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�Eine junge Frau, eines Donnerstags, im Theater. Auf 
der Bühne sieht sie zwei Männer, zwei Figuren, die 

immer abwechselnd auftreten. Die eine mit einem Bauch, 
ein Gauner. Die andere schlank und zurückhaltend, ein 
Edelmann. Nach dem Ende des Stücks tritt ein Schau-
spieler hervor und verneigt sich, und bei seinem Anblick 
begreift sie: Die zwei Männer, das war er. Er am Bühnen-
rand, die junge Frau im dritten Rang. Sie kann einzelne 
Haare erkennen, die Schminke in seinen Poren. Sie kann 
sich einreden, sein Lächeln sei für sie, sein Blick verliert 
sich nicht in den Scheinwerfern, er sucht zeitgleich den 
ihren. Wer ist denn dieser wunderbare Darsteller. Von 
allen Seiten hallt der Name: T heißt dieser Schauspieler. 
Aber ja doch, dieser Mann nennt sich T. Sein Gesicht sagt 
ihr nichts. Sein Körper ist auswechselbar. Aber der Name 
ist ein Wiedererkennen. Den Namen hat es im Leben der 
jungen Frau schon einmal gegeben. Es hat einen Brief 
gegeben. Ein Brief wurde geschrieben, sie weiß nicht, 
wann genau losgeschickt, und auch nicht, warum. Dieser 
vor einigen Jahren junge und brünette, heute dicke und 
grauhaarige Mann. Ein junger und biederer Mann. Ein 
Blatt mit seiner Schrift, das er in seiner Hand gehalten und 
auf das er mehrere Minuten lang seine Aufmerksamkeit 
gerichtet hat. Die junge Frau begibt sich auf die Suche 
in die Kartons, die sich in ihrer Abstellkammer stapeln: 
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der Brief, ob sie ihn aufbewahrt, ob sie ihn ins Altpapier 
geschmissen hat. Es hat Umzüge gegeben, es hat Ab-
schiede gegeben, Männer. Ob der Brief in einer Schachtel 
von Wohnung zu Wohnung gewandert ist. Ob er auf dem 
Speicher lag, als sie ihren Haushalt teilte. Ob er in seinem 
Umschlag schlief während der Trennungsszenen. Ob er 
zu Staub zerfallen ist, während sie ihre Abendessen zu-
bereitete, während ihr Telefon schwieg und ihre Gedan-
ken vom Bett oder Sofa ins Nichts wanderten.

Der Schauspieler ist im Theaterfoyer. Sie erkennt 
 seine Züge nicht wieder, aber es ist T, jedenfalls sagen es 
alle und sein Name steht im Programmheft. Die Menge 
schiebt sie zur Tür, sie muss vor ihm durch. T sieht sie 
und sagt guten Abend, und jetzt kann sie ihm gratulieren. 
Sie lässt ihn stehen, an den Brief denkend, von dem sie 
nicht mehr weiß, ob sie ihn beantwortet hat, und zurück 
in der Wohnung schreibt sie Worte nieder, von denen sie 
weiß, dass er sie nicht lesen wird.

T, schreibt sie, sie kann nicht lieber schreiben, denn sie 
hat ihn nicht lieb, genau das ist es, was sie nicht versteht 
und weshalb sie schreibt. T, schreibt sie, heute Abend 
habe ich Sie auf der Bühne gesehen und wie ich schon 
beim Rausgehen sagte, ich bin überwältigt von Ihrem 
Auftritt. Ich weiß nicht, ob es ein gutes Stück ist. Die 
Inszenierung war nicht schlecht, und das Bühnenbild 
schien mir ganz gut. Aber die Subtilität Ihrer Darbietung 
hat mich weit weggetragen. Ich bin an Orten gewesen, 
an die ich mich kaum erinnere. Ich bin in Stunden alter 
Fernsehfilme getaucht. Ich war zu Besuch in verschie-
denen amerikanischen Gefängnissen, ich habe die ab-
gewandten Gesichter unbekannter Männer in Aufzügen 
gesehen. Alles, was sich auf Ihrer Haut abspielte, habe ich 
wahrgenommen, ohne etwas zu verpassen, und Sie haben 
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mich aus Raum und Zeit katapultiert. Sie sind zu anderen 
Menschen geworden. Dank Ihnen habe ich eine Stunde 
lang vergessen, dass ich Efina heiße, bald zweiunddreißig 
bin, in dieser Stadt in einer Zweizimmerwohnung mit 
Ostblick wohne, zusammen mit zwei mageren Spinnen. 
 Meine Nachbarn sind taub und hören von abends bis 
morgens fern. Dienstags bringe ich den Müll raus. Ich 
gehe mit Freunden essen. Meine Vorhänge sind nie zu-
gezogen. Das wollte ich Ihnen noch sagen: Es kann sein, 
dass ich damals Ihre Nachricht nicht so aufgenommen 
habe, wie Sie es wünschten. Ich weiß nicht mehr, was 
ich damals gedacht habe und was passiert ist. Sagen Sie, 
die Frage geht mir durch den Kopf, habe ich Ihnen auf 
Ihre Nachrichten geantwortet. Ich erinnere mich an die 
Verwunderung, als ich Ihr Schreiben las, ich habe den 
Umschlag aufgemacht, der Brief blendete mich, und ich 
konnte ihn nicht verstehen. Ich werde hier schließen, und 
ich will nur noch eines sagen: Ich möchte nicht, dass Sie 
denken, also, dass Sie meine Nachricht für einen dieser 
Liebesbriefe halten. Liebe ist zwischen uns keine. Etwas 
anderes vielleicht, das wir sprechen lassen können oder 
nicht. Ich sage es lieber gleich, ich meinerseits möchte 
nicht, dass diese Sache wiederkommt. Es mag sein, dass 
wir einander durch die Fügungen des Lebens erneut be-
gegnen werden. Ich hoffe, dass Sie meine Gratulationen 
nicht mehr mit gesenktem Blick entgegennehmen werden. 
Dieses Lächeln bringt mich auf Gedanken, die ich nicht 
beschreiben kann, die mich aber furchtbar aufregen. Als 
ich Sie verließ, musste ich mich an die Mauer lehnen, und 
ein Taxifahrer fragte, ob ich Hilfe brauche. Ein Mann 
bot mir einen Schuss an. Ein anderer fragte nach meinem 
Preis. Meine Nachbarn sahen mir zu, als ich mich die 
Treppen hochschleppte, sie bemerkten meinen Zustand 



8

und denken jetzt, dass demnächst etwas Schlimmes oder 
Kompliziertes passieren wird.

Nachdem sie den Brief so beendet hat, schließt sie sorg-
fältig den Umschlag. Sie prüft, ob die Ränder gut mit Spei-
chel verklebt sind. Die Adresse kennt sie nicht, sie müsste 
nur das Telefonbuch aufschlagen und nach schauen. Sie 
stellt den Brief auf ihren Schreibtisch und wartet siebzehn 
Monate. Dann zieht sie um und wirft ihn fort.

Nach dem Abend im Theater berichtet T seiner Partne-
rin von dieser Begegnung: die junge Frau, die er wieder-
gesehen, die damals nicht geantwortet hat. Oder die ge-
antwortet hat, in seinem Kopf verschwimmt alles und er 
kann sich nicht erinnern, ob eines Tages eine Antwort 
kam, sie ist ohnehin vor langem in der Glut der Müll-
deponie in Rauch aufgegangen. Seine Partnerin hört nicht 
zu. Der Brief wurde zu einer Zeit geschrieben, als sie T 
noch nicht kannte. In den nächsten Tagen will T zurück-
schreiben. Er kennt diese Frau nicht, sie ist weder inte-
ressant noch besonders sympathisch. Dennoch schreibt 
er einen Brief.

Sehr geehrte Frau, will er schreiben, aber die Frau ist 
noch jung, vielleicht jünger als er, und er schreibt ihren 
Vornamen, der Tonfall ist zu vertraulich, er weiß nicht, 
wie beginnen, er schreibt schließlich, liebe Efina, während 
er denkt, dass er sie nicht liebt und dass er nicht schreiben 
mag. Er muss nur etwas klarstellen, damit die Sache vom 
Tisch ist.

Liebe Efina, kritzelt er, ich schreibe Ihnen, weil mir 
scheint, dass noch etwas zu klären ist, etwas, was seit 
Jahren in der Schwebe hängt und was wir für erledigt 
hielten. Wir haben es beide gespürt im Foyer, im Thea-
ter, an jenem Abend. Sie können es nicht leugnen, ich 
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habe es an Ihrer Stimme gehört, an Ihrer Art, beliebige 
Worte aneinanderzureihen. Ich hatte wohl den Blick ge-
senkt, denn ich konnte Sie nicht sehen lassen, was für ein 
Durcheinander in mir war. Ich fürchtete, Sie könnten es 
spüren, und das ist sowieso nichts Sehenswertes für eine 
Frau wie Sie. Frauen wie Sie sind zerbrechlich. Frauen 
wie Sie zer gehen. Frauen Ihrer Art haben den Hang und 
die Neigung, sich zu verlieben, und Sie wissen, ich habe 
eine Partnerin, ich habe irgendwo drei Söhne und eine 
Tochter und überhaupt nicht die Absicht, noch einmal 
anzufangen und neu zu beginnen, und jedenfalls wissen 
Sie genau, dass die  Liebe nicht das ist, was mich antreibt. 
Sie wissen so gut wie ich, dass Männer und Frauen sich 
nicht nur in der Liebe begegnen können, es gibt ein fein 
geartetes und weitläufiges Spektrum von Angeln, über 
die wir zusammenhängen. Lassen wir uns nicht durch 
Romane und Filme vereinnahmen und reduzieren. Ich 
komme jetzt auf diesen Moment zurück, als ich den Brief 
schrieb. Ja, ich muss wohl einen Brief geschrieben haben. 
Jahre zuvor gab es nichts, was ich mehr wollte, als Ihnen 
zu schreiben. Ich erinnere mich an den Ort. Ich sehe das 
Licht im Raum und die Farbe der billigen Furnierholz-
schreibtischplatte, an der ich saß. Es war ein klarer Tag 
damals, und doch war es schon Herbst. Ich weiß genau, 
welche Schritte und Pausen ich gemacht habe und bei wel-
chem Spaziergang ich plötzlich beschloss, mich an diesen 
Brief zu setzen. Einem Teich sind bestimmte lächerliche 
Formulierungen nicht fremd, die ich an bestimmten Stel-
len hätte verwenden können. Die Vögel und die Blätter 
an den Bäumen sind zweifellos ebenso verantwortlich 
für einige Dummheiten, die wohl eingeflossen sind. Aber 
ich will nicht daran denken, was am Grunde lag. Was in 
den Worten schwingen mochte und was ich wollte, das 
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muss ich nicht erklären. Daran muss nicht mehr gedacht 
werden. Ich will von Ihnen nur noch die junge und doch 
faltige Haut sehen, die erschrockenen Pupillen über den 
Augenringen, die braunen Monde unter dem Make-up, 
das Sie ziemlich schlampig auftragen. Nur Ihre Wangen 
täuschen, die Haare sind struppig, und als Geliebte kön-
nen Sie höchstens noch zehn, fünfzehn Jahre durchgehen.

T hebt einen Augenblick den Kopf. Er fragt sich, ob 
er weitermachen oder hier aufhören soll. Er denkt daran, 
alles zu zerreißen. Er tut es nicht, und das Blatt auf dem 
Küchentisch bleibt ewig liegen. Seine Partnerin überfliegt 
es beim Frühstück am Morgen. Sie liest ihm jeden Tag 
Sätze daraus vor. Sie nennt den Brief einen Fortsetzungs-
roman, und T lacht mit ihr darüber. 

Efina ist in ein anderes Stadtviertel umgezogen. Wenn T 
ihr in den Sinn kommt, verscheucht sie den Gedanken, 
er ist nichts für sie, nein. Das Leben kurbelt dahin, und 
in Efinas Bauch wächst ein kleiner Frosch. Arme um-
schlingen sie auf dem Kopfkissen. Die Sonne überflutet 
ihr Zimmer, das Südblick hat, und Efina geht arbeiten. 
Nein, es gibt keinen Platz für T. Der einzige Platz, den 
T einnehmen kann, ist der in den Theaterprogrammen. 
Sein Name, drei-, viermal im Jahr ploppt er wie ein Pilz 
aus der Liste der Schauspieler. Efina nimmt sich Zeit, 
die Programme zu studieren, die Orte herauszusuchen, 
wo T spielt, und welche Abende. Manchmal landen auf 
den Theaterprospekten Ts Umrisse in ihrem Kasten. Die 
Fotos sind künstlerisch aufbereitet, man sieht fast nichts, 
doch Efina erkennt ihn sogar am Rücken. Oder am Fuß. 
Sogar seinen Zeh, denkt sie, würde sie wiedererkennen, 
aber das stimmt natürlich nicht, und es gibt andere Frauen 
in dieser Stadt, die viel genauere Kenntnisse seiner Zehen 
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haben. Manchmal sieht sie in der Liste die Namen hüb-
scher Schauspielerinnen. Widerstrebend malt sie sich aus, 
was wohl in der Garderobe passieren mag. In Garderoben 
kommt es relativ häufig zu Verwicklungen. Garderoben 
bieten sich als Reagenzbehälter aller Arten von Gärungs-
prozessen an. Bei einem bestimmten Stück war eine der 
Schauspielerinnen auf der hinteren Umschlagseite nur in 
Höschen zu sehen. Sie lag in Ts Armen. Der Artikel sagte, 
das Stück enthalte gewagte Szenen. Schwülstige Szenen, 
pralle Szenen. Die Kindern nicht gezeigt werden dürfen. 
Szenen, in denen T nackt war. Auch die Schauspielerin 
offenbar nackt. Dass sie ihn spielen lassen, was sie gerade 
wollen, ist egal, und es regt Efina nur deshalb auf, weil, sie 
weiß nicht, weshalb.

T hat währenddessen weitere Briefe geschrieben. Sie sind 
im Schrank versteckt. Er hat in einem Karton Schuhe, die 
er nicht trägt, weil sie ihm an den Füßen drücken. Die 
Briefe liegen unter den Schuhen. Heute beginnt für T eine 
arbeitslose Zeit. Er sucht den Karton hervor und greift 
unter den Schuhen nach einem Brief.

Liebe Efina, steht da, ich muss noch einmal ein Blatt 
nehmen und noch einmal diese Worte schreiben. Ich habe 
geglaubt, alles sei gesagt, aber ich habe gemerkt, dass sich 
hinter diesem Brief, den ich Dir seit ich weiß nicht wie vie-
len Jahren, Generationen, geschrieben hatte, noch andere, 
ungeschriebene Seiten türmen. Handfeste Seiten, die sich 
nicht wegwischen lassen. Schwerwiegende und sperri-
ge Seiten. Seiten, die die Sicht verdecken. Ich bin nicht 
abgeneigt zu denken, dass diese Seiten Monolithe sind, 
derer man auch mit einem Spitzgerät nicht Herr werden 
kann. Sie müssen mit einer Fräse weggefräst werden. Man 
muss eine Baustelle auftun, und es braucht sehr viel mehr 
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Kraft, als Du Dir zweifellos vorstellst. Ich weiß nicht, wo 
Du lebst, ich stelle keine Nachforschungen an, denn Du 
zählst nicht in meinem Leben. Mein Leben ist voll wie 
ein Ei. Mein Leben platzt aus allen Nähten. Ich habe vier 
Kinder zu versorgen, plus eine fordernde Partnerin und 
weitere Frauen, die zu befriedigen sind, und von denen 
ich alles vergessen habe außer natürlich das Bankkonto, 
das monatlich zu bedienen wäre. Ich könnte in meinem 
Leben nicht die kleinste Ritze finden, in der Du Platz hät-
test, Efina, obzwar ich weiß, dass Du ge lenkig bist, dass 
Deine Taille biegsam ist und schmiegsam und dass Deine 
Arme um sechzehn Winkel fassen können, vorausgesetzt, 
man will es. Ich schreibe dies, obwohl ich mir natürlich 
nicht sicher bin, ich sage, was ich mir vorstelle, wenn ich 
an Deinen kümmerlichen Namen  denke. Wie seltsam, 
dass ich nicht reden kann und Dir noch schreiben muss. 
Dieses Medium ist zu langsam, veraltet. Papier sollte ver-
nichtet werden. Briefe müssen aufbewahrt werden, aber 
warum eigentlich behalten, man hat dann doch keine Zeit, 
sie wieder zu lesen. Ich komme ständig auf diesen ersten 
Brief zurück. Eines Tages saß ich an einem Schreibtisch, 
und der Gedanke kam mir, mich in Deinem Blickfeld 
einzurichten. Was war denn da so Starkes und so Wich-
tiges, dass ich schreiben musste. Ich habe Dich um einen 
Gefallen gebeten. Ich habe Dich angefleht, und dennoch 
hast Du mich zurückgewiesen. Die Erde, aus der wir 
geschaffen wurden, verschloss wohl Deine Lider. Aber 
jetzt, jetzt siehst Du mich. Ja, meine Erscheinungsformen 
wechseln, aber das ist mein Beruf, Du weißt es. Meine 
Augen sind schwarz und strahlend. Nach Belieben ändere 
ich sie, ich habe runde, kleine, schmale Augen. Ich hatte 
auch mal blaue Augen. Ich kann je nach Bedarf gedrun-
gen oder dünn sein, aber mein Körper ist, wenn ich ihn 
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zurück habe, massig und robust. Ich habe einen kleinen 
Bauchansatz, gegen den ich mich mit Runden im Park 
wehre. Ich habe dichtes, kurzes Haar. Morgens rasiere ich 
mich. Ich bin kein Brillenträger. Ich rauche nicht, trinke 
wenig. Mein Gang ist leise. Meine Schuhgröße zweiund-
vierzigeinhalb. Mein Mund kann alle Formen annehmen, 
meine Lippen sind Chamäleons. Man sagt, von mir als 
Person gehe eine gewisse Anziehung aus. All das, damit 
Du Dich er innerst, dass ich existiere, praktisch als der-
selbe wie damals.

T wendet das Blatt und beginnt einen neuen Abschnitt: 
Ich rede heute natürlich von vergangenen Dingen. Denn, 
und das wiederhole ich explizit, Du bist mir heute gerade 
so nahe wie diejenigen, denen ich auf der Straße begegne 
und von denen, wenn man Efina riefe, fünfzig den Kopf 
drehen würden. 

Die Monate sind vergangen, und aus Efinas Bauch kommt 
ein Säugling. Efina ist sehr beschäftigt. Nein, sie denkt 
nicht an T. Sie denkt nicht an T, wenn sie das Baby stillt. 
Sie denkt nicht an T, wenn sie den Kinderwagen schiebt. 
Sie denkt nicht an T. Sie denkt nur an das Baby. Sie badet 
und wickelt ihr Baby. Sie püriert ihm Karotten. Sie denkt 
nur an das Baby und an das Gesicht, das Babys wohl ha-
ben mögen, die von T sind. Sie fragt sich, ob ihr Bauch mit 
T ein noch hübscheres Baby hätte hervorbringen können, 
mit noch mehr Grübchen, ein Baby wie Honig, das nicht 
jede Nacht weint und nicht ständig Pipi macht. Efina 
stellt sich vor, dass Ts Babys aus Kandiszucker sind und 
sich in kleine Jungen verwandeln. In aufsässige Jugend-
liche. In breitschultrige Männer wie T. Warum ist T so 
kahl geworden. Ist er wirklich kahl, oder rasiert er sich 
fürs Theater. Hat er wirklich einen dicken Bauch, oder 
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hat er auf Wunsch der Regisseure Kuchen gegessen, damit 
er die Rollen ausfüllt.

Efina kauft einen Hund von kastanienbrauner Farbe. 
Sie spaziert mit ihm im Wald. Der Hund ist anfangs un-
gestüm, dann verändert sich sein Charakter. Bestimmt, 
weil er größer wird. Er ist schön anzusehen. Das Licht 
spielt auf seinem Rücken. Er hat einen eleganten Gang, er 
setzt seine vier Pfoten auf einen elastischen Untergrund. 
Der Hund verschwindet in einem Dickicht und kommt 
sogleich zurück. Sein Haar ist sauber und glänzend. Er 
geht geschmeidig vor ihr her. Sein Kopf dreht sich, und 
seine Schnauze hebt sich, um sie anzusehen.

Efina zieht ans andere Ende der Stadt. Sie isst allein an 
ihrem Tisch. Es soll nicht sein, dass sie einem Mann an 
ihrer Seite zur Last fällt. Sie muss sagen, dass ihr nichts 
daran liegt, sie schreitet lieber allein voran. Das Baby 
zählt einen Furz. Sie geht ins Theater, und vor dem Reser-
vieren zerpflückt sie die Rollenverteilung, um zu wissen, 
ob T spielt, und wenn er spielt, verzichtet sie darauf, sich 
das Stück anzusehen. Das ist mühsam, denn T spielt oft, 
und ihr entgeht eine ganze Menge von Stücken. Er hat 
das Alter erreicht, das die Regisseure in puncto Körper 
und Ausdruck für perfekt halten. Die Angst packt sie 
manchmal, ihm auf der Straße zu begegnen. Es könnte ge-
schehen, die Stadt ist groß, wenn auch nicht so, dass man 
keine Freunde trifft. Aber auch wenn sie T begegnete, sie 
würde ihn zweifelsohne nicht erkennen. Sie betrachtet die 
Männer im Bus. Die Männer betrachten sie auch und füh-
len sich genötigt zu fragen, ob sie sich kennen. 

Einige Zeit danach wird Efina von Freunden ins Theater 
eingeladen. Sie kümmert sich nicht um das Programm, 
aber es ist, als ob sie es wüsste, im Auto plappert sie wie 
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ein Mädchen bei der Erstkommunion. Denn T tritt auf die 
Bühne. Er ist schlank und sein Haar füllig, oder trägt er 
eine Perücke, und ist da ein Korsett, das seinen Unterleib 
zusammenpresst. Efina hört nicht zu. Sie konzentriert 
sich auf die Luft, die T durch seine Organe filtert. Sie 
konzentriert sich auf die Art, wie seine Lippen einander 
berühren, auf das Hüpfen seines Adamsapfels, seine be-
weglichen Wurstfinger. Sie fragt sich, ob sein Körper be-
haart ist und wann er sich rasiert. Ob er einen elektrischen 
Rasierapparat hat. Welche Farbe sein Badezimmer. Das 
Stück geht zu Ende, und an der Bar trinken die Freun-
dinnen noch etwas. Einer nach dem anderen kommen die 
Schauspieler wie Ratten aus der Garderobe. Efina könnte 
gehen. Sie könnte den Bus nehmen. Sie könnte sagen, ihr 
Kopf, ihre Migräne, ihr Magen. Aber sie hat Lust, T zu 
sehen. Sie sagt sich, nach all den Jahren, den Jahren und 
Jahren, kann sie T wohl einmal wiedersehen. Er erinnert 
sich nicht einmal an sie, und sie denkt nie an ihn. Nach all 
diesen Jahren und Jahren und Jahren.

T sitzt in ihrem Kreis. Efinas Freundinnen umschwär-
men T, sie scherzen mit ihm. Sie sagen seinen kompletten 
Namen. Efina nimmt eine Haltung als reservierte und 
ruhige Frau ein. Sie grüßt T, und auch T hat sie mit einem 
Blick begrüßt. Er ist weicher und älter geworden, sein 
Hals ist welk und faltig. Auf seiner Stirn sieht man seine 
Sorgen. Sein Kopf ist nach vorn geneigt, er sollte mehr auf 
sich achten. Eine Wulst liegt über seinem Gürtel.  Efina 
veranschlagt, dass er mit ein bisschen Pflege jung und 
schlank aussehen könnte, ja, wenn er ein bisschen Sport 
triebe. Kümmert sich T in seinen freien Momenten darum, 
Sport zu treiben. T im Trainingsanzug, in kurzer Hose. T 
strampelnd auf dem Hometrainer. Oder in Bade hose im 
Schwimmbad. Ein lächerlicher Mann, T. Ein Mann mit 
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Hautsäcken, schütteren Haaren, durch die der Schädel 
durchscheint, und bewachsenen Ohren. Ein verbrauchter 
und bemitleidenswerter Mann mit dieser Art, das Gesicht 
unschuldig zu präsentieren, als wäre es verführerisch. 
Seine Augen sind scharf, winzig. Seine  Augen sind hell 
geworden, wo T sonst nur aus dunklen Furchen bestand. 
T ist ein heruntergekommener Mann, sein Charme ist 
auf den Brettern geblieben. Das Licht wird gedämpfter. 
Sein Aussehen ist grau, verblasst. Aus Ts Mund kommen 
platte Silben. Sein Nacken ist weich und gebeugt. Er 
raucht keine Zigaretten mehr. Er bestellt ein Mineralwas-
ser. Die Freundinnen lachen und rufen: T … Efina geht 
zur Toilette. Als sie zurückkommt, diskutiert T an der 
Bar mit anderen Leuten. Im Auto noch ereifern sich ihre 
Freundinnen: T, der Verführer, der Charmeur, der  schöne 
Schauspieler, den die Frauen lieben. Efina zieht unter ihm 
einen Schlussstrich. 

T denkt in seinem Bett an den Abend im Theater zurück. 
Er hat gut gespielt, sein Spiel wird immer ausgefeilter. 
Schade, dass seine Partner nicht auf der Höhe waren. Die 
Partner verderben manchmal die Freude am Spielen. Und 
diese Zuschauerinnen an der Bar. Sie waren ein bisschen 
exaltiert. Und diese Efina in ihrer Mitte. Efina war da-
bei, er glaubt es kaum, er kann sie mit dieser Gruppe von 
Verehrerinnen gar nicht zusammenbringen. Vielleicht, 
weil sie nicht geredet hat. Vielleicht, weil sie nur wenig 
gelächelt hat. Vielleicht, weil sie ohne Form war. Oder 
weil man sehen konnte, dass sie ständig überlegte. Diese 
Efina ist eine insgesamt recht unangenehme Frau, T fühlt 
sich neben ihr unwohl. Neben ihr zählt er seine Wörter 
ab, sein Körper wird mechanisch, er ist gar nicht er selbst 
in Anwesenheit dieser Efina. Zum Glück hat er ihr nicht 
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die Briefe zukommen lassen, die er ihr seit Ewigkeiten 
schreibt. Zum Glück, und die Geschichte ist endlich klar: 
Diese Frau ist nichts für T. Übrigens, das ist der Beweis: 
Er hat gar keine Gefühle verspürt. Er war nicht einmal 
erstaunt, er hat sich weder berührt gefühlt noch verwirrt. 
Seine einzige Regung, sagt sich T, als er Efina im roten 
Sessel sah, mit ihrem Glas in der Hand, war sich zu fragen, 
ob sie wohl Champagner trinkt. Oder ob es Weißwein ist. 
Ja, zweifellos ein Perlwein, so einen haben sie am  The ater. 
Ein Prosecco, ganz sicher. T hatte erwogen, ein Glas 
Champagner zu trinken. Aber er hat Wasser bestellt, und 
diese Frauen haben sich auf ihn geworfen. Nein, wirklich 
kein Funke eines Gefühls, als er Efina im Theaterfoyer 
entdeckte. Sein Herz hat nicht zum Zerspringen geklopft. 
T ist nicht rot angelaufen. Er hat sie ruhig begrüßt. Er hat 
ihren Schmuck bemerkt. War ihr Schmuck aus Gold, oder 
waren das Ringe aus Blech. Blech wahrscheinlich, Efina 
ist nicht vornehm. Sie ist keine Frau von Geschmack. T 
mag Frauen von Geschmack. Das Gespräch plätscherte 
dahin, und T hatte in keinem Augenblick Lust, mit ihr zu 
sprechen. Keine Minute dieses Abends. Er hätte ihr übri-
gens nichts zu sagen gehabt. Dann ist diese Geschichte 
also endgültig zu Ende. Ja, sie ist wohl zu Ende, da T 
sogar die Schuhe aufgefallen sind, die Efina trug. Das fand 
er bedauerlich. T findet Füße wichtig. Er mag Frauen auf 
Absätzen. Er versteht, dass sie nicht praktisch sind und 
Rückenschmerzen verursachen. Aber T findet, dass eine 
Frau erst ab drei, vier Zentimetern über dem Boden zu 
schweben beginnt. Bei weniger als drei, vier Zentimetern 
ist eine Frau gemäß T keine Frau. Unter drei Zentimetern 
ist eine Frau nur ein Mensch. T mochte die Sachen, die 
Efina an den Füßen trug, überhaupt nicht. Ihm genügte 
ein einziger Blick: Efina ist nicht von Interesse. Weil sie 
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nicht von Interesse war, konnte er den Abend ganz gut 
kaum sechzig Zentimeter neben ihr verbringen, ohne dass 
sein Körper scheute. Er hat nicht die geringste Gefühls-
bewegung festgestellt. Hat nicht an ihre Haut gedacht. 
Hat nicht an ihre Beine gedacht. Im Gegenteil, er regte 
sich auf über ihre Augenbewegungen. Kann sie nicht ein-
fach geradeaus gucken, sagte sich T den ganzen Abend 
lang, während Efina auf ihr Glas oder den Tisch starrte. 
Sodass T sich fragte, ob ihre Augen kastanienbraun sind 
oder einfach braun. Und warum muss sie unbedingt die-
sen Lidschatten tragen. Dieses Blau ist nicht der richtige 
Farbton. Dieses Blau würde zu einer Blonden passen, 
nicht zu einer simplen Brünetten wie ihr. Ob sie sich für 
eine Blondine hält. Ob sie glaubt, sie sei strahlend. Glaubt 
diese Efina etwa, sie könne sich erlauben, Tusche zu tra-
gen, als ob sie hübsch sei. Sie ist es nicht, und welch ein 
Wahnsinn, ihr Briefe geschrieben zu haben. Diese Briefe 
waren Hirngespinste, er richtete sie an eine Frau, die es 
gar nicht gibt. Er muss sich an die Richtige wenden, und 
die andere wird gestrichen.

In dieser Nacht steht er auf und setzt sich an den Tisch. 
Er nimmt seinen karierten Block hervor. Efina, schreibt 
er, und dieses Mal fällt ihm nicht ein zu schreiben, werte 
Freundin, oder meine Liebe, wie er es einige Male gewagt 
hat. Ich habe Sie heute Abend im Theater gesehen … Nein, 
das ist es nicht. Er fängt noch einmal an, ein anderes Blatt. 
Efina, wir haben uns im Theater gesehen. Entschuldigen 
Sie, wenn ich Ihnen so unvermittelt und frei schreibe. Ich 
habe das Bedürfnis, Ihnen zu sagen, dass ich mich Ihnen 
nicht nahe fühle. Ich glaubte, unter Ihren Wimpern einige 
interessierte Blicke wahrgenommen zu haben. Dass es ein 
für alle Mal gesagt ist: Sie sind nichts. Es ist nie etwas pas-
siert. Es ist dumm von Ihnen zu glauben, wir seien liiert. 
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Ich habe eine Frau in meinem Leben, und entschuldigen 
Sie, wenn ich Sie verletze, aber sie ist mir unendlich viel 
wertvoller als alle anderen Frauen, die ich kenne. Sie mit 
eingeschlossen, Efina. Sie müssen sich das in den Kopf set-
zen. Da wir irgendwie auf eine seltsame Art alte Bekannte 
sind, erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen: Achten Sie besser 
auf Ihr Auftreten, und achten Sie mehr auf Ihre Kleidung. 
Wenn Sie den Männern gefallen wollen, dann sollten Sie 
nicht aussehen, als hätten Sie Angst, Ihre Anwesenheit 
könne sie langweilen. Trinken Sie Champagner, oder Rot-
wein. Hören Sie auf, ihre Augen zu schminken. Seien Sie 
fröhlicher und netter. Männer wollen sich amüsieren. 
Reden Sie ein bisschen, bewegen Sie sich, lachen Sie. Sie 
scheinen stumm zu sein. Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen 
das sage, ich verspüre eine Zärtlichkeit für Sie, die trotz 
allem anhält, noch, und ich fühle mich ein wenig verant-
wortlich dafür, Sie in diesem Zustand zu sehen. In diesem 
Moment wacht Ts Partnerin auf, und sie ruft ihn ins Bett. 
T lässt den Brief liegen und geht zu seiner Freundin, die 
nicht mehr schlafen möchte. Am nächsten Tag bringt er 
den Brief zum Verschwinden. Aber Efina lässt ihn nicht 
los, er begreift, dass er ihr schreiben muss. Ja, ihr ein für 
alle Mal schreiben, und alles wird ausgelöscht sein. Der 
Frau schreiben, die er gesehen hat.

Efina, schreibt er, ich erlaube mir, Ihnen zu schreiben, 
weil wir uns jüngst an einem Abend begegnet sind. Wir 
konnten uns nicht unterhalten, und ich verspüre nun das 
Bedürfnis, noch eine Seite zu füllen. Sobald ich Sie ge-
sehen hatte, war mir klar, es hat nichts gegeben zwischen 
uns. Was ich Ihnen noch sagen wollte: dass das nur Luft 
war, dass alles tot ist und dass ich darüber erleichtert bin. 
Ich bin mir sicher, dass Sie es auch sind. Aber vielleicht 
wussten Sie schon, dass wir einander nichts zu sagen 


