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ine junge Frau, eines Donnerstags, im Theater. Auf

der Biihne sieht sie zwei Minner, zwei Figuren, die
immer abwechselnd auftreten. Die eine mit einem Bauch,
ein Gauner. Die andere schlank und zuriickhaltend, ein
Edelmann. Nach dem Ende des Stiicks tritt ein Schau-
spieler hervor und verneigt sich, und bei seinem Anblick
begreift sie: Die zwei Manner, das war er. Er am Bihnen-
rand, die junge Frau im dritten Rang. Sie kann einzelne
Haare erkennen, die Schminke in seinen Poren. Sie kann
sich einreden, sein Licheln sei fiir sie, sein Blick verliert
sich nicht in den Scheinwerfern, er sucht zeitgleich den
thren. Wer ist denn dieser wunderbare Darsteller. Von
allen Seiten hallt der Name: T heiflt dieser Schauspieler.
Aber ja doch, dieser Mann nennt sich T. Sein Gesicht sagt
ihr nichts. Sein Korper ist auswechselbar. Aber der Name
ist ein Wiedererkennen. Den Namen hat es im Leben der
jungen Frau schon einmal gegeben. Es hat einen Brief
gegeben. Ein Brief wurde geschrieben, sie weifl nicht,
wann genau losgeschickt, und auch nicht, warum. Dieser
vor einigen Jahren junge und briinette, heute dicke und
grauhaarige Mann. Ein junger und biederer Mann. Ein
Blatt mit seiner Schrift, das er in seiner Hand gehalten und
auf das er mehrere Minuten lang seine Aufmerksamkeit
gerichtet hat. Die junge Frau begibt sich auf die Suche
in die Kartons, die sich in ihrer Abstellkammer stapeln:



der Brief, ob sie ithn aufbewahrt, ob sie ihn ins Altpapier
geschmissen hat. Es hat Umzlige gegeben, es hat Ab-
schiede gegeben, Manner. Ob der Brief in einer Schachtel
von Wohnung zu Wohnung gewandert ist. Ob er auf dem
Speicher lag, als sie ihren Haushalt teilte. Ob er in seinem
Umschlag schlief wihrend der Trennungsszenen. Ob er
zu Staub zerfallen ist, wihrend sie ihre Abendessen zu-
bereitete, wahrend ihr Telefon schwieg und ihre Gedan-
ken vom Bett oder Sofa ins Nichts wanderten.

Der Schauspieler ist im Theaterfoyer. Sie erkennt
seine Ziige nicht wieder, aber es ist T, jedenfalls sagen es
alle und sein Name steht im Programmbheft. Die Menge
schiebt sie zur Tir, sie muss vor ihm durch. T sieht sie
und sagt guten Abend, und jetzt kann sie ihm gratulieren.
Sie lisst ithn stehen, an den Brief denkend, von dem sie
nicht mehr weifl, ob sie ihn beantwortet hat, und zuriick
in der Wohnung schreibt sie Worte nieder, von denen sie
weifl, dass er sie nicht lesen wird.

T, schreibt sie, sie kann nicht lieber schreiben, denn sie
hat ihn nicht lieb, genau das ist es, was sie nicht versteht
und weshalb sie schreibt. T, schreibt sie, heute Abend
habe ich Sie auf der Bithne gesehen und wie ich schon
beim Rausgehen sagte, ich bin uberwiltigt von Threm
Auftritt. Ich weifl nicht, ob es ein gutes Stiick ist. Die
Inszenierung war nicht schlecht, und das Biihnenbild
schien mir ganz gut. Aber die Subtilitit Threr Darbietung
hat mich weit weggetragen. Ich bin an Orten gewesen,
an die ich mich kaum erinnere. Ich bin in Stunden alter
Fernsehfilme getaucht. Ich war zu Besuch in verschie-
denen amerikanischen Gefingnissen, ich habe die ab-
gewandten Gesichter unbekannter Manner in Aufziigen
gesehen. Alles, was sich auf Threr Haut abspielte, habe ich
wahrgenommen, ohne etwas zu verpassen, und Sie haben
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mich aus Raum und Zeit katapultiert. Sie sind zu anderen
Menschen geworden. Dank Thnen habe ich eine Stunde
lang vergessen, dass ich Efina heifle, bald zweiunddreiflig
bin, in dieser Stadt in einer Zweizimmerwohnung mit
Ostblick wohne, zusammen mit zwel mageren Spinnen.
Meine Nachbarn sind taub und héren von abends bis
morgens fern. Dienstags bringe ich den Mull raus. Ich
gehe mit Freunden essen. Meine Vorhinge sind nie zu-
gezogen. Das wollte ich Thnen noch sagen: Es kann sein,
dass ich damals Thre Nachricht nicht so aufgenommen
habe, wie Sie es wiinschten. Ich weiff nicht mehr, was
ich damals gedacht habe und was passiert ist. Sagen Sie,
die Frage geht mir durch den Kopf, habe ich Thnen auf
Thre Nachrichten geantwortet. Ich erinnere mich an die
Verwunderung, als ich Thr Schreiben las, ich habe den
Umschlag aufgemacht, der Brief blendete mich, und ich
konnte ihn nicht verstehen. Ich werde hier schlieffen, und
ich will nur noch eines sagen: Ich mochte nicht, dass Sie
denken, also, dass Sie meine Nachricht fiir einen dieser
Liebesbriefe halten. Liebe ist zwischen uns keine. Etwas
anderes vielleicht, das wir sprechen lassen konnen oder
nicht. Ich sage es lieber gleich, ich meinerseits mochte
nicht, dass diese Sache wiederkommt. Es mag sein, dass
wir einander durch die Fiigungen des Lebens erneut be-
gegnen werden. Ich hoffe, dass Sie meine Gratulationen
nicht mehr mit gesenktem Blick entgegennehmen werden.
Dieses Lacheln bringt mich auf Gedanken, die ich nicht
beschreiben kann, die mich aber furchtbar aufregen. Als
ich Sie verlief}, musste ich mich an die Mauer lehnen, und
ein Taxifahrer fragte, ob ich Hilfe brauche. Ein Mann
bot mir einen Schuss an. Ein anderer fragte nach meinem
Preis. Meine Nachbarn sahen mir zu, als ich mich die
Treppen hochschleppte, sie bemerkten meinen Zustand

7



und denken jetzt, dass demnichst etwas Schlimmes oder
Kompliziertes passieren wird.

Nachdem sie den Brief so beendet hat, schliefit sie sorg-
filtig den Umschlag. Sie prift, ob die Rander gut mit Spei-
chel verklebt sind. Die Adresse kennt sie nicht, sie miisste
nur das Telefonbuch aufschlagen und nachschauen. Sie
stellt den Brief auf ihren Schreibtisch und wartet siebzehn
Monate. Dann zieht sie um und wirft ihn fort.

Nach dem Abend im Theater berichtet T seiner Partne-
rin von dieser Begegnung: die junge Frau, die er wieder-
gesehen, die damals nicht geantwortet hat. Oder die ge-
antwortet hat, in seinem Kopf verschwimmt alles und er
kann sich nicht erinnern, ob eines Tages eine Antwort
kam, sie ist ohnehin vor langem in der Glut der Mull-
deponie in Rauch aufgegangen. Seine Partnerin hort nicht
zu. Der Brief wurde zu einer Zeit geschrieben, als sie T
noch nicht kannte. In den nichsten Tagen will T zuriick-
schreiben. Er kennt diese Frau nicht, sie ist weder inte-
ressant noch besonders sympathisch. Dennoch schreibt
er einen Brief.

Sehr geehrte Frau, will er schreiben, aber die Frau ist
noch jung, vielleicht jinger als er, und er schreibt ihren
Vornamen, der Tonfall ist zu vertraulich, er weif nicht,
wie beginnen, er schreibt schlief$lich, liebe Efina, wihrend
er denkt, dass er sie nicht liebt und dass er nicht schreiben
mag. Er muss nur etwas klarstellen, damit die Sache vom
Tisch ist.

Liebe Efina, kritzelt er, ich schreibe Thnen, weil mir
scheint, dass noch etwas zu kliren ist, etwas, was seit
Jahren in der Schwebe hingt und was wir fur erledigt
hielten. Wir haben es beide gespiirt im Foyer, im Thea-
ter, an jenem Abend. Sie konnen es nicht leugnen, ich
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habe es an Threr Stimme gehort, an Threr Art, beliebige
Worte aneinanderzureihen. Ich hatte wohl den Blick ge-
senkt, denn ich konnte Sie nicht sehen lassen, was fiir ein
Durcheinander in mir war. Ich fiirchtete, Sie konnten es
spuren, und das ist sowieso nichts Sehenswertes fiir eine
Frau wie Sie. Frauen wie Sie sind zerbrechlich. Frauen
wie Sie zergehen. Frauen Threr Art haben den Hang und
die Neigung, sich zu verlieben, und Sie wissen, ich habe
eine Partnerin, ich habe irgendwo drei Sohne und eine
Tochter und tiberhaupt nicht die Absicht, noch einmal
anzufangen und neu zu beginnen, und jedenfalls wissen
Sie genau, dass die Liebe nicht das ist, was mich antreibt.
Sie wissen so gut wie ich, dass Manner und Frauen sich
nicht nur in der Liebe begegnen konnen, es gibt ein fein
geartetes und weitliufiges Spektrum von Angeln, tiber
die wir zusammenhingen. Lassen wir uns nicht durch
Romane und Filme vereinnahmen und reduzieren. Ich
komme jetzt auf diesen Moment zurtick, als ich den Brief
schrieb. Ja, ich muss wohl einen Brief geschrieben haben.
Jahre zuvor gab es nichts, was ich mehr wollte, als Thnen
zu schreiben. Ich erinnere mich an den Ort. Ich sehe das
Licht im Raum und die Farbe der billigen Furnierholz-
schreibtischplatte, an der ich safl. Es war ein klarer Tag
damals, und doch war es schon Herbst. Ich weif§ genau,
welche Schritte und Pausen ich gemacht habe und bei wel-
chem Spaziergang ich plotzlich beschloss, mich an diesen
Brief zu setzen. Einem Teich sind bestimmte licherliche
Formulierungen nicht fremd, die ich an bestimmten Stel-
len hitte verwenden konnen. Die Vogel und die Blitter
an den Baumen sind zweifellos ebenso verantwortlich
fur einige Dummbheiten, die wohl eingeflossen sind. Aber
ich will nicht daran denken, was am Grunde lag. Was in
den Worten schwingen mochte und was ich wollte, das
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muss ich nicht erkliaren. Daran muss nicht mehr gedacht
werden. Ich will von Thnen nur noch die junge und doch
faltige Haut sehen, die erschrockenen Pupillen tiber den
Augenringen, die braunen Monde unter dem Make-up,
das Sie ziemlich schlampig auftragen. Nur Thre Wangen
tiuschen, die Haare sind struppig, und als Geliebte kon-
nen Sie hochstens noch zehn, fiinfzehn Jahre durchgehen.

T hebt einen Augenblick den Kopf. Er fragt sich, ob
er weitermachen oder hier aufhoren soll. Er denkt daran,
alles zu zerreiflen. Er tut es nicht, und das Blatt auf dem
Kiichentisch bleibt ewig liegen. Seine Partnerin tiberfliegt
es beim Frihstiick am Morgen. Sie liest ihm jeden Tag
Sitze daraus vor. Sie nennt den Brief einen Fortsetzungs-
roman, und T lacht mit ihr dariiber.

Efina ist in ein anderes Stadtviertel umgezogen. Wenn T
ihr in den Sinn kommt, verscheucht sie den Gedanken,
er ist nichts fiir sie, nein. Das Leben kurbelt dahin, und
in Efinas Bauch wichst ein kleiner Frosch. Arme um-
schlingen sie auf dem Kopfkissen. Die Sonne tiberflutet
thr Zimmer, das Stdblick hat, und Efina geht arbeiten.
Nein, es gibt keinen Platz fiir T. Der einzige Platz, den
T einnehmen kann, ist der in den Theaterprogrammen.
Sein Name, drei-, viermal im Jahr ploppt er wie ein Pilz
aus der Liste der Schauspieler. Efina nimmt sich Zeit,
die Programme zu studieren, die Orte herauszusuchen,
wo T spielt, und welche Abende. Manchmal landen auf
den Theaterprospekten Ts Umrisse in ithrem Kasten. Die
Fotos sind kiinstlerisch aufbereitet, man sieht fast nichts,
doch Efina erkennt ihn sogar am Riicken. Oder am Fufi.
Sogar seinen Zeh, denkt sie, wiirde sie wiedererkennen,
aber das stimmt natiirlich nicht, und es gibt andere Frauen
in dieser Stadt, die viel genauere Kenntnisse seiner Zehen
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haben. Manchmal sieht sie in der Liste die Namen hiib-
scher Schauspielerinnen. Widerstrebend malt sie sich aus,
was wohl in der Garderobe passieren mag. In Garderoben
kommt es relativ haufig zu Verwicklungen. Garderoben
bieten sich als Reagenzbehilter aller Arten von Girungs-
prozessen an. Bei einem bestimmten Stiick war eine der
Schauspielerinnen auf der hinteren Umschlagseite nur in
Hoschen zu sehen. Sie lag in Ts Armen. Der Artikel sagte,
das Stiick enthalte gewagte Szenen. Schwiilstige Szenen,
pralle Szenen. Die Kindern nicht gezeigt werden diirfen.
Szenen, in denen T nackt war. Auch die Schauspielerin
offenbar nackt. Dass sie ihn spielen lassen, was sie gerade
wollen, ist egal, und es regt Efina nur deshalb auf, weil, sie
weifd nicht, weshalb.

T hat wihrenddessen weitere Briefe geschrieben. Sie sind
im Schrank versteckt. Er hat in einem Karton Schuhe, die
er nicht trigt, weil sie ihm an den Fiflen driicken. Die
Briefe liegen unter den Schuhen. Heute beginnt fir T eine
arbeitslose Zeit. Er sucht den Karton hervor und greift
unter den Schuhen nach einem Brief.

Liebe Efina, steht da, ich muss noch einmal ein Blatt
nehmen und noch einmal diese Worte schreiben. Ich habe
geglaubt, alles sei gesagt, aber ich habe gemerkt, dass sich
hinter diesem Brief, den ich Dir seit ich weiff nicht wie vie-
len Jahren, Generationen, geschrieben hatte, noch andere,
ungeschriebene Seiten tiirmen. Handfeste Seiten, die sich
nicht wegwischen lassen. Schwerwiegende und sperri-
ge Seiten. Seiten, die die Sicht verdecken. Ich bin nicht
abgeneigt zu denken, dass diese Seiten Monolithe sind,
derer man auch mit einem Spitzgerit nicht Herr werden
kann. Sie miissen mit einer Frise weggefrast werden. Man
muss eine Baustelle auftun, und es braucht sehr viel mehr
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Kraft, als Du Dir zweifellos vorstellst. Ich weif} nicht, wo
Du lebst, ich stelle keine Nachforschungen an, denn Du
zahlst nicht in meinem Leben. Mein Leben ist voll wie
ein Ei. Mein Leben platzt aus allen Nahten. Ich habe vier
Kinder zu versorgen, plus eine fordernde Partnerin und
weitere Frauen, die zu befriedigen sind, und von denen
ich alles vergessen habe aufler natiirlich das Bankkonto,
das monatlich zu bedienen wire. Ich konnte in meinem
Leben nicht die kleinste Ritze finden, in der Du Platz hit-
test, Efina, obzwar ich weif}, dass Du gelenkig bist, dass
Deine Taille biegsam ist und schmiegsam und dass Deine
Arme um sechzehn Winkel fassen konnen, vorausgesetzt,
man will es. Ich schreibe dies, obwohl ich mir natiirlich
nicht sicher bin, ich sage, was ich mir vorstelle, wenn ich
an Deinen kiimmerlichen Namen denke. Wie seltsam,
dass ich nicht reden kann und Dir noch schreiben muss.
Dieses Medium ist zu langsam, veraltet. Papier sollte ver-
nichtet werden. Briefe miissen aufbewahrt werden, aber
warum eigentlich behalten, man hat dann doch keine Zeit,
sie wieder zu lesen. Ich komme stindig auf diesen ersten
Brief zuriick. Eines Tages saf§ ich an einem Schreibtisch,
und der Gedanke kam mir, mich in Deinem Blickfeld
einzurichten. Was war denn da so Starkes und so Wich-
tiges, dass ich schreiben musste. Ich habe Dich um einen
Gefallen gebeten. Ich habe Dich angefleht, und dennoch
hast Du mich zurtickgewiesen. Die Erde, aus der wir
geschaffen wurden, verschloss wohl Deine Lider. Aber
jetzt, jetzt siechst Du mich. Ja, meine Erscheinungsformen
wechseln, aber das ist mein Beruf, Du weiflt es. Meine
Augen sind schwarz und strahlend. Nach Belieben dndere
ich sie, ich habe runde, kleine, schmale Augen. Ich hatte
auch mal blaue Augen. Ich kann je nach Bedarf gedrun-
gen oder diinn sein, aber mein Korper ist, wenn ich ihn
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zurlick habe, massig und robust. Ich habe einen kleinen
Bauchansatz, gegen den ich mich mit Runden im Park
wehre. Ich habe dichtes, kurzes Haar. Morgens rasiere ich
mich. Ich bin kein Brillentriger. Ich rauche nicht, trinke
wenig. Mein Gang ist leise. Meine Schuhgrofle zweiund-
vierzigeinhalb. Mein Mund kann alle Formen annehmen,
meine Lippen sind Chamileons. Man sagt, von mir als
Person gehe eine gewisse Anziehung aus. All das, damit
Du Dich erinnerst, dass ich existiere, praktisch als der-
selbe wie damals.

T wendet das Blatt und beginnt einen neuen Abschnitt:
Ich rede heute natiirlich von vergangenen Dingen. Denn,
und das wiederhole ich explizit, Du bist mir heute gerade
so nahe wie diejenigen, denen ich auf der Strafle begegne
und von denen, wenn man Efina riefe, fiinfzig den Kopf
drehen wiirden.

Die Monate sind vergangen, und aus Efinas Bauch kommt
ein Sdugling. Efina ist sehr beschiftigt. Nein, sie denkt
nicht an T. Sie denkt nicht an T, wenn sie das Baby stillt.
Sie denkt nicht an T, wenn sie den Kinderwagen schiebt.
Sie denkt nicht an T. Sie denkt nur an das Baby. Sie badet
und wickelt ihr Baby. Sie piriert ihm Karotten. Sie denkt
nur an das Baby und an das Gesicht, das Babys wohl ha-
ben mégen, die von T sind. Sie fragt sich, ob thr Bauch mit
T ein noch hiibscheres Baby hitte hervorbringen konnen,
mit noch mehr Griibchen, ein Baby wie Honig, das nicht
jede Nacht weint und nicht stindig Pipi macht. Efina
stellt sich vor, dass Ts Babys aus Kandiszucker sind und
sich in kleine Jungen verwandeln. In aufsdssige Jugend-
liche. In breitschultrige Manner wie T. Warum ist T so
kahl geworden. Ist er wirklich kahl, oder rasiert er sich
furs Theater. Hat er wirklich einen dicken Bauch, oder
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hat er auf Wunsch der Regisseure Kuchen gegessen, damit
er die Rollen ausfillt.

Efina kauft einen Hund von kastanienbrauner Farbe.
Sie spaziert mit ihm im Wald. Der Hund ist anfangs un-
gestim, dann verandert sich sein Charakter. Bestimmt,
weil er grofler wird. Er ist schon anzusehen. Das Licht
spielt auf seinem Riicken. Er hat einen eleganten Gang, er
setzt seine vier Pfoten auf einen elastischen Untergrund.
Der Hund verschwindet in einem Dickicht und kommt
sogleich zurtick. Sein Haar ist sauber und glinzend. Er
geht geschmeidig vor ihr her. Sein Kopf dreht sich, und
seine Schnauze hebt sich, um sie anzusehen.

Efina zieht ans andere Ende der Stadt. Sie isst allein an
threm Tisch. Es soll nicht sein, dass sie einem Mann an
ithrer Seite zur Last fallt. Sie muss sagen, dass ihr nichts
daran liegt, sie schreitet lieber allein voran. Das Baby
zdhlt einen Furz. Sie geht ins Theater, und vor dem Reser-
vieren zerpfliickt sie die Rollenverteilung, um zu wissen,
ob T spielt, und wenn er spielt, verzichtet sie darauf, sich
das Stiick anzusehen. Das ist mithsam, denn T spielt oft,
und ihr entgeht eine ganze Menge von Stiicken. Er hat
das Alter erreicht, das die Regisseure in puncto Korper
und Ausdruck fir perfekt halten. Die Angst packt sie
manchmal, ihm auf der Strafle zu begegnen. Es konnte ge-
schehen, die Stadt ist grof}, wenn auch nicht so, dass man
keine Freunde trifft. Aber auch wenn sie T begegnete, sie
wiirde ihn zweifelsohne nicht erkennen. Sie betrachtet die
Minner im Bus. Die Manner betrachten sie auch und fiih-
len sich genotigt zu fragen, ob sie sich kennen.

Einige Zeit danach wird Efina von Freunden ins Theater
eingeladen. Sie kiimmert sich nicht um das Programm,
aber es ist, als ob sie es wiisste, im Auto plappert sie wie
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ein Midchen bei der Erstkommunion. Denn T tritt auf die
Bithne. Er ist schlank und sein Haar fillig, oder trigt er
eine Periicke, und ist da ein Korsett, das seinen Unterleib
zusammenpresst. Efina hort nicht zu. Sie konzentriert
sich auf die Luft, die T durch seine Organe filtert. Sie
konzentriert sich auf die Art, wie seine Lippen einander
bertihren, auf das Hiipfen seines Adamsapfels, seine be-
weglichen Wurstfinger. Sie fragt sich, ob sein Korper be-
haart ist und wann er sich rasiert. Ob er einen elektrischen
Rasierapparat hat. Welche Farbe sein Badezimmer. Das
Stick geht zu Ende, und an der Bar trinken die Freun-
dinnen noch etwas. Einer nach dem anderen kommen die
Schauspieler wie Ratten aus der Garderobe. Efina konnte
gehen. Sie konnte den Bus nehmen. Sie konnte sagen, ihr
Kopf, ithre Migrine, ihr Magen. Aber sie hat Lust, T zu
sehen. Sie sagt sich, nach all den Jahren, den Jahren und
Jahren, kann sie T wohl einmal wiedersehen. Er erinnert
sich nicht einmal an sie, und sie denkt nie an ihn. Nach all
diesen Jahren und Jahren und Jahren.

T sitzt in ihrem Kreis. Efinas Freundinnen umschwir-
men T, sie scherzen mit thm. Sie sagen seinen kompletten
Namen. Efina nimmt eine Haltung als reservierte und
ruhige Frau ein. Sie grifSt T, und auch T hat sie mit einem
Blick begrifit. Er ist weicher und ilter geworden, sein
Hals ist welk und faltig. Auf seiner Stirn sieht man seine
Sorgen. Sein Kopf ist nach vorn geneigt, er sollte mehr auf
sich achten. Eine Wulst liegt tiber seinem Girtel. Efina
veranschlagt, dass er mit ein bisschen Pflege jung und
schlank aussehen konnte, ja, wenn er ein bisschen Sport
triebe. Kiimmert sich T in seinen freien Momenten darum,
Sport zu treiben. T im Trainingsanzug, in kurzer Hose. T
strampelnd auf dem Hometrainer. Oder in Badehose im
Schwimmbad. Ein liacherlicher Mann, T. Ein Mann mit
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Hautsiacken, schiitteren Haaren, durch die der Schidel
durchscheint, und bewachsenen Ohren. Ein verbrauchter
und bemitleidenswerter Mann mit dieser Art, das Gesicht
unschuldig zu prisentieren, als wire es verfihrerisch.
Seine Augen sind scharf, winzig. Seine Augen sind hell
geworden, wo T sonst nur aus dunklen Furchen bestand.
T ist ein heruntergekommener Mann, sein Charme ist
auf den Brettern geblieben. Das Licht wird gedampfter.
Sein Aussehen ist grau, verblasst. Aus Ts Mund kommen
platte Silben. Sein Nacken ist weich und gebeugt. Er
raucht keine Zigaretten mehr. Er bestellt ein Mineralwas-
ser. Die Freundinnen lachen und rufen: T ... Efina geht
zur Toilette. Als sie zurickkommt, diskutiert T an der
Bar mit anderen Leuten. Im Auto noch ereifern sich ihre
Freundinnen: T, der Verfiihrer, der Charmeur, der schone
Schauspieler, den die Frauen lieben. Efina zieht unter ihm
einen Schlussstrich.

T denkt in seinem Bett an den Abend im Theater zurtick.
Er hat gut gespielt, sein Spiel wird immer ausgefeilter.
Schade, dass seine Partner nicht auf der Hohe waren. Die
Partner verderben manchmal die Freude am Spielen. Und
diese Zuschauerinnen an der Bar. Sie waren ein bisschen
exaltiert. Und diese Efina in ihrer Mitte. Efina war da-
bei, er glaubt es kaum, er kann sie mit dieser Gruppe von
Verehrerinnen gar nicht zusammenbringen. Vielleicht,
weil sie nicht geredet hat. Vielleicht, weil sie nur wenig
geldchelt hat. Vielleicht, weil sie ohne Form war. Oder
weil man sehen konnte, dass sie stindig tiberlegte. Diese
Efina ist eine insgesamt recht unangenehme Frau, T fiihlt
sich neben ihr unwohl. Neben ihr zihlt er seine Worter
ab, sein Korper wird mechanisch, er ist gar nicht er selbst
in Anwesenheit dieser Efina. Zum Gliick hat er ihr nicht
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die Briefe zukommen lassen, die er ihr seit Ewigkeiten
schreibt. Zum Gliick, und die Geschichte ist endlich klar:
Diese Frau ist nichts fiir T. Ubrigens, das ist der Beweis:
Er hat gar keine Gefiihle versptirt. Er war nicht einmal
erstaunt, er hat sich weder beriihrt gefiihlt noch verwirrt.
Seine einzige Regung, sagt sich T, als er Efina im roten
Sessel sah, mit ihrem Glas in der Hand, war sich zu fragen,
ob sie wohl Champagner trinkt. Oder ob es WeifSwein ist.
Ja, zweifellos ein Perlwein, so einen haben sie am Theater.
Ein Prosecco, ganz sicher. T hatte erwogen, ein Glas
Champagner zu trinken. Aber er hat Wasser bestellt, und
diese Frauen haben sich auf ihn geworfen. Nein, wirklich
kein Funke eines Gefuhls, als er Efina im Theaterfoyer
entdeckte. Sein Herz hat nicht zum Zerspringen geklopft.
T ist nicht rot angelaufen. Er hat sie ruhig begriifit. Er hat
ihren Schmuck bemerkt. War ihr Schmuck aus Gold, oder
waren das Ringe aus Blech. Blech wahrscheinlich, Efina
ist nicht vornehm. Sie ist keine Frau von Geschmack. T
mag Frauen von Geschmack. Das Gesprach plitscherte
dahin, und T hatte in keinem Augenblick Lust, mit ihr zu
sprechen. Keine Minute dieses Abends. Er hitte ihr tibri-
gens nichts zu sagen gehabt. Dann ist diese Geschichte
also endgiiltig zu Ende. Ja, sie ist wohl zu Ende, da T
sogar die Schuhe aufgefallen sind, die Efina trug. Das fand
er bedauerlich. T findet File wichtig. Er mag Frauen auf
Absitzen. Er versteht, dass sie nicht praktisch sind und
Riickenschmerzen verursachen. Aber T findet, dass eine
Frau erst ab drei, vier Zentimetern iiber dem Boden zu
schweben beginnt. Bei weniger als drei, vier Zentimetern
ist eine Frau gemaf} T keine Frau. Unter drei Zentimetern
ist eine Frau nur ein Mensch. T mochte die Sachen, die
Efina an den Fiflen trug, iberhaupt nicht. Thm gentigte
ein einziger Blick: Efina ist nicht von Interesse. Weil sie
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nicht von Interesse war, konnte er den Abend ganz gut
kaum sechzig Zentimeter neben ihr verbringen, ohne dass
sein Korper scheute. Er hat nicht die geringste Gefiihls-
bewegung festgestellt. Hat nicht an ihre Haut gedacht.
Hat nicht an ihre Beine gedacht. Im Gegentell, er regte
sich auf tiber ihre Augenbewegungen. Kann sie nicht ein-
fach geradeaus gucken, sagte sich T den ganzen Abend
lang, wihrend Efina auf ihr Glas oder den Tisch starrte.
Sodass T sich fragte, ob ihre Augen kastanienbraun sind
oder einfach braun. Und warum muss sie unbedingt die-
sen Lidschatten tragen. Dieses Blau ist nicht der richtige
Farbton. Dieses Blau wiirde zu einer Blonden passen,
nicht zu einer simplen Brinetten wie ihr. Ob sie sich fiir
eine Blondine hilt. Ob sie glaubt, sie sei strahlend. Glaubt
diese Efina etwa, sie konne sich erlauben, Tusche zu tra-
gen, als ob sie hiibsch sei. Sie ist es nicht, und welch ein
Wahnsinn, ihr Briefe geschrieben zu haben. Diese Briefe
waren Hirngespinste, er richtete sie an eine Frau, die es
gar nicht gibt. Er muss sich an die Richtige wenden, und
die andere wird gestrichen.

In dieser Nacht steht er auf und setzt sich an den Tisch.
Er nimmt seinen karierten Block hervor. Efina, schreibt
er, und dieses Mal fillt ihm nicht ein zu schreiben, werte
Freundin, oder meine Liebe, wie er es einige Male gewagt
hat. Ich habe Sie heute Abend im Theater gesehen ... Nein,
das ist es nicht. Er fangt noch einmal an, ein anderes Blatt.
Efina, wir haben uns im Theater gesehen. Entschuldigen
Sie, wenn ich Thnen so unvermittelt und frei schreibe. Ich
habe das Bediirfnis, Thnen zu sagen, dass ich mich Thnen
nicht nahe fihle. Ich glaubte, unter Thren Wimpern einige
interessierte Blicke wahrgenommen zu haben. Dass es ein
fur alle Mal gesagt ist: Sie sind nichts. Es ist nie etwas pas-
siert. Es ist dumm von Thnen zu glauben, wir seien liiert.
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Ich habe eine Frau in meinem Leben, und entschuldigen
Sie, wenn ich Sie verletze, aber sie ist mir unendlich viel
wertvoller als alle anderen Frauen, die ich kenne. Sie mit
eingeschlossen, Efina. Sie miissen sich das in den Kopf set-
zen. Da wir irgendwie auf eine seltsame Art alte Bekannte
sind, erlauben Sie mir, Thnen zu sagen: Achten Sie besser
auf Thr Auftreten, und achten Sie mehr auf Thre Kleidung.
Wenn Sie den Minnern gefallen wollen, dann sollten Sie
nicht aussehen, als hitten Sie Angst, Thre Anwesenheit
konne sie langweilen. Trinken Sie Champagner, oder Rot-
wein. Horen Sie auf, ihre Augen zu schminken. Seien Sie
frohlicher und netter. Minner wollen sich amisieren.
Reden Sie ein bisschen, bewegen Sie sich, lachen Sie. Sie
scheinen stumm zu sein. Entschuldigen Sie, dass ich Thnen
das sage, ich versplire eine Zirtlichkeit fir Sie, die trotz
allem anhalt, noch, und ich fithle mich ein wenig verant-
wortlich dafiir, Sie in diesem Zustand zu sehen. In diesem
Moment wacht T's Partnerin auf, und sie ruft ihn ins Bett.
T lasst den Brief liegen und geht zu seiner Freundin, die
nicht mehr schlafen mochte. Am nichsten Tag bringt er
den Brief zum Verschwinden. Aber Efina ldsst ihn nicht
los, er begreift, dass er ihr schreiben muss. Ja, ihr ein fiir
alle Mal schreiben, und alles wird ausgeloscht sein. Der
Frau schreiben, die er gesehen hat.

Efina, schreibt er, ich erlaube mir, Thnen zu schreiben,
weil wir uns jingst an einem Abend begegnet sind. Wir
konnten uns nicht unterhalten, und ich verspiire nun das
Bedurfnis, noch eine Seite zu fillen. Sobald ich Sie ge-
sehen hatte, war mir klar, es hat nichts gegeben zwischen
uns. Was ich Thnen noch sagen wollte: dass das nur Luft
war, dass alles tot ist und dass ich dariiber erleichtert bin.
Ich bin mir sicher, dass Sie es auch sind. Aber vielleicht
wussten Sie schon, dass wir einander nichts zu sagen
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