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Vor einigen Jahren, als ich einen Abend lang vergeb-
lich auf Dich wartete, ergab sich die Gelegenheit, 

wieder einmal einem Mond zuzusehen. Gelassen und 
ein wenig selbstgefällig ging er über meiner wachsenden 
Ungeduld und einer Reihenhaussiedlung auf der gegen-
überliegenden Talseite auf und zog seine ewigen Bahnen. 
Wäre darin ein geheimer Zuspruch verborgen gewesen, 
hätte ich ihn vermutlich überhört. Schön war er trotz-
dem. Vielleicht schleppte er ein bisschen viel Biedermeier 
mit sich herum und für den Anlass zu grelles Silber (bei 
dieser Kraterlandschaft von Gesicht), aber der Talhang 
schien ihm zu stehen, auch die Baumkronen, die seinen 
Auftritt beschaulich umrahmten, erinnerten sich gerne 
an den Alten. Ich war nach einigen Stunden des Aus-
harrens und Herumlaufens in ausreichend pathetischer 
Verfassung, um dieser Stimmung weiter auf den Grund 
zu gehen, auch und vor allem um mir ein Beispiel an 
jemandem zu nehmen, den man nicht einfach so war-
ten ließ. Der sich zudem noch aus bescheideneren Ur-
sprüngen in diese erhabene Position hinaufgearbeitet 
und dabei so unverzichtbar gemacht hatte, dass keine 
Nacht mehr an ihm vorbeikam. So weit wollte ich es gar 
nicht bringen, mir hätte schon gereicht, ein paar Minu-
ten mit Dir spazieren zu gehen. Schon erstaunlich, denn 
eigentlich hätte man Mitleid haben müssen mit diesem 
rotierenden Unfallschaden von vor viereinhalb Milliar-
den Jahren, dem weder Luft noch Leben, weder Götter 
noch Musik mitgegeben worden waren, jenem wüsten 
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Geröllhaufen, dessen kalter Starrsinn nur noch von gele-
gentlichen Seufzern von Mondbeben erschüttert wurde. 
Seine Kreise um unseren Heimatplaneten waren nicht 
sonderlich anspruchsvoller als meine Kreise um Dich, 
nur sah er dabei nicht nur besser aus, sondern besaß, an-
ders als ich, neben seinen charismatischen und magischen 
auch magnetische Fähigkeiten, die hier unten die Gezei-
ten anschoben, die Erdachse in einer für alle Beteiligten 
günstigen Neigung, sogar die Menstruation in halbwegs 
verlässlichen Zyklen hielten. Ich wünschte, ich hätte ein-
fach mehr aus mir gemacht. Selbst über dem Chaos der 
Stadt erweckte er den Eindruck, dass sich alles in fort-
dauernden Bezügen abspielte, und wenn schon nicht auf 
einen heiligen Willen, so doch auf eine kosmische Ord-
nung Verlass gewesen wäre, die dazu noch einen kleinen 
Überhang an Wunder und Geheimnis an den Himmel  
hängte.

Ich setzte mich auf eine Bank. Meine fortgeschrittene 
Entrückung war noch nicht ganz Herrin über meinen 
Ärger geworden, all diese hohen Gedanken nur dem 
Mond mitteilen zu können. Wenn man ihn länger ansah, 
begann er damit, alles in sich hineinzuziehen und auch 
mich allmählich auszusaugen. So lösten sich mit meiner 
schlechten Laune irgendwann auch allerlei Gedanken 
und Erinnerungen und stiegen wie die Glühwürmer auf. 
Was mir jetzt durch den Kopf rauschte, erschien auf 
einer solchen Bühne naturgemäß um einiges dramati-
scher, fesselnder und mysteriöser. Kein Wunder, dass es 
solche Nächte brauchte, um Dämonen zu beschwören, 
rauschende Feste oder Ostermessen zu feiern und eigen-
tümlichen Menschen und Ideen zu verfallen. Ich schaute 
nochmal zum Mond hoch, hatte ihn jetzt ganz bequem 
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vor mir. Die Julinacht war so klar, dass die Scheibe ganz 
blankgeputzt war, keine Schminke, keine Aura, heller 
offener Lichtkreis auf drängend dunklen Firmamenten. 
Alle Sterne und Stadtlichter waren weit in den Hinter-
grund gerückt, und es flimmerte nun so ausgiebig und 
verschwenderisch, dass die Baumkronen damit began-
nen, Schatten zu werfen. Ich hatte diesen Mond schon 
einmal so gesehen, hier, aus einem Fenster jenes Hauses, 
vor dessen geschlossener Tür ich gerade umgekehrt war, 
unter denkbar anderen Umständen. Damals hatte ich 
ihn mit einiger Ernüchterung zur Kenntnis genommen, 
weil ich dachte, wir wären es selbst gewesen, die bei dem, 
was wir taten, so viel Licht um uns herum verbreitet hat-
ten. Und dann war es nur der Mond (nicht einmal er, 
wenn man es genau nahm, sondern jenes sich in unserem 
 Rücken verstrahlende Zentralgestirn, dem nur der Mond 
so schutzlos ins Gesicht sehen konnte). Ich hatte wohl 
nicht so genau hingesehen, und er berührte mich nicht, 
dafür war er viel zu weit draußen. Nun war ich selbst 
zu weit draußen, und der Eindruck war ein anderer. 
Ein Wagen fuhr vorbei, dessen dunkelrote Rücklichter 
leuchtend verwehende Schlangen hinter sich herzogen. 
Dann lagen die Lande wieder still, nur die Stadt konnte 
das Raunen nicht lassen. Ich hatte Zeit. Noch wollte ich 
nicht aufstehen und unverrichteter Dinge heimkehren. 
Vielleicht hatte ich Dich auch an falscher Stelle gesucht, 
und Du warst mir näher, als ich dachte. Also wartete ich 
noch eine Weile und ließ mir nochmal unsere Geschich-
te durch den Kopf gehen, während der alte Blender das 
Licht anließ und Du Dich irgendwo mit den Nachtgeis-
tern herumtriebst.
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Ich hatte unseren alten Küstenort vor ein paar Jahren 
nochmal gesehen, auch das Lager, in dem man schon 
nichts mehr wiedererkannte. Die Waldwege zum Meer 
waren völlig überwachsen, andernorts gab es plötzlich 
weite Lichtungen, wo früher keine waren. Entfesselte 
Lokalpatrioten hatten die Hütten demoliert, ringsum ver-
moderten zersägte Baumstämme, Sportgeräte, Toiletten-
häuschen und Matratzen, die Treppe, die zum Wasser 
hinabführte, war am Hang abgerutscht und durchge-
brochen. Übrig blieben nur Strand, Himmel, Meer und 
ein paar Erinnerungen an Dich, also die wahren, ewigen 
Dinge … Womit man jenes Jahr alles überfrachtet hatte; 
ich dachte bei Wende und Wiedervereinigung immer an 
Dich (und zwar nicht nur bei Mondschein). Wende, weil 
sich mit Deinem Auftauchen alles änderte, Wiederver-
einigung, weil ich noch heute nicht glauben kann, dass 
wir uns damals wirklich zum ersten Mal begegnet sein 
sollen.

Solange ich denken konnte (und auch einige Jahre 
vorher), hatten wir unsere Sommer immer da oben ver-
bracht. Meine Eltern packten mich mitten in der Nacht 
mit reichlich Proviant, warmen Decken und einem  
RFT Stern-Rekorder, der alles Motorengeheul mit 
 Genesis übertönen sollte, auf die Rückbank eines him-
melblauen Trabant Kombi, und dann ging es auf einer 
halben Tages reise aus dem Werratal quer durchs ganze 
Land hoch nach Usedom. Als ich gegen fünf oder sechs 
den Kopf zum Fenster hob, durchzogen wir schon 
Gegenden, die anders als zu Hause flach in die Weite 
ausliefen. Fernab dampfte die Sonne hinter Feldern von 
ungeheuren Dimensionen auf. Wann würde sich endlich 
die See zeigen? Bevor die Heiserkeit des Wagens kriti-
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sche Ausmaße an nehmen konnte, stand dann irgendwann 
das erlösende Wasserzeichen am Horizont.

Meine Mutter hatte gute Beziehungen zum Rat des 
Kreises und war an eine Stelle als Ärztin in dieser Be-
triebsferienanlage gekommen, einem heruntergekomme-
nen Waldhotel Strandläufer, das der Staat den Arbeitern 
des Meininger Lokomotivenwerks den Sommer über für 
wenig Geld überließ. Viel gab es da nicht zu tun, es war 
eher so eine Art Bereitschaft. Sie gab darauf acht, dass 
man die Hygiene-Vorschriften einhielt, versorgte Son-
nenbrände und Wespenstiche, kümmerte sich um Flöhe, 
Fußpilz, Würmer und Bauchschmerzen, folgte meinem 
Vater aber meist schon früh an den Strand, ging ausgiebig 
baden und machte lange Waldläufe. Wir kamen in einem 
schlichten Bungalow in der Nähe des Hotels unter, das 
auf seine alten Tage ein wenig verwirrt schien und von 
dem keiner so recht wusste, wie es in diese Waldsenke 
im Rücken der Steilküste und zwischen all die Buchen 
geraten war, die hier seit Anbeginn der Zeit in gotische 
Höhen emporstrebten und mit dem Fächergewölbe  ihrer 
Blätterkronen von Harzduft erfüllte Hallen errichtet hat-
ten. Mir war dort immer, als habe ich zwei Himmel über 
mir, einen blauen, der bei leichtem Seewind tanzende 
Stroboskopeffekte auf den Waldboden warf, und einen 
blätternen, aus dem es mittags leuchtend grün über Äste 
und Stämme auf alles herabrann. Lange bevor man nach 
der Wende vom Ende der Geschichte sprach, hatte die 
Ewigkeit des Raums hier längst von der Zeit Besitz ergrif-
fen. Hier änderte sich nichts; jedes Jahr derselbe Misch-
duft von Salz, Moos und Morcheln, der lichte Sog, der 
alles zur See hinauszog. Es waren auch immer dieselben 
Leute da. Die Unveränderlichkeit der Gegend  brachte es 
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mit sich, dass ich immer all das wiederfand, was ich im 
letzten Jahr dort hatte liegenlassen. Am schnellsten kam 
man zum Meer, wenn man die Anlage auf einem von 
wilden Himbeeren gesäumten Waldpfad verließ und eine 
Weile durch den hohen Säulengang einem offenen Stück 
Himmel zur Steilküste hinauf folgte.

Oben sah man dann in Glanz und Weite. In der ers-
ten Emphase ließ sich der See kaum standhalten; ehe ich 
etwas denken oder sagen oder über das steile Treppen-
gestell zum Strand hinabsteigen konnte, hatte mich die 
ganze Szene um jedes überflüssige Gewicht erleichtert. 
Beinahe schwerelos ließ ich mir zwischen Seggen und 
Strandhafer die Flut durchs Gemüt ziehen. Es ging mir 
damit ein wenig wie später mit Dir. Alle inneren Ver-
sammlungsräume wurden so geflutet, dass die letzten 
beweglichen Gedanken laut auffliegen mussten, um nicht 
nass zu werden, und dann die Abhänge hinab über Reste 
von Kiefern, abgerutschte Büsche und hellgelben Ton 
segelten, weiter unten in Seebrisen gerieten, sich an ein 
paar Strandkörben und Nacktbadegästen verfingen und 
irgendwann in der Brandung verlorengingen. Gegen Mit-
tag beherrschte die See sämtliche Partituren, lief allen 
Gesichtskreisen über die Ränder und wälzte Wind- und 
Wassermassen so unbeirrbar um, dass sie dabei ebenso 
erhaben und bodenständig blieb wie mein Vater, wenn 
er im Pfarrgarten die Beete umgrub. In fernem Dunst 
trieben Tanker und Traumschiffe. Ich sah nochmal ins 
Blaue, alles war an seinem Ort.

Zwanzig Minuten vom Hotel entfernt lag ein Ferien-
lager für die Söhne und Töchter der Lokomotivbauer, 
eine Ansammlung von Baracken und Zelten um eine La-
gerbühne, ein paar Waschräume und ein größeres Wirt-
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schaftsgebäude, in dessen Schatten sich der Fahnenmast 
mit dem gehissten Jungpionieremblem ein wenig selt-
sam ausnahm; eine Fackel mit dem Aufruf Seid bereit! 
(doch bereit wofür?). Der Weg waldeinwärts führte in 
hohe und leere Räume. Obwohl neben Käferkolonien 
und Ameisen, die allerorten meterhohe Turmbauten 
ins Gehölz stellten, nur Echos hier umhertrieben und 
die offene und durchsichtige Architektur, die einen an 
Kiefernpflanzungen, aufgeforsteten Fichtenhainen und 
einigen mit Schilf, Binsen und Rohr überwachsenen 
Mooren und Sümpfen des Hinterlandes vorbeiführte, 
ganz übersichtlich wirkte, war es manchmal, als drehe 
jemand fortwährend die Perspektiven und rücke mal 
Meer, mal Himmel, mal ein düsteres Sträucherdickicht 
in den Vordergrund, ohne dass sich die Gegend grund-
legend änderte. Die Pfeiler an Wegkreuzungen und die 
auf die Stämme geritzten oder mit Farbe aufgemalten 
Runen verwirrten die Lage noch zusätzlich, sodass Lich-
tungen, Teiche oder Blaubeerhaine nicht auf feste Orte 
angewiesen und hier nachts zu wandeln schienen. Neben 
diesem an sich schon eigenartigen Waldgehabe hatte ich 
den Eindruck, als bewege ich mich über einen Hohlraum 
aus Moos und Nadeln hinweg, auf dem nur die Krähen-
füße der Buchenwurzeln Halt fanden. Irgendwann aber 
öffnete sich der Weg über die für Zulieferfahrzeuge in 
den Sand geworfenen Kies- und Betonplatten und führte 
zu den etwas kargen Anlagen hinab. Auch hier erwar-
teten einen seit Jahren derselbe staubige Bolzplatz, die-
selben verdreckten Toiletten und eisigen Gemeinschafts-
duschen, vor denen meine Mutter große Waschschüsseln 
mit Desinfektionsmitteln aufstellen ließ, wahrscheinlich 
sogar dieselben Wildschweine, die sich regelmäßig an den 
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Abenden über die im Wald deponierten Küchenabfälle 
hermachten. Trotzdem habe ich die Zeit lieber bei euch 
als bei meinen Eltern verbracht. Was immer man sonst 
von staatsgetragenen Freizeitprogrammen halten moch-
te: Sie hatten einen irgendwie eigenen, dramatischen 
Charme, all die Appelle, Ansprachen, Sportwettbewerbe 
und Tanzabende. Sozialismus und Sandburgenbauen … 
Außerdem kam man auf Ausflügen ins Inselinnere, an 
den Mümmelkensee, nach Heringsdorf oder auf lauschi-
gen Nachtwanderungen viel herum.

Für den heidnischen Höhepunkt und Abschluss jedes 
Sommers, eine Eigenart des Ostens, deren Ursprünge wie 
bei jedem echten Mythos im Dunkel lagen, vergaßen im 
Strandläufer alle, was sie waren, und das ganze Personal, 
Betriebsleiter, Bademeister, Parteisekretäre, der Koch, 
der in vielem an eine Gelbbauchunke erinnerte, aber mit 
seinem Lied, wie man erzählen hörte, fortwährend ganze 
Scharen von Frauen überwältigt haben muss, alle bemal-
ten sich mit grüner oder schwarzer Farbe, kleideten sich 
mit muschelbesetzten Netzhemden und fürchterlichen 
Masken, andere zogen als Sensenmänner, Häscher, bar-
busige oder halbverweste Seemannsbräute und Trommler 
los. Der ganze Tross entfernte sich dann heimlich, stieg 
am Strand in ein paar Boote, auf denen man ein wenig aufs 
Meer hinausfuhr, um für den Rest, Neptuns junge Ahnen 
und zugeeilte Strandurlauber, den Eindruck erwecken 
zu können, man nähere sich von fernen Grotten. Auch 
meine Freunde im Lager verkleideten und bemalten sich, 
schminkten ihre Gesichter, umgürteten sich mit Flech-
ten, Rohr und Buchenreisig, steckten sich Heckenrosen 
ins Haar oder traten als zerfetzte Piraten auf. Unter eini-
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gem Getrommel und Gerassel tanzten sie später an den 
Strand, wo ihnen Neptun mit Krone und Dreizack schon 
entgegenfuhr, den Wassern entstieg und von den Ge-
treuen auf seinen dürftigen Ersatzthron getragen wurde. 
Nachdem er dort die Namen derjenigen ausgerufen hatte, 
denen die Ehre zuteilwurde, von ihm getauft zu werden, 
rannten die Betroffenen davon, wurden aber bald von den 
Häschern wieder eingefangen, je nach Gegenwehr meh-
rere Bahnen im großen Kreis herumgeschleift und in den 
heißen Sand vor Neptuns Thron geworfen. Der sprach 
ein paar salbungsvolle Worte, dann wurden dem Täuf-
ling für gewöhnlich faule Eier auf dem Kopf zerschlagen, 
man begoss ihn mit großen Suppenkellen  einer aus Essig, 
Senf und Mehl zusammengerührten  Brühe, die er vor-
her meist zu kosten hatte, ließ ihn die Füße des Gottes 
küssen, gab ihm seinen neuen Namen und warf ihn ins 
Meer, dass er gereinigt und erhoben daraus zurückkehre. 
Nach den Taufen nahmen diese Entgrenzungen seltsa-
me Formen an. Neptun und sein Gefolge veitstanzten, 
angefeuert von mehr und mehr Wermut, Klappern und 
Rasseln von dannen, erschreckten mit ihren trunkenen 
Gesängen noch eine Weile vorbeiziehende Urlauber und 
erreichten Zustände solch tiefer Einsicht in die Welt, dass 
mein Vater manchen davon abhalten musste, ins Meer 
zu gehen und sich in die Fluten zu stürzen. Nach  einer 
halben Stunde klang das wilde Treiben ab, es kehrte 
wieder Ruhe ein, und alle lagen splitternackt mit Resten 
von Bemalung, Eier- und Brandungsschaum im Sand und 
ruhten erschöpft aus.

Passanten mochten den turbulenten Seeszenen mit 
Ratlosigkeit und amüsierter Neugierde begegnen, ließ 
sich hier doch manch kulturmorphologische Einsicht in 
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die Seelenhaushalte eingeschlossener Gesellschaften ge-
winnen. Mir war das alles völlig gleich. In meiner lächer-
lichen Montur aus grünem Krepp, Seetang und Zapfen-
Gebinden bedrängten mich Dinge, die mir sonderbarer 
vorkommen mussten als der kostümierte Ferienklamauk 
pflichtvergessener Lokomotivbauer, die hier ozeanisch-
antike Taufriten an Ostseestränden nachstellten. Inmitten 
der Menge tanzte, die Arme erhoben und der wallenden 
Mädchenschar wie eine Membran folgend, ein Kind von 
seltener Anmut, taumelte und drehte sich hinter einem 
halben Lächeln zögerlich im Sonnenreigen, als traue es 
der eigenen Ausgelassenheit nicht ganz über den Weg 
und als gelte es, so unauffällig wie möglich inmitten der 
anderen auf- und niederzuwogen. Ein Netz von Blicken 
befreundeter Nixen barg Dich wie ein Schwarm, doch 
ich sah Dich deutlich, den braunen Haarschopf auf den 
schmalen Mädchenschultern, diese ruhelose, noch scheue 
Zerstreutheit, die Dir auch später manchmal eigen war, 
Frühling auf vielen Fährten, aber noch nirgends ein Ziel. 
Viel mehr als diese mit grünem Bast geschürzte Mänade, 
die ich damals jenseits von Musik und Tanz am Rande 
 eines ganz neuartigen Befangenseins verfolgte, würde von  
Dir nicht bleiben; Wald und Meer im Jahr 89, Du neun, 
ich elf, ein paar Szenen und Bilder, alles andere holte sich 
bald die See.

Dabei hatte wenig darauf hingedeutet, dass mich in die-
sem Sommer etwas derart Außergewöhnliches erwarten 
würde. Von den vielen Blicken, die ich während der 
ersten Erkundungsgänge auf meine Umgebung warf, 
Hotelgästen und Ferienlagernden zu, die ich meist schon 
kannte und denen ich dann etwa vermeldete, dass das 
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Wasser noch zu kalt und voller Quallen sei, auf den Wald 
hin, den ich jedes Jahr erst wieder neu vermessen musste, 
von diesen zahllosen Blicken also ging einer verloren, 
verschwand ohne Widerhall und fiel mir nicht einmal 
sofort auf. Irgendetwas in mir muss aber früher oder 
später durchgezählt haben, und da fehlte eben einer. Die 
Verlustmeldungen häuften sich, schließlich sah ich Dich 
jeden Tag beim Essen, beim Baden, bei Deiner Rückkehr 
aus den Waschräumen oder in Begleitung einer Freundin, 
die in regelmäßigen Abständen wegen Bauchkrämpfen 
zu meiner Mutter kam. Noch eine Weile irrte ich zwi-
schen Dir und jener anderen umher, die mit ihren langen 
schwar zen Haaren und klaren, dunklen Augen die eigent-
lich klassischere Schönheit war. Doch während ich von 
der Art, wie diese ihren Federbällen nachflog, die Haare 
zurückwarf oder sich nach dem Baden in ihr Handtuch 
rollte, einen stabilen Eindruck gewinnen konnte, ging an 
Dir erst einmal alles Schauen verloren, und ich geriet in 
Unruhe, als hätte ich irgendetwas zu Hause liegenlassen. 
Der ganze Wald flüsterte schon über uns, während ich 
mir über die Gründe meiner neuen Lebhaftigkeit noch 
immer keine klaren Vorstellungen machte. 

In solchen Momenten merkt man, wie sehr unse-
ren Sinnen in erster Linie daran gelegen sein muss, uns 
über die Welt zu beruhigen. In jenem nachgelagerten 
Abstrak tionsvorgang jedoch, der alles Wahrgenommene 
zum Gegenstand und die Welt damit viel handhabbarer 
machte, als sie eigentlich war, brach jetzt die Unord-
nung aus. Zwar hätte ich Dich damals anderen zeigen 
und als die Person identifizieren können, die mir schräg 
gegenübersaß, ihre Tomate aufschnitt, sich Kamillentee 
aus einem der Armeekübel holte oder ihrer Freundin das 
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blaue Halstuch band, doch um noch ein fest umrissener 
Gegenstand meiner Aufmerksamkeit zu sein, standest 
Du mir bald immer weniger klar gegenüber. Damit be-
fand ich mich, jedenfalls was Dich betraf, in merkwür-
diger Auflösung, Zuordnungen von innen und außen 
verschwam men, oder die Welt hörte auf, sich nach ihnen 
zu richten. Während mir die glanzlosen Mienen der Ba-
demeister und des Hotelkochs, auch die reinen Kinder-
gesichter meiner Freunde lange noch so genau vor Augen 
standen, dass ich immer mit ihnen fremdelte, wenn ich 
 ihnen Jahre später wiederbegegnete, konnte ich mich an 
Deine genauen Züge nie lange erinnern. Sie entfielen mir 
täglich, und ich musste jedes Mal aufs Neue versuchen, 
einen bleibenden Eindruck von ihnen zu behalten. Ich 
räumte ganze Lager hallen meines Gedächtnisses frei, 
richtete Dir eigene Gedenkstätten ein. Es blieben nicht 
mehr als ein paar unterbelichtete Schnappschüsse. Ich 
versuchte, Dir einen Rahmen zu geben, doch auch die 
Buchenriesen konnten Dich nicht fixieren, die Sandwege 
nicht aufhalten, und am Himmel konnte ich Dich nicht  
aufhängen. 

Jedenfalls lag es weder allein an Dir und den tausend 
Attraktionen, die Dich begleiteten, noch an meinen mal 
hoffenden, mal fatalistischen Formen der Verzweiflung, 
dass ich mir von Dir kein ruhendes Bild machen konnte. 
Die vorübergehende Unschärfe hatte eher damit zu tun, 
dass ich echtes Neuland betreten hatte, eine Schatten-
gegend, in der die gewöhnliche Zuordnung, ich bin ich, 
du bist du, hinfällig wurde und die sich mit sämtlichen 
Foto- und Memo-Techniken nicht einfangen ließ. Muß 
in ihrem Zauberkreise / leben nun auf ihre Weise / Die 
Verändrung, ach, wie groß! 
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Nach ein paar Tagen, in denen wir aneinander vorbei-
gegangen waren, ohne uns weiterer Blicke zu würdigen, 
verdichteten sich die Irritationen, die meine Waldwege 
immer deutlicher um Dich herumgebogen hatten, all-
mählich zum Großbegriff Liebe, der mir aber doch eine 
Nummer zu groß und offiziös schien. Sobald ich mir 
diesen Schuh anziehen würde, hätte etwas seinen Lauf 
genommen, das ich schon aus dem Fernsehen kannte, 
für das ich mich aber noch nicht gerüstet hielt. Küsse in 
kärglichen Kammern? Was hätte ich mit Dir anfangen 
sollen, vorausgesetzt, mir wären in Deiner Gegenwart 
sinnvolle Sätze, passende Gesten oder gar Handfesteres 
eingefallen? In meinem Alter war ich ja weniger für die 
sinnlichen Versprechen der Nacktheit als für die Magie 
der Kissen, Decken, Tassen und Türklinken empfänglich, 
die Dich mit einer beneidenswerten Selbstverständlich-
keit berühren durften. Da gab es noch keine erotischen 
Hintergedanken, die Anlass für irgendwelche Erobe-
rungsunternehmen hätten sein können. Also ging ich 
weiter so stolz wie mutlos an Dir vorbei, ohne mich dem 
Blendwerk Deiner niedergehaltenen Blicke ganz entzie-
hen zu können.

Es war aufs Ganze gesehen keine sehr erfolgverspre-
chende Strategie, was immer Erfolg in meinem Fall ge-
heißen hätte. Ich hatte davon keinerlei Vorstellung und 
wäre heillos überfordert gewesen. Für die Stirb-und-
Werde-Mentalität der Kiefernschwärmer und Eulen-
spinner, die sich nächtens in die Mastleuchten und in 
ihren sicheren Flammentod stürzten, mangelte es mir an 
Verständnis und Courage. Während kühler Tage, wenn 
es, wie oft in diesen Wochen, ununterbrochen regnete, 
wenn um Waldhotel und Waldlager herum Stille ein-
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kehrte, man sich zurückzog, Karten spielte, las oder das 
Meereskundemuseum in Stralsund besuchte, saß ich in 
meinem Bett und ließ mich vom Radio in Träumereien 
verwickeln, die mich auf längere Spaziergänge mit Dir 
hinaus an den Strand führten, wo es dann zu klärenden 
Aussprachen über das große Ganze kam, gemeinsame 
Hoffnungen und Traurigkeiten, Unterredungen, über 
denen ein heiliger Ernst lag und die Dir ein Höchst-
maß an Verständnis gegenüber meiner früh erwachten 
Schwermut abverlangten. Wirklich nahe kam ich Dir nur 
auf solchen erträumten Streifzügen an Regentagen, als 
wir vor der gischtbehangenen Weite in den Abend liefen, 
halb im Dunst, Chimären unter Schirmen.

Vielleicht ging ich davon aus, dass in einem Zauber-
kreis dieser Größenordnung ein Gesetz herrschen muss-
te, das von Natur aus Resonanzeffekte miteinschloss. 
Ansonsten wäre all das auch eine einseitige, grundlose 
Demütigung gewesen, die ich für schwer möglich gehal-
ten hätte, eine Verschwendung inszenatorischer Raffi-
nesse innerhalb eines Dramas, dessen Vollkommenheit 
für mich ganz evident und ohne Zweifel war. Wie sich 
später zeigte, hatte ich sogar Recht damit. Allerdings 
unterschätzte selbst ich damals um einiges die Weite des 
Klangraums, in den ich mein Verlangen hineinrief, denn 
der verzögerte Widerhall erreichte mich erst zu einer 
Zeit, als der Gang der Geschichte Lager, Waldhotel und 
DDR längst abgeräumt hatte. Als Du mir einige Jahre 
später aus jener Kastanienallee entgegenkamst, in der 
ich gerade auf den Schulbus wartete, erschienst Du wie 
eine Sagengestalt, Mythe vom Meer, eine Louise Brooks, 
die aus der Büchse der Pandora steigt, vor einem stehen 
bleibt und nach dem Weg fragt.
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Als junge Nymphe, die damals noch munter Figuren 
in den Sand zog, hast Du wahrscheinlich kaum von mir 
Notiz genommen. Auch als sich die Bühne drehte und 
man abends unter Lichtorgeln und Spiegelkugeln weiter-
tanzte, ging ich meist mit dem verängstigten Schwarzwild 
in Deckung. Elegischer Gesang in maschinenhaften Ton-
kostümen, der alles sammelte und auf den Punkt brachte, 
ohne dass man hätte sagen können, worum es ihm eigent-
lich ging, der aber ohne Zweifel auf etwas Großes hinaus-
laufen musste, hallte von Westen zu uns herüber, als 
wären die Mauern in akustischen Frequenzräumen längst 
gefallen. Was die tatsächlichen Grenzen betraf, so schie-
nen sich diese gerade in solchen Momenten in einigem von 
dem verminten und stacheldrahtenen Staatsgehege zu un-
terscheiden, das man später in die Geschichtsbücher auf-
nahm. Der Westen war mir, anders als meiner Großmut-
ter, die ihn immer als das Wohnzimmer beschrieb, für das 
man ihr den Schlüssel entwendet hatte, eher so etwas wie 
ein platonisches Hinterland, aus dem mich nur ein audio-
visueller Abglanz erreichte. Die Macht und Präsenz der 
schlichten Gegebenheiten, die nur unterschätzen kann, 
wer sich gerade an anderer Zeit und Stelle aufhält, nahm 
ich so bedenkenlos hin, dass sich vor dem Eisernen noch 
ein Vorhang aller Selbstverständlichkeiten zuzog, den 
überwinden zu wollen esoterisch erschienen wäre. Als 
ein Jahr später jener große Sturm über das Land fegte, der 
dann alle Fenster und Türen, darunter auch jene Wohn-
zimmertür meiner Großmutter aufschlug, war ich ganz  
erstaunt über die Wut und den Widerstand der Leute, 
die die natürliche Ordnung infolge einer übertriebenen 
religiö sen Schwärmerei abschaffen wollten und nach Art 
der Mystiker oder Kartharer auf die andere Seite  drängten. 
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Doch davon ahnte noch keiner, als wir uns der Musik 
hingaben, die, ohne dass man ganz zu ihr hätte hinü-
berreichen können, so viel versprach und in uns ver-
rückte, dass wir jene Madonna wie eine zeitgenössische  
Marien erscheinung verehrten. Unseren abendlichen Über-
schwängen gingen wir dabei auf je eigene Weise nach, 
Du mittendrin, ich außen vor. Warum sich Neun- oder 
Zehnjährige plötzlich auf eine solche Bühne drängten, 
muss mir ein unergründliches Rätsel gewesen sein. Ich 
hätte nicht einmal sagen können, was mich trauriger 
machte; die erwachsene Ernsthaftigkeit, mit der diese 
Mädchen ihr Kindsein hinter sich ließen, nur weil sie 
dieser klangvollen Demagogie aufsaßen, oder meine alt-
kluge Verklemmtheit, die mich daran hinderte, es ihnen 
gleichzutun. Schließlich zog ich mich zurück, sah dem 
Ganzen von einer fernen Bank aus Nacht und Wald-
vertraulichkeit zu (Du ganz Tanzzendenz und richtungs-
loses Sehnen; just like a dream, you are not what you 
seem, just like a prayer, you know I’ll take you there).

Natürlich bedauerte ich, dass echte Gespräche wäh-
rend dieser Wochen ausschließlich mit der See zustande 
kamen. Aber auch ohne den Sonderfall einer solch epi-
phanen Verliebtheit war ich von jeher für längere Mär-
sche ausgelegt und froh, wenn mir jemand während des sen 
zuhörte. Meine ersten wirklichen Freiheitserfahrungen 
müssen sich auf solch stundenlangen Strandwanderungen 
ergeben haben. Nirgendwo sonst ließen mich die Eltern, 
die bei schönem Wetter ab den frühen Morgenstunden 
am Wasser lagen und dabei ihre Ruhe haben wollten, so 
sorglos und für ganze Tage meiner Wege gehen (anfangs 
noch mit größerem Rückenpflaster, das Namen, Adresse 
sowie die Bitte enthielt, von Fütterungen abzusehen). 
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Vom Strandläufer waren es nur ein paar Kilometer nach 
Bansin, wo ich Eis und Mohnschnecken kaufen und 
den Urlaubern beim Tennis zusehen konnte. Erreichte 
man die Stadt über einen neben dem Meer hinlaufenden 
Wald- und Steilküstenpfad, trat man irgendwann unter 
den Buchen hervor und sah den Ort leicht unter einem 
liegen. Durch die weißen Bergstraßen-Villen blaute es 
weit in Kobalttönen. Nur an einem Binnenmeer sind 
die Geräusche zur Mittagszeit so gedämpft, dass ich in 
diese Föhnstunden einlaufen konnte wie in meine stillste 
Bucht. Man hätte hier jederzeit Pan auf seiner Flöte hö-
ren können, wäre es eine Zeit der Hirten und nicht der 
Arbeiter und Bauern gewesen, die über zwei Urlaubs-
wochen in den bröckelnden Strandvillen der Kaiserzeit 
unterkamen und ihrem nudistischen Badekommunismus 
nachgingen. Der große Mittag zog mich durch den Wind, 
durch Stunden abstandslosen Staunens, Strömungen und 
Unterströmungen der Straßen und Promenaden, die 
für Momente ein vergangenes Jahrhundert heraufholen 
konnten und dann voller Musik und Buden waren, wäh-
rend das Meer gelassen und ein bisschen träge im Hinter-
grund verrauschte. Ich verlor mich zwischen den alten 
Bädern und Seebrücken, lausigen Kurorchestern und 
Scharen von Möwen, blieb manchmal, bis die Badegäste 
am Nachmittag abzogen, wenn die Sonne nachließ und 
hinter dem Wald verschwand, der sich in Ufernähe mit 
seinen zerzausten Baumbücklingen vor der See krümmte. 
Die zeigte sich wieder bewegter und führte für ein paar 
letzte Schwärmer ihre gemurmelten Litaneien auf, in de-
nen dann, soweit ich mitbekam, viel von ewiger Wieder-
kunft die Rede war. Selbst wenn ich mich dann schon be-
eilen musste, nach Hause zu kommen – denn man  vergaß 
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hier nicht nur die Zeit, sondern unterschätzte auch den 
Weg, da sich die Gegenden am Strand sehr ähnelten und 
man sein Vorankommen nur an den vorbeiziehenden 
größeren Rundfelsen erahnen konnte, die wie Findlinge 
auf den Sandbänken saßen –, hängte ich mich manchmal 
in das aufsteigende Gefunkel ein. Das Wasser kühlte mir 
die Zehen, während ich versuchte, dem Verhältnis der 
Elemente auf den Grund zu gehen. Zwar war eine Weile 
vergangen, seit der Alte die Wasser voneinander getrennt 
und das Himmelsgewölbe dazwischengeschoben hatte, 
noch immer aber wiesen Naturell und Habitus der bei-
den auf gewisse Verwandtschaftsverhältnisse hin, selbst 
wenn Vater Äther ab und zu ein wenig reserviert und 
bedeutungsvoll tat und auf die leicht Borderline-gestörte 
Seetochter herabzublicken schien. Solange ich das Ge-
plauder der beiden verfolgte, um herauszuhorchen, ob sie 
sich schätzten, für den Abend verabredeten, über Licht 
und Luft miteinander korrespondierten: Bald musste ich 
erkennen, dass sie offenbar Besseres im Schilde führten, 
als sich auf meinen klappernden Satzgerüsten niederzu-
lassen. Stattdessen verkehrten sie in einem fremden, selt-
sam fesselnden Idiom, das mich dem allgemeinen Tosen 
mit einer Reihe hilfloser Gestikulationen antworten ließ, 
die wohl die Frage umkreisten, was es zu bedeuten hat-
te, dass die beiden Unendlichkeiten an dieser Stelle so 
vielsagend aufeinandertrafen und nirgends sonst. Was es 
mit dem Horizont auf sich hatte, der diese unmögliche 
Geometrie zusammenheftete und, obgleich er deutlich 
vor mir lag, doch unerreichbar war und vor jeglichem 
Zugriff zurückwich (oder hätte man nicht doch, Mut und 
Jesuslatschen vorausgesetzt, den beglänzten Wasserweg 
sonnezu hinaufeilen und genauer nachsehen können)? 
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Was immer mir durch den Sinn ging, ich konnte es in kei-
ne Sprache fassen, über die die See nicht hinwegging und 
die sie so lange auswusch, bis nur noch harte runde Reste, 
Hühnergötter und Donnerkeile, von ihr übrigblieben. 
Am Ende solcher Spaziergänge hatte ich die Taschen vol-
ler Muscheln und gedanklicher Treibgüter, die dank der 
See gereinigt und von allen Schalen befreit worden waren 
und die ich nun zu einer endlosen Kette aneinanderreihen 
und mit nach Hause nehmen konnte, wo sie sukzessive 
von Schlaf und Traum wieder aufgezwickt wurden und 
ihre Glieder sich lösten, zu Boden gingen und sich in alle 
Richtungen der Nacht davonmachten.

Wären es eigene Gedanken gewesen, hätte ich sie viel-
leicht länger behalten, so aber kam ich mir ein bisschen 
wie jenes Waldhotel mit wechselnden Gästen vor. Je-
denfalls gingen sie genauso wenig von mir aus wie das, 
was mich mit Dir verband, und das war ja weit mehr 
als meine Einbildung oder Projektion, wie heute oft be-
hauptet wird. Um mir so etwas Großartiges ausdenken 
zu können, hätte meine Phantasie nie ausgereicht. Nach-
dem Du mich aus den Bezügen gelöst hattest, die mich 
außerhalb des Zauberkreises umgaben, veränderten sich 
die Belichtungsverhältnisse meiner Welt. Der Scheinwer-
fer, der, hinter die Sinne montiert, von innen heraus die 
Gegend belichtete, schien plötzlich ausgefallen und mich 
nun von dort aus der Requisite zu blenden, wo Du mir 
drei-, viermal am Tag über den Weg liefst. Die Sommer 
aus Meer und Licht, obwohl sie um uns herum noch eine 
Weile fortwehten, verwitterten und brachen ab. Aber 
jetzt greife ich vor …

In den letzten Tagen unseres Aufenthalts da oben, 
ich weiß nicht, ob Du Dich erinnern kannst, fuhren wir 


