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Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies
Über den ariadnischen Roman von José Lezama Lima

Der wahre Leser muß der erweiterte Autor sein.
Novalis

Stets sah er in seiner nächsten Familie, seiner
Frau und seinen Kindern den einzigen Weg, um
zur anderen, fernen Familie, der verzauberten,
übernatürlichen zu gelangen.
José Lezama Lima, Paradiso

Man darf nicht bei dem Satz Heideggers, daß der
Mensch ein Sein-zum-Tode ist, stehenbleiben.
Denn wer ist eigentlich der Dichter? Ein Sein,
das eine neue Kausalität der Auferstehung
schafft.
José Lezama Lima, Rede auf dem Kulturkongreß,
Havanna 1968

José Lezama Limas Kosmos ließe sich aus Zitaten wirken. 
Wie die Spinne, die in lateinischen Ländern ihren Namen 
der Ariadne verdankt, ist er nichts ohne das eigene Netz. 
Der Ariadnefaden des Autors will den Leser einspinnen; 
das wachsende Werk der Kritiker um diesen einzigen, 
1966 in Havanna erschienenen Roman des Autors prüft 
die Machart dieses ariadnischen Romans, auf die Gefahr 
hin, selber ins Netz zu gehen. Fürchten wir durchaus, 
unsere Freiheit des bequemen Lesens dabei zu verlieren. 
»Lezama zu lesen«, hat Julio Cortázar geschrieben, »ist 
eine der mühsamsten und oft auch ärgerlichsten Tätigkei-
ten, die es geben kann.« Cortázar weiß, wovon er spricht; 
er hat das Manuskript für den Druck redigiert und gegen 
die Gleichgültigkeit des Autors mit Satzzeichen versehen, 
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die wie Atempausen waren im Duktus des Asthmatikers 
Lezama. Cortázar hat neben Vargas Llosa eine der er-
sten Exegesen des Romans geschrieben und sie in seinem 
wunderlichen Buch Reise um den Tag in achtzig Welten 
veröffentlicht. Jules Verne, als gemeinsamer Ahnherr, bot 
sich an, wenn Lezama auf seiner kubanischen Insel die 
Wunder eines gerade entdeckten Kontinents findet. 1966 
ist die Zeit einer Blockade um Kuba. Lezamas Roman, in 
einer geringen Auflage von 4000 Exemplaren erschienen 
und sogleich vergriffen, bleibt beinah unbemerkt. Nicht 
einmal die kubanischen Leser ahnten, was sie sich da auf 
den häuslichen Tisch gelegt hatten. Wer war denn dieser 
José Lezama Lima?

Um das Jahr 1963 leitet Lezama die Abteilung für Lite-
ratur und Publikation des neuen Kuba. Er wird Vizeprä-
sident des Schriftstellerverbandes und Berater des Kuba-
nischen Zentrums für literarische Studien. Doch seltsam 
genug, Lezama bleibt unsichtbar für jene Reisenden des 
Jahres 1963, einen Professor und seinen Assistenten, die in 
Sachen Literatur nach Kuba kommen. Nichts bringen sie 
in Erfahrung über diesen Mann, der seit 1944 an seinem 
Roman Paradiso arbeitet und im November 1963 vermut-
lich über Oppiano Licario nachdenkt, diese Inkarnation 
literarischer Aufklärung. Der Koloß, der Panzer aus Blei, 
wie er spöttisch genannt wurde, der gewaltige Esser, der 
asthmatische Zigarrenraucher, der in Dantes Paradies so 
gut zu Hause war wie in den Kochrezepten seiner kubani-
schen Großmutter, man zeigte ihn uns nicht, wir trafen ihn 
nicht auf dem Paseo del Prado. Immerzu besichtigten wir 
die Großen der kubanischen Literatur und Wissenschaft; 
den Namen des größten Poeten aber verschwieg uns eine 
wie heilige Scheu, vielleicht eine Art Respekt, den Magier 
bei seinen Kreisen zu lassen, noli me tangere; denn es hätte 
die Geburt dieses Gebildes Paradiso gefährden können. So 
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saß Lezama im Spinnennetz der eigenen Wohnung in der 
Altstadt von Havanna, umgeben von Trödelkram und den 
bebilderten Enzyklopädien seiner Kindheit, versorgt von 
seiner Mutter, die 1964 sterben würde – (»Alles, was ich 
tat, ist meiner Mutter gewidmet«). Zeigte er Besuchern wie 
Vargas Llosa seine Bücher und Bilder, so verwandelte seine 
begleitende Rede den Schatz in eine andere Dimension. 
Lezamas romaneske Welt war total, sie begann und endete 
in der eigenen Wohnung. Zehn Jahre nach Erscheinen 
von Paradiso gilt seine Leistung als eine der größten des 
lateinamerikanischen Romans. Das ist um so erstaunlicher, 
da Lezama seine Insel nicht verlassen hat außer für zwei 
flüchtige Reisen nach Mexiko (1940) und Jamaika (1950). 
In kultureller Hinsicht aber war die »Perle der Antillen« 
privilegiert gewesen, was auch damit zusammenhing, daß 
sich Kuba als letzte Kolonie aus der Bindung zu Spanien 
gelöst hatte: 1898, für Spanien ein Jahr der Erniedrigung 
und Selbstbesinnung seiner Intellektuellen. Was aus Eur-
opa nach Kuba kam, war oft nicht mehr als Treibgut, die 
verblaßten Moden von gestern, mit denen sich eine bür-
gerliche Klasse kostümierte, deren Frivolität an Historien 
aus der Antike erinnerte. Lezamas Atemnot rührte wohl 
auch daher, daß er, ein zweiter Herkules, die Last zweier 
Kulturen tragen wollte, der kubanischen und der euro-
päischen, genauer, der griechischen, die auch für Lezama 
ein Paradies der Menschheit bedeutete. Im Übergang der 
Zeiten war der Lezama Lima der sechziger Jahre eines 
jener aussterbenden Fossilien von universaler Bildung. 
Von Jahr zu Jahr bedaure ich mehr, mit ihm nicht auf einer 
Bank unter den Lorbeerbäumen des Prado gesessen und 
die hohnvolle Anmaßung seines Geistes wie den aufge-
rissenen Schlund eines Ogers bewundert zu haben. Wir, 
die Reisenden, wußten ja, was wir wußten, aber hier hätte 
unser geordnetes europäisches Wissen fürchten müssen, 
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von einem jener Taifune, wie sie seit Shakespeares Sturm 
über die Karibik toben, mitgerissen zu werden. »Das Auge 
eines Taifuns«, hat Lezama geschrieben, »gleicht der phan-
tastischen Vegetation der Barockkunst.« Auf ihrem langen 
Weg von Ägypten nach Griechenland, in ihrer spanischen 
und französischen Prägung, wurde die europäische Kultur 
für den kubanischen Autor das, was Amerika für Europa 
lange Zeit gewesen war: eine exotische Landschaft. Para-
diso leistet in der spielerischen Emanzipation von dieser 
Kultur den gleichen Beitrag wie die namhaften lateiname-
rikanischen Romane der Gegenwart.

Bei einem Dichter wie Lezama Lima, der für seine 
Gedichte, Essays, für seinen Roman mit der Gabe eines 
Antiquars findet, was er gerade braucht, möchte man 
glauben, der Bazillus der sterblichen Zeit habe ihn un-
berührt gelassen. Doch es findet sich in der Summe des 
Riesenromans auch eine Chronik der Inselgeschichte, die 
über die Handlung mit ihrer Spanne von den letzten Jahren 
des 19.  Jahrhunderts bis in die vierziger Jahre des 20. 
hinausgeht. Die Familiengeschichte des Autors ist Teil der 
aus Zucker und Diktatur gemachten Geschichte Kubas.

Havanna, als Hauptstadt der kubanischen Bourgeoisie, 
so sieht es die Amerikanerin Jean Franco, eine der besten 
Interpretinnen Lezamas, war verkommener als Miami. 
Es wurde ein »Gringo-Bordell«, nachdem die USA das 
spanische Erbe in Kuba angetreten hatten. In diesem Bild 
erschien García Márquez die Stadt, wenn er aus der Erin-
nerung schreibt: »Die Lateinamerikaner meiner Generation 
stellten sich Havanna als schändliches Gringo-Bordell 
vor, in dem die Pornographie zum öffentlichen Schauspiel 
erster Ordnung geworden war, lange bevor sie auch im 
Rest der christlichen Welt eingebürgert wurde; für den 
Gegenwert eines Dollars konnte man einer Frau und einem 
Mann von Fleisch und Bein zusehen, wie sie sich nach allen 
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Regeln in einem Theaterbett liebten. Diesem Paradies des 
Lasters entströmte eine diabolische Musik, eine geheime 
Sprache des süßen Lebens, eine bestimmte Art, zu gehen 
und sich zu kleiden, eine ganze Kultur der Sittenverderb-
nis, die im Raum der Karibik das tägliche Leben glanzvoll 
beeinflußte. Allerdings wußten die besser Informierten, 
daß Kuba die kulturell am höchsten entwickelte Kolonie 
Spaniens gewesen war … und daß die Tradition der lite-
rarischen Kaffeehausrunden und der Dichterwettkämpfe 
unzerstörbar fortlebte, während die Gringos von den 
Expeditionskorps die Heldendenkmäler bepißten und die 
Banditen der Präsidenten der Republik bewaffnet über 
die Gerichtshöfe herfielen, um die Anklageschriften zu 
rauben …«

Wie begegnet ein angehender Dichter wie José Cemí 
diesem Gringo-Bordell? Doch wohl auch mit Sarkasmus, 
mit dem schwarzen Humor der Kubaner, der zur Kunst des 
Überlebens gehört. Farraluques Abenteuer im berühmten 
achten Kapitel des Romans haben etwas von diesem Sar-
kasmus. Die Übertreibung ist hier ein poetisches Element, 
das zugleich Lezamas Verfahrensweise anschaulich macht. 
Eine metaphernreiche Sprache (Juan Goytisolo hat ihr 
eine Untersuchung gewidmet) hebt hier die funktionalen 
Werkzeuge der Natur gleichsam ins Orgiastische eines 
Gedichts – und somit ins Bild einer zweiten Natur. »Ich 
glaube, das Wunder eines Gedichts ist, daß es einen Körper 
schafft, eine resistente Substanz zwischen einer fortschrei-
tenden Metapher, die unendliche Verbindung herstellt, 
und einem letzten Bild, welches das Überleben dieser 
Substanz, dieser Poesie gewährleistet.« (Lezama)

Unbemerkt geht man in die assoziativen Fallen dieses 
Autors, wenn man über Paradiso schreibt. Eine Meta-
pher, die jeder Leser gern detektivisch löst, beginnt mit 
der Frage: Ist der Held der Autor? Im Tristram Shandy 
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des Lawrence Sterne – einer der Paten des Schriftstellers 
Lezama – kommt bekanntlich der Held erst am Ende des 
Romans auf die Welt.

José Cemís Fahrt in die Welt beginnt gleich auf den 
ersten Seiten des Buches, als eine Erfahrung von Schmerz 
und Krankheit; doch scheint es, als ob der Autor seine 
Neugier für diesen Helden nur so lange wachhalten kann, 
wie er ihm die Erinnerung an die verlorene Kindheit zu-
rückbringt.

José Lezama Lima wurde am 19.  Dezember 1910 in 
einem Militärlager nahe Havanna geboren. Sein Vater 
gehörte als Artillerieoberst zur Militärhierarchie der 
kubanischen Republik unter ihrem liberalen Präsidenten 
Miguel Gómez. Lezamas Mutter kam aus einer Familie, 
die in Kuba José Martís Kampf um die Unabhängigkeit 
unterstützt hatte – bis zum eigenen Ruin. Als Folge dieser 
politischen Betätigung hatte die Familie Jahre im nordame-
rikanischen Exil verbringen müssen. Im Roman gewinnt 
die Heirat der Eltern Cemís eine überhöhte Bedeutung 
in der Verbindung des »verbalen Stoizismus der Basken« 
(Jean Franco) mit der kreolischen Fröhlichkeit der Familie 
Rialtas. Die quasi alchimistische Heirat disparater Elemen-
te war ja seit dem Mittelalter ein Rezept zur Erzeugung 
einer poetischen Welt.

Lezama litt schon als Kind unter Asthmaanfällen, die 
ihn oft zu wochenlanger Bettruhe zwangen. Die Krankheit 
isolierte ihn von anderen Kindern, brachte die lebenslange 
Bindung an die Mutter, den frühen Umgang mit Büchern. 
In die frühen Jahre der Kindheit fällt der Tod des Vaters, der 
das Opfer einer Grippeepidemie wird. Für Lezama beginnt 
nun ein Leben im Haus der Großmutter, eine Erziehung 
durch Frauen. Bis zu seinem Tod am 9. August 1976 in Ha-
vanna verläßt Lezama das Ambiente der kleinbürgerlichen 
Wohnung nicht. Sie ist die Mitte seiner Kreis um Kreis 
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wachsenden phantastischen Welten, darin er von sich das 
sagen konnte, was er in einem frühen, berühmten Gedicht, 
Der Tod des Narziß, notiert: »Danae webt die vom Nil 
vergoldete Zeit.« Er studiert Philosophie und Jura. Als Stu-
dent beteiligt er sich 1930 am Aufstand gegen die Diktatur 
Machados – eine Episode, die später in der symbolischen 
Überhöhung des Romans zu einem Kampf von Licht und 
Finsternis wird, im klassischen Antagonismus einer Fehde 
zwischen Feder und Schwert. Damals erkennt er, nach 
seinen Worten, »die grenzenlose Zukunft des Kubani-
schen« als einen Ansatz revolutionärer Mythologie. Das 
gewaltsame Machadato, das bis 1933 an der Macht blieb, 
war eine reaktionäre, proimperialistische Diktatur, die den 
Widerstand der Arbeiter und der Intelligenz hervorrief. Da 
der Landesherr die Universitäten schloß, blieb für Lezama 
nur das häusliche enzyklopädische Studium auf eigene 
Faust. Eine spätere Biographie Lezamas wird einen Akzent 
auf diese Jahre des Dichters legen müssen, auf diese Zeit 
der Assimilation der heterogenen kubanischen Elemente, 
wie wir sie im Roman wiederfinden, von der Geographie 
bis zur Kochkunst der Insel, von der Geschichte bis zur 
Sprache, ein von Liebe und Wissen genährtes Amalgam, 
mit dessen Hilfe Lezama die »Montego Bay« der Litera-
tur erreichen konnte. 1936 besucht der spanische Lyriker 
und spätere Nobelpreisträger Juan Ramón Jiménez Kuba. 
Lezama gewinnt seine Freundschaft, und der Meister be-
stärkt ihn in seinen dichterischen Versuchen. Dennoch 
bleibt die Brotarbeit, die Anwaltskanzlei. Lezama beginnt 
Proust und W. C.  Williams zu übersetzen. Und er beginnt 
die Herausgebertätigkeit heute legendärer literarischer 
Zeitschriften wie Orígenes, die »beste Zeitschrift spani-
scher Sprache«, wie Octavio Paz sie genannt hat. Orígenes 
wird für Lezama etwas wie ein kapriziös von ihm dirigier-
tes Orchester, in dem mitzuspielen der Ehrgeiz der jungen 
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kubanischen Intelligenz war. Mit der Geburt von Orígenes 
beginnt 1944 die Arbeit am Roman Paradiso.

Lezamas Paradies ist die Poesie. Die Vertreibung aus 
dem Paradies der Kindheit diktiert der Tod. »Der Tod gab 
mir ein neues Lebensverständnis, das Unsichtbare begann 
auf mich zu wirken.« Der Tod des Vaters hatte für Lezama 
wie für José Cemí die Abwesenheit des Vaters bedeutet, 
oder in den Kategorien des Autors gesagt: die Abwesenheit 
des Bildes. Mit der Arbeit am Roman beginnt die Auf
erstehung des Bildes. Zwei andere Sterbefälle notiert Lez-
ama für seine Arbeit: den gewaltsamen Tod des Studenten 
Rafael Trejo (1930) und den Tod der Mutter im September 
1964 – »eine neue Zwangsvorstellung für mich«.

Lezamas über Jahrzehnte konzipierte hermetische Welt 
wird noch vor Erscheinen des Buches mit der siegreichen 
kubanischen Revolution von 1959 konfrontiert. Für einen 
langsam schreibenden Autor wie Lezama eine Provokation, 
der er nur mit einer ihm eigenen Dimension begegnen 
kann: der grenzenlosen Dimension des Kubanischen, der 
Utopie.

»Wenn die Revolution stark genug ist«, erklärt er nach 
Erscheinen von Paradiso, »wird sie alles verdauen, selbst 
Paradiso.« Lezama blieb in den frühen revolutionären 
Jahren ein Außenseiter – das Wort so verstanden, daß es 
die Rolle des Beobachters an der Peripherie des Kreises 
einschließt. Das konnte zu Mißverständnissen führen, zu 
Verkennungen auf beiden Seiten der kubanischen Bloc-
kade, die 1963 mit der Invasion an der Schweinebucht 
kläglich scheiterte. Das Thema Literatur und Revolution 
hat Lezama auch in den Jahren nach Erscheinen seines 
Romans beschäftigt. So äußerte er sich in einer Umfrage 
der »Casa de las Américas« Ende 1968: »Die Revolution 
hat für mich eine wesentlich größere Bedeutung als nur 
die einer Veränderung. Sie war eine Integration, eine Ver-
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tiefung des Kubanischen. Sie hat uns die Transzendenz der 
Person gelehrt und die dem Menschen von der Schöpfung 
zubestimmte universale Dimension eröffnet …« Es über-
rascht nicht, daß Lezama aus der Welt seines Romans 
einen Übergang in die Postulate einer anderen, aus der 
Notwendigkeit des Alltags formulierten Sprache suchte. 
Man braucht in diesen Sätzen nur das Wort »Revolution« 
und das Wort »Paradiso« auszutauschen, um Lezamas 
Absichten zu begreifen.

Paradiso – Paradies, so hieß Dantes gewaltige Schöpfung 
aus der italienischen Renaissance. Mit Dante ist dem Leser 
des Romans ein weiteres Stichwort an die Hand gegeben, 
sich im Labyrinth der Sätze Lezamas zurechtzufinden. 
Letztlich ist jede Lektüre des Buches ein Ariadnefaden, den 
der Leser selber legen muß. Lezama wechselt ständig von 
der Mitteilung zur Bedeutung, von der Erzählung zur Aus-
legung, in einer Spannweite, die zuweilen schon die bloße 
Reportage zur antiken Fabel macht. Ärgerlich, wenn da 
Rätsel nicht aufgehen, die keinen Einlaß in unser Gedächt-
nis finden, so als kämen sie aus einer voradamitischen Zeit, 
in der die Fortpflanzung der Menschen, wie Lezama es 
sieht, noch der Sprossung der Bäume glich. Hier erinnert 
Lezama nicht ohne Ironie an einen Weltenschöpfer, der am 
siebenten Tag noch ein paar Dinge in der Tasche behielt, 
um sie später in die Seiten eines Romans zu streuen.

Dante hatte im Gastmahl (II, 1) vier mögliche An-
leitungen gegeben, Literatur zu untersuchen. Erstens: 
der wörtliche Schriftsinn, die »schöne Lüge«, die auf der 
Oberfläche des Werks schwimmt wie eine Wasserrose. 
Zweitens: die nach der »versteckten Wahrheit«, was steckt 
zwischen den Zeilen – für Dante wie für den Katholiken 
Lezama die Allegorie, die Offenbarung des Heiligen Gei-
stes in der Taube. Drittens: die Moral von der Geschichte, 
die Aussage, die die Kritiker am liebsten schwarz auf 
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weiß nach Hause tragen. Viertens: die Enthüllung der 
»sublimen Dinge«, letztlich eine Phantasmagorie, die eine 
Phantasmagorie gebiert, der unerklärliche Rest von Kunst, 
der einem entweder beim Lesen oder im Träumen auf-
geht. »Wie die große Trilogie seines Meisters«, schreibt 
Rodriguez-Monegal in diesem Zusammenhang, »erfordert 
auch Lezamas Werk sukzessive Lektüre.«

Die erste Schicht des Romans schält sich aus einer 
bekannten Tradition, wie sie Goethe und Jean Paul aus-
gebildet haben und wie sie im spanischen Schelmenro-
man einen profanen Vorläufer hat: den Bildungs- und 
Familienroman. Die Irrfahrt des jugendlichen Helden José 
Cemí in die Welt, bis zu dem Augenblick, da er, wie sein 
viele Jahrzehnte älteres zweites Ego, selber ein Dichter 
wird, der abermals eine erfahrene Welt in die Fiktion 
holen wird. Das Ergebnis von Cemís Dichtkunst wäre 
womöglich die ungeschriebene Fortsetzung zu Paradiso 
geworden, ein Roman, dem Lezama den Titel »Inferno« 
geben wollte. Auf dem sicheren Boden dieser Tradition 
stehend, kann Lezama sich wie ein Schöpfer gebärden; 
da anderenorts der allwissende Erzähler längst ausgelacht 
wurde, scheut Lezama sich nicht, seine Figuren nach Be-
lieben hin und her zu schieben mit Bemerkungen wie: 
»Was tat der junge Ricardo Fronesis, während über seine 
Herkunft berichtet wurde?« oder: »Señora Rialtas Bruder, 
der in diesem Roman gemäß seiner Eigenart aufzutreten 
verlangt.« Diese Willkür entäußert sich auch in kritischen 
Kommentaren und Meinungen des Autors  – im Roman 
eines Romans trifft sich die Poetik des Mittelalters mit der 
Neuzeit; angesichts der Blindheit mancher Kritiker mag 
dies auch eine ironische Absicht des Essayisten Lezama 
sein, seinen beschränkten Kollegen von der Kritik die 
Stichworte zu soufflieren. Dagegen verstößt er gegen die 
einfachsten Regeln der Höflichkeit dem Leser gegenüber, 



17

wenn er seine Figuren ohne jede realistische Motivation 
zusammenbringt, weil die höhere Vernunft des Romans 
es so will. Damit Cemí im 13. Kapitel (und die Zahl mag 
kein Zufall sein) eine schicksalhafte Begegnung erleidet, 
setzt der Autor Martincillo Vivo, Adalberto Kuller, José 
Cemí und Oppiano Licario in einen Omnibus, der mit 
seiner Stierkopflenkung so alltäglich dann auch wieder 
nicht ist. Ähnlich verwirrend ein anderes Verfahren Le-
zamas, das an Jean Paul erinnert: Er macht das Kleine 
groß und umgekehrt, als verwechsle er ständig die Linsen 
eines Opernglases. Der Tod Onkel Albertos bekommt drei 
Zeilen; das Fieber des Gitarristen wenige Seiten davor darf 
sich über mehrere Seiten ausbreiten. Auf die Frage nach 
seinen Verfahrensweisen gab Lezama die einzig mögliche 
Antwort: »Mein leidenschaftliches Barock assimiliert alle 
Elemente der äußeren Welt.«

Ein Wagnis unsererseits wäre es, diese ungesicherten 
Termini wie Barock oder Romantik zur Deutung des 
Romans heranzuziehen. Es gibt ein kubanisches Barock 
bei Alejo Carpentier und ein anderes bei Lezama Lima. 
Beide gehen zurück auf eine Assimilation europäischer 
und afrikanischer Elemente auf Kuba. Die Behutsamkeit, 
mit der Cemís Großmutter mit Zimt umgeht in einem 
der vielleicht schönsten Abschnitte des Romans, korres
pondiert mit der ballistischen Fantasie des Obersts und 
der Ehrenrührigkeit des Kochs Juan Izquierdo. Bei dem 
Cartesianer Carpentier gilt die Erkennbarkeit der Linien 
als oberstes Gebot; sein magischer Realismus ist wie eine 
Begleitmusik unserer alltäglichen Erfahrungen. Bei Lezama 
ist es die Rekonstruktion des Labyrinths von Kreta, indem 
er eine Postkarte der Gärten von Aranjuez unterlegt. Der 
so verwirrte Leser müßte sein eigenes Labyrinth planen, 
um nicht der Gefangene dieses Autors zu bleiben.

Über Lezamas Sprache ist viel geschrieben worden. 
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Ähnlich wie die französischen Surrealisten verwandelt er 
die bekannten Dinge in Über-Dinge, um paradoxerweise 
das Ding an sich zu destillieren. Das klingt abstrakter, als 
es ist, und beginnt bei der Namensgebung seiner Figuren. 
Zu Jose Cemí gibt es verschiedene Übersetzungen. Die 
einfachste lautet: C’est mi  – eine französisch-spanische 
Hybride: »Das bin ich«, der Autor José Lezama Lima. Der 
kubanische Folklorespezialist José Juan Arram dagegen 
interpretiert: »Cemí ist ein Wort aus einer verschollenen 
Ursprache der Karibik und meint die Götter und ihre 
bildliche Darstellung.« Für Jean Franco leitet sich der 
Name von sema (Zeichen) ab. Vermutlich hat Lezamas 
kreative Ironie das alles auch schon gewußt und intendiert. 
Am Anfang war das Wort, aber dann kamen die Etymo-
logen. Cemís Begleiter durch die Unter- und Oberwelt 
der Stadt sind Fronesis, das heißt der Besonnene, zugleich 
der Titel eines Dialogs bei Platon, und Foción, das heißt 
der Triebhafte. Oppiano Licario, magischer Lehrer der 
Spätzeit Cemís, der einem nachgelassenen Romanfrag-
ment Lezamas den Titel gibt, trägt den Vornamen eines 
römischen Dichters (der zugleich poetisches Streben be-
deutet); aus dem Nachnamen lassen sich Anklänge an 
Ikarus heraushören. Lezamas Metaphern sind oft enträtselt 
worden  – zuweilen führten die Auslegungen zu neuen 
Rätseln. Die Sprachgewalt des Autors ist oft so willkürlich 
auktorial wie die Kompositionskunst seines Romans. Es 
ist, als ob Lezamas Erinnerungsvermögen die kruden Sub-
stanzen seiner eigenen Lebensgeschichte rasch verlieren 
würde, wenn er sie nicht assoziativ an Vergleiche bindet, 
an Fernerliegendes, in anderen Zeiten und Räumen unter 
anderem Namen Geschehenes, das im Rhythmus seiner 
Struktur eine Wiederkehr ankündigt. Und Wiederkehr ist 
Auferstehung. Man lese die ersten Seiten des Romans, in 
der rührenden Szene vom kranken Cemí und der Wärterin 
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schlägt der Naturalismus der Beschreibung ständig um ins 
Vergleichsmuster anderer Zeiten und Welten.

Die Ungleichzeitigkeit herangeholter Dinge ergibt für 
Lezama eine neue, überraschende Qualität. Erst das 
dichterische Bild bringt die flüchtige Zeit zum Stehen. 
Die Kühnheit der Metaphern, aus denen sich das Bild 
zusammensetzt, erinnert an die Sprache García Lorcas. Es 
ist nicht verbürgt, ob Lezama den spanischen Dichter bei 
seinem Besuch in Havanna (1930) kennengelernt hat.

In der Theorie des Bildes, dieser Momentaufnahme 
eines Paradieses, geht Lezama über seine Vorläufer hin-
aus. Marcel Prousts berühmte »Madeleine«, jenes Stück 
Gebäck, das der Erzähler in den Tee taucht, um sein 
Erinnerungsvermögen anzuregen, die glücklichen Tage der 
Kindheit zu reproduzieren, diese »Madeleine« gehörte zum 
Ritual einer Zauberformel, mit deren Hilfe sich Proust 
über die Miseren der erlebnisschwachen Gegenwart hin-
wegsetzen konnte. Lezamas Verfahren ist willkürlich in 
der Zusammensetzung der Elemente.

Der kubanische Autor erinnert manchmal an einen Zau-
berkünstler, der seine Requisiten durcheinandergebracht 
hat  – das Ergebnis verblüfft ihn selber, und er kann es 
weder sich noch uns erklären. Die Welt bleibt ein Rätsel 
bis zum Jüngsten Tag. Das absolute Bild bezaubert, weil 
es nicht zu erklären ist, und der Roman wird zu einem 
zweiten Kosmos, darin jeder Leser ein anderes Jahrhundert 
der Auslegung bedeutet. Nach Erscheinen des Buches in 
Frankreich sprach die Kritik enthusiastisch von einem 
»zweiten Proust«. Die »schöne Lüge« der Oberfläche 
verführte die Kritiker. Beide Autoren waren Asthmatiker, 
beide hatten eine starke Mutterbindung und eine versteckte 
oder offene Neigung zur Homosexualität, in beiden Wer-
ken ist die Suche nach der verlorenen Zeit die Motivation 
des Erzählens etc. Schließlich hatte Lezama nach der 
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siegreichen kubanischen Revolution den Plan einer Ver-
öffentlichung des großen Romanwerks von Marcel Proust 
zu den wichtigsten editorischen Aufgaben erklärt. Wie 
Proust sah auch der um eine Generation jüngere Lezama 
den Roman als eine totale Gattung, lebendiger als die 
Kritiker, die ihn totsagten, ein Medium wie ein Schwamm, 
fähig, das Leben des Autors im doppelten Sinne aufzu-
saugen, seine Erfahrung wie seine Energie mitzunehmen, 
die Reise durch einen scheinbar leeren Tag mit achtzig 
Welten zu bereichern. Die Unterschiede zu Proust aber 
sind unübersehbar. Denn dort, wo Proust Erhellung sucht, 
Psychoanalyse betreibt, Aufklärung für seine Charaktere 
und deren Tun, Traumdeutung, von der Nacht in den Tag 
schreibt, geht Lezama den umgekehrten Weg. Für ihn gilt 
der paradoxe Satz Heraklits: »O Dunkel, du mein Licht.« 
Prousts Sprache dient der klinischen Studie seiner Figuren, 
sie ist gebunden an die jeweilige Gesellschaftsschicht der 
Pariser Aristokratie und Bourgeoisie der Jahrhundertwen-
de. Bei Lezama spricht der Koch Juan Izquierdo nicht 
anders als Oppiano Licario – der auktoriale Erzähler treibt 
in seinem leidenschaftlichen Gestus seine Figuren bis ins 
Äußerste, bis sie alle nur Figurationen des Autors sind. Das 
hat zuweilen komische Wirkungen, die auch in der kuba-
nischen Tradition des schwarzen Professors liegen, in einer 
Art linguistischem Karneval, wo der Sklave dem Herrn 
das angelesene Wissen nachäfft. Die komische Wirkung 
der Diskrepanz zieht sich bis in die erotischen Szenen, 
für die spanisch schreibende Welt eine Provokation, die 
erst in jüngster Zeit etwa von Julio Cortázar in seinem 
Roman Album für Manuel übertroffen wird. Vor dem 
Hintergrund jenes »Gringo-Bordells« der vierziger und 
fünfziger Jahre sind die erotischen Szenen bei Lezama 
von einer erstaunlichen Freiheit – als Gegenteil käuflicher 
Liebe. Illusion, Leidenschaft, die Verwandlung ins Bild 
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eines adamitischen Urzustands, in welchem Liebe nicht 
Zeugung von Schuld war, dies sind die Leitgedanken der 
endlosen Diskussionen über die Homosexualität. Durch 
Evas Leichtsinn erfolgte die Vertreibung aus dem Paradies, 
und so sind es im Roman nur die Frauen, zu denen der 
Held keine sexuellen Beziehungen hat, wie seine Mutter 
und seine Großmutter, die durch die Sympathie des Autors 
den Männern nahekommen. Das Thema der Homosexua-
lität im Gesamtplan des Romans zu deuten bleibt eine von 
der Kritik noch ungenügend gelöste Aufgabe. Ungeklärt 
auch die Frage, ob Lezama, indem er eine im Niedergang 
befindliche kleinbürgerliche Familie mit dem heroischen 
Pathos der Antike beschreibt, Ironie oder Verklärung im 
Sinne hatte. Ironie ja, aber ist er ein Gesellschaftskritiker 
im hergebrachten Sinn? Verklärung ja, aber ist es dann 
nicht eine rückwärtsgewandte Utopie? Das wiedergewon-
nene Paradies ist das Bild der Kindheit. Doch: Kann die 
Unschuld der Kindheit (im poetischen Sinn) nicht die 
Weisheit einer befreiten Menschheit sein? Erzähler wie 
Leser machen eine gemeinsame Erfahrung: Sie erleben 
den Tod der Figuren des Romans. Doch der einsame Tod 
des Obersts wie der Albertos entbehren, wie Jean Franco 
anmerkt, der tragischen Bedeutung. Im Tod finden beide 
keinen Einklang mit ihrem Leben, weder stirbt Alberto 
als Bohemien noch der Oberst als Soldat. Ihr Tod geht 
in kein Kollektivgedächtnis ein, das den Tod José Martís 
oder der Helden der Moncada bewahrt. Gerade für einen 
kubanischen Leser beginnen hier Korrespondenzen, die 
den Roman als Teil einer Gesamtgeschichte der Insel er-
scheinen lassen.

Lezama Lima als raunender Magier: Die Leser des spa-
nischen Originals werden oft die eine oder andere dunkle 
Stelle mit jenem Unterbewußtsein aufnehmen, das man 
beim Lesen von Gedichten wie einen Tagtraum erlebt. 
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Für die Übersetzer des Romans, Curt Meyer-Clason und 
Anneliese Botond, mußte jedes Wort auf die Feinwaage der 
Bedeutung gelegt werden. Ihre Arbeit im Bergwerk dieses 
Romans verdient eine besondere Würdigung.

Über Paradiso zu schreiben gleicht dem Abenteuer, 
in einen Malstrom hinabzusteigen. Nur eine wiederholte 
Lektüre des Romans kann neben dem Vergnügen am schon 
Vertrauten die Summe seiner Themen erkennen lassen. Es 
mag dem Leser dann so gehen wie José Cemí, der am Ende 
seiner Wanderungen durch die Stadt das Rätsel der eigenen 
Existenz zu lösen beginnt.
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Bemerkungen anhand eines Fundes  
oder Das Mädchen aus der Flasche
Julio Cortázar und die schöne blasse Prosopopeya

Als der Chronist dieser Begebenheit neulich am Ufer der 
Seine spazierte und den Anglern zusah, stieß er in Höhe 
der Insel Saint-Louis mit dem Fuß an eine Flasche. Nun 
weiß jeder, daß Anglerglück in Paris heute vom großen 
Warenhaus zu beziehen ist und kaum aus den trüben Was-
sern der Seine. Auch sind die Angler nicht mehr die netten, 
beschaulichen Spaßvögel wie bei Maupassant, sondern in 
sich gekehrte Typen, die die Zeit ihrer Arbeitslosigkeit da-
mit verbringen, ein Paar aufgeweichte Schuhe, manchmal 
eine ungeöffnete Konserve, Flaschen aus den Fluten zutage 
zu fördern und die Beute auf dem Flohmarkt zu verhökern. 
Sehr alte Stücke finden ihre Liebhaber in Antiquitätenlä-
den. Als besagter Schreiber sie also auflesen wollte, aus 
Neugier, die aller Aufklärung Anfang ist, wurde ihm die 
Flasche aus der Hand gezogen – der Angler hatte sie noch 
nicht vom Haken gelöst. Man wurde sich handelseinig, 
und der Schreiber sah wieder einmal den Satz von Picasso 
bestätigt: »Ich suche nicht, ich finde.« Lag doch eingerollt 
in der grünen Flasche ein Papier, das kein Manuskript war, 
vielmehr etwas wie eine bedruckte Umhüllung, und aus 
dieser stieg nackten Fußes Prosopopeya, gewann rasch 
an Größe und Umfang und ward ein schönes, wenn auch 
blasses Mädchen. Wie es nicht ohne Groll verriet, war es 
von Julio Cortázar in diese Flasche gesperrt worden, indes 
der Meister Paris wieder einmal verlassen hatte und durch 
den blauen Äther hin zu einer Weltkonferenz flog, auf 
der er mit einer Rede die praktische Seite seiner poeti-
schen Existenz unter Beweis stellen würde. Werde ich dir 
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auch glauben können? fragte der also betroffene Schreiber 
die Schöne. Denn rührt dein Meister nicht immerzu an 
die Lüge, wenn er schreibend erzählt? Darf ich, sagte er, 
dich an einen Satz aus der Erzählung Teufelsspucke er-
innern: »Michel hat sich der Literatur schuldig gemacht, 
unwahrer Verfertigungen.« Oder was geschieht in Liliana 
weint: Der Todkranke hilft sich mit Schreiben, und das 
heißt, er stilisiert sich sein Leben, er braucht die Lüge. 
Oder nimm Die Gesundheit der Kranken. Der Tod des 
Sohnes wird der Mutter verschwiegen, indem man ihr eine 
fiktive Geschichte erzählt, eine Paraphrase zu den wirk- 
lichen Geschehnissen. Und wird nicht die schriftstelleri-
sche Tätigkeit überhaupt in Frage gestellt, wenn wir in 
Schritte in der Spur erfahren müssen, der Verfasser der 
gefeierten Dichterbiographie hat schon in der Auswahl der 
Fakten, im Arrangieren des Materials einen Lügenschleier 
gewoben? Beschädigen die Lügen der Kunst am Ende nicht 
auch diejenigen, die von ihr leben? Nähren die Illusionen 
der Liebe wie in Beleuchtungswechsel?

Jetzt trägst du etwas zu dick auf, erwiderte Prosopo-
peya. Aber stellen diese Lügen nicht die Intelligenz des 
Lesers ständig auf die Probe?

Prosopopeya war noch blasser geworden, da man sie, 
indirekt, als Lügnerin bezeichnet hatte. Mag sein, sagte sie, 
es liegt am Gegenstand der Erzählungen, die wir besser cu-
entos nennen sollten – ein Sammelbegriff, der Novelle und 
Kurzgeschichte meint; ist doch beinahe jeder cuento Julios 
(und sie las die Titel vor, indem sie mit einiger Mühe ihren 
Kopf auf den Rücken drehte) eine Liebesgeschichte. Und 
Liebe, fügte Prosopopeya hinzu und sah dabei aus wie die 
Verkünderin der Freiheit auf einem Gemälde von Dela-
croix, die Liebe ist der feine Riß im abgenutzten Mantel der 
Alltäglichkeiten. Sie ist der Beginn einer Erschütterung, sie 
wird eine fantastische Dimension.
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Julios cuentos halten den Bruch und den Übergang fest.
Durchaus bedenkenswert, was du sagst, gab der Schrei-

ber zu. Als wäre das fantastische Element in vielen cuentos 
deines Meisters zugleich eine Erfahrung Verliebter. Liebe 
kann sich alles vorstellen, sie krempelt die empirische Welt 
um, sie produziert immerzu Hoffnung, also Zukunft, doch 
sobald sie aufhört, die Welt durchlässig zu finden, weil die 
Luft Stein wird, stellt sie, um überhaupt etwas zu retten, 
sich selber dar.

Der Autor, sagte Prosopopeya, überläßt es seinen Figu-
ren, am Ausgang einer Erfahrung sich selber darzustellen. 
Die Literatur schenkt die Wiederholung, also die Chance, 
vom Apfel der Erkenntnis zu essen. Mehr als einmal fragt 
man sich, sagte der Schreiber, wer erzählt uns das? In 
welcher Ecke des Zimmers steht der Erzähler? Am Anfang 
vernimmt man ein paar Stimmen, die nach und nach ihren 
Raum finden. Diese Art zu erzählen hat viel Musikalität, 
ein Fragen und Antworten von Stimmen. In Fräulein Cora 
zum Beispiel hat jede Figur (als befänden wir uns in einem 
Hörspiel) Gelegenheit, sich darzustellen. In Zwei Seiten 
der Medaille wird gesagt, nur einer der beiden Liebenden 
schriebe das, aber es ist eine gescheiterte Liebe, und nur 
deshalb hat die Klage eine Stimme.

Nicht ganz, sagte Prosopopeya, und es klang wie ein 
Vorwurf: Sie weint, und er setzt sich hin und schreibt es 
sich von der Seele.

»Das Feuer aller Feuer  …«, sagte der Schreiber und 
wußte nicht wie seine Frage formulieren. Ist die Liebe 
das alles verzehrende Feuer, heute wie vor zweitausend 
Jahren? Ein Feuer, das frißt, das in sich zusammensinkt 
und vergeht? 

Prosopopeya lachte über diese – sagte sie Neurose des 
Lesers, ja alles genau auseinanderzunehmen, was der Autor 
aus einem ihm selbst oft fremd bleibenden Antrieb zusam-
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mengebaut hat. Sie verwies stolz auf Julios souveräne Art, 
Zeit und Raum zu überbrücken, und zwar nicht durch 
Darstellung von Ewigkeitswerten, sondern indem er den 
Riß aufzeigt, Liebe als eine Geschichte von Gewalttätig-
keit. Und im übrigen, ohne einen unerklärbaren Rest wäre 
Kunst keine Kunst, sagte sie.

Aber du willst doch nicht behaupten, widersprach der 
Schreiber, ausgerechnet er, der ein so politisch bewußter 
Autor ist, sei ohne Botschaft an seine Leser?

Es kann nicht die Botschaft eines Leitartikels sein, 
betonte Prosopopeya. Die Liebe ist die Botschaft, sagte 
sie dunkel. Blüht sie nicht sogar aus dem Chaos auf der 
Südlichen Autobahn? Ist sie nicht wie der Beginn einer 
Bruderschaft? Als nach Sommer und Winter endlich der 
Stau behoben wird, hastet alles zurück in die Normalität 
des routinierten Lebens, und vergessen ist …

Eine überzeugende Kritik am Spätkapitalismus, sagte 
der Schreiber schnell, eine Kritik auch an den Hoffnun-
gen eines Lieblingsautors von Julio, Jules Verne, die sich 
vervollkommnende Technik würde den Menschen zum 
Herrn der Schöpfung machen. Was tatsächlich entstanden 
ist, sind absurde Situationen der Entfremdung.

Ein Stichwort übrigens, ergänzte Prosopopeya, das Ab-
surde, auf das wir noch zurückkommen. Aber sind diese 
cuentos nicht unentwegt Botschaften, rätselhaft zuweilen, 
aber dechiffrierbar? Manuskripte aus Flaschen oder Täsch-
chen, auf den Finder kommt es an. Der junge Mann, der das 
Pariser Streckennetz der Metro auf und ab fährt, Mädchen 
beobachtet, vergleicht, sie anspricht, wegschickt …

… obschon sie weint, unterbrach der Schreiber, der sein 
Herz zeigen wollte. 

Sie weint, wiederholte Prosopopeya ungerührt. Nun 
gut, aber war sie die Richtige? Ist die Großstadt nicht wie 
ein Meer, auf dem der Zufall regiert? Der junge Mann ist 
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der Abenteurer unsrer Tage, sein Reisebericht unterschei-
det sich nur in einem Punkt von den Berichten früherer 
Abenteurer: Er bringt uns nicht die unbekannte Ferne ins 
Haus, er verfremdet uns das Bekannte, damit wir es besser 
erkennen. Denn wir sind hier nicht, sagte die Schöne mit 
Entschiedenheit, bei E. T. A.  Hoffmann, wo die Mädchen 
aus Flaschen vorgeführt werden, die Flöhe und die Kat-
zen reden können. Das Fantastische im modernen cuento 
aus Lateinamerika hat nichts mit dem Märchen zu tun. 
Im Märchen ist das Märchenhafte nur eine Qualität, die 
zu der uns bekannten Welt hinzutritt. Die fantastischen 
Momente dagegen sind Alarmsignale aus der Welt des  
Lesers.

Gut, gut, sagte der Schreiber, der gern selber auf diese 
Unterschiede gekommen wäre. Bist du nicht, fragte er, am 
Ende jene Maga aus Julios bedeutendem Roman Rayuela – 
die Geliebte, die Horacio Oliveira eines Tages in Paris ver-
liert und zu suchen beginnt? Und mit der Suche setzt der 
Roman ein. Mir scheint, in Manuskript aus dem Täschchen 
haben wir den Keim des großen Romans vor uns.

Bring das nicht durcheinander, protestierte Prosopo-
peya. Roman, Kurzgeschichte. Der Roman ist wie ein 
Film. Die Kurzgeschichte wie eine Fotografie.

Hat dein Meister während einer Rede in Kuba ge-
sagt. Und in derselben Rede verteidigt er sich gegen stille 
Vorwürfe, sein Erzählen habe nichts zu sagen zu den 
revolutionären Umwälzungen in Lateinamerika. Es genü-
ge nicht, unterstreicht Cortázar, wenn ein sympathischer 
Herr aufs Land führe, beispielsweise zu den Gauchos der 
argentinischen Pampa, und sich aufnotiere, worüber die 
am Lagerfeuer plaudern. Der cuento ist da am besten, wo er 
sich am weitesten vom Naturalismus entfernt, Träume und 
Ängste und Wünsche der Unterdrückten sagen mehr über 
den Charakter der Unterdrückung aus als deren direkte 
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Denunzierung. In Das zweite Mal sind die kaffeetrin-
kenden Beamten (und sind nicht sie es, die zu erzählen 
anfangen?) in einer Kanzlei, die man sich in Santiago de 
Chile, in Brasilien, Argentinien und an anderen Orten 
vorstellen kann, die freundlichen Helfershelfer eines men-
schenvernichtenden Molochs. Und nun beachte man, wie 
sich in diesem cuento die Stimmen der Vorgeladenen zu 
einer moralischen Gegenkraft fügen, wie ihr Miteinander-
Reden ein Gefühl von Hilfe erzeugt, von Solidarität. Der 
Leser wird in dieses Reden einbezogen, Lesen wird zum 
Mit-Reden.

Die Literatur kann mehr als ein Fernsehbild, als eine 
Nachricht, sagte Prosopopeya nicht ohne Stolz, und der 
Schreiber stimmte ihr zu.

Der cuento, sagte er, wie er seit den dreißiger Jahren 
zu einer auffälligen Gattung in Lateinamerika geworden 
ist, fixiert den Augenblick. Er stiftet nicht nur einem 
Land ohne ausgeprägte Vorgeschichte eigene Mythen, er 
ist zugleich literarisches Spiegelbild einer in Eruptionen 
verlaufenden Geschichte dieses Kontinents.

Eine überaus literarwissenschaftliche Kombination, sagte 
Prosopopeya zweifelnd. Nun gut, der cuento ist ein Labor 
des Erzählens. Aber urteilen wir doch ganz praktisch: Eine 
Begebenheit wird auf kaum zwanzig Seiten mitgeteilt, eine 
Zeitung druckt das in ihrer Wochenendbeilage ab, man 
kann es auf einmal lesen und weitergeben und zusehen, 
mit was für einem Ausdruck der Nachbar das liest. Über 
einen cuento kommt man schneller ins Gespräch als über 
einen Roman.

Eine Sammlung von cuentos, sagte der Schreiber, scheint 
mir ein Widerspruch zu sein.

Weil er nicht verhindern kann, daß seine cuentos in 
Sammlungen erscheinen, sagte die Schöne und achtete 
wohl nicht sehr auf ihre Worte, schreibt Julio Romane. 
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Am Ende bleibt alles in der Familie, fügte sie hinzu und 
las, ins Mieder blickend, die Innenseiten der Blätter, die 
ihr als Gewand dienten. Das sind, erklärte sie und zog 
eines von ihnen ein wenig nach oben, wie eine Dame 
ihr spitzenbesetztes Unterkleid, Manuskriptblätter einer 
Übersetzung, die Julio von Edgar Allan Poes gesammelten 
Werken gemacht hat. Ich will nur einen Satz vorlesen aus 
einer Geschichte von Poe, deren Titel dir bekannt vorkom-
men muß, aus Manuskriptfund aus einer Flasche …

Ausgezeichnet, sagte der Schreiber, eine romantische 
Stilgesinnung als Tradition.

Unsinn, widersprach Prosopopeya. Du begreifst wirk-
lich langsam. Julios Irrfahrten enden nicht im Malstrom 
unerforschter Geographie wie bei Poe. Seine Fahrten er-
eignen sich vor unsrer Tür, und er findet achtzig Welten 
an einem Tag. Also höre: »Eine Empfindung, für die ich 
keinen Namen weiß, hat von meiner Seele Besitz ergrif-
fen – ein Gefühl, das keine Analyse zulassen will; für das 
die Erfahrungen vergangener Zeiten sich als unzureichend 
erweisen; und für das, wie ich fürchte, die Zukunft selbst 
mir keinen Schlüssel liefern wird. Für einen Geist, gefügt 
wie der meinige, ist diese letzte Erwägung ein Übel. Ich 
werde nie – ich weiß genau, ich werde niemals – befriedigt 
werden, hinsichtlich der Natur meiner Konzeptionen. 
Immerhin ist es nicht zum Verwundern, daß diese Kon-
zeptionen so unbestimmt sind, da sie schließlich ihren 
Ursprung in so gänzlich neuartigen Quellen haben. Ein 
neuer Sinn – eine neue Entität wird soeben meiner Seele 
angegliedert.«

Die stupende Übersetzung stammt von Arno Schmidt, 
sagte der Schreiber. 

Auf die Übersetzer seiner Werke hat Don Julio einen 
Rochus, sagte die Schöne.
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Kann ich mir denken, sagte der Schreiber und ver-
schwieg seinen Teil.

Es ist der selbstpersiflierende Tonfall des Spanischen, 
der nie gelingt, erläuterte Prosopopeya.

Ein weites Feld, entgegnete der Schreiber. Laß uns noch 
etwas zum Absurden sagen. Die für mich beste Erzählung 
Julios ist Anweisungen für John Howell. Der universale 
Charakter der cuentos deines Meisters erweist sich ja nicht 
durch ihre wechselnden Schauplätze, sondern durch die 
Beherrschung literarischer Milieus: In Schritte in der Spur 
die Anspielung auf Henry James, auch wenn mir das nicht 
so recht einleuchtet. Aber dieser cuento aus der Welt des 
Theaters ist Geist von Shakespeare und Marlowe, Howell 
ein Bruder Hamlets.

Es ist viel einfacher, sagte das blasse Mädchen. Julio ist 
ein Moralist bester Tradition. Kunst soll betroffen ma-
chen; Howell, der zufällige Zuschauer bei einer mäßigen 
Theateraufführung, findet, auf die Bühne geholt, nicht 
die Spielregeln der Kunst, sondern die des Lebens: Seine 
Entscheidung könnte einen Mord verhindern.

Die Kunst ist ja das Leben, sagte der Schreiber, der seine 
Zurechtweisung nicht verwunden hatte.

Der Leser als Zuschauer oder Mitspieler muß dennoch 
die Trennungslinie erkennen, die Bühne vom Parkett un-
terscheiden. Hier berühren sich die cuentos auch mit den 
Detektivgeschichten Poes. Gäbe es keine Grenzziehung 
zwischen Gut und Böse, wozu dann der detektivische 
Aufwand?

Aber man hat ja auch seinen Spaß am Entschlüsseln, 
sagte der Schreiber.

Der cuento, sagte die Schöne aus der Seine, ist wie die 
Kunst der Fotografie: Sieht man eine Weile aufs Bild, ist 
man selber drin und wandelt auf den Fluchtpunkt zu.

Wie in der Erzählung Teufelsspucke, nach der Anto-
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nioni seinen Film Blow Up gedreht hat – übrigens nicht 
eben zur Zufriedenheit der Freunde des Autors, die er in 
Solentiname besucht. Im Film enthüllt die Vergrößerung 
der Fotografien ein Verbrechen.

Die Geduld des Lesers …, sagte Prosopopeya, ohne den 
Satz zu beenden.

Solentiname, sagte der Schreiber, war ein Ort, den der 
Dichter Ernesto Cardenal gegründet hatte, eine pädago-
gische Provinz für die ärmsten Indios. Was Cortázar von 
dieser Reise nach Solentiname mitbringt, scheint zunächst 
nicht mehr zu sein als ein Reisebericht, die Freunde, die 
Landschaft, die schönen Kinderzeichnungen, Cardenals 
Urkommunismus, die Bibel, die für die Indios voller 
Gleichnisse aus ihrem Leben steckt, einem von Angst und 
Tod umgebenen Leben. Spätestens beim Fotografieren …

… und bei der Vorstellung, Napoleon zu Pferde könnte 
auf dem Polaroidfoto erscheinen, unterbrach Prosopopeya 
ungeduldig.

Spätestens da, fuhr der Schreiber fort, kommt ja eine 
historische Dimension ins Bild der gegenwärtigen Zustän-
de. Die Pointe des cuento wird eine doppelte: Als der 
Reisende in Paris die Fotos betrachtet, kündigen sie an, 
was wenig später in Solentiname geschieht, die barbarische 
Verwüstung der Schule, die Kinder erschlagen, die Zeich-
nungen zerrissen. Soweit folgt der cuento den tatsächIichen 
Ereignissen. Am Schluß aber, als die Frau des Erzählers die 
Fotos betrachtet, sind die naive Schönheit, der pädagogi-
sche Ernst, die der Reisende gesehen hat, wiederhergestellt.

Auch das eine Vision, ergänzte Prosopopeya. Cardenal 
ist heute Kulturminister in Nicaragua. Solentiname kann 
der Name eines jeden Ortes sein, wo für die Zukunft 
gelernt und gemalt wird.

Was aber, fragte der Schreiber, sagst du mir zu dem 
cuento mit dem harmlosen Titel Sommer?
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Ach, antwortete sie, das kommt jeden Tag und überall 
auf der Welt vor. Die Banalität der Wiederholung, ein Wo-
chenendhaus, das Abendbrot, Beethoven als Nachtisch auf 
dem Plattenteller. Ohne das weiße Pferd an der Glastür, 
diesen Schatten in der Nacht, der etwas Unbegreifliches 
ankündigt, könnte das alles wie bisher weiterlaufen und 
sich weiter abnutzen.

Du vergißt das Kind, sagte der Schreiber. Das Kind 
hätte das Pferd ins Haus gelassen, es hätte keine Angst vor 
dem Unbekannten gehabt.

Das Absurde, sagte Prosopopeya, kann manchmal eine 
Chiffre sein für eine noch nicht beschreibbare Zukunft. 
Das Poetische an diesen cuentos, betonte die Schöne und 
sah auf die Schlepper, die in Richtung Pont des Arts zogen, 
ist, daß sie schwebende Zustände einfangen, ohne unsre 
Welt zu verlassen.

Nun sag uns noch, bat der Schreiber, wer dieser Julio 
Cortázar ist, und verzeih die Frage, die Welt ist groß, vor 
allem da, wo sie klein ist.

Er trägt einen Bart, sagte das Mädchen, und wäre manch-
mal, scheint mir, gern Jack London und an anderen Tagen 
Jules Verne. Was ihn am tiefsten im Leben getroffen hat, ist 
der Tod seines Freundes Che Guevara. Prosopopeya hob 
ein wenig den Saum ihres Gewandes, als fände sie dort die 
lexikalischen Daten, die sie nun vortrug: Er wurde 1914 in 
Brüssel als Sohn argentinischer Eltern geboren. Vierjährig 
kam er nach Buenos Aires, das war wie eine zweite Geburt. 
Er wurde Argentinier mit einer großen Sehnsucht nach 
Europa. Man spürt das oft in seinen Geschichten und 
Romanen.

Du meinst die Schauplätze? fragte der Schreiber naiv. 
Prosopopeya achtete nicht darauf und fuhr also fort: Als 

junger Mann arbeitete er als Lehrer, studierte bis 1945, ge-
riet wie so viele Studenten in Lateinamerika in Konflikt mit 
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der herrschenden Klasse, rebellierte gegen die Vaterfigur 
des Diktators Perón und emigrierte 1951 nach Paris. Ein 
Exil, das fortwährt. Bei der UNESCO in Paris wurde er 
Übersetzer für die Konferenzsprachen Spanisch, Englisch, 
Französisch, machte bald besseren Gebrauch von seinen 
Kenntnissen und übertrug englische und amerikanische 
Autoren ins Spanische (vornehmlich beim Anhören von 
Jazzplatten).

Darf ich ein Zitat einfügen, bat der Schreiber. »Aus 
meinem Land ging ein Schriftsteller weg, der die Realität, 
ähnlich wie Mallarmé es sich vorstellte, in einem Buch 
gipfeln lassen wollte; in Paris wurde ein Mensch daraus, 
dessen Bücher in der Wirklichkeit gipfeln sollen.«

Ein sehr schönes Zitat, sagte Prosopopeya mit einem 
leichten Vorwurf in der Stimme, als sei es schon zu oft 
verwendet worden.

Der Schreiber schlug Prosopopeya ein nahes Café vor, 
ein Glas Wein … Aber sie war schon gegangen und hatte 
sich im Gehen ein paar überflüssiger Blätter entledigt, 
die der Schreiber sorgfältig auflas, paginierte und in seine 
Tasche steckte.
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Ein Roman der Labyrinthe
Nachwort des Übersetzers zu 
Julio Cortázars Roman »Rayuela«

Als ich noch einmal den großen Raum durchquerte, sah ich 
auf einem Schreibtisch einen Karteikasten und öffnete ihn: alle 
Karteikarten waren unbeschrieben. Ich hatte einen blauen Filz-
stift, und bevor ich hinausging, zeichnete ich auf fünf oder sechs 
Karteikarten Labyrinthe und steckte sie zwischen die anderen 
Karteikarten … 
Julio Cortázar, Nächte in den Ministerien Europas, aus: Reise 
um den Tag in achtzig Welten

Leser fragen einen Autor: Woran arbeiten Sie jetzt? Sie 
sollten sich besser nach der Vorgeschichte des fertigen Bu-
ches erkundigen. Womöglich ist sie unauffindbar. In den 
fünfziger Jahren lebte in Paris ein argentinischer Emigrant, 
ein Schriftsteller, den die europäische Kritik in die Nähe 
von E. T. A.  Hoffmann rückte, in Verbindung mit Novalis 
und den französischen Surrealisten brachte – das Magisch-
Realistische des späteren lateinamerikanischen Romans 
war noch unbekannt. Dieser Mann, Julio Cortázar, führte 
eine Doppelexistenz; tagsüber bei der UNESCO in Paris 
als Übersetzer beschäftigt, beschrieb er nachts seine Ent-
deckungen, diese Reisen um den Tag in achtzig Welten. 
Die Nächte von Paris waren auf der anderen Seite der 
Hemisphäre die Tage von Montevideo oder Buenos Aires. 
Cortázar, in beiden Welten zu Hause, hat sich vielleicht nie 
an die Gleichzeitigkeit von Ereignissen gewöhnen wollen, 
die für uns andere durch einen Ozean getrennt sind. Neh-
men wir an, er lernt ein Mädchen aus Montevideo in Paris 
kennen, die Maga, die ein Kind hat und Lieder von Hugo 
Wolff singt. Die Maga kann mit der Wirklichkeit lügen, 
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sie ist aber auch eine große Erfinderin von Geschichten, 
an denen die klugen Mitglieder des Schlangen-Clubs ver-
zweifeln. Cortázar-Oliveira verliert sie und macht sich auf 
die Suche: Der Roman kann beginnen. Aber die Romane 
des 19. und 20.  Jahrhunderts, vor allem die spanisch ge-
schriebenen, sind voll solcher Geschichten. Was tun? Eine 
Gegenfigur wird gebraucht; ein älterer Schriftsteller ver-
körpert diese Rolle, Morelli, ein Alter ego Cortázars, wenn 
auch aus der Zukunft der späten Jahre herbeigeholt – der 
eindimensionale Roman für Leser-Weibchen wird durch 
ihn in Frage gestellt, zerstört umgesetzt. Der Leser wird 
zum Komplizen, er kann das Buch noch einmal kom
ponieren, mittels einer Zahlentabelle, die ihm der Autor an 
die Hand gibt. Nach dem Verlust der Maga aber büßt der 
Roman seine Schönheit ein. Die Komik des fait divers, der 
Anzeigen und vermischten Nachrichten aus der Zeitung, 
setzt sich durch, in denen auch Morellis Traktate sich in 
ihrem ästhetischen Überzeugungsgestus nicht einmal sehr 
hervorheben. Paris Ende der fünfziger Jahre, das glich 
einem Debattierclub nach Art des Schlangen-Clubs. Hier 
könnte der Roman sich zurückziehen und neu entstehen, 
die Stadt ist eine Magierin an sich; auch wenn sich die 
Sterne in ihren Pfützen spiegeln, muß man sie entziffern. 
In Paris kann man sich nicht der Harmonie der geschlosse-
nen Augen hingeben; die Mitglieder des Schlangen-Clubs 
analysieren, als hätten sie zuviel Sartre gelesen. Sie können 
sich nur mit Descartes entschuldigen, der gesagt hat, Gott 
allein sei schöpferisch, der Mensch denke nur, aber er ver-
mag alles zu denken, was Gott geschaffen hat. Gut, daß es 
auch in der Pariser Nacht, die der amerikanische Tag ist, 
die Musik von Louis Armstrong, Charlie Parker, Clifford 
Brown gibt und der Jazz das wird, was er auch für uns sein 
kann, eine Aufhebung von Zwängen für die Dauer einer 
Improvisation.
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Rayuela wurde 1963 in Buenos Aires veröffentlicht. Das 
Buch gilt als der Beginn der großen lateinamerikanischen 
Literatur, die sich bis in unsere Tage in immer neuen 
Verwandlungen offenbart. Mir scheint dennoch, Rayuela 
behaupte einen einsamen Platz. Der 1914 in Brüssel gebo-
rene, seit 1951 in Paris lebende argentinische Autor schreibt 
nicht aus der wunderträchtigen Mitte eines Ortes wie 
Macondo; jene prähistorischen Eier und Schmetterlinge, 
die bei García Márquez das Wunderbare und die Gleich-
zeitigkeit aller Erscheinungen darstellen, sind an den Ufern 
der Seine nicht zu finden. In seiner skeptischen Poetologie 
ist Cortázar vielleicht dem Kubaner José Lezama Lima 
verwandt. Cortázar war der erste, der einen Ariadnefaden 
durch das romanhafte Labyrinth Lezama Limas Paradiso 
legte, als das Buch 1966 das Licht der Öffentlichkeit er-
blickte. Lezama Lima seinerseits nennt seine Arbeit über 
Rayuela  – Julio Cortázar und der Beginn des anderen 
Romans. Der »andere Roman« bleibt nach Vollendung 
solcher Werke wie Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit von Marcel Proust, wie Ulysses von James Joyce 
ein Postulat, das in der Unwiederholbarkeit der Leistung 
eingefroren ist. Ähnliches ließe sich von Rayuela sagen, im 
Gesamtwerk des Autors eine einmalige Kombination von 
Sehnsucht, Komik und Aufarbeitung aller Philosophien, 
die den Menschen als Einzelwesen retten wollen.

Die Vorgeschichte eines Romans baut sich aus lauter 
Zufällen auf. Cortázar hat sich selber bezeichnet als ei-
nen, dessen Stigma das Suchen ist. Dennoch ist Rayuela 
die vermutlich beste topographische Beschreibung der 
Stadt Paris. Aus der Verzweigung der Großstadt, ihren 
Straßen und Metrolinien, ergibt sich das Grundmuster 
des Romans, das Labyrinth. In diesem mag Oliveira sich 
vorkommen wie der Minotaurus, der sein Opfer gehabt 
hat. Lezama Lima postuliert die Aufgabe des Romanciers, 


