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Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies

Uber den ariadnischen Roman von José Lezama Lima

Der wahre Leser muf$ der erweiterte Autor sein.
Nowvalis

Stets sah er in seiner nichsten Familie, seiner
Frau und seinen Kindern den einzigen Weg, um
zur anderen, fernen Familie, der verzauberten,
tbernatiirlichen zu gelangen.

José Lezama Lima, Paradiso

Man darf nicht bei dem Satz Heideggers, dafy der
Mensch ein Sein-zum-Tode ist, stehenbleiben.
Denn wer ist eigentlich der Dichter? Ein Sein,
das eine neue Kausalitit der Auferstehung
schafft.

José Lezama Lima, Rede auf dem Kulturkongref3,
Havanna 19638

José Lezama Limas Kosmos liefie sich aus Zitaten wirken.
Wie die Spinne, die in lateinischen Landern thren Namen
der Ariadne verdankg, ist er nichts ohne das eigene Netz.
Der Ariadnefaden des Autors will den Leser einspinnen;
das wachsende Werk der Kritiker um diesen einzigen,
1966 in Havanna erschienenen Roman des Autors priift
die Machart dieses ariadnischen Romans, auf die Gefahr
hin, selber ins Netz zu gehen. Firchten wir durchaus,
unsere Freiheit des bequemen Lesens dabei zu verlieren.
»Lezama zu lesen«, hat Julio Cortizar geschrieben, »ist
eine der mithsamsten und oft auch drgerlichsten Titigkei-
ten, die es geben kann.« Cortazar weiff, wovon er spricht;
er hat das Manuskript fir den Druck redigiert und gegen
die Gleichgultigkeit des Autors mit Satzzeichen versehen,



die wie Atempausen waren im Duktus des Asthmatikers
Lezama. Cortdzar hat neben Vargas Llosa eine der er-
sten Exegesen des Romans geschrieben und sie in seinem
wunderlichen Buch Reise um den Tag in achtzig Welten
veroffentlicht. Jules Verne, als gemeinsamer Ahnherr, bot
sich an, wenn Lezama auf seiner kubanischen Insel die
Wounder eines gerade entdeckten Kontinents findet. 1966
ist die Zeit einer Blockade um Kuba. Lezamas Roman, in
einer geringen Auflage von 4000 Exemplaren erschienen
und sogleich vergriffen, bleibt beinah unbemerkt. Nicht
einmal die kubanischen Leser ahnten, was sie sich da auf
den hiuslichen Tisch gelegt hatten. Wer war denn dieser
José Lezama Lima?

Um das Jahr 1963 leitet Lezama die Abteilung fiir Lite-
ratur und Publikation des neuen Kuba. Er wird Vizepri-
sident des Schriftstellerverbandes und Berater des Kuba-
nischen Zentrums fiir literarische Studien. Doch seltsam
genug, Lezama bleibt unsichtbar fiir jene Reisenden des
Jahres 1963, einen Professor und seinen Assistenten, die in
Sachen Literatur nach Kuba kommen. Nichts bringen sie
in Erfahrung tiber diesen Mann, der seit 1944 an seinem
Roman Paradiso arbeitet und im November 1963 vermut-
lich uber Oppiano Licario nachdenkt, diese Inkarnation
literarischer Aufklirung. Der Kolof}, der Panzer aus Blei,
wie er spottisch genannt wurde, der gewaltige Esser, der
asthmatische Zigarrenraucher, der in Dantes Paradies so
gut zu Hause war wie in den Kochrezepten seiner kubani-
schen Grofimutter, man zeigte ihn uns nicht, wir trafen ihn
nicht auf dem Paseo del Prado. Immerzu besichtigten wir
die Groflen der kubanischen Literatur und Wissenschaft;
den Namen des grofiten Poeten aber verschwieg uns eine
wie heilige Scheu, vielleicht eine Art Respekt, den Magier
bei seinen Kreisen zu lassen, noli me tangere; denn es hitte
die Geburt dieses Gebildes Paradiso gefihrden kénnen. So



safl Lezama im Spinnennetz der eigenen Wohnung in der
Altstadt von Havanna, umgeben von Trodelkram und den
bebilderten Enzyklopidien seiner Kindheit, versorgt von
seiner Mutter, die 1964 sterben wiirde — (»Alles, was ich
tat, ist meiner Mutter gewidmet«). Zeigte er Besuchern wie
Vargas Llosa seine Biicher und Bilder, so verwandelte seine
begleitende Rede den Schatz in eine andere Dimension.
Lezamas romaneske Welt war total, sie begann und endete
in der eigenen Wohnung. Zehn Jahre nach Erscheinen
von Paradiso gilt seine Leistung als eine der grofiten des
lateinamerikanischen Romans. Das ist um so erstaunlicher,
da Lezama seine Insel nicht verlassen hat aufler fiir zwei
fliichtige Reisen nach Mexiko (1940) und Jamaika (1950).
In kultureller Hinsicht aber war die »Perle der Antillen«
privilegiert gewesen, was auch damit zusammenhing, daf§
sich Kuba als letzte Kolonie aus der Bindung zu Spanien
gelost hatte: 1898, fiir Spanien ein Jahr der Erniedrigung
und Selbstbesinnung seiner Intellektuellen. Was aus Eur-
opa nach Kuba kam, war oft nicht mehr als Treibgut, die
verblafiten Moden von gestern, mit denen sich eine biir-
gerliche Klasse kostiimierte, deren Frivolitit an Historien
aus der Antike erinnerte. Lezamas Atemnot rithrte wohl
auch daher, daf§ er, ein zweiter Herkules, die Last zweier
Kulturen tragen wollte, der kubanischen und der euro-
paischen, genauer, der griechischen, die auch fiir Lezama
ein Paradies der Menschheit bedeutete. Im Ubergang der
Zeiten war der Lezama Lima der sechziger Jahre eines
jener aussterbenden Fossilien von universaler Bildung.
Von Jahr zu Jahr bedaure ich mehr, mit ihm nicht auf einer
Bank unter den Lorbeerbiumen des Prado gesessen und
die hohnvolle Anmaflung seines Geistes wie den aufge-
rissenen Schlund eines Ogers bewundert zu haben. Wir,
die Reisenden, wuflten ja, was wir wufiten, aber hier hitte
unser geordnetes europiisches Wissen furchten miissen,



von einem jener Taifune, wie sie seit Shakespeares Sturm
tiber die Karibik toben, mitgerissen zu werden. »Das Auge
eines Taifuns«, hat Lezama geschrieben, »gleicht der phan-
tastischen Vegetation der Barockkunst.« Auf ihrem langen
Weg von Agypten nach Griechenland, in ihrer spanischen
und franzosischen Pragung, wurde die europaische Kultur
fiir den kubanischen Autor das, was Amerika fiir Europa
lange Zeit gewesen war: eine exotische Landschaft. Para-
diso leistet in der spielerischen Emanzipation von dieser
Kultur den gleichen Beitrag wie die namhaften lateiname-
rikanischen Romane der Gegenwart.

Bei einem Dichter wie Lezama Lima, der fiir seine
Gedichte, Essays, fir seinen Roman mit der Gabe eines
Antiquars findet, was er gerade braucht, mochte man
glauben, der Bazillus der sterblichen Zeit habe ihn un-
bertihrt gelassen. Doch es findet sich in der Summe des
Riesenromans auch eine Chronik der Inselgeschichte, die
uber die Handlung mit ihrer Spanne von den letzten Jahren
des 19. Jahrhunderts bis in die vierziger Jahre des 20.
hinausgeht. Die Familiengeschichte des Autors ist Teil der
aus Zucker und Diktatur gemachten Geschichte Kubas.

Havanna, als Hauptstadt der kubanischen Bourgeoisie,
so sieht es die Amerikanerin Jean Franco, eine der besten
Interpretinnen Lezamas, war verkommener als Miami.
Es wurde ein »Gringo-Bordell«, nachdem die USA das
spanische Erbe in Kuba angetreten hatten. In diesem Bild
erschien Garcia Marquez die Stadt, wenn er aus der Erin-
nerung schreibt: »Die Lateinamerikaner meiner Generation
stellten sich Havanna als schindliches Gringo-Bordell
vor, in dem die Pornographie zum 6ffentlichen Schauspiel
erster Ordnung geworden war, lange bevor sie auch im
Rest der christlichen Welt eingebiirgert wurde; fiir den
Gegenwert eines Dollars konnte man einer Frau und einem
Mann von Fleisch und Bein zusehen, wie sie sich nach allen
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Regeln in einem Theaterbett liebten. Diesem Paradies des
Lasters entstromte eine diabolische Musik, eine geheime
Sprache des siiflen Lebens, eine bestimmte Art, zu gehen
und sich zu kleiden, eine ganze Kultur der Sittenverderb-
nis, die im Raum der Karibik das tigliche Leben glanzvoll
beeinflufite. Allerdings wufiten die besser Informierten,
dafl Kuba die kulturell am hochsten entwickelte Kolonie
Spaniens gewesen war ... und dafl die Tradition der lite-
rarischen Kaffeehausrunden und der Dichterwettkimpfe
unzerstorbar fortlebte, wihrend die Gringos von den
Expeditionskorps die Heldendenkmiler bepifiten und die
Banditen der Prisidenten der Republik bewaffnet tber
die Gerichtshofe herfielen, um die Anklageschriften zu
rauben ...«

Wie begegnet ein angehender Dichter wie José Cemi
diesem Gringo-Bordell? Doch wohl auch mit Sarkasmus,
mit dem schwarzen Humor der Kubaner, der zur Kunst des
Uberlebens gehort. Farraluques Abenteuer im berithmten
achten Kapitel des Romans haben etwas von diesem Sar-
kasmus. Die Ubertreibung ist hier ein poetisches Element,
das zugleich Lezamas Verfahrensweise anschaulich macht.
Eine metaphernreiche Sprache (Juan Goytisolo hat ihr
eine Untersuchung gewidmet) hebt hier die funktionalen
Werkzeuge der Natur gleichsam ins Orgiastische eines
Gedichts — und somit ins Bild einer zweiten Natur. »Ich
glaube, das Wunder eines Gedichts ist, daf es einen Korper
schafft, eine resistente Substanz zwischen einer fortschrei-
tenden Metapher, die unendliche Verbindung herstellt,
und einem letzten Bild, welches das Uberleben dieser
Substanz, dieser Poesie gewihrleistet.« (Lezama)

Unbemerkt geht man in die assoziativen Fallen dieses
Autors, wenn man uber Paradiso schreibt. Eine Meta-
pher, die jeder Leser gern detektivisch 16st, beginnt mit
der Frage: Ist der Held der Autor? Im Tristram Shandy
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des Lawrence Sterne — einer der Paten des Schriftstellers
Lezama — kommt bekanntlich der Held erst am Ende des
Romans auf die Welt.

José Cemis Fahrt in die Welt beginnt gleich auf den
ersten Seiten des Buches, als eine Erfahrung von Schmerz
und Krankheit; doch scheint es, als ob der Autor seine
Neugier fiir diesen Helden nur so lange wachhalten kann,
wie er ihm die Erinnerung an die verlorene Kindheit zu-
rlickbringt.

José Lezama Lima wurde am 19. Dezember 1910 in
einem Militirlager nahe Havanna geboren. Sein Vater
gehorte als Artillerieoberst zur Militirhierarchie der
kubanischen Republik unter ihrem liberalen Prisidenten
Miguel Gémez. Lezamas Mutter kam aus einer Familie,
die in Kuba José Martis Kampf um die Unabhingigkeit
unterstltzt hatte — bis zum eigenen Ruin. Als Folge dieser
politischen Betitigung hatte die Familie Jahre im nordame-
rikanischen Exil verbringen miissen. Im Roman gewinnt
die Heirat der Eltern Cemis eine iiberhohte Bedeutung
in der Verbindung des »verbalen Stoizismus der Basken«
(Jean Franco) mit der kreolischen Frohlichkeit der Familie
Rialtas. Die quasi alchimistische Heirat disparater Elemen-
te war ja seit dem Mittelalter ein Rezept zur Erzeugung
einer poetischen Welt.

Lezama litt schon als Kind unter Asthmaanfillen, die
ithn oft zu wochenlanger Bettruhe zwangen. Die Krankheit
isolierte ihn von anderen Kindern, brachte die lebenslange
Bindung an die Mutter, den frithen Umgang mit Biichern.
In die frihen Jahre der Kindheit fallt der Tod des Vaters, der
das Opfer einer Grippeepidemie wird. Fiir Lezama beginnt
nun ein Leben im Haus der Groffmutter, eine Erziehung
durch Frauen. Bis zu seinem Tod am 9. August 1976 in Ha-
vanna verlaflt Lezama das Ambiente der kleinbiirgerlichen
Wohnung nicht. Sie ist die Mitte seiner Kreis um Kreis
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wachsenden phantastischen Welten, darin er von sich das
sagen konnte, was er in einem frithen, berithmten Gedicht,
Der Tod des Narzifs, notiert: »Danae webt die vom Nil
vergoldete Zeit.« Er studiert Philosophie und Jura. Als Stu-
dent beteiligt er sich 1930 am Aufstand gegen die Diktatur
Machados - eine Episode, die spater in der symbolischen
Uberhshung des Romans zu einem Kampf von Licht und
Finsternis wird, im klassischen Antagonismus einer Fehde
zwischen Feder und Schwert. Damals erkennt er, nach
seinen Worten, »die grenzenlose Zukunft des Kubani-
schen« als einen Ansatz revolutionirer Mythologie. Das
gewaltsame Machadato, das bis 1933 an der Macht blieb,
war eine reaktionire, proimperialistische Diktatur, die den
Widerstand der Arbeiter und der Intelligenz hervorrief. Da
der Landesherr die Universititen schlof3, blieb fiir Lezama
nur das hiusliche enzyklopidische Studium auf eigene
Faust. Eine spitere Biographie Lezamas wird einen Akzent
auf diese Jahre des Dichters legen mussen, auf diese Zeit
der Assimilation der heterogenen kubanischen Elemente,
wie wir sie im Roman wiederfinden, von der Geographie
bis zur Kochkunst der Insel, von der Geschichte bis zur
Sprache, ein von Liebe und Wissen genahrtes Amalgam,
mit dessen Hilfe Lezama die »Montego Bay« der Litera-
tur erreichen konnte. 1936 besucht der spanische Lyriker
und spitere Nobelpreistriger Juan Ramén Jiménez Kuba.
Lezama gewinnt seine Freundschaft, und der Meister be-
starkt ihn in seinen dichterischen Versuchen. Dennoch
bleibt die Brotarbeit, die Anwaltskanzlei. Lezama beginnt
Proust und W.C. Williams zu tibersetzen. Und er beginnt
die Herausgebertitigkeit heute legendirer literarischer
Zeitschriften wie Origenes, die »beste Zeitschrift spani-
scher Sprache«, wie Octavio Paz sie genannt hat. Origenes
wird fir Lezama etwas wie ein kaprizios von ihm dirigier-
tes Orchester, in dem mitzuspielen der Ehrgeiz der jungen
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kubanischen Intelligenz war. Mit der Geburt von Origenes
beginnt 1944 die Arbeit am Roman Paradiso.

Lezamas Paradies ist die Poesie. Die Vertreibung aus
dem Paradies der Kindheit diktiert der Tod. »Der Tod gab
mir ein neues Lebensverstindnis, das Unsichtbare begann
auf mich zu wirken.« Der Tod des Vaters hatte fiir Lezama
wie fiir José Cemi die Abwesenheit des Vaters bedeutet,
oder in den Kategorien des Autors gesagt: die Abwesenheit
des Bildes. Mit der Arbeit am Roman beginnt die Auf-
erstehung des Bildes. Zwei andere Sterbefille notiert Lez-
ama fiir seine Arbeit: den gewaltsamen Tod des Studenten
Rafael Trejo (1930) und den Tod der Mutter im September
1964 — »eine neue Zwangsvorstellung fiir mich«.

Lezamas iiber Jahrzehnte konzipierte hermetische Welt
wird noch vor Erscheinen des Buches mit der siegreichen
kubanischen Revolution von 1959 konfrontiert. Fiir einen
langsam schreibenden Autor wie Lezama eine Provokation,
der er nur mit einer ithm eigenen Dimension begegnen
kann: der grenzenlosen Dimension des Kubanischen, der
Utopie.

»Wenn die Revolution stark genug ist«, erklart er nach
Erscheinen von Paradiso, »wird sie alles verdauen, selbst
Paradiso.« Lezama blieb in den frithen revolutioniren
Jahren ein Auflenseiter — das Wort so verstanden, dafl es
die Rolle des Beobachters an der Peripherie des Kreises
einschliefit. Das konnte zu Mifiverstindnissen fithren, zu
Verkennungen auf beiden Seiten der kubanischen Blok-
kade, die 1963 mit der Invasion an der Schweinebucht
klaglich scheiterte. Das Thema Literatur und Revolution
hat Lezama auch in den Jahren nach Erscheinen seines
Romans beschiftigt. So duflerte er sich in einer Umfrage
der »Casa de las Américas« Ende 1968: »Die Revolution
hat fiir mich eine wesentlich groflere Bedeutung als nur
die einer Verianderung. Sie war eine Integration, eine Ver-
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tiefung des Kubanischen. Sie hat uns die Transzendenz der
Person gelehrt und die dem Menschen von der Schopfung
zubestimmte universale Dimension eroffnet ...« Es iber-
rascht nicht, daff Lezama aus der Welt seines Romans
einen Ubergang in die Postulate einer anderen, aus der
Notwendigkeit des Alltags formulierten Sprache suchte.
Man braucht in diesen Sitzen nur das Wort »Revolution«
und das Wort »Paradiso« auszutauschen, um Lezamas
Absichten zu begreifen.

Paradiso — Paradies, so hieff Dantes gewaltige Schopfung
aus der italienischen Renaissance. Mit Dante ist dem Leser
des Romans ein weiteres Stichwort an die Hand gegeben,
sich im Labyrinth der Sitze Lezamas zurechtzufinden.
Letztlich ist jede Lektiire des Buches ein Ariadnefaden, den
der Leser selber legen muff. Lezama wechselt stindig von
der Mitteilung zur Bedeutung, von der Erzihlung zur Aus-
legung, in einer Spannweite, die zuweilen schon die blofle
Reportage zur antiken Fabel macht. Argerlich, wenn da
Ritsel nicht aufgehen, die keinen Einlaf} in unser Gedacht-
nis finden, so als kimen sie aus einer voradamitischen Zeit,
in der die Fortpflanzung der Menschen, wie Lezama es
sieht, noch der Sprossung der Baume glich. Hier erinnert
Lezama nicht ohne Ironie an einen Weltenschopfer, der am
siebenten Tag noch ein paar Dinge in der Tasche behielt,
um sie spiter in die Seiten eines Romans zu streuen.

Dante hatte im Gastmahl (11, 1) vier mogliche An-
leitungen gegeben, Literatur zu untersuchen. Erstens:
der wortliche Schriftsinn, die »schone Liige«, die auf der
Oberfliche des Werks schwimmt wie eine Wasserrose.
Zweitens: die nach der »versteckten Wahrheit«, was steckt
zwischen den Zeilen — fiir Dante wie fiir den Katholiken
Lezama die Allegorie, die Offenbarung des Heiligen Gei-
stes in der Taube. Drittens: die Moral von der Geschichte,
die Aussage, die die Kritiker am liebsten schwarz auf
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weifl nach Hause tragen. Viertens: die Enthillung der
»sublimen Dinge«, letztlich eine Phantasmagorie, die eine
Phantasmagorie gebiert, der unerklirliche Rest von Kunst,
der einem entweder beim Lesen oder im Triumen auf-
geht. »Wie die grofle Trilogie seines Meisters«, schreibt
Rodriguez-Monegal in diesem Zusammenhang, »erfordert
auch Lezamas Werk sukzessive Lektiire.«

Die erste Schicht des Romans schilt sich aus einer
bekannten Tradition, wie sie Goethe und Jean Paul aus-
gebildet haben und wie sie im spanischen Schelmenro-
man einen profanen Vorliufer hat: den Bildungs- und
Familienroman. Die Irrfahrt des jugendlichen Helden José
Cemi in die Welt, bis zu dem Augenblick, da er, wie sein
viele Jahrzehnte ilteres zweites Ego, selber ein Dichter
wird, der abermals eine erfahrene Welt in die Fiktion
holen wird. Das Ergebnis von Cemis Dichtkunst wire
womdglich die ungeschriebene Fortsetzung zu Paradiso
geworden, ein Roman, dem Lezama den Titel »Inferno«
geben wollte. Auf dem sicheren Boden dieser Tradition
stehend, kann Lezama sich wie ein Schopfer gebirden;
da anderenorts der allwissende Erzidhler lingst ausgelacht
wurde, scheut Lezama sich nicht, seine Figuren nach Be-
lieben hin und her zu schieben mit Bemerkungen wie:
»Was tat der junge Ricardo Fronesis, wihrend iiber seine
Herkunft berichtet wurde >« oder: »Sefiora Rialtas Bruder,
der in diesem Roman gemif} seiner Eigenart aufzutreten
verlangt.« Diese Willkiir entduflert sich auch in kritischen
Kommentaren und Meinungen des Autors — im Roman
eines Romans trifft sich die Poetik des Mittelalters mit der
Neuzeit; angesichts der Blindheit mancher Kritiker mag
dies auch eine ironische Absicht des Essayisten Lezama
sein, seinen beschrinkten Kollegen von der Kritik die
Stichworte zu soufflieren. Dagegen verstofit er gegen die
einfachsten Regeln der Hoflichkeit dem Leser gegeniiber,
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wenn er seine Figuren ohne jede realistische Motivation
zusammenbringt, weil die hohere Vernunft des Romans
es so will. Damit Cem{ im 13. Kapitel (und die Zahl mag
kein Zufall sein) eine schicksalhafte Begegnung erleidet,
setzt der Autor Martincillo Vivo, Adalberto Kuller, José
Cemi{ und Oppiano Licario in einen Omnibus, der mit
seiner Stierkopflenkung so alltiglich dann auch wieder
nicht ist. Ahnlich verwirrend ein anderes Verfahren Le-
zamas, das an Jean Paul erinnert: Er macht das Kleine
grofl und umgekehrt, als verwechsle er standig die Linsen
eines Opernglases. Der Tod Onkel Albertos bekommt drei
Zeilen; das Fieber des Gitarristen wenige Seiten davor darf
sich tiber mehrere Seiten ausbreiten. Auf die Frage nach
seinen Verfahrensweisen gab Lezama die einzig mogliche
Antwort: »Mein leidenschaftliches Barock assimiliert alle
Elemente der dufleren Welt.«

Ein Wagnis unsererseits wire es, diese ungesicherten
Termini wie Barock oder Romantik zur Deutung des
Romans heranzuziehen. Es gibt ein kubanisches Barock
bei Alejo Carpentier und ein anderes bei Lezama Lima.
Beide gehen zurlick auf eine Assimilation europiischer
und afrikanischer Elemente auf Kuba. Die Behutsamkeit,
mit der Cemis Grofimutter mit Zimt umgeht in einem
der vielleicht schonsten Abschnitte des Romans, korres-
pondiert mit der ballistischen Fantasie des Obersts und
der Ehrenriihrigkeit des Kochs Juan Izquierdo. Bei dem
Cartesianer Carpentier gilt die Erkennbarkeit der Linien
als oberstes Gebot; sein magischer Realismus ist wie eine
Begleitmusik unserer alltaglichen Erfahrungen. Bei Lezama
ist es die Rekonstruktion des Labyrinths von Kreta, indem
er eine Postkarte der Girten von Aranjuez unterlegt. Der
so verwirrte Leser miifite sein eigenes Labyrinth planen,
um nicht der Gefangene dieses Autors zu bleiben.

Uber Lezamas Sprache ist viel geschrieben worden.
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Ahnlich wie die franzdsischen Surrealisten verwandelt er
die bekannten Dinge in Uber-Dinge, um paradoxerweise
das Ding an sich zu destillieren. Das klingt abstraketer, als
es ist, und beginnt bei der Namensgebung seiner Figuren.
Zu Jose Cemi gibt es verschiedene Ubersetzungen. Die
einfachste lautet: C’est mi — eine franzosisch-spanische
Hybride: »Das bin ich«, der Autor José Lezama Lima. Der
kubanische Folklorespezialist José Juan Arram dagegen
interpretiert: »Cem{ ist ein Wort aus einer verschollenen
Ursprache der Karibik und meint die Gotter und ihre
bildliche Darstellung.« Fiir Jean Franco leitet sich der
Name von sema (Zeichen) ab. Vermutlich hat Lezamas
kreative Ironie das alles auch schon gewuf3t und intendiert.
Am Anfang war das Wort, aber dann kamen die Etymo-
logen. Cemis Begleiter durch die Unter- und Oberwelt
der Stadt sind Fronesis, das heif$t der Besonnene, zugleich
der Titel eines Dialogs bei Platon, und Focidn, das heiflt
der Triebhafte. Oppiano Licario, magischer Lehrer der
Spitzeit Cemis, der einem nachgelassenen Romanfrag-
ment Lezamas den Titel gibt, trigt den Vornamen eines
romischen Dichters (der zugleich poetisches Streben be-
deutet); aus dem Nachnamen lassen sich Anklinge an
Ikarus heraushoren. Lezamas Metaphern sind oft entratselt
worden — zuweilen fiihrten die Auslegungen zu neuen
Ritseln. Die Sprachgewalt des Autors ist oft so willkirlich
auktorial wie die Kompositionskunst seines Romans. Es
ist, als ob Lezamas Erinnerungsvermogen die kruden Sub-
stanzen seiner eigenen Lebensgeschichte rasch verlieren
wiirde, wenn er sie nicht assoziativ an Vergleiche bindet,
an Fernerliegendes, in anderen Zeiten und Riumen unter
anderem Namen Geschehenes, das im Rhythmus seiner
Struktur eine Wiederkehr ankiindigt. Und Wiederkehr ist
Auferstehung. Man lese die ersten Seiten des Romans, in
der rithrenden Szene vom kranken Cemi und der Wirterin
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schligt der Naturalismus der Beschreibung stindig um ins
Vergleichsmuster anderer Zeiten und Welten.

Die Ungleichzeitigkeit herangeholter Dinge ergibt fir
Lezama eine neue, Uberraschende Qualitit. Erst das
dichterische Bild bringt die fliichtige Zeit zum Stehen.
Die Kithnheit der Metaphern, aus denen sich das Bild
zusammensetzt, erinnert an die Sprache Garcia Lorcas. Es
ist nicht verbiirgt, ob Lezama den spanischen Dichter bei
seinem Besuch in Havanna (1930) kennengelernt hat.

In der Theorie des Bildes, dieser Momentaufnahme
eines Paradieses, geht Lezama tiber seine Vorlaufer hin-
aus. Marcel Prousts berithmte »Madeleine«, jenes Stiick
Gebick, das der Erzihler in den Tee taucht, um sein
Erinnerungsvermogen anzuregen, die gliicklichen Tage der
Kindheit zu reproduzieren, diese »Madeleine« gehorte zum
Ritual einer Zauberformel, mit deren Hilfe sich Proust
tiber die Miseren der erlebnisschwachen Gegenwart hin-
wegsetzen konnte. Lezamas Verfahren ist willkirlich in
der Zusammensetzung der Elemente.

Der kubanische Autor erinnert manchmal an einen Zau-
berkiinstler, der seine Requisiten durcheinandergebracht
hat — das Ergebnis verblifft ihn selber, und er kann es
weder sich noch uns erkliaren. Die Welt bleibt ein Ratsel
bis zum Jingsten Tag. Das absolute Bild bezaubert, weil
es nicht zu erkliren ist, und der Roman wird zu einem
zweiten Kosmos, darin jeder Leser ein anderes Jahrhundert
der Auslegung bedeutet. Nach Erscheinen des Buches in
Frankreich sprach die Kritik enthusiastisch von einem
»zweiten Proust«. Die »schone Luge« der Oberfliche
verfiihrte die Kritiker. Beide Autoren waren Asthmatiker,
beide hatten eine starke Mutterbindung und eine versteckte
oder offene Neigung zur Homosexualitit, in beiden Wer-
ken ist die Suche nach der verlorenen Zeit die Motivation
des Erzihlens etc. Schliefllich hatte Lezama nach der
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siegreichen kubanischen Revolution den Plan einer Ver-
offentlichung des groflen Romanwerks von Marcel Proust
zu den wichtigsten editorischen Aufgaben erklirt. Wie
Proust sah auch der um eine Generation jiingere Lezama
den Roman als eine totale Gattung, lebendiger als die
Kritiker, die thn totsagten, ein Medium wie ein Schwamm,
fihig, das Leben des Autors im doppelten Sinne aufzu-
saugen, seine Erfahrung wie seine Energie mitzunehmen,
die Reise durch einen scheinbar leeren Tag mit achtzig
Welten zu bereichern. Die Unterschiede zu Proust aber
sind untibersehbar. Denn dort, wo Proust Erhellung sucht,
Psychoanalyse betreibt, Aufklirung fiir seine Charaktere
und deren Tun, Traumdeutung, von der Nacht in den Tag
schreibt, geht Lezama den umgekehrten Weg. Fiir ithn gilt
der paradoxe Satz Heraklits: »O Dunkel, du mein Licht.«
Prousts Sprache dient der klinischen Studie seiner Figuren,
sie ist gebunden an die jeweilige Gesellschaftsschicht der
Pariser Aristokratie und Bourgeoisie der Jahrhundertwen-
de. Bei Lezama spricht der Koch Juan Izquierdo nicht
anders als Oppiano Licario — der auktoriale Erzihler treibt
in seinem leidenschaftlichen Gestus seine Figuren bis ins
Auferste, bis sie alle nur Figurationen des Autors sind. Das
hat zuweilen komische Wirkungen, die auch in der kuba-
nischen Tradition des schwarzen Professors liegen, in einer
Art linguistischem Karneval, wo der Sklave dem Herrn
das angelesene Wissen nachifft. Die komische Wirkung
der Diskrepanz zieht sich bis in die erotischen Szenen,
fur die spanisch schreibende Welt eine Provokation, die
erst in jungster Zeit etwa von Julio Cortizar in seinem
Roman Album fiir Manuel Gbertroffen wird. Vor dem
Hintergrund jenes »Gringo-Bordells« der vierziger und
finfziger Jahre sind die erotischen Szenen bei Lezama
von einer erstaunlichen Freiheit — als Gegenteil kauflicher
Liebe. Illusion, Leidenschaft, die Verwandlung ins Bild
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eines adamitischen Urzustands, in welchem Liebe nicht
Zeugung von Schuld war, dies sind die Leitgedanken der
endlosen Diskussionen tiber die Homosexualitit. Durch
Evas Leichtsinn erfolgte die Vertreibung aus dem Paradies,
und so sind es im Roman nur die Frauen, zu denen der
Held keine sexuellen Beziehungen hat, wie seine Mutter
und seine Grofimutter, die durch die Sympathie des Autors
den Minnern nahekommen. Das Thema der Homosexua-
litdt im Gesamtplan des Romans zu deuten bleibt eine von
der Kritik noch ungentigend geloste Aufgabe. Ungeklart
auch die Frage, ob Lezama, indem er eine im Niedergang
befindliche kleinbiirgerliche Familie mit dem heroischen
Pathos der Antike beschreibt, Ironie oder Verklirung im
Sinne hatte. Ironie ja, aber ist er ein Gesellschaftskritiker
im hergebrachten Sinn? Verklirung ja, aber ist es dann
nicht eine rickwirtsgewandte Utopie? Das wiedergewon-
nene Paradies ist das Bild der Kindheit. Doch: Kann die
Unschuld der Kindheit (im poetischen Sinn) nicht die
Weisheit einer befreiten Menschheit sein? Erzihler wie
Leser machen eine gemeinsame Erfahrung: Sie erleben
den Tod der Figuren des Romans. Doch der einsame Tod
des Obersts wie der Albertos entbehren, wie Jean Franco
anmerkt, der tragischen Bedeutung. Im Tod finden beide
keinen Einklang mit ihrem Leben, weder stirbt Alberto
als Bohemien noch der Oberst als Soldat. Thr Tod geht
in kein Kollektivgedichtnis ein, das den Tod José Martis
oder der Helden der Moncada bewahrt. Gerade fir einen
kubanischen Leser beginnen hier Korrespondenzen, die
den Roman als Teil einer Gesamtgeschichte der Insel er-
scheinen lassen.

Lezama Lima als raunender Magier: Die Leser des spa-
nischen Originals werden oft die eine oder andere dunkle
Stelle mit jenem Unterbewufitsein aufnehmen, das man
beim Lesen von Gedichten wie einen Tagtraum erlebt.
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Fiir die Ubersetzer des Romans, Curt Meyer-Clason und
Anneliese Botond, muf3te jedes Wort auf die Feinwaage der
Bedeutung gelegt werden. Thre Arbeit im Bergwerk dieses
Romans verdient eine besondere Wiirdigung.

Uber Paradiso zu schreiben gleicht dem Abenteuer,
in einen Malstrom hinabzusteigen. Nur eine wiederholte
Lektiire des Romans kann neben dem Vergniigen am schon
Vertrauten die Summe seiner Themen erkennen lassen. Es
mag dem Leser dann so gehen wie José Cemi, der am Ende
seiner Wanderungen durch die Stadt das Ritsel der eigenen
Existenz zu losen beginnt.
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Bemerkungen anhand eines Fundes
oder Das Midchen aus der Flasche

Julio Cortazar und die schone blasse Prosopopeya

Als der Chronist dieser Begebenheit neulich am Ufer der
Seine spazierte und den Anglern zusah, stief§ er in Hohe
der Insel Saint-Louis mit dem Fuff an eine Flasche. Nun
weil} jeder, daf Anglergliick in Paris heute vom groflen
Warenhaus zu beziehen ist und kaum aus den tritben Was-
sern der Seine. Auch sind die Angler nicht mehr die netten,
beschaulichen Spafivogel wie bei Maupassant, sondern in
sich gekehrte Typen, die die Zeit ihrer Arbeitslosigkeit da-
mit verbringen, ein Paar aufgeweichte Schuhe, manchmal
eine ungeoffnete Konserve, Flaschen aus den Fluten zutage
zu fordern und die Beute auf dem Flohmarkt zu verhokern.
Sehr alte Stiicke finden ihre Liebhaber in Antiquititenla-
den. Als besagter Schreiber sie also auflesen wollte, aus
Neugier, die aller Aufklirung Anfang ist, wurde ihm die
Flasche aus der Hand gezogen — der Angler hatte sie noch
nicht vom Haken gelost. Man wurde sich handelseinig,
und der Schreiber sah wieder einmal den Satz von Picasso
bestitigt: »Ich suche nicht, ich finde.« Lag doch eingerollt
in der griinen Flasche ein Papier, das kein Manuskript war,
vielmehr etwas wie eine bedruckte Umbhiillung, und aus
dieser stieg nackten Fufles Prosopopeya, gewann rasch
an Grofle und Umfang und ward ein schones, wenn auch
blasses Madchen. Wie es nicht ohne Groll verriet, war es
von Julio Cortazar in diese Flasche gesperrt worden, indes
der Meister Paris wieder einmal verlassen hatte und durch
den blauen Ather hin zu einer Weltkonferenz flog, auf
der er mit einer Rede die praktische Seite seiner poeti-
schen Existenz unter Beweis stellen wirde. Werde ich dir
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auch glauben koénnen? fragte der also betroffene Schreiber
die Schone. Denn rithrt dein Meister nicht immerzu an
die Liige, wenn er schreibend erzihlt? Darf ich, sagte er,
dich an einen Satz aus der Erzihlung Teufelsspucke er-
innern: »Michel hat sich der Literatur schuldig gemacht,
unwahrer Verfertigungen.« Oder was geschieht in Liliana
weint: Der Todkranke hilft sich mit Schreiben, und das
heiflt, er stilisiert sich sein Leben, er braucht die Lige.
Oder nimm Die Gesundheir der Kranken. Der Tod des
Sohnes wird der Mutter verschwiegen, indem man ihr eine
fiktive Geschichte erzihlt, eine Paraphrase zu den wirk-
lichen Geschehnissen. Und wird nicht die schriftstelleri-
sche Tatigkeit tiberhaupt in Frage gestellt, wenn wir in
Schritte in der Spur erfahren miissen, der Verfasser der
gefeierten Dichterbiographie hat schon in der Auswahl der
Fakten, im Arrangieren des Materials einen Liigenschleier
gewoben? Beschidigen die Liigen der Kunst am Ende nicht
auch diejenigen, die von ihr leben? Nihren die Illusionen
der Liebe wie in Beleuchtungswechsel?

Jetzt trigst du etwas zu dick auf, erwiderte Prosopo-
peya. Aber stellen diese Liigen nicht die Intelligenz des
Lesers standig auf die Probe?

Prosopopeya war noch blasser geworden, da man sie,
indirekt, als Liignerin bezeichnet hatte. Mag sein, sagte sie,
es liegt am Gegenstand der Erzihlungen, die wir besser cu-
entos nennen sollten — ein Sammelbegriff, der Novelle und
Kurzgeschichte meint; ist doch beinahe jeder cuento Julios
(und sie las die Titel vor, indem sie mit einiger Miihe ihren
Kopf auf den Riicken drehte) eine Liebesgeschichte. Und
Liebe, fiigte Prosopopeya hinzu und sah dabei aus wie die
Verkiinderin der Freiheit auf einem Gemilde von Dela-
croix, die Liebe ist der feine Riff im abgenutzten Mantel der
Alltaglichkeiten. Sie ist der Beginn einer Erschiitterung, sie
wird eine fantastische Dimension.
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Julios cuentos halten den Bruch und den Ubergang fest.

Durchaus bedenkenswert, was du sagst, gab der Schrei-
ber zu. Als wire das fantastische Element in vielen cuentos
deines Meisters zugleich eine Erfahrung Verliebter. Liebe
kann sich alles vorstellen, sie krempelt die empirische Welt
um, sie produziert immerzu Hoffnung, also Zukunft, doch
sobald sie authort, die Welt durchlissig zu finden, weil die
Luft Stein wird, stellt sie, um tiberhaupt etwas zu retten,
sich selber dar.

Der Autor, sagte Prosopopeya, tiberlifit es seinen Figu-
ren, am Ausgang einer Erfahrung sich selber darzustellen.
Die Literatur schenkt die Wiederholung, also die Chance,
vom Apfel der Erkenntnis zu essen. Mehr als einmal fragt
man sich, sagte der Schreiber, wer erzihlt uns das? In
welcher Ecke des Zimmers steht der Erzihler? Am Anfang
vernimmt man ein paar Stimmen, die nach und nach ihren
Raum finden. Diese Art zu erzihlen hat viel Musikalitit,
ein Fragen und Antworten von Stimmen. In Friulein Cora
zum Beispiel hat jede Figur (als befinden wir uns in einem
Horspiel) Gelegenheit, sich darzustellen. In Zwe: Seiten
der Medaille wird gesagt, nur einer der beiden Liebenden
schriebe das, aber es ist eine gescheiterte Liebe, und nur
deshalb hat die Klage eine Stimme.

Nicht ganz, sagte Prosopopeya, und es klang wie ein
Vorwurf: Sie weint, und er setzt sich hin und schreibt es
sich von der Seele.

»Das Fener aller Feuer ...«, sagte der Schreiber und
wufite nicht wie seine Frage formulieren. Ist die Liebe
das alles verzehrende Feuer, heute wie vor zweitausend
Jahren? Ein Feuer, das frifit, das in sich zusammensinkt
und vergeht?

Prosopopeya lachte iiber diese — sagte sie Neurose des
Lesers, ja alles genau auseinanderzunehmen, was der Autor
aus einem ihm selbst oft fremd bleibenden Antrieb zusam-
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mengebaut hat. Sie verwies stolz auf Julios souverane Art,
Zeit und Raum zu iberbriicken, und zwar nicht durch
Darstellung von Ewigkeitswerten, sondern indem er den
Rif} aufzeigt, Liebe als eine Geschichte von Gewalttitig-
keit. Und im tibrigen, ohne einen unerklirbaren Rest wire
Kunst keine Kunst, sagte sie.

Aber du willst doch nicht behaupten, widersprach der
Schreiber, ausgerechnet er, der ein so politisch bewuf3ter
Autor ist, sei ohne Botschaft an seine Leser?

Es kann nicht die Botschaft eines Leitartikels sein,
betonte Prosopopeya. Die Liebe ist die Botschaft, sagte
sie dunkel. Blitht sie nicht sogar aus dem Chaos auf der
Sidlichen Autobabn? Ist sie nicht wie der Beginn einer
Bruderschaft? Als nach Sommer und Winter endlich der
Stau behoben wird, hastet alles zuriick in die Normalitat
des routinierten Lebens, und vergessen ist ...

Eine Uberzeugende Kritik am Spitkapitalismus, sagte
der Schreiber schnell, eine Kritik auch an den Hoffnun-
gen eines Lieblingsautors von Julio, Jules Verne, die sich
vervollkommnende Technik wiirde den Menschen zum
Herrn der Schopfung machen. Was tatsichlich entstanden
ist, sind absurde Situationen der Entfremdung.

Ein Stichwort tibrigens, erginzte Prosopopeya, das Ab-
surde, auf das wir noch zuriickkommen. Aber sind diese
cuentos nicht unentwegt Botschaften, ritselhaft zuweilen,
aber dechiffrierbar? Manuskripte aus Flaschen oder Tasch-
chen, auf den Finder kommt es an. Der junge Mann, der das
Pariser Streckennetz der Metro auf und ab fihrt, Madchen
beobachtet, vergleicht, sie anspricht, wegschickt ...

... obschon sie weint, unterbrach der Schreiber, der sein
Herz zeigen wollte.

Sie weint, wiederholte Prosopopeya ungerithrt. Nun
gut, aber war sie die Richtige? Ist die Groflstadt nicht wie
ein Meer, auf dem der Zufall regiert? Der junge Mann ist
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der Abenteurer unsrer Tage, sein Reisebericht unterschei-
det sich nur in einem Punkt von den Berichten fritherer
Abenteurer: Er bringt uns nicht die unbekannte Ferne ins
Haus, er verfremdet uns das Bekannte, damit wir es besser
erkennen. Denn wir sind hier nicht, sagte die Schone mit
Entschiedenheit, bei E.T.A. Hoffmann, wo die Midchen
aus Flaschen vorgefiithrt werden, die Flohe und die Kat-
zen reden konnen. Das Fantastische im modernen cuento
aus Lateinamerika hat nichts mit dem Marchen zu tun.
Im Mirchen ist das Mirchenhafte nur eine Qualitit, die
zu der uns bekannten Welt hinzutritt. Die fantastischen
Momente dagegen sind Alarmsignale aus der Welt des
Lesers.

Gut, gut, sagte der Schreiber, der gern selber auf diese
Unterschiede gekommen wire. Bist du nicht, fragte er, am
Ende jene Maga aus Julios bedeutendem Roman Rayunela —
die Geliebte, die Horacio Oliveira eines Tages in Paris ver-
liert und zu suchen beginnt? Und mit der Suche setzt der
Roman ein. Mir scheint, in Manuskript aus dem Téschchen
haben wir den Keim des grofien Romans vor uns.

Bring das nicht durcheinander, protestierte Prosopo-
peya. Roman, Kurzgeschichte. Der Roman ist wie ein
Film. Die Kurzgeschichte wie eine Fotogratie.

Hat dein Meister wihrend einer Rede in Kuba ge-
sagt. Und in derselben Rede verteidigt er sich gegen stille
Vorwiirfe, sein Erzihlen habe nichts zu sagen zu den
revolutionidren Umwilzungen in Lateinamerika. Es genii-
ge nicht, unterstreicht Cortdzar, wenn ein sympathischer
Herr aufs Land fiihre, beispielsweise zu den Gauchos der
argentinischen Pampa, und sich aufnotiere, woriiber die
am Lagerfeuer plaudern. Der cuento ist da am besten, wo er
sich am weitesten vom Naturalismus entfernt, Traume und
Angste und Wiinsche der Unterdriickten sagen mehr iiber
den Charakter der Unterdriickung aus als deren direkte
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Denunzierung. In Das zweite Mal sind die kaffeetrin-
kenden Beamten (und sind nicht sie es, die zu erzihlen
anfangen?) in einer Kanzlei, die man sich in Santiago de
Chile, in Brasilien, Argentinien und an anderen Orten
vorstellen kann, die freundlichen Helfershelfer eines men-
schenvernichtenden Molochs. Und nun beachte man, wie
sich in diesem cuento die Stimmen der Vorgeladenen zu
einer moralischen Gegenkraft fiigen, wie ihr Miteinander-
Reden ein Gefiihl von Hilfe erzeugt, von Solidaritit. Der
Leser wird in dieses Reden einbezogen, Lesen wird zum
Mit-Reden.

Die Literatur kann mehr als ein Fernsehbild, als eine
Nachricht, sagte Prosopopeya nicht ohne Stolz, und der
Schreiber stimmte ihr zu.

Der cuento, sagte er, wie er seit den dreiffiger Jahren
zu einer auffilligen Gattung in Lateinamerika geworden
ist, fixiert den Augenblick. Er stiftet nicht nur einem
Land ohne ausgeprigte Vorgeschichte eigene Mythen, er
ist zugleich literarisches Spiegelbild einer in Eruptionen
verlaufenden Geschichte dieses Kontinents.

Eine tiberaus literarwissenschaftliche Kombination, sagte
Prosopopeya zweifelnd. Nun gut, der cxento ist ein Labor
des Erzahlens. Aber urteilen wir doch ganz praktisch: Eine
Begebenheit wird auf kaum zwanzig Seiten mitgeteilt, eine
Zeitung druckt das in ihrer Wochenendbeilage ab, man
kann es auf einmal lesen und weitergeben und zusehen,
mit was fiir einem Ausdruck der Nachbar das liest. Uber
einen cuento kommt man schneller ins Gesprich als tiber
einen Roman.

Eine Sammlung von cxentos, sagte der Schreiber, scheint
mir ein Widerspruch zu sein.

Weil er nicht verhindern kann, dafl seine cuentos in
Sammlungen erscheinen, sagte die Schone und achtete
wohl nicht sehr auf ihre Worte, schreibt Julio Romane.
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Am Ende bleibt alles in der Familie, fiigte sie hinzu und
las, ins Mieder blickend, die Innenseiten der Blitter, die
ithr als Gewand dienten. Das sind, erklirte sie und zog
eines von ihnen ein wenig nach oben, wie eine Dame
ihr spitzenbesetztes Unterkleid, Manuskriptblatter einer
Ubersetzung, die Julio von Edgar Allan Poes gesammelten
Werken gemacht hat. Ich will nur einen Satz vorlesen aus
einer Geschichte von Poe, deren Titel dir bekannt vorkom-
men mufl, aus Manuskriptfund aus einer Flasche ...

Ausgezeichnet, sagte der Schreiber, eine romantische
Stilgesinnung als Tradition.

Unsinn, widersprach Prosopopeya. Du begreifst wirk-
lich langsam. Julios Irrfahrten enden nicht im Malstrom
unerforschter Geographie wie bei Poe. Seine Fahrten er-
eignen sich vor unsrer Tiir, und er findet achtzig Welten
an einem Tag. Also hore: »Eine Empfindung, fur die ich
keinen Namen weif}, hat von meiner Seele Besitz ergrif-
fen — ein Gefiihl, das keine Analyse zulassen will; fir das
die Erfahrungen vergangener Zeiten sich als unzureichend
erweisen; und fiir das, wie ich fiirchte, die Zukunft selbst
mir keinen Schlissel liefern wird. Fir einen Geist, gefligt
wie der meinige, ist diese letzte Erwigung ein Ubel. Ich
werde nie — ich weif§ genau, ich werde niemals — befriedigt
werden, hinsichtlich der Natur meiner Konzeptionen.
Immerhin ist es nicht zum Verwundern, dafl diese Kon-
zeptionen so unbestimmt sind, da sie schliefflich ihren
Ursprung in so ganzlich neuartigen Quellen haben. Ein
neuer Sinn — eine neue Entitit wird soeben meiner Seele
angegliedert.«

Die stupende Ubersetzung stammt von Arno Schmidt,
sagte der Schreiber.

Auf die Ubersetzer seiner Werke hat Don Julio einen
Rochus, sagte die Schone.
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Kann ich mir denken, sagte der Schreiber und ver-
schwieg seinen Teil.

Es ist der selbstpersiflierende Tonfall des Spanischen,
der nie gelingt, erlduterte Prosopopeya.

Ein weites Feld, entgegnete der Schreiber. Lafl uns noch
etwas zum Absurden sagen. Die fiir mich beste Erzahlung
Julios ist Anweisungen fiir Jobn Howell. Der universale
Charakter der cuentos deines Meisters erweist sich ja nicht
durch ihre wechselnden Schauplitze, sondern durch die
Beherrschung literarischer Milieus: In Schritte in der Spur
die Anspielung auf Henry James, auch wenn mir das nicht
so recht einleuchtet. Aber dieser cuento aus der Welt des
Theaters ist Geist von Shakespeare und Marlowe, Howell
ein Bruder Hamlets.

Es ist viel einfacher, sagte das blasse Madchen. Julio ist
ein Moralist bester Tradition. Kunst soll betroffen ma-
chen; Howell, der zufillige Zuschauer bei einer mifligen
Theaterauffithrung, findet, auf die Bithne geholt, nicht
die Spielregeln der Kunst, sondern die des Lebens: Seine
Entscheidung konnte einen Mord verhindern.

Die Kunst ist ja das Leben, sagte der Schreiber, der seine
Zurechtweisung nicht verwunden hatte.

Der Leser als Zuschauer oder Mitspieler muf} dennoch
die Trennungslinie erkennen, die Bithne vom Parkett un-
terscheiden. Hier bertihren sich die cuentos auch mit den
Detektivgeschichten Poes. Gibe es keine Grenzziehung
zwischen Gut und Bose, wozu dann der detektivische
Aufwand?

Aber man hat ja auch seinen Spafl am Entschlisseln,
sagte der Schreiber.

Der cuento, sagte die Schone aus der Seine, ist wie die
Kunst der Fotografie: Sieht man eine Weile aufs Bild, ist
man selber drin und wandelt auf den Fluchtpunkt zu.

Wie in der Erzahlung Teufelsspucke, nach der Anto-
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nioni seinen Film Blow Up gedreht hat — tbrigens nicht
eben zur Zufriedenheit der Freunde des Autors, die er in
Solentiname besucht. Im Film enthille die Vergroflerung
der Fotografien ein Verbrechen.

Die Geduld des Lesers ..., sagte Prosopopeya, ohne den
Satz zu beenden.

Solentiname, sagte der Schreiber, war ein Ort, den der
Dichter Ernesto Cardenal gegriindet hatte, eine padago-
gische Provinz fiir die drmsten Indios. Was Cortdzar von
dieser Reise nach Solentiname mitbringt, scheint zunichst
nicht mehr zu sein als ein Reisebericht, die Freunde, die
Landschaft, die schonen Kinderzeichnungen, Cardenals
Urkommunismus, die Bibel, die fiir die Indios voller
Gleichnisse aus ihrem Leben steckt, einem von Angst und
Tod umgebenen Leben. Spatestens beim Fotografieren ...

... und bei der Vorstellung, Napoleon zu Pferde konnte
auf dem Polaroidfoto erscheinen, unterbrach Prosopopeya
ungeduldig.

Spatestens da, fuhr der Schreiber fort, kommt ja eine
historische Dimension ins Bild der gegenwirtigen Zustin-
de. Die Pointe des cuento wird eine doppelte: Als der
Reisende in Paris die Fotos betrachtet, kiindigen sie an,
was wenig spater in Solentiname geschieht, die barbarische
Verwiistung der Schule, die Kinder erschlagen, die Zeich-
nungen zerrissen. Soweit folgt der cuento den tatsichlichen
Ereignissen. Am Schluf§ aber, als die Frau des Erzahlers die
Fotos betrachtet, sind die naive Schonheit, der padagogi-
sche Ernst, die der Reisende gesehen hat, wiederhergestellt.

Auch das eine Vision, erginzte Prosopopeya. Cardenal
ist heute Kulturminister in Nicaragua. Solentiname kann
der Name eines jeden Ortes sein, wo fir die Zukunft
gelernt und gemalt wird.

Was aber, fragte der Schreiber, sagst du mir zu dem
cuento mit dem harmlosen Titel Sommer?
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Ach, antwortete sie, das kommt jeden Tag und tiberall
auf der Welt vor. Die Banalitit der Wiederholung, ein Wo-
chenendhaus, das Abendbrot, Beethoven als Nachtisch auf
dem Plattenteller. Ohne das weifle Pferd an der Glastiir,
diesen Schatten in der Nacht, der etwas Unbegreifliches
ankiindigt, konnte das alles wie bisher weiterlaufen und
sich weiter abnutzen.

Du vergifit das Kind, sagte der Schreiber. Das Kind
hatte das Pferd ins Haus gelassen, es hitte keine Angst vor
dem Unbekannten gehabt.

Das Absurde, sagte Prosopopeya, kann manchmal eine
Chiffre sein fiir eine noch nicht beschreibbare Zukunft.
Das Poetische an diesen cuentos, betonte die Schone und
sah auf die Schlepper, die in Richtung Pont des Arts zogen,
ist, dafl sie schwebende Zustinde einfangen, ohne unsre
Welt zu verlassen.

Nun sag uns noch, bat der Schreiber, wer dieser Julio
Cortazar ist, und verzeih die Frage, die Welt ist grofi, vor
allem da, wo sie klein ist.

Er trigt einen Bart, sagte das Madchen, und wire manch-
mal, scheint mir, gern Jack London und an anderen Tagen
Jules Verne. Was ihn am tiefsten im Leben getroffen hat, ist
der Tod seines Freundes Che Guevara. Prosopopeya hob
ein wenig den Saum ihres Gewandes, als finde sie dort die
lexikalischen Daten, die sie nun vortrug: Er wurde 1914 in
Briissel als Sohn argentinischer Eltern geboren. Vierjihrig
kam er nach Buenos Aires, das war wie eine zweite Geburt.
Er wurde Argentinier mit einer groflen Sehnsucht nach
Europa. Man spiirt das oft in seinen Geschichten und
Romanen.

Du meinst die Schauplitze? fragte der Schreiber naiv.

Prosopopeya achtete nicht darauf und fuhr also fort: Als
junger Mann arbeitete er als Lehrer, studierte bis 1945, ge-
riet wie so viele Studenten in Lateinamerika in Konflikt mit
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der herrschenden Klasse, rebellierte gegen die Vaterfigur
des Diktators Perén und emigrierte 1951 nach Paris. Ein
Exil, das fortwihrt. Bei der UNESCO in Paris wurde er
Ubersetzer fiir die Konferenzsprachen Spanisch, Englisch,
Franzosisch, machte bald besseren Gebrauch von seinen
Kenntnissen und tibertrug englische und amerikanische
Autoren ins Spanische (vornehmlich beim Anhéren von
Jazzplatten).

Darf ich ein Zitat einfligen, bat der Schreiber. »Aus
meinem Land ging ein Schriftsteller weg, der die Realitit,
ihnlich wie Mallarmé es sich vorstellte, in einem Buch
gipfeln lassen wollte; in Paris wurde ein Mensch daraus,
dessen Biicher in der Wirklichkeit gipfeln sollen.«

Ein sehr schones Zitat, sagte Prosopopeya mit einem
leichten Vorwurf in der Stimme, als sei es schon zu oft
verwendet worden.

Der Schreiber schlug Prosopopeya ein nahes Café vor,
ein Glas Wein ... Aber sie war schon gegangen und hatte
sich im Gehen ein paar tberflissiger Blitter entledigt,
die der Schreiber sorgfiltig auflas, paginierte und in seine
Tasche steckte.
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Ein Roman der Labyrinthe

Nachwort des Ubersetzers zu
Julio Cortdzars Roman »Raynela«

Als ich noch einmal den groflen Raum durchquerte, sah ich
auf einem Schreibtisch einen Karteikasten und 6ffnete ihn: alle
Karteikarten waren unbeschrieben. Ich hatte einen blauen Filz-
stift, und bevor ich hinausging, zeichnete ich auf fiinf oder sechs
Karteikarten Labyrinthe und steckte sie zwischen die anderen
Karteikarten ...

Julio Cortdzar, Nichte in den Ministerien Europas, aus: Reise
um den Tag in achtzig Welten

Leser fragen einen Autor: Woran arbeiten Sie jetzt? Sie
sollten sich besser nach der Vorgeschichte des fertigen Bu-
ches erkundigen. Womoglich ist sie unauffindbar. In den
finfziger Jahren lebte in Paris ein argentinischer Emigrant,
ein Schriftsteller, den die europiische Kritik in die Nihe
von E.T.A. Hoffmann riickte, in Verbindung mit Novalis
und den franzosischen Surrealisten brachte — das Magisch-
Realistische des spiteren lateinamerikanischen Romans
war noch unbekannt. Dieser Mann, Julio Cortizar, fithrte
eine Doppelexistenz; tagstiber bei der UNESCO in Paris
als Ubersetzer beschiftigt, beschrieb er nachts seine Ent-
deckungen, diese Reisen um den Tag in achtzig Welten.
Die Nichte von Paris waren auf der anderen Seite der
Hemisphire die Tage von Montevideo oder Buenos Aires.
Cortazar, in beiden Welten zu Hause, hat sich vielleicht nie
an die Gleichzeitigkeit von Ereignissen gewohnen wollen,
die fir uns andere durch einen Ozean getrennt sind. Neh-
men wir an, er lernt ein Midchen aus Montevideo in Paris
kennen, die Maga, die ein Kind hat und Lieder von Hugo
Wolff singt. Die Maga kann mit der Wirklichkeit liigen,
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sie ist aber auch eine grofe Erfinderin von Geschichten,
an denen die klugen Mitglieder des Schlangen-Clubs ver-
zweifeln. Cortizar-Oliveira verliert sie und macht sich auf
die Suche: Der Roman kann beginnen. Aber die Romane
des 19. und 20. Jahrhunderts, vor allem die spanisch ge-
schriebenen, sind voll solcher Geschichten. Was tun? Eine
Gegenfigur wird gebraucht; ein ilterer Schriftsteller ver-
korpert diese Rolle, Morelli, ein Alter ego Cortizars, wenn
auch aus der Zukunft der spiten Jahre herbeigeholt — der
eindimensionale Roman fiir Leser-Weibchen wird durch
ihn in Frage gestellt, zerstort umgesetzt. Der Leser wird
zum Komplizen, er kann das Buch noch einmal kom-
ponieren, mittels einer Zahlentabelle, die ihm der Autor an
die Hand gibt. Nach dem Verlust der Maga aber bufit der
Roman seine Schonheit ein. Die Komik des fait divers, der
Anzeigen und vermischten Nachrichten aus der Zeitung,
setzt sich durch, in denen auch Morellis Traktate sich in
ihrem isthetischen Uberzeugungsgestus nicht einmal sehr
hervorheben. Paris Ende der fiinfziger Jahre, das glich
einem Debattierclub nach Art des Schlangen-Clubs. Hier
konnte der Roman sich zuriickziehen und neu entstehen,
die Stadt ist eine Magierin an sich; auch wenn sich die
Sterne in ihren Pfiitzen spiegeln, mufy man sie entziffern.
In Paris kann man sich nicht der Harmonie der geschlosse-
nen Augen hingeben; die Mitglieder des Schlangen-Clubs
analysieren, als hitten sie zuviel Sartre gelesen. Sie konnen
sich nur mit Descartes entschuldigen, der gesagt hat, Gott
allein sei schopferisch, der Mensch denke nur, aber er ver-
mag alles zu denken, was Gott geschaffen hat. Gut, dafl es
auch in der Pariser Nacht, die der amerikanische Tag ist,
die Musik von Louis Armstrong, Charlie Parker, Clifford
Brown gibt und der Jazz das wird, was er auch fiir uns sein
kann, eine Aufhebung von Zwingen fiir die Dauer einer
Improvisation.
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Rayuela wurde 1963 in Buenos Aires veroffentlicht. Das
Buch gilt als der Beginn der grofien lateinamerikanischen
Literatur, die sich bis in unsere Tage in immer neuen
Verwandlungen offenbart. Mir scheint dennoch, Rayuela
behaupte einen einsamen Platz. Der 1914 in Brissel gebo-
rene, seit 1951 in Paris lebende argentinische Autor schreibt
nicht aus der wundertrichtigen Mitte eines Ortes wie
Macondo; jene prahistorischen Eier und Schmetterlinge,
die bei Garcia Mirquez das Wunderbare und die Gleich-
zeitigkeit aller Erscheinungen darstellen, sind an den Ufern
der Seine nicht zu finden. In seiner skeptischen Poetologie
ist Cortazar vielleicht dem Kubaner José Lezama Lima
verwandt. Cortazar war der erste, der einen Ariadnefaden
durch das romanhafte Labyrinth Lezama Limas Paradiso
legte, als das Buch 1966 das Licht der Offentlichkeit er-
blickte. Lezama Lima seinerseits nennt seine Arbeit tiber
Rayuela — Julio Cortazar und der Beginn des anderen
Romans. Der »andere Roman« bleibt nach Vollendung
solcher Werke wie Auf der Suche nach der verlorenen
Zeit von Marcel Proust, wie Ulysses von James Joyce
ein Postulat, das in der Unwiederholbarkeit der Leistung
eingefroren ist. Ahnliches lieRe sich von Rayuela sagen, im
Gesamtwerk des Autors eine einmalige Kombination von
Sehnsucht, Komik und Aufarbeitung aller Philosophien,
die den Menschen als Einzelwesen retten wollen.

Die Vorgeschichte eines Romans baut sich aus lauter
Zufillen auf. Cortizar hat sich selber bezeichnet als ei-
nen, dessen Stigma das Suchen ist. Dennoch ist Rayuela
die vermutlich beste topographische Beschreibung der
Stadt Paris. Aus der Verzweigung der Grofistadt, ihren
Straflen und Metrolinien, ergibt sich das Grundmuster
des Romans, das Labyrinth. In diesem mag Oliveira sich
vorkommen wie der Minotaurus, der sein Opfer gehabt
hat. Lezama Lima postuliert die Aufgabe des Romanciers,
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