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Für meine Mutter



Dichte Welt

Die Seele ist vor allem der Ort einer anderen Zeit.

John Berger
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Ein Papiertaschentuch

Bei der Einreise in die USA zeigt ein in der Hosentasche 
vergessenes Papiertaschentuch dem Ganzkörperscanner 
an, dass von mir eine Gefahr ausgehe. Während ich unter 
den Augen mehrerer Schwerbewaffneter with one hand 
up wie im Film das zerknüllte Tuch hervorhole, werde 
ich scharf zurechtgewiesen. Man habe mir doch deutlich 
gesagt, dass absolutly nothing in meinen Taschen sein 
dürfe. Und was sei das da in meiner Hand? Etwa nichts? 
Ich frage, ob sie mein Taschentuch behalten wollen. Sie 
wollen es nicht. Es amüsiert mich, als Verbrecherin be-
handelt zu werden, was habe ich schon zu befürchten? 
Ich stelle mir vor: eine Halle voller  Menschen, alles Ver-
brecher. Das Flughafengebäude ist in Wahrheit ein Ge-
fängnis. Die Reisekleidung entpuppt sich als Häftlings-
kleidung. Wir haben Rechenschaft über  unsere Reise 
abgelegt, unser Gesicht ist fotografiert, sämt liche Finger 
sind eingescannt worden. Wir tragen keine Schuhe, die 
Glücklicheren gehen auf Socken, manche setzen ihren 
Weg barfuß fort. Wir besitzen keine Dokumente mehr, 
keine Telefone, keine Computer. Uhren und Gürtel 
haben wir auf Befehl abgelegt, wir halten Hosen und 
Röcke mit Händen fest, um nicht in Wäsche umherzu-
gehen. Spürhunde beschnüffeln uns nach verborgenen 
Lebensmitteln, Drogen, Waffen. Ein Förderband trägt 
unsere Identität davon. Wir werden sie gleich wiederbe-
kommen. Aber ist das so sicher? Ich habe noch einmal 
Glück, erhalte meinen Pass zurück, ziehe Gürtel und 
Schuhe wieder an und setze meine Reise in Freiheit fort.
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Amtskälte

Die Geschichte von der ganzheitlichen Durchleuchtung 
und meiner potentiellen Gefährlichkeit fällt mir ein, als 
ich über einen Fingerabdruck schreiben will und mir die 
Worte versagen. Ich muss meine Gedanken auf Neben-
gleise lenken, wo sie sich wieder in Bewegung setzen … 
Wie oft schon wurde ich durchleuchtet und fotografiert, 
wurden meine Finger eingescannt, meine biometrischen 
Daten erfasst – und ich habe nichts weiter dabei empfun-
den. Doch ein Fingerabdruck, hinterlassen vor gut sieb-
zig Jahren mit blauer Tinte auf gelbem Karton, entlockt 
mir einen unhörbaren Schrei. Es ist der Fingerabdruck 
meiner Mutter. Zum Zeitpunkt ihrer Verhaftung im Ap-
ril 1945 durch die GPU, die sowjetische Geheimpolizei, 
vierzehn, bei Aufnahme in das polnische zentrale Ar-
beitslager Potulice�/�Potulitz gerade fünfzehn Jahre alt. 
Ich entdecke ihren Fingerabdruck auf meiner Spuren-
suche, auf der Suche nach meiner Mutter als gefangenes 
Kind.

Im Frühjahr frage ich per E-Mail beim polnischen 
Staatsarchiv in Bydgoszcz�/�Bromberg an, das die Ak-
ten aus Potulice verwahrt. Ich lasse mir lange Zeit, ehe 
ich das Antwortschreiben öffne. Vor mir eine Schwel-
le. Das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. Klick. Ja, die 
Akte meiner Mutter existiert, die entsprechende Signatur 
ist angegeben. So viel verstehe ich. Das auf Polnisch 
verfasste Schreiben auf meinem Bildschirm ist die erste 
nüchterne Geste, die die Erzählung meiner Mutter mit 
der faktischen Welt zu verbinden verspricht. Oder sollte 
ich lieber sagen, sie zu ersetzen, zu entzaubern, auszu-
löschen droht? Was jagt mir alles durch den Kopf beim 
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Anblick der fremden Buchstaben und Zahlen! Ich spre-
che kein Polnisch, obwohl es zu Hause durchaus präsent 
war. Meine Eltern sprachen neben ihrer Muttersprache 
Deutsch das einfache umgangssprachliche Polnisch ih-
rer Kindheit, sprachen es am Telefon, untereinander als 
Geheimsprache oder mit unseren polnischen Gästen. Sie 
brachten uns die Sprache ihrer Vergangenheit, abgesehen 
von ein paar Höflichkeitsfloskeln und Kinderreimen, 
nicht bei. Ach ja, marschieren kann ich auf Polnisch: 
lewo-prawo, raz-dwa – links-rechts, eins-zwei … Wo-
her kommt mein plötzliches Unbehagen? Rührt es vom 
prosaisch knappen Charakter des Schreibens her, das 
jetzt ausgedruckt vor mir liegt, von der atmosphärischen 
Kälte des Amtlichen, einem Überhang von Zahlen ge-
genüber Buchstaben? Bin ich dabei, in eine Welt ein-
zudringen, die nicht für mich bestimmt ist? Neben der 
Aktensignatur werden die Namen meiner Großeltern 
genannt, die lange vor meiner Geburt verstorben waren, 
und die mir, mehr als über wenige Fotografien, durch 
die anhaltende Trauer meiner Mutter so vertraut sind, 
als säßen sie unsichtbar mit uns am Tisch. Die amtliche 
Mitteilung macht sie augenblicklich zu Fremden. Ihre 
Namen sind in polnischer Schreibweise wiedergegeben, 
meine Großeltern heißen jetzt Jerzy und Elzbieta. Sie 
sind Bürger eines fremden Landes, Eingesperrte einer 
Geschichte, die sich mir entzieht, Gefangene einer Spra-
che, die ich nicht spreche. Menschen, die ich nicht kenne, 
die Hüter des Archivs, bestimmen über Distanz und 
Annäherung.
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Im Archiv

Ein junger, gutaussehender Archivar in weißem Arbeits-
kittel und mit weißen Stoffhandschuhen bringt die 
Mappe. Im frisch gestrichenen, leuchtend grünen Lese-
saal liegt nun vor mir, worüber ich seit Erhalt jener 
ominösen E-Mail wild gemutmaßt hatte. Ich reibe meine 
Hände am Hosenstoff vom Schweiß trocken, es ist ein 
schwüler Tag, ich bin aufgeregt, wage kaum, die Kladde 
zu berühren. Wie lange hat sie unangetastet zwischen 
anderen Gefangenenakten geruht und kein Licht ge-
sehen? Angelegt wurde sie im Dezember 1945. Diese 
Akte existierte also bereits, als mein Leben noch zwan-
zig Jahre in der Zukunft liegt. Eine erstaunliche Anzahl 
von Menschen haben ihre Spuren darin hinterlassen. Ein 
unüberschaubares Sammelsurium, chaotisches Gewim-
mel unterschiedlichster manueller und maschineller Zei-
chen empfängt mich, schon das Deckblatt ist seltsam 
bunt: Neben verschiedenen grünen und blau-schwarzen 
Stempeln zähle ich drei unterschiedliche Handschriften 
und Schreibgeräte mit roter und blauer Tinte. Registrie-
rungsnummer und Altersangabe wurden handschriftlich 
nach oben korrigiert. Über den ebenfalls handschriftlich 
eingetragenen persönlichen Daten meiner Mutter mit 
Namen, Geburtsdatum, Geburtsort, Konfession, Beruf, 
Namen der Eltern, ragt ein mit sichtlichem Schwung ge-
zeichnetes rotes Dreieck, ähnlich, wie es in der Symbolik 
deutscher Konzentrationslager einst für Wehrmachts-
angehöriger gestanden hatte. Welche Bedeutung hat das 
rote Dreieck hier, in Bezug auf ein knapp fünfzehn-
jähriges Mädchen?
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Vorsichtig schlage ich die Akte auf. Etwas springt 
mir ins Auge, nein, es springt in meinen Körper. Es 
ist ihr Fingerabdruck, oben rechts auf der Innenseite 
des Deckblatts. Und unten rechts ihre Unterschrift, mit 
vollem Namen. So akkurat und ordentlich, als wäre sie 
ein Schreibbeispiel aus dem Schulbuch. Titel des Erfas-
sungsbogens: Opis osoby więźnia. Zu Deutsch: Perso-
nenbeschreibung des Gefangenen. Es folgt eine überaus 
detaillierte schematische Charakteristik in dreiundzwan-
zig Punkten, eine Art biometrische Erfassung (ganz wie 
die Nazis sie vorexerziert hatten) als Multiple Choice 
körperlicher Merkmale, eine Auswahl möglicher Kopf- 
und Gesichtsformen: Größe und Gestalt von Augen, 
Augenbrauen, Mund, Nase, Stirn, Kinn und Wangen, 
Beinen und Händen, Farbe und Dichte des Haares; 
Gang, Körpergröße und -haltung, Eigenheit von Stimme 
und Aussprache, Angaben über Lese- und Schreibfähig-
keiten, Ausbildungsgrade. Das Zutreffende ist jeweils 
unterstrichen und lautet beispielsweise, wie Freund K. 
mir übersetzt: Körperstatur äußerst fragil. Haltung auf-
recht. Weiter unten, Sprachen Deutsch. Warum ist Pol-
nisch nicht unterstrichen? Meine Mutter verstand und 
sprach es gut und sollte darum im Lager als Jüngste Stu-
benälteste werden, so viel weiß ich. Hat sie ihre Sprach-
kenntnisse bewusst unterschlagen? Ich entdecke weitere 
Ungereimtheiten. Verdanken sie sich der eiligen Mas-
senabfertigung bei der Registrierung? Schlampt und lügt 
die Akte, die mit ihren vielen Stempeln und Signaturen 
so wichtig tut? Ein Foto enthält sie nicht, ein solches 
wäre wohl zu aufwendig und zu kostspielig. Als per-
sönliches Kennzeichen ist eine Wunde am rechten Arm 
zusätzlich handschriftlich vermerkt (woher stammt sie, 
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wie schlimm ist sie?) – mit derselben Tinte wie die Un-
terschrift der Internierten (Punkt dreiundzwanzig der 
Personenbeschreibung) knapp unterhalb. Offenbar ha-
ben beide dasselbe Schreibgerät benutzt. Ich stelle mir 
vor, wie der/die Verwaltungsbeamte/in der jungen Straf-
gefangenen den Füllfederhalter reicht, sie auffordert, 
zu unterzeichnen. Diese schreibt damit ihren Namen, 
Buchstaben für Buchstaben in fester, unerschütterlicher 
Schrift. Anders als der hingepfefferte, unwürdige Finger-
abdruck (vermutlich nicht der erste, der ihr auf dem Weg 
durch Gefängnisse und Lager abgenommen wird), für 
den es keiner Schulbildung bedarf, da habt ihr ihn! Wer 
weiß, wann sie ihren Namen wieder schreiben wird. Ob 
überhaupt. Ihr Name inmitten der Beschimpfungen und 
Spottnamen, die über sie ergehen. Ihr Name: das ein-
zige Zuhause, das ihr geblieben ist. So schreibt sie ihren 
Namen als Gefangene, konzentriert, so schön sie kann. 
Schreibt ihren Vor- und Nachnamen in eine ungewisse 
Zukunft hinein. Noch einmal steht ihr Name für das 
zivile Leben, das vorerst hinter ihr liegt.

Es wird anderthalb Jahre dauern, bis sie wieder ein 
Schreibgerät in der Hand hält, einen Bleistiftstummel, 
den sie mit ihren Mitgefangenen teilt, um die allerwich-
tigsten, der Zensur unterliegenden Botschaften zu ver-
fassen, Kontaktaufnahme mit den Angehörigen draußen, 
dem Leben jenseits der Mauern.
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Bluterguss auf Papier

Wieder fällt mein Blick auf die rechte obere Ecke des 
Personalbogens, das eingerahmte Feld mit dem Hinweis 
Odcisk wskazującego palca lewej ręki, darin entspre-
chend der Abdruck ihres linken Zeigefingers – als un-
umgänglicher Bestandteil der bürokratischen Identifika-
tion und zugleich deren leibhaftiger Widerspruch. Was 
lässt ihn so überaus deutlich, mit geradezu dramatischer 
Wucht aus all den anderen Informationen und Zeichen, 
den Buchstaben, Zahlen und Stempeln hervorspringen? 
Er sagt eins: Der Mensch, von dem er stammt, war hier. 
Ein Fingerabdruck ist der, der er ist. Er lässt sich nicht 
nachahmen, nicht stellvertreten, fehlschreiben oder ma-
nipulieren. Noch befinden wir uns nicht im digitalen 
Zeitalter, in dem Fingerabdrücke einem Menschen un-
bemerkt gestohlen, kopiert und zu dessen fälschlicher 
Identifizierung missbraucht werden können. Finger-
abdrücke gelten als einmalig, sogar eineiige Zwillinge 
haben unterschiedliche Papillarlinien. Sie gehören zum 
Zuverlässigsten, was ein Mensch besitzt. Er sagt, ja, es ist 
wahr. Meine Mutter war hier, und sie ist es noch: Ver-
körpert und verewigt in dieser schlichten, rohen Spur 
ihres jungen Körpers, der Fingerkuppe ihres linken Zei-
gefingers. Ich lege meine Hand so vorsichtig wie mög-
lich neben ihren Abdruck, als könnte eine bloße Luftbe-
wegung ihn vertreiben oder beschädigen, als störte ich, 
machte ihm Angst … Die Zeit, gut siebzig Jahre, hat den 
Stacheldraht, der um meine Mutter gezogen war, nicht 
verrotten lassen. Auch die Mauern, die sie gefangen hiel-
ten, sind noch intakt. Die Kälte, die Angst, den Hunger, 
ihre gehasste Glatze berühre ich in diesem tintenblauen 
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Fleck. Auch die Willkür ist in ihm lebendig, die tägliche 
Gewalt und das Rätsel ihrer Anwesenheit an diesem Ort. 
Man behandelt uns als Berufsverbrecher, die wir nicht 
sind. All mein Wissen über ihre Gefangenschaft zieht 
sich auf diese anderthalb Quadratzentimeter zusammen. 
Diese winzige erfassungsdienstliche Spur meiner Mut-
ter überführt mich als Ungläubige  – als hätte ich bis 
dahin insgeheim an ihrer Geschichte gezweifelt. Ist es 
die Aura des Authentischen, die Raum und Zeit mit 
einem Sprung jäh überwindet? Kann ich in ihrem Fin-
gerabdruck berühren, was nicht mehr ist? Auch für sie 
selbst hat ihr Bluterguss auf Papier verborgen und unzu-
gänglich hinter den Mauern der Lagerverwaltung, später 
eines  Archivs, gelegen. Jetzt sieht er mich an.

Dichte Welt

Was machte jedes Wort meiner Mutter so stark, zu ei-
nem unumstößlichen Gesetz für uns Kinder? Ihre Spra-
che wurzelte in existentiellen Erfahrungen, war eins mit 
ihnen. Namen und Dinge verschmolzen miteinander, 
was sie aussprach, waren nicht Wörter, es war Wirklich-
keit. Alles konnte ich genau vor mir sehen, nein, ich sah 
es nicht, alles war Gefühl, Geheimnis. Der Name eines 
Lagers und damals polnischen Staatsguts, auf dem sie 
drei Jahre Zwangsarbeit leistete, Chwaliszewo, hatte für 
mich als Kind eine große, dunkle Strahlkraft – als wäre 
Chwaliszewo ein Tor zu einer phantastischen, unheim-
lichen Welt, die sich in die Landschaft des Schwarzwalds, 
wo wir lebten, seltsam einfügte, zuweilen plastischer und 
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wirklicher noch als alles, was ich mit Händen greifen 
konnte. Einmal würde ich sogar mit meiner Mutter hin-
fahren  … Der schmiedeeiserne Namenszug ragt noch 
heute in rostiger Nüchternheit über dem Zufahrtsweg. 
CHWALISZEWO.

In den Tagebüchern, die meine Mutter nach ihrer Ent-
lassung aus der Gefangenschaft 1949 zu schreiben be-
ginnt und die ich jetzt, vier Jahre nach ihrem Tod, lese, 
notiert sie, dass vieles von dem, was sie erlebt habe, in 
ihrem Tagebuch nicht vorkomme, weil es nicht geschrie-
ben werden kann und nicht geschrieben werden darf. 
Sie nennt die Zeit zwischen dem 1.  Februar und dem 
8. April 1945, versieht das Datum mit doppeltem Ausru-
fezeichen. Daten und Satzzeichen müssen genügen, um 
ihre Erinnerung zu sichern – für sich selbst und gegen 
den Blick von außen. Natürlich weiß sie und würde nie 
vergessen können, was sich in jenen Tagen abspielte. 
(Sie besaß ein geradezu absolutes Gedächtnis, das ein-
mal Gehörtes und Gelesenes auf alle Zeit bewahrte und 
stets griffbereit hielt.) Es ist überflüssig, ja unmöglich, 
konkreter zu werden, die Verletzung zu benennen. Die 
Tragweite und vernichtende Kraft eines Ereignisses wird 
gerade darin deutlich, dass es nicht benannt werden kann 
und auch nicht darf – nicht einmal vor sich selbst in der 
Abgeschiedenheit des Tagebuchs. Das Datum schließt 
eine Wunde, die nicht berührt werden darf. Sie würde sie 
nie aus dem Blick verlieren.
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Die Macht der Auslassung

Mit meinem heutigen Wissen kann ich das Datum er-
gänzen: Am 1. Februar 1945, zehn Tage nach ihrem Auf-
bruch, wird der Flüchtlingstreck meiner Mutter zwanzig 
Kilometer nordöstlich von Frankfurt a.�d. Oder bei Ser-
bów�/�Zerbow von der Roten Armee (genauer von der 1. 
Weißrussischen Front) überrollt, gestoppt und wieder 
ostwärts geleitet. Am 8.  April wird meine Mutter in 
Drzewce�/�Leichholz verhaftet und getrennt von Mutter 
und Schwester verschleppt. In der im Tagebuch erwähn-
ten unaussprechlichen Zeit zwischen dem 1.  Februar 
und dem 8. April 1945 befinden sich die Flüchtlinge in 
russischer Hand. Meine Großmutter, seit einer Tumor-
operation an der Wirbelsäule gelähmt und hilflos, rät ih-
ren vierzehn und neunzehnjährigen Töchtern, sich steif 
wie ein Brett zu machen, wenn die Russen sie holen. 
Ein halbes Jahr würde sie auf die Rückkehr ihrer älteren 
Tochter, vier Jahre auf ihre jüngere warten. Ihre Nichte 
würde die Bewegungsunfähige in einem Leiterwagen auf 
einer monatelangen Odyssee durch ein verwüstetes, in 
Chaos und Gewalt gestürztes Land ziehen, ehe sie bei 
Verwandten ankommen und Aufnahme finden würden.

In meiner Kindheit fielen solche Daten völlig un-
vermittelt während der gemeinsamen Mahlzeiten. Die 
Floskel Heute vor soundso vielen Jahren kündigte den 
Beginn einer Geschichte an und zugleich ihr Ende. Ein 
Datum gefolgt von Schweigen hieß, dass an jenem Tag 
vor soundso vielen Jahren etwas Unaussprechliches ge-
schah. Auch Geburtstage waren schrecklich, es waren die 
Geburtstage von Toten. Der 21. Januar 1945, ein Sonn-
tag, war so ein Datum: In den frühen Morgenstunden 
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des 21. Januars beginnt, nach der von Gauleiter Arthur 
Greiser offiziell erteilten Räumungserlaubnis, die Flucht 
meiner Familienangehörigen aus dem Posener Raum. Zu 
spät, wie sich schnell herausstellen sollte, um der sich zü-
gig westwärts kämpfenden Sowjetarmee zu entkommen. 
Am selben Tag, ebenfalls am 21. Januar, wie ich jetzt lese, 
befreit die Rote Armee das gut hundert Kilometer nord-
östlich von Posen, nahe Bydgoszcz�/�Bromberg gelegene 
SS-Lager Potulice. Das sich leerende Lager sollte sich 
schnell wieder füllen, nicht nur mit Kriegsgefangenen 
und deutschen Zivilisten, auch mit Angehörigen der pol-
nischen Heimatarmee, die für ein freies Polen gekämpft 
hatten und dem Machtanspruch der kommunistischen 
Partei jetzt im Wege standen.

Meine Mutter konnte von entwaffnender, ja er-
schreckender, nichts beschönigender Offenheit sein im 
plötzlichen Wechsel mit hartem, undurchdringlichem 
Schweigen. Plötzlich stieß man an eine unsichtbare, un-
verrückbare Wand. Wo liegt die Trennlinie zwischen 
dem Erzählbaren und dem Unsagbaren, der unterhalt-
samen, makaber-witzigen Anekdote und dem Erzähl-
tabu, dessen Nichteinhaltung Panik zur Folge hatte? In 
ihrem Tagebuch wechseln präzise Beschreibungen mit 
abrupten, durch drei Punkte immerhin markierten Aus-
lassungen. Teilt sich bereits ihre persönliche Erinnerung 
in Tabuzonen und begehbare Bereiche? Trotz Ausspa-
rungen lesen sich ihre Aufzeichnungen als eine Anei-
nanderreihung der Schrecken, wie etwa der Beschuss 
eines Zwischenlagers am 16. April 1945 durch deutsche 
Bomber, bei dem eine von den Russen abgeschossene 
deutsche Maschine mit voller Bombenlast auf die Bara-
cken stürzt und ein regelrechtes Massaker anrichtet, die 
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Baracken knackten ein wie Streichholzschachteln, das 
meine Mutter wie durch ein Wunder lediglich leicht ver-
letzt, mit wenigen Schrammen, überlebt. Später erwähnt 
sie die demütigende Prozedur des Glatze-Schneidens. 
Die Glatze gehört in den Bereich des Erzählbaren und 
tatsächlich zu meinen frühesten Erinnerungen. So weiß 
ich von klein auf, dass die Menschen in Wahrheit die 
seltsamsten Kopfformen haben, dass Menschen mit be-
sonders schönem Haar auch besonders leiden, wenn sie 
es verlieren. Ich versuchte mir vorzustellen, wie meine 
Schulkameraden in Wirklichkeit aussahen, mit kahl ra-
siertem Schädel saßen sie mit mir im Klassenzimmer, 
und berauschte mich an meinen gruseligen Phantasien, 
die ich mit niemandem teilte. Unversehens hatte meine 
Mutter mir einen Schlüssel zu einer anderen Perspektive 
auf meine Mitmenschen gegeben. Ich kannte das Er-
gebnis von Handlungen, die ich selbst weder begangen 
noch beobachtet hatte, verfügte über anschauliche Bilder 
des Schreckens, die meine Mutter mir lieferte. Wenn ich 
wollte, konnte ich meine Schulfreunde im Geiste kahl 
rasieren, die schönsten, längsten Haare fielen mit Wonne 
zuerst. Ich dachte dabei an das bildhübsche Mädchen 
mit dichtem, kornblondem Lockenhaar, ganz das Schön-
heitsideal der Nazis, wie meine Mutter erzählte, dem 
auf ihrem tagelangen Transport im Güterwaggon nach 
der Entdeckung von Läusen Mitgefangene mit  einer 
Glasscherbe den Kopf rasierten. Mehrere hätten die 
sich brüllend vor Schmerz und Verzweiflung Wehrende 
festhalten müssen, die später bei Tageslicht schrecklich 
verwundet und entstellt ausgesehen habe. Zeitzeugen-
berichten entnehme ich, dass es sich im Lager Potulice 
um Ganzkörperrasuren gehandelt haben soll, die mit 
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stumpfen Klingen oder Messern durchgeführt wurden 
und den Frauen zur Schikane, zur Folter wurden. Davon 
hatte meine Mutter nicht erzählt.

Sehnsuchtsorte

Willy Brandts Kniefall bereitete den Weg. Nach Unter-
zeichnung der Ostverträge 1970 fahren viele Menschen, 
so auch meine Eltern, in ihre alte Heimat. Es bleibt 
nicht bei einem Besuch, sie fahren immer wieder, Som-
mer für Sommer, nehmen Freunde auf ihre Reisen mit, 
uns Kinder reihum, mich im Jahr meiner Konfirmation: 
Wir besuchen ihre Heimatstadt Schwersenz�/�Swarzędz, 
das ehemalige Elternhaus meiner Mutter mit Bäckerei, 
nächtigen bei ehemaligen Nachbarn; fahren nach Chwa-
liszewo, wo die Villa des ehemaligen Staatsgutes jetzt als 
ärmliches Behindertenheim unter Obhut katholischer 
Nonnen dient; unvergesslich sind mir die Berührungen 
einer Patientin im Halbdunkel der dicht bevölkerten 
Eingangshalle, fremde Hände, die nicht aufhören wol-
len, mich zu streicheln … Zusammen stehen wir vor dem 
backsteinroten Gefängnisbau Wronki�/�Wronke, heute 
die größte Strafvollzugsanstalt Polens, wo Rosa Luxem-
burg einst eingesessen hatte (wie meine Mutter erzählte, 
in einer Mischung aus Stolz auf deren Prominenz und 
Ablenkungsversuch vom eigenen Unglück) und meine 
Mutter im Sommer�/�Herbst 1945, blicken schweigend 
auf die mit Stacheldraht bewehrte, haushohe Mauer. 
Hier auf dem Gefängnishof erfährt meine Mutter am 
8. Mai 1945 vom Kriegsende – und weint. Deutschland 
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ist besiegt. Hitlers Ende lässt sie nicht aufatmen, der 
Sieg über Deutschland, die bedingungslose Kapitulation 
scheinen ihr Schicksal zu besiegeln: An diesem Tag wird 
sie zur Verliererin, zur Gefangenen in den Händen der 
Sieger. Wer würde ihr jetzt beistehen, sie beschützen, 
hier rausholen, sie befreien? Dass wir nicht nur ihr altes 
Zuhause, sondern auch Orte ihrer Gefangenschaft besu-
chen, erschien mir damals ganz natürlich, es gehörte zu-
sammen, auch in ihren Erzählungen floss eins ins andere 
und war in meinen Kinderohren nicht zu unterschei-
den. Gefängnis und Lager waren selbstverständlicher 
Teil ihrer Heimat, die Nachbarschaft von einst war um 
die Freundschaften aus der Haftzeit erweitert, zu denen 
auch ein ehemaliger, schwer alkoholkranker Aufseher 
und dessen Familie gehörten, die sie bis zu ihrem Tod 
unterstützte. Die ehemalige Internierte und ihr Peiniger 
lagen sich weinend in den Armen, ich selbst bin Zeu-
gin solch intimer Begegnungen jenseits jeder politischen 
Zurschaustellung geworden.

Umarmungen, die ihrem Schmerz wie dem Schmerz 
des anderen zu Recht verhalfen. Hier durften Tränen 
fließen, hier gehörten sie hin. Und mit ihren Tränen 
sie selbst, im Einklang mit sich, ruhiger und zufriede-
ner als zu Hause im turbulenten Alltag ihrer großen 
Familie. Für einen Moment setzte das ewig bohrende 
Heimweh aus, sie war angekommen … So stand ich mit 
ihr, mit fünfzehn genauso alt oder jung wie sie damals, 
in einem Raum, in dem die Häftlinge sich nur auf Kom-
mando im Schlaf umdrehen konnten, so viele waren sie. 
Die Schilderung vom Umdrehen auf Kommando kannte 
ich, lange bevor wir gemeinsam nach Polen reisten, in 
 einem Alter, in dem man üblicherweise Märchen erzählt 
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 bekommt. Nun stand ich am Ort des Geschehens, hier 
also hatte sich das Unvorstellbare abgespielt, das in mei-
nem Kopf längst ein dumpfes Eigenleben führte. Den 
Ort kennenzulernen bereicherte und begrenzte meine 
blühende Phantasie, schattenhafte innere Bilder stießen 
hier an die rohen Mauern einer beengenden, beklem-
menden Wirklichkeit. Während ich Schulter an Schulter 
mit meiner Mutter gegen feuchte Wände starrte, teilte 
ich wortlos jene Düsternis, die sie von hier in die Freiheit 
mitgenommen hatte.

Solidarność. Solidarität.

Wir fuhren nie gemeinsam in Urlaub. Die Sehnsuchts-
orte meiner Mutter lagen nicht am Mittelmeer und nicht 
an der Nordsee, sondern fern in Raum und Zeit. Es 
waren Rekonstruktionen zerrissener Geschichten, de-
ren widerspenstige Teile sie beharrlich zusammenhielt 
in einer Pendelbewegung zwischen gestern und heute, 
Deutschland und Polen, unserem Familienleben und ih-
rer Gefangenschaft. So beschwört sie ihre Vergangen-
heit, wächst über sie hinaus. Gut ist es, an diese Orte 
zu kommen, und gut, sie wieder zu verlassen. Um wie-
derzukommen. Um wieder zu gehen. Das Leben als be-
ständige Ankunft: Ins schöne neue Auto steigen, in die 
alte Heimat fahren und wieder weg. Beladen, Entladen. 
Unser Haus im Schwarzwald wird zu ihrer Basis und 
Packstation. Unzählige Polen-Pakete schnürt meine 
Mutter, immer an der Grenze zu deren buchstäblicher 
Tragbarkeit. Die Kreise derer, die Kleidung, Kaffee und 
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Süßigkeiten spenden, werden immer größer. Bilder vom 
Überfluss, ausgebreitet auf unserem Wohnzimmer-
boden. Im Packen ist sie Meisterin, Kilometer Paket-
schnur schnurren durch ihre Hände, als gälte es, unser 
Zuhause rund um die Pakete immer wieder neu zu ver-
messen. Sorgfältig verschnürt und mehrfach verknotet 
wandert die sichtbare Last von der Seele meiner Mut-
ter in die dankbaren Arme ihrer polnischen Empfänger. 
Wer von diesen reisen kann, kommt bald auch zu uns 
zu Besuch in den Schwarzwald. Kein starres Bild von 
Verlust und verlorener Heimat wird kultiviert, vielmehr 
werden Freundschaften gelebt.

Ich blättere im Familienalbum. Mit Pawel und  Wojciech 
auf Schwarzwaldwanderung. Die beiden Brüder wohnen 
den Sommer über bei uns und arbeiten auf dem Bau. Ich 
kenne sie nicht anders als lachend, voller Witz und Zu-
versicht. Russen und Amerikaner werden gleichermaßen 
Opfer ihres bissigen Humors, meine Mutter übersetzt, 
was ich nicht verstehe. (In Houston wird beobachtet, 
wie die Russen den Mond rot anmalen. Macht nichts, 
sagt Jimmy Carter, nächste Woche fliegen wir hoch und 
schreiben Coca Cola drauf.) Wir sind mitten im Kalten 
Krieg. Und doch herrscht in Polen angespannte Auf-
bruchsstimmung. Es sind die Jahre der illegalen Streiks 
an der Danziger Leninwerft. Der Führer der Gewerk-
schaft Solidarność und spätere Präsident Lech Wałęsa 
sitzt zum Zeitpunkt unserer Wanderung im Gefängnis. 
Ein halbes Jahr später wird er freikommen, ein Jahr da-
rauf wird die polnische Volksarmee die Macht überneh-
men und General Jaruzelski das Kriegsrecht verhängen. 
Auf einem Foto sitzen Pawel, Wojciech und ich glück-
lich und zufrieden in einem Ausflugslokal, vor uns auf 
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dem runden Tisch ragen Steinpilze aus übervollen Kör-
ben wie im Märchen. Wojciechs rotblonder Haarschopf 
flammt in der Sonne, während er genüsslich grinsend in 
eine dunkelbraune Pilzkappe beißt. Zweieinhalb Jahre 
später wird er, der leidenschaftliche Journalist und lus-
tigste Mensch, den ich bis dahin kennenlernte, tot sein.

Am Samstag, den 13. Februar 1982, im zweiten Jahr 
des Kriegsrechts unter seinem gehassten Namensvetter 
Wojciech Jaruzelski, lösen die Milizen eine Demons-
tration in Posen auf. Wojciech flieht; als er sieht, wie 
eine junge Frau von den für ihre Brutalität berüchtigten 
 ZOMO-Milizen niedergeknüppelt wird, kehrt er zu-
rück, will ihr beistehen. Ein Schlag trifft ihn am Kopf (als 
zielte der Schläger auf seine hellwache Intelligenz und 
Beobachtungsgabe, auf sein Leben), Wojciech bricht zu-
sammen. Ein Taxifahrer fährt in die Menge, die Rettung 
gelingt, Wojciech wird zu Freunden gefahren. Achtzehn 
Tage später erliegt er im Krankenhaus seinen schweren 
Kopfverletzungen. Als Wojciech stirbt, ist er neunund-
zwanzig, verlobt und voller Zukunft. Seine Beerdigung 
wird zu einem großen, stillen Protest. Dem Angehörigen 
der Miliz, der den tödlichen Schlag ausführte, konnte in 
einem späteren Gerichtsverfahren keine Schuld nach-
gewiesen werden.

Polnisches Leben begleitet unser Leben im Schwarz-
wald so selbstverständlich wie folkloristisch. Mitbring-
sel und Geschenke schmücken unser Heim mit langen 
rohen Bernsteinketten, geprägten Lederwaren, Gürteln 
mit mächtigen, getriebenen Schnallen, Kristallgläsern, 
Webarbeiten in kräftig leuchtenden Farben, die bei uns 
polnische Farben heißen und die ich unter diesem Begriff 
sofort vor mir sehe. Nach Besuchen stehen der geliebte 
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Kochkäse mit Kümmel im großen Einmachglas und die 
Nationalspeise Bigos auf dem Tisch. Auf dem Platten-
teller dreht sich der polnische Papst mit Volks- und 
Weihnachtsliedern (obwohl wir evangelisch sind), und 
wir hüpfen tanzend und singend mit unserer Mutter auf 
einen polnischen Kinderreim durchs Wohnzimmer. Eine 
alte Frau hat Mohn gesät  … Trotz aller Hingabe und 
Versöhnung brechen die Dämonen der Vergangenheit 
immer wieder aus und zerschlagen das Erreichte.

Zurück im Archiv

Mein linker Zeigefinger neben dem Abdruck ihres lin-
ken Zeigefingers auf Tuchfühlung; siebzig Jahre liegen 
zwischen ihnen. Wo ist meine Mutter, wo ist ihre Seele, 
die (später) so geübt sein würde, sich vom Körper los-
zulösen, als der Fingerabdruck entsteht? Reißt sie sich 
genau in diesem Augenblick von ihm los, in dem eine 
fremde Hand ihre Hand ergreift, ihren Zeigefinger auf 
das Stempelkissen drückt? Überlässt sie sich dem frem-
den Zugriff mehr oder minder willig, sträubt sie sich? 
Der Abdruck wirkt verrutscht, die Farbe verschmiert. 
Verraten sich darin das widerspenstige Temperament 
meiner Mutter (für Familienfotografien hatte man sie 
festhalten müssen, damit sie nicht entwischte), ihr Trotz 
und ihre Wildheit, oder mehr noch der Zwang, der auf 
sie ausgeübt wird? Herrscht Hektik, stehen die Neu-
ankömmlinge Schlange? Noch benommen vom Trans-
port, der nicht, wie erhofft, westwärts nach Deutschland 
in die Freiheit führt, sondern von einem Gefängnis ins 
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nächste, vom Regen in die Traufe: aus der Haftanstalt 
Wronki�/�Wronke zusammengepfercht im Eisenbahn-
waggon bis zum Bahnhof Nakło�/�Nakel, zu Fuß, der 
Wind schnitt uns wie mit Messern ins Gesicht, über glatte, 
verschneite Straßen bis Potulice; entmutigt vom neuerli-
chen Anblick mit Stacheldraht bewehrter Mauern, vom 
eisernen Gefängnistor, Gebrüll der Wachmannschaften, 
Anblick der Internierten, die umhergingen wie Schatten, 
mit geschorenen Köpfen und zerlumpter Kleidung. Sie 
wird registriert, sieht ihre Hand in fremder Hand, schaut 
dabei zu, wie ihr linker Zeigefinger aufs Stempelkissen 
und anschließend auf das dafür vorgesehene Feld ge-
drückt wird. Siebzig Jahre später begegnen sich unsere 
Hände, ihr Abdruck, mein Zeigefinger auf gelblichem 
Papier. Steht ein Fingerabdruck für das, was nicht er-
zählt werden kann? Für unsere Körper, unser sprachlo-
ses Leben? Ist ein Fingerabdruck das weitaus stärkere, 
lebendigere Zeichen gegenüber Buchstaben, gegenüber 
den Worten, die an dem, was sie zu erzählen versuchen, 
haargenau vorbeizielen, wie W.�G. Sebald das einmal 
formulierte? Körpersprache im unmittelbaren Wortsinn? 
Fingerabdrücke sind, was sie sind. Dennoch vermögen 
sie eine ganze Szenerie körperhaft in sich einzuschlie-
ßen. Außer dem Menschen, der sie hinterlässt, bezeu-
gen sie mittelbar auch diejenigen, auf deren Geheiß und 
unter deren Kontrolle sie entrichtet werden. Fingerab-
drücke entstehen weder beiläufig, noch sind sie Selbst-
zweck, sie werden einem Individuum abgenommen, um 
es dingfest zu machen. Sie sind etwas anderes als eine 
Fährte oder eine Spur im Schnee oder im Sand, die ei-
nen Weg vorübergehend in einem weichen, natürlichen 
Element sichtbar macht, sondern bleiben dauerhaft mit 
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einem Menschen verknüpft. Ihr Fingerabdruck ist ein 
präziserer Ausdruck ihrer Geschichte, als mein noch so 
akribisch recherchierter Bericht es sein könnte. Sperrte 
meine Mutter sich deshalb gegen die wiederholt an sie 
herangetragene Bitte, als Zeitzeugin ihre Erinnerun-
gen aufzuzeichnen oder aufzeichnen zu lassen, weil sie 
diese Kluft zwischen ihrem Körper und den Worten für 
unüberbrückbar hielt? Die Wortsprache für eine Ab-
schwächung, eine Fälschung?

Was heißt individuell?

Mehr als ein Dutzend Menschen haben in den vier Jahren 
ihrer Gefangenschaft ihre Kürzel und Unterschriften auf 
den Blättern ihrer Akte hinterlassen, unzählige Stempel 
aufs Papier geklatscht. Immer wieder lese ich die Namen 
meiner Großeltern und den meiner Mutter in polnischer 
wie in deutscher Schreibweise, mal korrekt, mal feh-
lerhaft. Tatsächlich entdecke ich auf einem Verhörpro-
tokoll von 1947 ihre eindeutig gefälschte Unterschrift, 
mit der sie angeblich bestätigt, den Inhalt der Anklage 
zur Kenntnis genommen zu haben. Warum hat sie nicht 
selbst unterzeichnet? Die Signatur gleicht einem paro-
distischen Buchstabensalat, der Schriftzug wirkt linkisch 
bemüht. Auf einem anderen Bestätigungsformular bleibt 
der Raum für die Unterschrift leer.

Vor deutschen hatten polnische Zivilisten unschuldig 
in Potulice eingesessen, hatten hier gelitten, waren qual-
voll zugrunde gegangen. Das Lager war eine deutsche 
Erfindung. Auf dem Grund eines gräflichen Schlosses 


