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Dichte Welt

Die Seele ist vor allem der Ort einer anderen Zeit.

John Berger






Ein Papiertaschentuch

Bei der Einreise in die USA zeigt ein in der Hosentasche
vergessenes Papiertaschentuch dem Ganzkdrperscanner
an, dass von mir eine Gefahr ausgehe. Wihrend ich unter
den Augen mehrerer Schwerbewaffneter with one hand
up wie im Film das zerkniillte Tuch hervorhole, werde
ich scharf zurechtgewiesen. Man habe mir doch deutlich
gesagt, dass absolutly nothing in meinen Taschen sein
diirfe. Und was sei das da in meiner Hand? Etwa nichts?
Ich frage, ob sie mein Taschentuch behalten wollen. Sie
wollen es nicht. Es amiisiert mich, als Verbrecherin be-
handelt zu werden, was habe ich schon zu befiirchten?
Ich stelle mir vor: eine Halle voller Menschen, alles Ver-
brecher. Das Flughafengebaude ist in Wahrheit ein Ge-
faingnis. Die Reisekleidung entpuppt sich als Haftlings-
kleidung. Wir haben Rechenschaft iiber unsere Reise
abgelegt, unser Gesicht ist fotografiert, simtliche Finger
sind eingescannt worden. Wir tragen keine Schuhe, die
Glucklicheren gehen auf Socken, manche setzen ihren
Weg barfuf fort. Wir besitzen keine Dokumente mehr,
keine Telefone, keine Computer. Uhren und Gtrtel
haben wir auf Befehl abgelegt, wir halten Hosen und
Rocke mit Hinden fest, um nicht in Wische umherzu-
gehen. Spirhunde beschniiffeln uns nach verborgenen
Lebensmitteln, Drogen, Waffen. Ein Forderband trigt
unsere Identitit davon. Wir werden sie gleich wiederbe-
kommen. Aber ist das so sicher? Ich habe noch einmal
Gliick, erhalte meinen Pass zuriick, ziehe Giirtel und
Schuhe wieder an und setze meine Reise in Freiheit fort.



Amtskilte

Die Geschichte von der ganzheitlichen Durchleuchtung
und meiner potentiellen Gefihrlichkeit fallt mir ein, als
ich iiber einen Fingerabdruck schreiben will und mir die
Worte versagen. Ich muss meine Gedanken auf Neben-
gleise lenken, wo sie sich wieder in Bewegung setzen ...
Wie oft schon wurde ich durchleuchtet und fotografiert,
wurden meine Finger eingescannt, meine biometrischen
Daten erfasst — und ich habe nichts weiter dabei empfun-
den. Doch ein Fingerabdruck, hinterlassen vor gut sieb-
zig Jahren mit blauer Tinte auf gelbem Karton, entlockt
mir einen unhorbaren Schrei. Es ist der Fingerabdruck
meiner Mutter. Zum Zeitpunkt ihrer Verhaftung im Ap-
ril 1945 durch die GPU, die sowjetische Geheimpolizei,
vierzehn, bei Aufnahme in das polnische zentrale Ar-
beitslager Potulice/Potulitz gerade funfzehn Jahre alt.
Ich entdecke ihren Fingerabdruck auf meiner Spuren-
suche, auf der Suche nach meiner Mutter als gefangenes
Kind.

Im Frithjahr frage ich per E-Mail beim polnischen
Staatsarchiv in Bydgoszcz/Bromberg an, das die Ak-
ten aus Potulice verwahrt. Ich lasse mir lange Zeit, ehe
ich das Antwortschreiben 6ffne. Vor mir eine Schwel-
le. Das Gefiihl, etwas Verbotenes zu tun. Klick. Ja, die
Akte meiner Mutter existiert, die entsprechende Signatur
ist angegeben. So viel verstehe ich. Das auf Polnisch
verfasste Schreiben auf meinem Bildschirm ist die erste
nuichterne Geste, die die Erzihlung meiner Mutter mit
der faktischen Welt zu verbinden verspricht. Oder sollte
ich lieber sagen, sie zu ersetzen, zu entzaubern, auszu-
l6schen droht? Was jagt mir alles durch den Kopf beim
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Anblick der fremden Buchstaben und Zahlen! Ich spre-
che kein Polnisch, obwohl es zu Hause durchaus prisent
war. Meine Eltern sprachen neben ihrer Muttersprache
Deutsch das einfache umgangssprachliche Polnisch ih-
rer Kindheit, sprachen es am Telefon, untereinander als
Geheimsprache oder mit unseren polnischen Gisten. Sie
brachten uns die Sprache ihrer Vergangenheit, abgesehen
von ein paar Hoflichkeitsfloskeln und Kinderreimen,
nicht bei. Ach ja, marschieren kann ich auf Polnisch:
lewo-prawo, raz-dwa — links-rechts, eins-zwei ... Wo-
her kommt mein plotzliches Unbehagen? Rithrt es vom
prosaisch knappen Charakter des Schreibens her, das
jetzt ausgedruckt vor mir liegt, von der atmospharischen
Kilte des Amtlichen, einem Uberhang von Zahlen ge-
geniiber Buchstaben? Bin ich dabei, in eine Welt ein-
zudringen, die nicht fiir mich bestimmt ist? Neben der
Aktensignatur werden die Namen meiner Grofieltern
genannt, die lange vor meiner Geburt verstorben waren,
und die mir, mehr als tiber wenige Fotografien, durch
die anhaltende Trauer meiner Mutter so vertraut sind,
als saflen sie unsichtbar mit uns am Tisch. Die amtliche
Mitteilung macht sie augenblicklich zu Fremden. Thre
Namen sind in polnischer Schreibweise wiedergegeben,
meine Grofleltern heiflen jetzt Jerzy und Elzbieta. Sie
sind Blirger eines fremden Landes, Eingesperrte einer
Geschichte, die sich mir entzieht, Gefangene einer Spra-
che, die ich nicht spreche. Menschen, die ich nicht kenne,
die Hiiter des Archivs, bestimmen iiber Distanz und
Anniherung.



Im Archiv

Ein junger, gutaussehender Archivar in weiflem Arbeits-
kittel und mit weiflen Stoffhandschuhen bringt die
Mappe. Im frisch gestrichenen, leuchtend griinen Lese-
saal liegt nun vor mir, wortiber ich seit Erhalt jener
omindsen E-Mail wild gemutmafit hatte. Ich reibe meine
Hinde am Hosenstoff vom Schweif} trocken, es ist ein
schwiiler Tag, ich bin aufgeregt, wage kaum, die Kladde
zu berlihren. Wie lange hat sie unangetastet zwischen
anderen Gefangenenakten geruht und kein Licht ge-
sehen? Angelegt wurde sie im Dezember 1945. Diese
Akte existierte also bereits, als mein Leben noch zwan-
zig Jahre in der Zukunft liegt. Eine erstaunliche Anzahl
von Menschen haben ihre Spuren darin hinterlassen. Ein
uniiberschaubares Sammelsurium, chaotisches Gewim-
mel unterschiedlichster manueller und maschineller Zei-
chen empfingt mich, schon das Deckblatt ist seltsam
bunt: Neben verschiedenen griinen und blau-schwarzen
Stempeln zihle ich drei unterschiedliche Handschriften
und Schreibgerite mit roter und blauer Tinte. Registrie-
rungsnummer und Altersangabe wurden handschriftlich
nach oben korrigiert. Uber den ebenfalls handschriftlich
eingetragenen personlichen Daten meiner Mutter mit
Namen, Geburtsdatum, Geburtsort, Konfession, Beruf,
Namen der Eltern, ragt ein mit sichtlichem Schwung ge-
zeichnetes rotes Dreieck, ahnlich, wie es in der Symbolik
deutscher Konzentrationslager einst fiir Wehrmachts-
angehoriger gestanden hatte. Welche Bedeutung hat das
rote Dreieck hier, in Bezug auf ein knapp fiinfzehn-
jihriges Midchen?



Vorsichtig schlage ich die Akte auf. Etwas springt
mir ins Auge, nein, es springt in meinen Korper. Es
ist ihr Fingerabdruck, oben rechts auf der Innenseite
des Deckblatts. Und unten rechts ihre Unterschrift, mit
vollem Namen. So akkurat und ordentlich, als wire sie
ein Schreibbeispiel aus dem Schulbuch. Titel des Erfas-
sungsbogens: Opis osoby wigznia. Zu Deutsch: Perso-
nenbeschreibung des Gefangenen. Es folgt eine {iberaus
detaillierte schematische Charakteristik in dreiundzwan-
zig Punkten, eine Art biometrische Erfassung (ganz wie
die Nazis sie vorexerziert hatten) als Multiple Choice
korperlicher Merkmale, eine Auswahl moglicher Kopf-
und Gesichtsformen: Grofle und Gestalt von Augen,
Augenbrauen, Mund, Nase, Stirn, Kinn und Wangen,
Beinen und Hinden, Farbe und Dichte des Haares;
Gang, Korpergrofie und -haltung, Eigenheit von Stimme
und Aussprache, Angaben iiber Lese- und Schreibfihig-
keiten, Ausbildungsgrade. Das Zutreffende ist jeweils
unterstrichen und lautet beispielsweise, wie Freund K.
mir Ubersetzt: Korperstatur duflerst fragil. Haltung anf-
recht. Weiter unten, Sprachen Deutsch. Warum ist Pol-
nisch nicht unterstrichen? Meine Mutter verstand und
sprach es gut und sollte darum im Lager als Jlingste Stu-
benilteste werden, so viel weifl ich. Hat sie ihre Sprach-
kenntnisse bewusst unterschlagen? Ich entdecke weitere
Ungereimtheiten. Verdanken sie sich der eiligen Mas-
senabfertigung bei der Registrierung? Schlampt und ligt
die Akte, die mit ihren vielen Stempeln und Signaturen
so wichtig tut? Ein Foto enthilt sie nicht, ein solches
wire wohl zu aufwendig und zu kostspielig. Als per-
sonliches Kennzeichen ist eine Wunde am rechten Arm
zusitzlich handschriftlich vermerkt (woher stammt sie,
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wie schlimm ist sie?) — mit derselben Tinte wie die Un-
terschrift der Internierten (Punkt dreiundzwanzig der
Personenbeschreibung) knapp unterhalb. Offenbar ha-
ben beide dasselbe Schreibgerit benutzt. Ich stelle mir
vor, wie der/die Verwaltungsbeamte/in der jungen Straf-
gefangenen den Fillfederhalter reicht, sie auffordert,
zu unterzeichnen. Diese schreibt damit ihren Namen,
Buchstaben fiir Buchstaben in fester, unerschitterlicher
Schrift. Anders als der hingepfefferte, unwiirdige Finger-
abdruck (vermutlich nicht der erste, der thr auf dem Weg
durch Gefingnisse und Lager abgenommen wird), fiir
den es keiner Schulbildung bedarf, da habt ihr ihn! Wer
weif}, wann sie ihren Namen wieder schreiben wird. Ob
tiberhaupt. Thr Name inmitten der Beschimpfungen und
Spottnamen, die tber sie ergehen. Thr Name: das ein-
zige Zuhause, das ihr geblieben ist. So schreibt sie ihren
Namen als Gefangene, konzentriert, so schon sie kann.
Schreibt ihren Vor- und Nachnamen in eine ungewisse
Zukunft hinein. Noch einmal steht ihr Name fiir das
zivile Leben, das vorerst hinter ihr liegt.

Es wird anderthalb Jahre dauern, bis sie wieder ein
Schreibgerat in der Hand hilt, einen Bleistiftstummel,
den sie mit ihren Mitgefangenen teilt, um die allerwich-
tigsten, der Zensur unterliegenden Botschaften zu ver-
fassen, Kontaktaufnahme mit den Angehorigen draufien,
dem Leben jenseits der Mauern.



Bluterguss auf Papier

Wieder fillt mein Blick auf die rechte obere Ecke des
Personalbogens, das eingerahmte Feld mit dem Hinweis
Odcisk wskazujgcego palca lewej reki, darin entspre-
chend der Abdruck ihres linken Zeigefingers — als un-
umganglicher Bestandteil der biirokratischen Identifika-
tion und zugleich deren leibhaftiger Widerspruch. Was
lasst ihn so Uiberaus deutlich, mit geradezu dramatischer
Wucht aus all den anderen Informationen und Zeichen,
den Buchstaben, Zahlen und Stempeln hervorspringen?
Er sagt eins: Der Mensch, von dem er stammt, war hier.
Ein Fingerabdruck ist der, der er ist. Er ldsst sich nicht
nachahmen, nicht stellvertreten, fehlschreiben oder ma-
nipulieren. Noch befinden wir uns nicht im digitalen
Zeitalter, in dem Fingerabdriicke einem Menschen un-
bemerkt gestohlen, kopiert und zu dessen falschlicher
Identifizierung missbraucht werden konnen. Finger-
abdriicke gelten als einmalig, sogar eineiige Zwillinge
haben unterschiedliche Papillarlinien. Sie gehoren zum
Zuverlassigsten, was ein Mensch besitzt. Er sagt, ja, es ist
wahr. Meine Mutter war hier, und sie ist es noch: Ver-
korpert und verewigt in dieser schlichten, rohen Spur
ihres jungen Korpers, der Fingerkuppe ihres linken Zei-
gefingers. Ich lege meine Hand so vorsichtig wie mog-
lich neben ihren Abdruck, als konnte eine blofle Luftbe-
wegung ihn vertreiben oder beschidigen, als storte ich,
machte ihm Angst ... Die Zeit, gut siebzig Jahre, hat den
Stacheldraht, der um meine Mutter gezogen war, nicht
verrotten lassen. Auch die Mauern, die sie gefangen hiel-
ten, sind noch intakt. Die Kailte, die Angst, den Hunger,
ihre gehasste Glatze bertihre ich in diesem tintenblauen



Fleck. Auch die Willkiir ist in ithm lebendig, die tagliche
Gewalt und das Ritsel ihrer Anwesenheit an diesem Ort.
Man bebhandelt uns als Berufsverbrecher, die wir nicht
sind. All mein Wissen tber ihre Gefangenschaft zieht
sich auf diese anderthalb Quadratzentimeter zusammen.
Diese winzige erfassungsdienstliche Spur meiner Mut-
ter Uberfiihrt mich als Unglaubige — als hitte ich bis
dahin insgeheim an ihrer Geschichte gezweifelt. Ist es
die Aura des Authentischen, die Raum und Zeit mit
einem Sprung jih tberwindet? Kann ich in ihrem Fin-
gerabdruck beriihren, was nicht mehr ist? Auch fiir sie
selbst hat ihr Bluterguss auf Papier verborgen und unzu-
ganglich hinter den Mauern der Lagerverwaltung, spiter
eines Archivs, gelegen. Jetzt sieht er mich an.

Dichte Welt

Was machte jedes Wort meiner Mutter so stark, zu ei-
nem unumstofilichen Gesetz fir uns Kinder? Thre Spra-
che wurzelte in existentiellen Erfahrungen, war eins mit
thnen. Namen und Dinge verschmolzen miteinander,
was sie aussprach, waren nicht Worter, es war Wirklich-
keit. Alles konnte ich genau vor mir sehen, nein, ich sah
es nicht, alles war Gefithl, Geheimnis. Der Name eines
Lagers und damals polnischen Staatsguts, auf dem sie
drei Jahre Zwangsarbeit leistete, Chwaliszewo, hatte fir
mich als Kind eine grofle, dunkle Strahlkraft — als wire
Chwaliszewo ein Tor zu einer phantastischen, unheim-
lichen Welt, die sich in die Landschaft des Schwarzwalds,
wo wir lebten, seltsam einfiigte, zuweilen plastischer und



wirklicher noch als alles, was ich mit Hinden greifen
konnte. Einmal wiirde ich sogar mit meiner Mutter hin-
fahren ... Der schmiedeeiserne Namenszug ragt noch
heute in rostiger Niichternheit tiber dem Zufahrtsweg.
CHWALISZEWO.

In den Tagebiichern, die meine Mutter nach ihrer Ent-
lassung aus der Gefangenschaft 1949 zu schreiben be-
ginnt und die ich jetzt, vier Jahre nach ihrem Tod, lese,
notiert sie, dass vieles von dem, was sie erlebt habe, in
threm Tagebuch nicht vorkomme, weil es nicht geschrie-
ben werden kann und nicht geschrieben werden darf.
Sie nennt die Zeit zwischen dem 1. Februar und dem
8. April 1945, versieht das Datum mit doppeltem Ausru-
fezeichen. Daten und Satzzeichen miissen geniigen, um
ithre Erinnerung zu sichern — fiir sich selbst und gegen
den Blick von auflen. Natiirlich weif} sie und wiirde nie
vergessen konnen, was sich in jenen Tagen abspielte.
(Sie besaf§ ein geradezu absolutes Gedichtnis, das ein-
mal Gehortes und Gelesenes auf alle Zeit bewahrte und
stets griffbereit hielt.) Es ist tiberflissig, ja unmoglich,
konkreter zu werden, die Verletzung zu benennen. Die
Tragweite und vernichtende Kraft eines Ereignisses wird
gerade darin deutlich, dass es nicht benannt werden kann
und auch nicht darf — nicht einmal vor sich selbst in der
Abgeschiedenheit des Tagebuchs. Das Datum schliefit
eine Wunde, die nicht beriihrt werden darf. Sie wiirde sie
nie aus dem Blick verlieren.
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Die Macht der Auslassung

Mit meinem heutigen Wissen kann ich das Datum er-
gianzen: Am 1. Februar 1945, zehn Tage nach threm Auf-
bruch, wird der Flichtlingstreck meiner Mutter zwanzig
Kilometer norddstlich von Frankfurt a.d. Oder bei Ser-
béw/Zerbow von der Roten Armee (genauer von der 1.
Weilrussischen Front) tiberrollt, gestoppt und wieder
ostwirts geleitet. Am 8. April wird meine Mutter in
Drzewce/Leichholz verhaftet und getrennt von Mutter
und Schwester verschleppt. In der im Tagebuch erwihn-
ten unaussprechlichen Zeit zwischen dem 1. Februar
und dem 8. April 1945 befinden sich die Flichtlinge in
russischer Hand. Meine Grofimutter, seit einer Tumor-
operation an der Wirbelsiule geldhmt und hilflos, rat ih-
ren vierzehn und neunzehnjahrigen Tochtern, sich steif
wie ein Brett zu machen, wenn die Russen sie holen.
Ein halbes Jahr wiirde sie auf die Riickkehr ihrer ilteren
Tochter, vier Jahre auf ihre jlingere warten. Thre Nichte
wiurde die Bewegungsunfihige in einem Leiterwagen auf
einer monatelangen Odyssee durch ein verwiistetes, in
Chaos und Gewalt gestiirztes Land ziehen, ehe sie bei
Verwandten ankommen und Aufnahme finden wiirden.
In meiner Kindheit fielen solche Daten vollig un-
vermittelt wihrend der gemeinsamen Mahlzeiten. Die
Floskel Heute vor soundso vielen Jabren kiindigte den
Beginn einer Geschichte an und zugleich ihr Ende. Ein
Datum gefolgt von Schweigen hief}, dass an jenem Tag
vor soundso vielen Jahren etwas Unaussprechliches ge-
schah. Auch Geburtstage waren schrecklich, es waren die
Geburtstage von Toten. Der 21. Januar 1945, ein Sonn-
tag, war so ein Datum: In den frithen Morgenstunden
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des 21. Januars beginnt, nach der von Gauleiter Arthur
Greiser offiziell erteilten Riumungserlaubnis, die Flucht
meiner Familienangehorigen aus dem Posener Raum. Zu
spat, wie sich schnell herausstellen sollte, um der sich zii-
gig westwirts kimpfenden Sowjetarmee zu entkommen.
Am selben Tag, ebenfalls am 21. Januar, wie ich jetzt lese,
befreit die Rote Armee das gut hundert Kilometer nord-
ostlich von Posen, nahe Bydgoszcz/Bromberg gelegene
SS-Lager Potulice. Das sich leerende Lager sollte sich
schnell wieder fillen, nicht nur mit Kriegsgefangenen
und deutschen Zivilisten, auch mit Angehorigen der pol-
nischen Heimatarmee, die fiir ein freies Polen gekampft
hatten und dem Machtanspruch der kommunistischen
Partei jetzt im Wege standen.

Meine Mutter konnte von entwaffnender, ja er-
schreckender, nichts beschonigender Offenheit sein im
plotzlichen Wechsel mit hartem, undurchdringlichem
Schweigen. Plotzlich stieff man an eine unsichtbare, un-
verriickbare Wand. Wo liegt die Trennlinie zwischen
dem Erzihlbaren und dem Unsagbaren, der unterhalt-
samen, makaber-witzigen Anekdote und dem Erzihl-
tabu, dessen Nichteinhaltung Panik zur Folge hatte? In
threm Tagebuch wechseln prizise Beschreibungen mit
abrupten, durch drei Punkte immerhin markierten Aus-
lassungen. Teilt sich bereits ihre personliche Erinnerung
in Tabuzonen und begehbare Bereiche? Trotz Ausspa-
rungen lesen sich ihre Aufzeichnungen als eine Anei-
nanderrethung der Schrecken, wie etwa der Beschuss
eines Zwischenlagers am 16. April 1945 durch deutsche
Bomber, bei dem eine von den Russen abgeschossene
deutsche Maschine mit voller Bombenlast auf die Bara-
cken stiirzt und ein regelrechtes Massaker anrichtet, die
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Baracken knackten ein wie Streichholzschachteln, das
meine Mutter wie durch ein Wunder lediglich leicht ver-
letzt, mit wenigen Schrammen, tberlebt. Spater erwahnt
sie die demiitigende Prozedur des Glatze-Schneidens.
Die Glatze gehort in den Bereich des Erzihlbaren und
tatsichlich zu meinen frithesten Erinnerungen. So weifl
ich von klein auf, dass die Menschen in Wahrheit die
seltsamsten Kopfformen haben, dass Menschen mit be-
sonders schonem Haar auch besonders leiden, wenn sie
es verlieren. Ich versuchte mir vorzustellen, wie meine
Schulkameraden in Wirklichkeit aussahen, mit kahl ra-
siertem Schidel saflen sie mit mir im Klassenzimmer,
und berauschte mich an meinen gruseligen Phantasien,
die ich mit niemandem teilte. Unversehens hatte meine
Mutter mir einen Schliissel zu einer anderen Perspektive
auf meine Mitmenschen gegeben. Ich kannte das Er-
gebnis von Handlungen, die ich selbst weder begangen
noch beobachtet hatte, verfigte iiber anschauliche Bilder
des Schreckens, die meine Mutter mir lieferte. Wenn ich
wollte, konnte ich meine Schulfreunde im Geiste kahl
rasieren, die schonsten, lingsten Haare fielen mit Wonne
zuerst. Ich dachte dabei an das bildhibsche Midchen
mit dichtem, kornblondem Lockenhaar, ganz das Schon-
heitsideal der Nazis, wie meine Mutter erzihlte, dem
auf ihrem tagelangen Transport im Giliterwaggon nach
der Entdeckung von Liusen Mitgefangene mit einer
Glasscherbe den Kopf rasierten. Mehrere hitten die
sich briillend vor Schmerz und Verzweiflung Wehrende
festhalten mussen, die spiter bei Tageslicht schrecklich
verwundet und entstellt ausgesehen habe. Zeitzeugen-
berichten entnehme ich, dass es sich im Lager Potulice
um Ganzkorperrasuren gehandelt haben soll, die mit
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stumpfen Klingen oder Messern durchgefithrt wurden
und den Frauen zur Schikane, zur Folter wurden. Davon
hatte meine Mutter nicht erzihlt.

Sehnsuchtsorte

Willy Brandts Kniefall bereitete den Weg. Nach Unter-
zeichnung der Ostvertrige 1970 fahren viele Menschen,
so auch meine Eltern, in ihre alte Heimat. Es bleibt
nicht bei einem Besuch, sie fahren immer wieder, Som-
mer fiir Sommer, nehmen Freunde auf ihre Reisen mit,
uns Kinder rethum, mich im Jahr meiner Konfirmation:
Wir besuchen ihre Heimatstadt Schwersenz/Swarzedz,
das ehemalige Elternhaus meiner Mutter mit Bickerei,
nichtigen bei ehemaligen Nachbarn; fahren nach Chwa-
liszewo, wo die Villa des ehemaligen Staatsgutes jetzt als
drmliches Behindertenheim unter Obhut katholischer
Nonnen dient; unvergesslich sind mir die Berithrungen
einer Patientin im Halbdunkel der dicht bevolkerten
Eingangshalle, fremde Hinde, die nicht authoren wol-
len, mich zu streicheln ... Zusammen stehen wir vor dem
backsteinroten Gefangnisbau Wronki/Wronke, heute
die grofite Strafvollzugsanstalt Polens, wo Rosa Luxem-
burg einst eingesessen hatte (wie meine Mutter erzahlte,
in einer Mischung aus Stolz auf deren Prominenz und
Ablenkungsversuch vom eigenen Ungliick) und meine
Mutter im Sommer/Herbst 1945, blicken schweigend
auf die mit Stacheldraht bewehrte, haushohe Mauer.
Hier auf dem Gefingnishof erfihrt meine Mutter am
8. Mai 1945 vom Kriegsende — und weint. Deutschland



ist besiegt. Hitlers Ende lasst sie nicht aufatmen, der
Sieg tiiber Deutschland, die bedingungslose Kapitulation
scheinen ihr Schicksal zu besiegeln: An diesem Tag wird
sie zur Verliererin, zur Gefangenen in den Hinden der
Sieger. Wer wiirde ihr jetzt beistehen, sie beschiitzen,
hier rausholen, sie befreien? Dass wir nicht nur ihr altes
Zuhause, sondern auch Orte ihrer Gefangenschaft besu-
chen, erschien mir damals ganz natiirlich, es gehorte zu-
sammen, auch in ithren Erzihlungen floss eins ins andere
und war in meinen Kinderohren nicht zu unterschei-
den. Gefingnis und Lager waren selbstverstindlicher
Teil ihrer Heimat, die Nachbarschaft von einst war um
die Freundschaften aus der Haftzeit erweitert, zu denen
auch ein ehemaliger, schwer alkoholkranker Aufseher
und dessen Familie gehorten, die sie bis zu ihrem Tod
unterstitzte. Die ehemalige Internierte und ihr Peiniger
lagen sich weinend in den Armen, ich selbst bin Zeu-
gin solch intimer Begegnungen jenseits jeder politischen
Zurschaustellung geworden.

Umarmungen, die ihrem Schmerz wie dem Schmerz
des anderen zu Recht verhalfen. Hier durften Trinen
fliefen, hier gehorten sie hin. Und mit ihren Trinen
sie selbst, im Einklang mit sich, ruhiger und zufriede-
ner als zu Hause im turbulenten Alltag ihrer groflen
Familie. Fiir einen Moment setzte das ewig bohrende
Heimweh aus, sie war angekommen ... So stand ich mit
ihr, mit finfzehn genauso alt oder jung wie sie damals,
in einem Raum, in dem die Hiftlinge sich nur auf Kom-
mando im Schlaf umdrehen konnten, so viele waren sie.
Die Schilderung vom Umdrehen auf Kommando kannte
ich, lange bevor wir gemeinsam nach Polen reisten, in
einem Alter, in dem man {iblicherweise Marchen erzahlt



bekommt. Nun stand ich am Ort des Geschehens, hier
also hatte sich das Unvorstellbare abgespielt, das in mei-
nem Kopf lingst ein dumpfes Eigenleben fiihrte. Den
Ort kennenzulernen bereicherte und begrenzte meine
blithende Phantasie, schattenhafte innere Bilder stiefien
hier an die rohen Mauern einer beengenden, beklem-
menden Wirklichkeit. Wihrend ich Schulter an Schulter
mit meiner Mutter gegen feuchte Winde starrte, teilte
ich wortlos jene Diisternis, die sie von hier in die Freiheit

mitgenommen hatte.

Solidarno$é. Solidaritat.

Wir fuhren nie gemeinsam in Urlaub. Die Sehnsuchts-
orte meiner Mutter lagen nicht am Mittelmeer und nicht
an der Nordsee, sondern fern in Raum und Zeit. Es
waren Rekonstruktionen zerrissener Geschichten, de-
ren widerspenstige Teile sie beharrlich zusammenhielt
in einer Pendelbewegung zwischen gestern und heute,
Deutschland und Polen, unserem Familienleben und ih-
rer Gefangenschaft. So beschwort sie ihre Vergangen-
heit, wichst tiber sie hinaus. Gut ist es, an diese Orte
zu kommen, und gut, sie wieder zu verlassen. Um wie-
derzukommen. Um wieder zu gehen. Das Leben als be-
standige Ankunft: Ins schone neue Auto steigen, in die
alte Heimat fahren und wieder weg. Beladen, Entladen.
Unser Haus im Schwarzwald wird zu ihrer Basis und
Packstation. Unzihlige Polen-Pakete schniirt meine
Mutter, immer an der Grenze zu deren buchstiblicher
Tragbarkeit. Die Kreise derer, die Kleidung, Kaffee und



Stfligkeiten spenden, werden immer grofler. Bilder vom
Uberfluss, ausgebreitet auf unserem Wohnzimmer-
boden. Im Packen ist sie Meisterin, Kilometer Paket-
schnur schnurren durch ihre Hinde, als gilte es, unser
Zuhause rund um die Pakete immer wieder neu zu ver-
messen. Sorgfaltig verschniirt und mehrfach verknotet
wandert die sichtbare Last von der Seele meiner Mut-
ter in die dankbaren Arme ihrer polnischen Empfinger.
Wer von diesen reisen kann, kommt bald auch zu uns
zu Besuch in den Schwarzwald. Kein starres Bild von
Verlust und verlorener Heimat wird kultiviert, vielmehr
werden Freundschaften gelebt.

Ich blittere im Familienalbum. Mit Pawel und Wojciech
auf Schwarzwaldwanderung. Die beiden Briider wohnen
den Sommer iiber bei uns und arbeiten auf dem Bau. Ich
kenne sie nicht anders als lachend, voller Witz und Zu-
versicht. Russen und Amerikaner werden gleichermafien
Opfer ihres bissigen Humors, meine Mutter tbersetzt,
was ich nicht verstehe. (In Houston wird beobachtet,
wie die Russen den Mond rot anmalen. Macht nichts,
sagt Jimmy Carter, nichste Woche fliegen wir hoch und
schreiben Coca Cola drauf.) Wir sind mitten im Kalten
Krieg. Und doch herrscht in Polen angespannte Auf-
bruchsstimmung. Es sind die Jahre der illegalen Streiks
an der Danziger Leninwerft. Der Fihrer der Gewerk-
schaft Solidarno$é und spitere Prisident Lech Watesa
sitzt zum Zeitpunkt unserer Wanderung im Gefingnis.
Ein halbes Jahr spiter wird er freikommen, ein Jahr da-
rauf wird die polnische Volksarmee die Macht tiberneh-
men und General Jaruzelski das Kriegsrecht verhingen.
Auf einem Foto sitzen Pawel, Wojciech und ich gliick-
lich und zufrieden in einem Ausflugslokal, vor uns auf



dem runden Tisch ragen Steinpilze aus tibervollen Kor-
ben wie im Marchen. Wojciechs rotblonder Haarschopf
flammt in der Sonne, wihrend er gentsslich grinsend in
eine dunkelbraune Pilzkappe beiflt. Zweieinhalb Jahre
spater wird er, der leidenschaftliche Journalist und lus-
tigste Mensch, den ich bis dahin kennenlernte, tot sein.

Am Samstag, den 13. Februar 1982, im zweiten Jahr
des Kriegsrechts unter seinem gehassten Namensvetter
Wojciech Jaruzelski, 16sen die Milizen eine Demons-
tration in Posen auf. Wojciech flieht; als er sieht, wie
eine junge Frau von den fiir ihre Brutalitit bertichtigten
ZOMO-Milizen niedergekniippelt wird, kehrt er zu-
rick, will ihr beistehen. Ein Schlag trifft ithn am Kopf (als
zielte der Schliger auf seine hellwache Intelligenz und
Beobachtungsgabe, auf sein Leben), Wojciech bricht zu-
sammen. Ein Taxifahrer fihrt in die Menge, die Rettung
gelingt, Wojciech wird zu Freunden gefahren. Achtzehn
Tage spiter erliegt er im Krankenhaus seinen schweren
Kopftverletzungen. Als Wojciech stirbt, ist er neunund-
zwanzig, verlobt und voller Zukunft. Seine Beerdigung
wird zu einem groflen, stillen Protest. Dem Angehorigen
der Miliz, der den todlichen Schlag ausfiihrte, konnte in
einem spiteren Gerichtsverfahren keine Schuld nach-
gewiesen werden.

Polnisches Leben begleitet unser Leben im Schwarz-
wald so selbstverstindlich wie folkloristisch. Mitbring-
sel und Geschenke schmiicken unser Heim mit langen
rohen Bernsteinketten, gepragten Lederwaren, Giirteln
mit machtigen, getriebenen Schnallen, Kristallglisern,
Webarbeiten in kraftig leuchtenden Farben, die bei uns
polnische Farben heiflen und die ich unter diesem Begriff
sofort vor mir sehe. Nach Besuchen stehen der geliebte



Kochkise mit Kiimmel im groflen Einmachglas und die
Nationalspeise Bigos auf dem Tisch. Auf dem Platten-
teller dreht sich der polnische Papst mit Volks- und
Weihnachtsliedern (obwohl wir evangelisch sind), und
wir hiipfen tanzend und singend mit unserer Mutter auf
einen polnischen Kinderreim durchs Wohnzimmer. Eine
alte Frau hat Mohn gesit ... Trotz aller Hingabe und
Versohnung brechen die Dimonen der Vergangenheit
immer wieder aus und zerschlagen das Erreichte.

Zuriick im Archiv

Mein linker Zeigefinger neben dem Abdruck ihres lin-
ken Zeigefingers auf Tuchfihlung; siebzig Jahre liegen
zwischen thnen. Wo ist meine Mutter, wo ist ithre Seele,
die (spater) so getlibt sein wiirde, sich vom Korper los-
zuldsen, als der Fingerabdruck entsteht? Reifdt sie sich
genau in diesem Augenblick von ihm los, in dem eine
fremde Hand ihre Hand ergreift, ihren Zeigefinger auf
das Stempelkissen driickt? Uberlisst sie sich dem frem-
den Zugriff mehr oder minder willig, straubt sie sich?
Der Abdruck wirkt verrutscht, die Farbe verschmiert.
Verraten sich darin das widerspenstige Temperament
meiner Mutter (fir Familienfotografien hatte man sie
festhalten miissen, damit sie nicht entwischte), ihr Trotz
und ithre Wildheit, oder mehr noch der Zwang, der auf
sie ausgelibt wird? Herrscht Hektik, stehen die Neu-
ankommlinge Schlange? Noch benommen vom Trans-
port, der nicht, wie erhofft, westwirts nach Deutschland
in die Freiheit fithrt, sondern von einem Gefingnis ins

- 24 —



nichste, vom Regen in die Traufe: aus der Haftanstalt
Wronki/Wronke zusammengepfercht im Eisenbahn-
waggon bis zum Bahnhof Nakto/Nakel, zu Fufi, der
Wind schnitt uns wie mit Messern ins Gesicht, uber glatte,
verschneite Straflen bis Potulice; entmutigt vom neuerli-
chen Anblick mit Stacheldraht bewehrter Mauern, vom
eisernen Gefingnistor, Gebriill der Wachmannschaften,
Anblick der Internierten, die umbergingen wie Schatten,
mit geschorenen Kopfen und zerlumpter Kleidung. Sie
wird registriert, sieht ihre Hand in fremder Hand, schaut
dabei zu, wie ihr linker Zeigefinger aufs Stempelkissen
und anschlieffend auf das dafiir vorgesehene Feld ge-
driickt wird. Siebzig Jahre spiter begegnen sich unsere
Hinde, ihr Abdruck, mein Zeigefinger auf gelblichem
Papier. Steht ein Fingerabdruck fiir das, was nicht er-
zihlt werden kann? Fiir unsere Korper, unser sprachlo-
ses Leben? Ist ein Fingerabdruck das weitaus stirkere,
lebendigere Zeichen gegentiber Buchstaben, gegeniiber
den Worten, die an dem, was sie zu erzihlen versuchen,
haargenan vorbeizielen, wie W.G. Sebald das einmal
formulierte? Korpersprache im unmittelbaren Wortsinn?
Fingerabdriicke sind, was sie sind. Dennoch vermégen
sie eine ganze Szenerie korperhaft in sich einzuschlie-
flen. Aufler dem Menschen, der sie hinterlisst, bezeu-
gen sie mittelbar auch diejenigen, auf deren Geheif§ und
unter deren Kontrolle sie entrichtet werden. Fingerab-
driicke entstehen weder beildufig, noch sind sie Selbst-
zweck, sie werden einem Individuum abgenommen, um
es dingfest zu machen. Sie sind etwas anderes als eine
Fihrte oder eine Spur im Schnee oder im Sand, die ei-
nen Weg voriibergehend in einem weichen, natiirlichen
Element sichtbar macht, sondern bleiben dauerhaft mit



einem Menschen verkniipft. IThr Fingerabdruck ist ein
praziserer Ausdruck ihrer Geschichte, als mein noch so
akribisch recherchierter Bericht es sein konnte. Sperrte
meine Mutter sich deshalb gegen die wiederholt an sie
herangetragene Bitte, als Zeitzeugin ihre Erinnerun-
gen aufzuzeichnen oder aufzeichnen zu lassen, weil sie
diese Kluft zwischen threm Korper und den Worten fiir
untiberbriickbar hielt? Die Wortsprache fiir eine Ab-
schwichung, eine Filschung?

Was heiflt individuell?

Mehr als ein Dutzend Menschen haben in den vier Jahren
ihrer Gefangenschaft ihre Kiirzel und Unterschriften auf
den Blittern ihrer Akte hinterlassen, unzihlige Stempel
aufs Papier geklatscht. Immer wieder lese ich die Namen
meiner Grofleltern und den meiner Mutter in polnischer
wie in deutscher Schreibweise, mal korrekt, mal feh-
lerhaft. Tatsichlich entdecke ich auf einem Verhorpro-
tokoll von 1947 ihre eindeutig gefilschte Unterschrift,
mit der sie angeblich bestitigt, den Inhalt der Anklage
zur Kenntnis genommen zu haben. Warum hat sie nicht
selbst unterzeichnet? Die Signatur gleicht einem paro-
distischen Buchstabensalat, der Schriftzug wirkt linkisch
bemiiht. Auf einem anderen Bestitigungsformular bleibt
der Raum fiir die Unterschrift leer.

Vor deutschen hatten polnische Zivilisten unschuldig
in Potulice eingesessen, hatten hier gelitten, waren qual-
voll zugrunde gegangen. Das Lager war eine deutsche
Erfindung. Auf dem Grund eines griflichen Schlosses
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