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Was fiir eine komische Idee, ja wirklich,
all diese toten Dinge aufzuriihren.

Patrick Modiano
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PROLOG

»Eine zutiefst nationale Affare«

1896

Der Graf Robert de Montesquiou gefiel sich und anderen in
der Rolle des Pariser Dandys auflerordentlich gut. Im Mai 1896
erhilt er Post von einem jungen Verehrer. »Cher Monsieur, ich
habe Thnen gestern nicht auf Thre Frage nach meiner Meinung
zu den Juden geantwortet. Und dies aus einem ganz einfachen
Grund: Ich bin, wie mein Vater und mein Bruder, katholisch,
meine Mutter hingegen ist Judin. Sie werden verstehen, dass
dies fir mich ein hinreichend triftiger Grund ist, mich aus
derartigen Diskussionen herauszuhalten. Ich dachte, dass es
von mehr Respekt zeugt, wenn ich Thnen dies schreibe, anstatt
Thnen miindlich in Anwesenheit eines Dritten zu antworten.
Aber ich bin sehr gliicklich iiber die Gelegenheit, die mir er-
laubt, Thnen zu sagen, was Thnen zu sagen ich vielleicht nie-
mals gewagt hitte. Denn da sich unsere Vorstellungen unter-
scheiden oder eher: da ich nicht unvoreingenommen genug
bin, dartiber Vorstellungen zu haben, die ich andernfalls viel-
leicht hitte, hitten Sie mich sonst in einem Gesprich unbeab-
sichtigt verletzen konnen. Ich spreche natiirlich nicht von den
Gesprachen, die zwischen uns beiden noch stattfinden konnen
und in denen mich Thre gesellschaftspolitischen Meinungen, so
Sie sie mir darlegen wollen, immer sehr interessieren werden,
auch wenn ich ihnen aus hoheren Griinden der Schicklichkeit
nicht anhingen kann. / Thr Marcel Proust.« Offensichtlich hat
Montesquiou gegentiber dem jungen, 1871 geborenen Mann
die Dreyfus-Affire erwihnt, denn die kommt damals gerade
wieder ins Gerede. Hatte man den jidischen Hauptmann
Alfred Dreyfus 1895 zu Recht wegen Spionage fiir die Deut-
schen verurteilt und auf die Teufelsinsel deportiert? Was
zunichst nur ein Fall ist unter vielen, weitet sich jetzt schnell
zu einer umfassenden Gesellschaftskrise. Doch Prousts Brief
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illustriert eines besonders deutlich: Auf welcher Seite einer
steht, das entscheidet er durchaus nicht frei, seine Herkunft hat
es fiir ihn vorentschieden. Montesquiou zdhlt zum alten fran-
zosischen Hochadel, der durch die Revolution 1789 zwar seine
feudale Macht verloren hat, seinen gesellschaftlichen Vor-
rang aber auch in der Republik umso kriftiger behauptet, in
dieser Republik, welche die alte Herrscherkaste niemals aner-
kannt hat als die legitime Staatsform des Landes. Montesquiou
ist zwar Dandy, Lyriker und Schriftsteller, als Aristokrat aber
steht er fiir das ganze Bild des christlichen Frankreich — Fami-
lie, Kirche, Militir, eine hierarchische Gesellschaft, beruhend
auf alter Tradition. Proust dagegen entstammt dem stadtischen
Biirgertum, und das verdankt seinen Reichtum und seine ge-
sellschaftliche Stellung der modernen Zeit. Ein Sozialist ist
Proust gewiss nicht. Doch dass seine Mutter Judin ist, das
bleibt der heikle Punkt. In der Ideologie des wahren, alten
Frankreich kommen die Juden nicht vor, sie werden toleriert,
sie werden nicht verfolgt, aber sie werden auch nicht als zu-
gehorig betrachtet. Dieser latente, gepflegte biirgerliche Anti-
semitismus ist zunichst ein Superiorititsdiinkel, ein Anspruch
auf Vorherrschaft des alten Frankreich tiber den neuen Adel
des Geldes. Der Fall Dreyfus bringt all das zur Explosion. 1894
sind die belastenden Dokumente entdeckt worden, Dreyfus
wird am §. Januar 1895 formlich degradiert, dann deportiert;
bald herrscht nach der Aufregung wieder Ruhe. Mit der ist es
vorbei, als 1896 eine Kampagne zum Beweis von Dreyfus’ Un-
schuld beginnt. Jetzt geht es auf einmal nicht langer um Schuld
oder Unschuld eines Individuums, jetzt geht es um alles, um
Frankreich. Hat das Militir selber Dokumente gefilscht? Ge-
genbeweise bewusst unterschlagen? Oder will eine Verschwo-
rung von Juden, Freimaurern und Republikanern Dreyfus nur
rehabilitieren, damit ganz Frankreich zusammenbricht? Prousts
Brief ist ein Bekenntnis. Er teilt seinem verehrten Freund
zwelerlei mit, seine jidische Herkunft und seine politische
Stellungnahme. Diese muss er nicht einmal aussprechen, im
Augenblick der 6ffentlichen Erregung wird sie aus dem Gesag-
ten klar. Und Proust bekriftigt zudem, dass er fiir beides ein-
stehen wird, fiir seine Herkunft und fiir seine Uberzeugung.
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Montesquiou und Proust bleiben Freunde, und Proust nimmt
ithn in manchen Ziigen zum Vorbild des Charlus in der Recher-
che, in der auch die Dreyfus-Affire ihre Hauptrolle spielen
wird. Noch sind es Vorgeplinkel, noch konnen personliche
Beziehungen die Krise iberdauern, aber nicht mehr fir lang.

1897

»Ein typisches Produkt der franzdsischen Kleinstidte«, das ist
Maurice Barres fiir Lucien Herr, den beriihmten Bibliothekar
der elitiren Pariser Ecole normale supérieure. Obwohl es nicht
so gemeint ist, nimmt Barrés es als Kompliment. Wenn die
franzosische Jugend an der Jahrhundertwende einen Helden
hat, dann ist es dieser Mann vom Jahrgang 1862, seltsame
Mischung aus atheistischem Dandy, morbidem Décadent,
nationalem Erwecker, reaktionirem Politiker. Seine stilistisch
brillanten Romane lesen nicht nur die Zeitgenossen wie Proust,
sondern auch die spiteren Kollegen von Gide und Giono bis
zu Giraudoux, Malraux und Aragon. Les déracinés (Die Ent-
wurzelten) ist durch den Titel noch immer sein bekanntestes
Werk auch in der heutigen Zeit, die ihn verdringt hat, der
Roman eines Frankreich, das in der modernen Welt seine
Traditionen verloren habe, seine Geschichte, ja seine Seele.
Charles Maurras ist einige Jahre jlnger, griindet die Action
frangaise und lebt noch lang genug, um nach seinem Engage-
ment fiir die Kollaboration als abgeurteilter Verriter der Na-
tion zu enden. Von Anfang an empfindet er sich als Schiiler,
dann als Freund von Barres, und so schreibt er ihm am 2. De-
zember 1897: »Diese bizarre und revolutionire Situation! Die
Dreyfus-Partei wiirde es verdienen, dass man sie allesamt als
Aufstindische erschieflt. Es ist eine zutiefst nationale Affire.
Wer tritt da in den Vordergrund? Kosmopolitische Anarchis-
ten, antipatriotische Sozialisten, Juden, Protestanten aus Dine-
mark und der Schweiz!« Um zu dem Schluss zu kommen:
»Eine Nation, die so grofle Unterschiede umfasst, lisst sich
nur durch Blut vereinigen.« Zumindest verbal ist die Auseinan-
dersetzung inzwischen beim Mord; in der Zeitung hat Maurras
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es noch deutlicher formuliert: »Meine erste und letzte Mei-
nung dazu ist gewesen, dass, wenn Dreyfus per Zufall unschul-
dig ist, man ihn zum Marschall Frankreichs machen soll, aber
ein Dutzend seiner wichtigsten Verteidiger erschieflen, fiir das
dreifache Unbheil, das sie gebracht haben, iiber Frankreich,
tiber den Frieden und iiber die Vernunft.« Begonnen hatte die
Dreyfus-Affire als Spionagefall, dann dehnte sie sich aus auf
all die gesellschaftlichen Konflikte der fragilen Republik, nun
ist der urspriingliche Anlass, die individuelle Frage fast gleich-
giiltig, denn die aufgerissenen Fronten werden bestehen blei-
ben, die Parteien wollen ein anderes Land, der innere Krieg ist
eroffnet. Barres hat lange gezogert, welcher Seite er sich an-
schliefen soll, denn die tatsichliche Schuldfrage ist ihm noch
nicht ganz gleichgiiltig. Die Dreyfusards haben einen strategi-
schen Vorteil: Sie verteidigen einen beweisbar Unschuldigen;
die Anti-Dreyfusards einen Nachteil: Sie opfern einen Men-
schen fiir ein Prinzip. Barrés hat sich am Ende fiir das Prinzip
entschieden, denn das Prinzip ist die Nation, allerdings eine
Nation, die sich neu bilden soll, indem sie einen Teil ihrer Be-
wohner zumindest ideologisch ausschliefit. Die Zugehorigkeit
zur Republik regelt sich tiber die Gesetze, und in diesem Sinne,
formal, rechtsformig, ohne Unterschiede anwendbar, statuiert
sie eine prinzipielle nationale Gleichheit. Das Frankreich der
Anti-Dreyfusards soll ein anderes sein: Nicht einfach die recht-
liche, abstrakte, gleiche Zugehorigkeit, vielmehr eine qualifi-
zierte, hierarchische, an Herkunft, Traditionen und einen ge-
meinsamen Glauben gebundene Zugehorigkeit zur Nation soll
definieren, wer Franzose und was Frankreich ist. Die fran-
zosischen Juden aber sind in diesem inneren Krieg jetzt zum
symbolischen Stellvertreter fir alles geworden, was dem alten
Frankreich angeblich fremd ist, sie haben die falsche Herkunft,
die falsche Religion, die falschen Berufe; die Dreyfus-Affire
gibt den ersten Stoff, und indem sie den Antirepublikanismus
mit dem Antisemitismus verbindet, macht sie den biirgerlichen
Antisemitismus zu jener aggressiven Diskriminierung, die tat-
sachlich hinarbeitet auf den Ausschluss aus der Gesellschaft.
Republikanisch-fortschrittlich oder konservativ-katholisch,
zwei Vorstellungen von Frankreich, die nicht mehr zu ver-
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sohnen sind. Als Alfred Dreyfus endlich rehabilitiert ist und
als Offizier in den Weltkrieg zieht, tut er das zwar wie so viele
andere als franzosischer Jude. Verziehen aber hat die Rechte es
Dreyfus nie, dass er unschuldig war.

1898

Ein typisches Produkt der franzdsischen Provinz ist auch
Charles Péguy und als Schriftsteller zugleich eines der »Af-
fire«. Am 13. Januar 1898 verdffentlicht Emile Zola sein epo-
chales J’accuse ... !, mit dem er Staat, Justiz und Militir frontal
bezichtigt, einen Unschuldigen zu verurteilen und den wahren
Schuldigen zu decken. Grund ist weder Alfred Dreyfus noch
der wahre Spion Esterhazy, Grund ist nur noch die Staats-
raison. Die Militirfithrung wire auf allen Ebenen vollstindig
desavouiert, sollte die Wahrheit ans Licht kommen, und mit
ithr wire es der ganze Staat. Doch auch die Sozialisten stehen
nicht alle auf Zolas Seite, sie erkliren den Klassenkampf zu
ithrer Sache, die Rehabilitierung eines judischen Offiziers bleibt
fir sie ein internes Problem der herrschenden Bourgeoisie. Am
21. Januar adressiert der fiinfundzwanzigjihrige Péguy an den
bertihmten Kollegen einen Solidarititsbrief, eingeschlossen der
vehemente Protest gegen seine sozialistischen Freunde: »Aus
diesem Grund begriflen wir als die zukiinftigen Biirger der
sozialistischen Gesellschaft die Handwerker, die korperlichen
und die geistigen Arbeiter, besonders die Universititsangeho-
rigen, die ihre alltigliche Arbeit verlassen haben, um fiir die
vollkommene Wiederherstellung der Gerechtigkeit zu arbei-
ten.« Fur den Mystiker Péguy, der sich bald zum Katholizis-
mus bekehren wird, ist Gerechtigkeit ein absoluter Begriff,
nicht teilbar, nicht relativierbar; wird das Recht der Republik
an einer Stelle gebeugt, so ist die ganze Gerechtigkeit dahin.
Péguy wird sowohl als Sozialist wie als Katholik — denn auf
seine Weise bleibt er beides zugleich — jeder Ideologie wider-
stehen, die sich tiber die Wirklichkeit des Lebens hinwegsetzt,
und so kann weder Staatsraison noch Klassenkampf die Not-
wendigkeit zur Seite schieben, fir diese Gerechtigkeit zu
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arbeiten, jetzt, ohne Aufschub. Dieser Kampf ist »Arbeit«;
ganz bewusst spricht Péguy dieses Wort immer wieder aus,
und als er nur wenige Tage nach seinem Brief Zola zum ersten
Mal besucht, wird er keinen Akademiker beschreiben, sondern
einen Handwerker, einen Arbeiter, einen aus dem Volk: »Der
Mann, den ich kennenlernte, war kein Biirger, sondern ein
diisterer Bauer, gealtert, grau, mit angespannten, wie nach in-
nen gekehrten Ziigen, ein Ackermann der Biicher, der Zeilen
piligt, solide, widerstandsfahig, hartnickig, mit Schultern so
rund und stark wie ein romisches Gewolbe, recht klein und
nicht sehr breit, wie die Bauern in der Mitte Frankreichs.«
Dieses Bild des Provenzalen Zola, das schon aus den viel spi-
teren Romanen eines Jean Giono stammen konnte, das Bild
eines fest verwurzelten Arbeitsmannes, der den Kampf fiir die
Gerechtigkeit beginnt wie der Bauer sein Tagwerk, nimmt fiir
den Dreyfusard provozierend gerade das in Anspruch, was die
nationale Rechte als 7hr unveriuflerliches Monopol betrachtet:
Péguy, ohne seine intellektuelle Herkunft zu leugnen, beruft
sich zutiefst auf seine Herkunft aus dem Volk, der bodenstin-
digen Provinz; das Zerrbild des entwurzelten Intellektuellen,
das die Rechte so gern entwirft, er nimmt es nicht an. Und
zugleich widersetzt er sich strikt dem anderen Element des
franzosischen Nationalismus, dem Antisemitismus in welcher
Form auch immer. Auch in dem verbreiteten sozialistischen
Ruf »Tod den judischen Kapitalisten!« hort er ganz einfach:
»Tod den Juden!« Péguy ist und bleibt der Storenfried der
franzosischen Ideologie. Als er 1914 mit fanatischer Uber-
zeugung in den Krieg zieht, hat er sich mit den meisten
Zeitgenossen Uberworfen und ist alles zugleich: Sozialist,
Nationalist, Katholik. Und er beweist, dass man es gleichzeitig
sein kann, mit Eigensinn, Konsequenz und einem prinzipiellen
Widerspruch gegen die totalitire Versuchung. Péguy ist
Extremist, einer auf eigene Rechnung. Emile Zola wird der
Held der republikanischen Linken bleiben, als Romancier ein
Klassiker, als Intellektueller das Vorbild der engagierten, so-
zialistischen oder kommunistischen Nachfolger im zwanzigsten
Jahrhundert, und damit auch das Hassobjekt aller Gegner der
Republik. Maurras wollte seine Gegner erschieflen lassen; Zola

14



stirbt 1902 an einer Rauchvergiftung im Schlaf, nachdem Un-
bekannte seinen Kamin verstopft haben. Das eine Frankreich
will dem anderen nicht verzeihen.

1916

Aus dem Schiitzengraben der Westfront schreibt ein achtund-
zwanzigjahriger Soldat an seine Verlobte. »Sagen Sie, sagen
Sie mir, was denkt man in Paris von den letzten Kriegsnach-
richten? Wird man den Schreihilsen im Parlament das Maul
stopfen? Wird man, wird man den gerissenen Lumpen nach
Saint-Nazaire schicken, der seit zwei Jahren sich lustig macht
Uber Frankreich und die Welt? Wird man die alte Streiterei
beilegen, und werden unsere Toten noch lange entehrt werden
durch die Bezeugungen von der Tribiine herab, wo sie einst-
mals Dreyfus, Hervé, Jaures und Ferrer gefeiert haben?« Fur
den 1888 geborenen Georges Bernanos ist die Dreyfus-Affire
Vorgeschichte, aber noch immer von ganz realer Virulenz.
In seinem Brief steckt alles, was ein Anhinger der Action
francaise, ein Royalist und traditioneller Katholik aufbieten
kann an Ressentiments — gegen die Republik, gegen die Par-
lamentarier, gegen die Demokratie, gegen die Juden, gegen die
Kriegsgewinnler, und schon findet sich jene Vorstellung, die
ihn sein Leben lang begleitet: vom Verrat der biirgerlichen
Profiteure im Hinterland an den kimpfenden Soldaten. Den
Sieg, den sie erringen, werden die anderen rauben. Und zum
Arsenal der rechten wie der linken antibiirgerlichen, antikapi-
talistischen Revolution gehort das Bild des jiidischen Kapita-
listen. Bernanos wird 1926 ganz plotzlich mit Sous le soleil de
Satan (Die Sonne Satans), seinem ersten Roman, zum grofien
Schriftsteller; politischer Journalist, Pamphletist ist er schon
seit Jahren. 1931, nach zwei weiteren Romanen, veroffentlicht
er sein erstes und heikelstes politisches Buch, La Grande Penr
des bien-pensants (Die Grofle Angst der Wohlmeinenden),
Attacke gegen das doppelte franzosische Biirgertum — das
republikanische und das nationalistische — und Hommage auf
seinen Lehrmeister Edouard Drumont, den Autor des anti-
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semitischen Grundbuchs La France juive (Das jidische
Frankreich). Im Angriff auf die feindlichen Biirger geht Ber-
nanos noch einmal zurtick auf all die Elemente des soziologi-
schen, antikapitalistischen Antisemitismus, von denen sich
die Extreme ernihren, und es ist offensichtlich, dass er es zu
einem Zeitpunkt tut, der dies nicht mehr erlaubt. Doch des-
halb ist La Grande Peur des bien-pensants, das spiirt der Au-
tor genau, ein unvermeidlicher Wendepunkt, und diejenigen,
die ihn jetzt als den Thren feiern, werden sich sieben Jahre
spater hellemport von thm abwenden, als 1938 Les grands
Cimetiéres sous la lune (Die grofien Friedhife unter dem
Mond) erscheint, das leidenschaftliche Pamphlet gegen den
Faschismus in Spanien, Deutschland und tiberall in Europa.
Der biirgerliche, konomische, soziologische Antisemitismus
ist dunkler Teil der unheilvollen Vorgeschichte des Faschis-
mus, aber trotzdem, dieser Faschismus 7st er noch nicht. Und
Bernanos, der auch in dieser dunklen Geschichte begann,
zeigt mit seinem Weg, dass sogar eine solche ideologische
Herkunft nicht zwangsliufig in den Faschismus fiihren
musste. Mag sein, dass er die extreme Ausnahme blieb, mag
sein, dass diesem Weg, wie es wohl in seinem Charakter liegt,
etwas Quijoteskes anhaftet, mag sein, dass nur er es fiir mog-
lich halten kann, seiner ideologischen Herkunft treu zu blei-
ben und zugleich den Kampf gegen Totalitarismus und Ras-
sismus so entschieden zu fithren wie wenig andere, doch
genau das tut Bernanos. Mit La Grande Peur des bien-pensants
befindet er sich voller Stolz auf verlorenem Posten, doch er
begreift, dass er selbst diesen jetzt nicht mehr ohne weitere
Rechtfertigung behaupten kann. Um jedes Missverstandnis zu
beseitigen, schreibt er 1938: »Keiner von denen, die mir die
Ehre machten, mich zu lesen, kann glauben, ich konnte mich
der abstoflenden antisemitischen Propaganda anschlieflen, die
sich heute in der sogenannten nationalen Presse entfesselt, auf
Befehl des Auslands.« Bernanos war nach Péguy wohl der-
jenige, der den ideologischen Graben zwischen Katholizismus
und Sozialismus hitte tiberwinden konnen; diesen Graben der
Schande allerdings wollte er nicht iiberwinden, im Gegenteil,
dieses Frankreich konnte nicht mehr das seine bleiben. Wo er
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war, war franzosischer Geist, dessen war er sich auch als
Emigrant gewiss.

1935

Die Schriftsteller der Epoche sind beispiellos politisiert, doch
umgekehrt gereicht es einem franzdsischen Politiker schon
immer zum Ruhm, besitzt er auch den Ruf eines Literaten. Bei
Léon Blum hat die Politik die Literatur dauerhaft in den
Schatten gestellt, und besonders der eine historische Moment:
Am 3. Mai 1936 siegt bei den Parlamentswahlen die Volksfront,
und Blum wird Frankreichs Ministerprisident. Doch knapp
ein Jahr zuvor, am 12. Juli 1935, war Alfred Dreyfus gestorben,
und da erinnert sich Blum, der 1872 Geborene, an jenen Kampf
seiner frithen Jahre, der ihn geprigt hat. Sein Fazit ist fast re-
signativ, und es stellt die zwei groflen Ereignisse der jingsten
Vergangenheit in einen engen Zusammenhang: »Und nun, so
rasch nach dem Ende dieser grellen Zeit, kaum, daf} die Tem-
peratur wieder gesunken war, fanden sich Gesellschaft, Poli-
tik, Gruppen und Individuen genau so wieder, wie sie gewesen
waren, als sei gar nichts geschehen! Wen diese traurige Dia-
gnose erstaunt, der mag sich an etwas erinnern, das gar nicht so
lange zuriickliegt — an den Krieg und die Nachkriegszeit.«
Blum hat recht mit der Diagnose, dass der ideologische, politi-
sche Graben sich weder durch die Affire noch durch den
Weltkrieg verindert hat, doch so, »als sei gar nichts gesche-
henx, ist die Gegenwart keineswegs. Denn sind die Fronten die
gleichen, so haben sie sich aufs extremste radikalisiert, das wird
Blum ein Jahr spiter erfahren. Bei der Amtseinfihrung von
Frankreichs erstem sozialistischen Ministerprasidenten am
6.Juli 1936 erklirt ein Abgeordneter der radikalen Rechten im
Parlament: »Ihr Regierungsantritt, Herr Ministerprasident, ist
unbestreitbar ein historisches Datum. Zum ersten Mal regiert
nun dieses alte gallo-romanische Land ein Jude.« Der Hass, der
Blum seit Jahren entgegenschligt, ist beispiellos. Sozialist und
Jude, damit ist er nicht nur politischer Gegner, er ist Feind in
einem Krieg, in dem ein Frankreich das andere Frankreich
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vernichten will. Schon am 13. Februar 1936 entgeht Blum nur
knapp einem Anschlag durch Mitglieder der Action francaise;
deren Fiihrer, Charles Maurras, wird im Oktober wegen Auf-
ruf zum Mord verurteilt und bis zum Juli 1937 inhaftiert.
Doch es geht nicht an, nur die radikale Rechte verantwortlich
zu machen fiir den Biirgerkrieg, der in Wahrheit lingst begon-
nen hat, denn der Linken ist die Rhetorik der Waffe auch
lingst selbstverstindlich. Gewiss, sie wird sich fiir die Volks-
front engagieren, weil die internationale Parteilinie es dann so
verlangt, doch auch dieser Wechsel der Alliierten ist nur tak-
tischer Natur. »Das ist ein Mann zum Niederschieflen, aber in
den Ricken.« So kann jetzt einer tiber Blum sprechen; und
auch so: »Feuer frei auf Léon Blum / Feuer frei auf Boncour
Frossard Déat / Feuer frei auf die gelehrten Baren der Sozial-
demokratie«. Der erste Satz stammt von Charles Maurras, der
zweite von Louis Aragon; jener wird eingehen in die Vorholle
der Verriter Frankreichs, dieser in das Pantheon der groflen
Poesie. Was immer man bis heute anfithren kann an dsthetischen,
lyrischen, politischen Differenzierungen, warum Maurras’
Worte dann doch noch schrecklicher seien als die Aragons — es
ist Teil der groflen Lebensliige vom Antifaschismus. Denn die
extreme Linke, fiir die Aragon 1931 spricht mit seinem Ge-
dicht »Front rouge« (Rotfront), fithrt den inneren Krieg langst
nicht nur gegen die faschistischen Gegner, sondern wie diese
gegen die demokratische Republik. Die innere Kriegsfront ist
jetzt so fest, dass sich Franzosen als Todfeinde gegeniiber-
stehen. Blum wird 1942 verhaftet, nicht von deutschen Besat-
zern, nein, von Franzosen, und gestellt wird er vor ein Gericht
des franzosischen Kollaborationsregimes in Vichy. Er bleibt
Gefangener, erst in Frankreich, dann in Buchenwald. Nach der
Befreiung wird er noch einmal kurze Zeit Ministerprasident;
dann lebt er bis zu seinem Tod als Literat in Jouy-en-Josas,
30 Kilometer entfernt von der Hauptstadt Paris.
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ERSTES KAPITEL

»Erbarm dich der Minner von 1914«

Die Erzahlungen vom Groflen Krieg

Barbusse - Genevoix

Aufrecht, die Hinde fest am Gewehr, steht der Soldat da und
betrachtet den Friedhof. Der friedlich Reisende des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts trifft ihn tberall, bei Wind und
Wetter, noch vor der verlorenen, grobgemauerten Dorfkirche
im duflersten Stiden, unendlich fern von Hauptstadt und allen
Schlachtfeldern Flanderns und der Champagne: die graue
Steinfigur, die seit fast hundert Jahren wacht. »A nos enfants
morts pour la France, 1914-1918« steht in den fleckigen
Sockel gemeifielt, daneben die Namen der Gefallenen, in klei-
nen Orten nur zwel, drei Familien, doch oft genug aus jeder
drei, vier Minner. Meist ist das Denkmal erweitert um einen
Flugel fir die Toten 1939-1945, doch der Krieg des Jahrhun-
derts ist und bleibt jener Weltkrieg, von dem damals noch
keiner wusste, dass es spiter einmal der Erste sein wird. Als La
Grande Guerre fest verankert im nationalen Selbstverstind-
nis, hitte er der Zentenarfeiern nicht bedurft in einem Lande,
wo Jahr fiir Jahr die Biirgermeister gleich welcher politischen
Couleur am 11. November Krinze niederlegen und, solang
noch einer lebte und aufrecht stand, der letzte der anciens
combattants antrat mit der Tricolore. Jeder Geschichtsatlas
zeigt den Grund. Vier Jahre lang frisst sich die Westfront von
der belgischen Kanalkiiste durch Nordfrankreich; im bedroh-
lichsten Moment, dem September 1914, stehen die deutschen
Truppen wenige Kilometer vor Paris; der ganze lange Krieg
mit seinen ungeheuerlichen Zerstorungen bleibt von Anfang
bis Ende auf franzosischem Boden, deutschen hat er nie er-
reicht; die unfassbaren Schlichtereien treffen zwar deutsche
wie franzosische Soldaten, doch gestorben wird auf franzo-
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sischen Wiesen, Feldern, Straflen, in franzdsischen Stadten,
Dorfern, Gehoften.

Was dies bedeutet fiir das Land, erschliefit sich auch im Ver-
gleich zur so ganz anderen Erinnerung in Deutschland. Hier
ist der Erste Weltkrieg schon lang nur mehr Geschichte, der
Zweite, mit dem Trauma der Schuld, hat ihn im historischen
Gedichtnis restlos verdriangt als der identifikatorische Fix-
punkt des Jahrhunderts. Doch welch Unterschied bereits,
wenn fiir die einen ein gewonnener, fiir die anderen aber ein
verlorener Krieg das nationale Selbstverstindnis prigt! Es liegt
nahe, das moralische Trauma des Mordes am europiischen
Judentum dafiir verantwortlich zu machen, dass auch ein Ge-
denken fiir die Millionen Toten 1914-18 hierzulande fast un-
moglich ist und dass der traumatische Schuldvorwurf riick-
projiziert wird auf die geopferten Soldaten des Ersten Krieges,
obwohl dessen moralische Grenzziehungen ganz sicher voll-
kommen anders verliefen und gewiss nicht einfach zwischen
den kriegfiihrenden Staaten.

Fir diese so markant unterschiedlichen Gedichtniskulturen
gibt es einen wenig beachteten Indikator: die grofle epische
Literatur. Allein die Zahl erzihlender Werke, die eine blei-
bende Spur in der deutschen Literatur hinterlassen haben, ist
so gering, dass der Unterschied schon wieder aussagekriftig
wird. Neben Ernst Jiingers In Stablgewittern, seit Jahrzehnten
auf dem literarischen Index, und Erich Maria Remarques Im
Westen nichts Neues, seinerseits nie als Kunstwerk ersten Ran-
ges anerkannt, klafft eine riesige Liicke. Gewiss, Der Zauber-
berg ist die umfassende epische Darstellung jenes ideologisch-
intellektuellen Stoffs, der, mit den letzten beiden Kapiteln, in
die »grofle Gereiztheit« und dann zum »Donnerschlag« Au-
gust 14 fuhrte, und Berlin Alexanderplarz die duster flackernde
Halluzination einer Nachkriegszeit, die ahnen lasst, wie bald
schon sie Zwischenkriegszeit wird. Doch zwischen diesem
Davor und Danach klafft die Liicke; die groflen Romane der
Kriegserfahrung, die gibt es nicht.

Frankreichs episches Bild vom Krieg zeigt sich dagegen
nicht nur in den zahlreichen Berichten eigenen Erlebens oder
in Beispielen aus trivialeren Registern, nein, gerade das Corpus
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der bedeutenden, auch asthetisch anspruchsvollen Werke ist
auflerordentlich, und nicht wenige ihrer Autoren zihlen zu
den gewichtigsten, weltweit wahrgenommenen Stimmen: von
den Nobelpreistrigern Martin du Gard und Gide bis zu den
Parias Céline oder Drieu la Rochelle; sogar ein so unpolitisches
Meisterwerk wie Julien Greens frithe Adrienne Mesurat aus
dem Jahre 1927 legt die Handlung, die durchdrungen ist von
einer diisteren Untergangs-Paranoia, durch ein einziges spre-
chendes Detail exakt auf den letzten Moment unmittelbar vor
dem Weltkrieg fest. Und ganz und gar ohne Parallele bleibt die
immer neue Wiederaufnahme bis in die jingste Gegenwart,
wie mit Jean Echenoz’ Miniaturepos 74 und dem Jahrhundert-
werk Claude Simons bis hin zur spiten Tramway. Den fran-
zosischen Roman des zwanzigsten Jahrhunderts gibt es nicht
ohne den Ersten Weltkrieg. Und das Gedichtnis des Ersten
Weltkriegs ist in Frankreich ganz wesentlich eines der Lite-
ratur.

Das Unbheil beginnt auch hier auf einem Zauberberg. In Le
feu (Das Feumer) von Henri Barbusse, Mutter aller Kriegs-
romane, erleiden gleich auf den ersten Seiten Lungenkranke
aller Herren Linder in ithrem Hochgebirgssanatorium den
Schock der Kriegserklirung. Das Urteil, sofort gefallt, wird nie
mehr revidiert: »Das ist ein Verbrechen Osterreichss, sagt der
Osterreicher. — >Frankreich muss siegens, sagt der Englinder. —
>Ich hoffe, Deutschland wird besiegts, sagt der Deutsche.« Le
feu erscheint 1916, wihrend der erstarrte Stellungskrieg Tag
um Tag, Monat um Monat Tote und Verstiimmelte zuriick in
die Heimat sendet, und schligt seinerseits ein wie eine Bombe.
Romane, Erzihlungen, Berichte — die Zahl der 1914-18 publi-
zierten Biicher ist enorm, doch trotz aller Unterschiede haben
nahezu alle eines gemeinsam: Wie der Osterreicher, der Eng-
linder und der Deutsche in Le feu sind die franzosischen Au-
toren parteiisch, f7ir die Kultur Frankreichs, gegen die Barbarei
der »Hunnen«; eine Konstellation, welche umgekehrt die nur
wenig spatere in Thomas Manns Betrachtungen eines Unpoli-
tischen spiegelt. Doch ist solche Parteinahme wirklich selbst-
verstindlich? Die Gewohnheit neigt dazu, den kriegerischen
Nationalismus des zwanzigsten Jahrhunderts der deutschen
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Ideologie zuzuschreiben. Sieht man jedoch ab von der ersten
Welle patriotischer Gesiange und auch von der trivialen Propa-
ganda-Belletristik, so ist die deutsche Literatur, post festum
womdglich noch geschirft durch die Situation der Niederlage,
nur wenig engagiert fiir die Sache des deutschen Kaiserreichs;
jedenfalls sind die beiden emblematischen, wenn auch ganz
unterschiedlichen Werke In Stablgewittern (1920) und Im
Westen nichts Neues (1929) alles andere als antifranzosische
Pamphlete, und dem verdanken sie gewiss auch ihre anhal-
tende Popularitit links des Rheins, bei dem fritheren Gegner.
Die nationale Einheit gegeniiber dem Feind galt tiberall; auch
Wilhelm II. verkiindete, er kenne nur noch Deutsche und
keine Parteien mehr, doch die franzosische Union sacrée hatte
eine viel stirkere, tiefere Wirkung.

Barbusse war Pazifist, spater Mitglied der Kommunisti-
schen Partei, und Le fex gilt deshalb als Antikriegsroman. Im
selben Jahr 1916 erscheint auch Sous Verdun (Vor Verdun), der
Erstling des spiter berithmten Akademiemitglieds Maurice
Genevoix. Belletristische Werke, die vom Krieg sprachen,
mussten durch die Militirzensur: Barbusses Antikriegsroman
passiert sie anstandslos; Genevoix, der biirgerliche Absolvent
der Ecole normale supérieure, sicht sein Buch von unzihligen
Kiirzungen entstellt. Auch Genevoix glaubt natiirlich zutiefst
an die franzosische Sache, diese Uberzeugung aber hinterlisst
im Buch deutlich weniger Spuren als bei Barbusse. Spektakular
ist bei diesem die drastische Inszenierung von Kampf, Blut,
Tod, ein grausamer, abschreckender Aufruf, den Krieg aus der
menschlichen Gesellschaft zu verbannen. Aber eben den Krieg
an sich, als allgemeines, historisches Phinomen, und nicht
diesen Krieg hier und jetzt, nicht diese schlammigen, kalten
Schiitzengriaben 1914 und das Sperrfeuer aus den modernsten
Maschinengewehren. Barbusse zementiert die ideologische
Urstinde des franzosischen Pazifismus. In letzter Konsequenz
akzeptiert, ja propagiert er den Krieg im Namen einer Zu-
kunft, in der alle Kriege abgeschafft sein sollen; geschickter als
jeder Propagandist verklirt er diesen Krieg, der von Politikern,
Generilen aus geopolitischen Interessen gefithrt wird, zu
einem letzten heiligen Krieg fir die Zukunft und gegen die
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automatisch mit Deutschland gleichgesetzte Barbarei — die
groteske Verzerrung eines imperialen Konflikts. Den Zen-
soren der Union sacrée scheint diese »pazifistische« Rechtfer-
tigung aller Opfer begreiflicherweise wertvoller als jede un-
mittelbare Propaganda.

Maurice Genevoix ist die Verkdrperung des Gegenteils, und
sein vierbandiges, zwischen 1916 und 1923 erschienenes Werk
Ceux de 14, in dem Sous Verdun den ersten Teil bildet, bleibt
ohne Frage eines der grofiten Kriegsepen iiberhaupt — unbe-
greiflich, dass es gerade auf Deutsch nie vorlag. Genevoix wird
als Student im August 1914 eingezogen, am 25. April 1915 er-
leidet er in der berithmten Schlacht bei Les Eparges schwerste
Verletzungen und bleibt auf Dauer kriegsuntauglich. Vom
ersten Tag an macht er sich Aufzeichnungen, die er an Paul
Dupuy schickt, den Generalsekretir der Ecole normale supé-
rieure. Dupuy, unabhingiger Intellektueller und Dreyfusard,
erkennt in seinem Schiiler sogleich den groflen Schriftsteller
und bringt thn dazu, Tagebiicher, Notizen und Briefe auszu-
arbeiten zu einem regelrechten Buch. Cewux de 14 gibt bereits
durch den Titel eine Sicht vor, die sich bald durchsetzen wird.
Ceux de 14, zu Uibersetzen etwa mit »Jahrgang 14«, »Die Vier-
zehner«, »Die Minner von 1914«, bezeichnet mit der Jahres-
zahl auch eine Generation, die Generation jener, denen der
Krieg das bestimmende Ereignis ihres Erwachsenenalters ist,
und noch enger gefasst: eine Generation junger Minner, die
aus der Jugend, aus der Schule oder Universitit, aus der Arbeit
oder einer jungen Familie direkt hintiberwechseln in den gro-
Ben Krieg, aus dem die Uberlebenden fiinf Jahre spiter fiir
immer gezeichnet wieder auftauchen. Als Schiiler oder Studen-
ten sind sie aufgebrochen, als frith gealterte Mianner kommen
sie zuriick, nicht sicher, ob sie dem zivilen Leben noch ge-
wachsen sind und die verlorenen Jahre werden aufholen kon-
nen. Und erst in den kommenden zwei Jahrzehnten wird
sichtbar, dass diese Generation 14 nirgendwo den Schatten
des Krieges abwerfen kann, weder im personlichen Leben
noch in Politik und Ideologie. Die Frage, was man von der
Zukunft noch erhofft oder erwartet, was man nicht mehr hin-
nehmen will oder doch noch erkdmpfen, all das bezieht sich ab
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jetzt auf die unausloschliche Erfahrung des Gewaltexzesses
1914-18.

Ceux de 14 dhnelt am ehesten Ernst Jungers In Stablgewit-
tern: kein Roman, aber doch grofle Literatur, eine fast tausend-
seitige Chronik, die acht Monate lang Tag fiir Tag Zeugnis
ablegt iiber den Kampf und das Warten in den Schiitzengriben,
uber Blut, Granaten, Kilte, Schlamm, Verzweiflung, Eupho-
rie, das Uberleben und wieder und wieder tiber dasselbe, das,
was zahlt: der Tod. Cenx de 14 ist ein Buch von epischen, ja
homerischen Dimensionen, und das ist I Stablgewittern eben
nicht. Gegentber der ruhigen Genauigkeit, mit der Genevoix
jedes Detail, jeden Augenblick festzuhalten sucht, den Stumpf-
sinn ebenso wie den rasenden Rausch des Totens, wirkt Jin-
gers Stil auf einmal rhetorisch, kinstlich, inszeniert, zuweilen
dekorativ. Das Attribut des Homerischen ist bei Genevoix
kein wohlfeiles Etikett; wie nur der Singer der Ilias lisst er
jedem einzelnen Kimpfer Gerechtigkeit widerfahren, jedem
einzelnen Toten setzt er sein Denkmal, in jedem einzelnen
Augenblick dieses nicht endenden Krieges erzahlt er die ganze
Tragodie.

Den krassen Unterschied gegentiber Barbusse zeigen zwei
Szenen tber den direkten Zusammenstofy mit dem Feind. Bar-
busse lisst zwei Soldaten erzihlen, wie sie den Deutschen »das
Bajonett in den Bauch gehauen« haben, »die Pelle aufge-
schlitzt«, bis ihnen »das Rot an die Ellenbogen reichte«. Und
unmittelbar darauf: »Es musste seins, sagt er. >Es musste sein
— fir die Zukunft.«« Genevoix dagegen berichtet in einer be-
rihmt gewordenen Szene, wie er drei fliichtende Deutsche
tiberrascht und von hinten erschiefit. Bei einer Neuauflage
nach Kriegsende streicht er die Passage — um sie 1949 fiir die
Gesamtausgabe endgliltig wiederherzustellen. »Dies war die
erste Gelegenheit — die zweite und letzte war bei Les Eparges,
am 18. Februar in der Frih —, dass ich als solches die Gegen-
wart und das Leben der Manner gespurt habe, auf die ich
schoss«, schreibt Genevoix jetzt. »Ich fiige sie heute wieder
ein, denn ich empfinde es als Mangel an Aufrichtigkeit, wollte
ich wissentlich eine jener Episoden des Krieges weglassen,
die mich am tiefsten erschiittert und meinem Gedichtnis ein
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