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prolog

»Eine zutiefst nationale Affäre«

1896

Der Graf Robert de Montesquiou gefiel sich und anderen in 
der Rolle des Pariser Dandys außerordentlich gut. Im Mai 1896 
erhält er Post von einem jungen Verehrer. »Cher Monsieur, ich 
habe Ihnen gestern nicht auf Ihre Frage nach meiner Meinung 
zu den Juden geantwortet. Und dies aus einem ganz einfachen 
Grund: Ich bin, wie mein Vater und mein Bruder, katholisch, 
meine Mutter hingegen ist Jüdin. Sie werden verstehen, dass 
dies für mich ein hinreichend triftiger Grund ist, mich aus 
derartigen Diskussionen herauszuhalten. Ich dachte, dass es 
von mehr Respekt zeugt, wenn ich Ihnen dies schreibe, anstatt 
Ihnen mündlich in Anwesenheit eines Dritten zu antworten. 
Aber ich bin sehr glücklich über die Gelegenheit, die mir er-
laubt, Ihnen zu sagen, was Ihnen zu sagen ich vielleicht nie-
mals gewagt hätte. Denn da sich unsere Vorstellungen unter-
scheiden oder eher: da ich nicht unvoreingenommen genug 
bin, darüber Vorstellungen zu haben, die ich andernfalls viel-
leicht hätte, hätten Sie mich sonst in einem Gespräch unbeab-
sichtigt verletzen können. Ich spreche natürlich nicht von den 
Gesprächen, die zwischen uns beiden noch stattfinden können 
und in denen mich Ihre gesellschaftspolitischen Meinungen, so 
Sie sie mir darlegen wollen, immer sehr interessieren werden, 
auch wenn ich ihnen aus höheren Gründen der Schicklichkeit 
nicht anhängen kann.�/�Ihr Marcel Proust.« Offensichtlich hat 
Montesquiou gegenüber dem jungen, 1871 geborenen Mann 
die Dreyfus-Affäre erwähnt, denn die kommt damals gerade 
wieder ins Gerede. Hatte man den jüdischen Hauptmann 
Alfred Dreyfus 1895 zu Recht wegen Spionage für die Deut-
schen verurteilt und auf die Teufelsinsel deportiert? Was 
zunächst nur ein Fall ist unter vielen, weitet sich jetzt schnell 
zu einer umfassenden Gesellschaftskrise. Doch Prousts Brief 



10

illustriert eines besonders deutlich: Auf welcher Seite einer 
steht, das entscheidet er durchaus nicht frei, seine Herkunft hat 
es für ihn vorentschieden. Montesquiou zählt zum alten fran-
zösischen Hochadel, der durch die Revolution 1789 zwar seine 
feudale Macht verloren hat, seinen gesellschaftlichen Vor-
rang aber auch in der Republik umso kräftiger behauptet, in 
dieser Republik, welche die alte Herrscherkaste niemals aner-
kannt hat als die legitime Staatsform des Landes. Montesquiou 
ist zwar Dandy, Lyriker und Schriftsteller, als Aristokrat aber 
steht er für das ganze Bild des christlichen Frankreich – Fami-
lie, Kirche, Militär, eine hierarchische Gesellschaft, beruhend 
auf alter Tradition. Proust dagegen entstammt dem städtischen 
Bürgertum, und das verdankt seinen Reichtum und seine ge-
sellschaftliche Stellung der modernen Zeit. Ein Sozialist ist 
Proust gewiss nicht. Doch dass seine Mutter Jüdin ist, das 
bleibt der heikle Punkt. In der Ideologie des wahren, alten 
Frankreich kommen die Juden nicht vor, sie werden toleriert, 
sie werden nicht verfolgt, aber sie werden auch nicht als zu-
gehörig betrachtet. Dieser latente, gepflegte bürgerliche Anti-
semitismus ist zunächst ein Superioritätsdünkel, ein Anspruch 
auf Vorherrschaft des alten Frankreich über den neuen Adel 
des Geldes. Der Fall Dreyfus bringt all das zur Explosion. 1894 
sind die belastenden Dokumente entdeckt worden, Dreyfus 
wird am 5. Januar 1895 förmlich degradiert, dann deportiert; 
bald herrscht nach der Aufregung wieder Ruhe. Mit der ist es 
vorbei, als 1896 eine Kampagne zum Beweis von Dreyfus’ Un-
schuld beginnt. Jetzt geht es auf einmal nicht länger um Schuld 
oder Unschuld eines Individuums, jetzt geht es um alles, um 
Frankreich. Hat das Militär selber Dokumente gefälscht? Ge-
genbeweise bewusst unterschlagen? Oder will eine Verschwö-
rung von Juden, Freimaurern und Republikanern Dreyfus nur 
rehabilitieren, damit ganz Frankreich zusammenbricht? Prousts 
Brief ist ein Bekenntnis. Er teilt seinem verehrten Freund 
zweierlei mit, seine jüdische Herkunft und seine politische 
Stellungnahme. Diese muss er nicht einmal aussprechen, im 
Augenblick der öffentlichen Erregung wird sie aus dem Gesag-
ten klar. Und Proust bekräftigt zudem, dass er für beides ein-
stehen wird, für seine Herkunft und für seine Überzeugung. 
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Montesquiou und Proust bleiben Freunde, und Proust nimmt 
ihn in manchen Zügen zum Vorbild des Charlus in der Recher-
che, in der auch die Dreyfus-Affäre ihre Hauptrolle spielen 
wird. Noch sind es Vorgeplänkel, noch können persönliche 
Beziehungen die Krise überdauern, aber nicht mehr für lang.

1897

»Ein typisches Produkt der französischen Kleinstädte«, das ist 
Maurice Barrès für Lucien Herr, den berühmten Bibliothekar 
der elitären Pariser École normale supérieure. Obwohl es nicht 
so gemeint ist, nimmt Barrès es als Kompliment. Wenn die 
französische Jugend an der Jahrhundertwende einen Helden 
hat, dann ist es dieser Mann vom Jahrgang 1862, seltsame 
Mischung aus atheistischem Dandy, morbidem Décadent, 
nationalem Erwecker, reaktionärem Politiker. Seine stilistisch 
brillanten Romane lesen nicht nur die Zeitgenossen wie Proust, 
sondern auch die späteren Kollegen von Gide und Giono bis 
zu Giraudoux, Malraux und Aragon. Les déracinés (Die Ent-
wurzelten) ist durch den Titel noch immer sein bekanntestes 
Werk auch in der heutigen Zeit, die ihn verdrängt hat, der 
Roman eines Frankreich, das in der modernen Welt seine 
Traditionen verloren habe, seine Geschichte, ja seine Seele. 
Charles Maurras ist einige Jahre jünger, gründet die Action 
française und lebt noch lang genug, um nach seinem Engage-
ment für die Kollaboration als abgeurteilter Verräter der Na-
tion zu enden. Von Anfang an empfindet er sich als Schüler, 
dann als Freund von Barrès, und so schreibt er ihm am 2. De-
zember 1897: »Diese bizarre und revolutionäre Situation! Die 
Dreyfus-Partei würde es verdienen, dass man sie allesamt als 
Aufständische erschießt. Es ist eine zutiefst nationale Affäre. 
Wer tritt da in den Vordergrund? Kosmopolitische Anarchis-
ten, antipatriotische Sozialisten, Juden, Protestanten aus Däne-
mark und der Schweiz!« Um zu dem Schluss zu kommen: 
»Eine Nation, die so große Unterschiede umfasst, lässt sich 
nur durch Blut vereinigen.« Zumindest verbal ist die Auseinan-
dersetzung inzwischen beim Mord; in der Zeitung hat Maurras 
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es noch deutlicher formuliert: »Meine erste und letzte Mei-
nung dazu ist gewesen, dass, wenn Dreyfus per Zufall unschul-
dig ist, man ihn zum Marschall Frankreichs machen soll, aber 
ein Dutzend seiner wichtigsten Verteidiger erschießen, für das 
dreifache Unheil, das sie gebracht haben, über Frankreich, 
über den Frieden und über die Vernunft.« Begonnen hatte die 
Dreyfus-Affäre als Spionagefall, dann dehnte sie sich aus auf 
all die gesellschaftlichen Konflikte der fragilen Republik, nun 
ist der ursprüngliche Anlass, die individuelle Frage fast gleich-
gültig, denn die aufgerissenen Fronten werden bestehen blei-
ben, die Parteien wollen ein anderes Land, der innere Krieg ist 
eröffnet. Barrès hat lange gezögert, welcher Seite er sich an-
schließen soll, denn die tatsächliche Schuldfrage ist ihm noch 
nicht ganz gleichgültig. Die Dreyfusards haben einen strategi-
schen Vorteil: Sie verteidigen einen beweisbar Unschuldigen; 
die Anti-Dreyfusards einen Nachteil: Sie opfern einen Men-
schen für ein Prinzip. Barrès hat sich am Ende für das Prinzip 
entschieden, denn das Prinzip ist die Nation, allerdings eine 
Nation, die sich neu bilden soll, indem sie einen Teil ihrer Be-
wohner zumindest ideologisch ausschließt. Die Zugehörigkeit 
zur Republik regelt sich über die Gesetze, und in diesem Sinne, 
formal, rechtsförmig, ohne Unterschiede anwendbar, statuiert 
sie eine prinzipielle nationale Gleichheit. Das Frankreich der 
Anti-Dreyfusards soll ein anderes sein: Nicht einfach die recht-
liche, abstrakte, gleiche Zugehörigkeit, vielmehr eine qualifi-
zierte, hierarchische, an Herkunft, Traditionen und einen ge-
meinsamen Glauben gebundene Zugehörigkeit zur Nation soll 
definieren, wer Franzose und was Frankreich ist. Die fran -
zösischen Juden aber sind in diesem inneren Krieg jetzt zum 
symbolischen Stellvertreter für alles geworden, was dem alten 
Frankreich angeblich fremd ist, sie haben die falsche Herkunft, 
die falsche Religion, die falschen Berufe; die Dreyfus-Affäre 
gibt den ersten Stoß, und indem sie den Antirepublikanismus 
mit dem Antisemitismus verbindet, macht sie den bürgerlichen 
Antisemitismus zu jener aggressiven Diskriminierung, die tat-
sächlich hinarbeitet auf den Ausschluss aus der Gesellschaft. 
Republikanisch-fortschrittlich oder konservativ-katholisch, 
zwei Vorstellungen von Frankreich, die nicht mehr zu ver-
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söhnen sind. Als Alfred Dreyfus endlich rehabilitiert ist und 
als Offizier in den Weltkrieg zieht, tut er das zwar wie so viele 
andere als französischer Jude. Verziehen aber hat die Rechte es 
Dreyfus nie, dass er unschuldig war.

1898

Ein typisches Produkt der französischen Provinz ist auch 
Charles Péguy und als Schriftsteller zugleich eines der »Af-
färe«. Am 13. Januar 1898 veröffentlicht Émile Zola sein epo-
chales J’accuse …!, mit dem er Staat, Justiz und Militär frontal 
bezichtigt, einen Unschuldigen zu verurteilen und den wahren 
Schuldigen zu decken. Grund ist weder Alfred Dreyfus noch 
der wahre Spion Esterhazy, Grund ist nur noch die Staats-
raison. Die Militärführung wäre auf allen Ebenen vollständig 
desavouiert, sollte die Wahrheit ans Licht kommen, und mit 
ihr wäre es der ganze Staat. Doch auch die Sozialisten stehen 
nicht alle auf Zolas Seite, sie erklären den Klassenkampf zu 
ihrer Sache, die Rehabilitierung eines jüdischen Offiziers bleibt 
für sie ein internes Problem der herrschenden Bourgeoisie. Am 
21. Januar adressiert der fünfundzwanzigjährige Péguy an den 
berühmten Kollegen einen Solidaritätsbrief, eingeschlossen der 
vehemente Protest gegen seine sozialistischen Freunde: »Aus 
diesem Grund begrüßen wir als die zukünftigen Bürger der 
sozialistischen Gesellschaft die Handwerker, die körperlichen 
und die geistigen Arbeiter, besonders die Universitätsangehö-
rigen, die ihre alltägliche Arbeit verlassen haben, um für die 
vollkommene Wiederherstellung der Gerechtigkeit zu arbei-
ten.« Für den Mystiker Péguy, der sich bald zum Katholizis-
mus bekehren wird, ist Gerechtigkeit ein absoluter Begriff, 
nicht teilbar, nicht relativierbar; wird das Recht der Republik 
an einer Stelle gebeugt, so ist die ganze Gerechtigkeit dahin. 
Péguy wird sowohl als Sozialist wie als Katholik – denn auf 
seine Weise bleibt er beides zugleich – jeder Ideologie wider-
stehen, die sich über die Wirklichkeit des Lebens hinwegsetzt, 
und so kann weder Staatsraison noch Klassenkampf die Not-
wendigkeit zur Seite schieben, für diese Gerechtigkeit zu 
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arbeiten, jetzt, ohne Aufschub. Dieser Kampf ist »Arbeit«; 
ganz bewusst spricht Péguy dieses Wort immer wieder aus, 
und als er nur wenige Tage nach seinem Brief Zola zum ersten 
Mal besucht, wird er keinen Akademiker beschreiben, sondern 
einen Handwerker, einen Arbeiter, einen aus dem Volk: »Der 
Mann, den ich kennenlernte, war kein Bürger, sondern ein 
düsterer Bauer, gealtert, grau, mit angespannten, wie nach in-
nen gekehrten Zügen, ein Ackermann der Bücher, der Zeilen 
pflügt, solide, widerstandsfähig, hartnäckig, mit Schultern so 
rund und stark wie ein römisches Gewölbe, recht klein und 
nicht sehr breit, wie die Bauern in der Mitte Frankreichs.« 
Dieses Bild des Provenzalen Zola, das schon aus den viel spä-
teren Romanen eines Jean Giono stammen könnte, das Bild 
eines fest verwurzelten Arbeitsmannes, der den Kampf für die 
Gerechtigkeit beginnt wie der Bauer sein Tagwerk, nimmt für 
den Dreyfusard provozierend gerade das in Anspruch, was die 
nationale Rechte als ihr unveräußerliches Monopol betrachtet: 
Péguy, ohne seine intellektuelle Herkunft zu leugnen, beruft 
sich zutiefst auf seine Herkunft aus dem Volk, der bodenstän-
digen Provinz; das Zerrbild des entwurzelten Intellektuellen, 
das die Rechte so gern entwirft, er nimmt es nicht an. Und 
zugleich widersetzt er sich strikt dem anderen Element des 
französischen Nationalismus, dem Antisemitismus in welcher 
Form auch immer. Auch in dem verbreiteten sozialistischen 
Ruf »Tod den jüdischen Kapitalisten!« hört er ganz einfach: 
»Tod den Juden!« Péguy ist und bleibt der Störenfried der 
französischen Ideologie. Als er 1914 mit fanatischer Über-
zeugung in den Krieg zieht, hat er sich mit den meisten 
Zeit genossen überworfen und ist alles zugleich: Sozialist, 
Nationalist, Katholik. Und er beweist, dass man es gleichzeitig 
sein kann, mit Eigensinn, Konsequenz und einem prinzipiellen 
Widerspruch gegen die totalitäre Versuchung. Péguy ist 
Extremist, einer auf eigene Rechnung. Émile Zola wird der 
Held der republikanischen Linken bleiben, als Romancier ein 
Klassiker, als Intellektueller das Vorbild der engagierten, so-
zialistischen oder kommunistischen Nachfolger im zwanzigsten 
Jahrhundert, und damit auch das Hassobjekt aller Gegner der 
Republik. Maurras wollte seine Gegner erschießen lassen; Zola 
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stirbt 1902 an einer Rauchvergiftung im Schlaf, nachdem Un-
bekannte seinen Kamin verstopft haben. Das eine Frankreich 
will dem anderen nicht verzeihen.

1916

Aus dem Schützengraben der Westfront schreibt ein achtund-
zwanzigjähriger Soldat an seine Verlobte. »Sagen Sie, sagen 
Sie mir, was denkt man in Paris von den letzten Kriegsnach-
richten? Wird man den Schreihälsen im Parlament das Maul 
stopfen? Wird man, wird man den gerissenen Lumpen nach 
Saint-Nazaire schicken, der seit zwei Jahren sich lustig macht 
über Frankreich und die Welt? Wird man die alte Streiterei 
beilegen, und werden unsere Toten noch lange entehrt werden 
durch die Bezeugungen von der Tribüne herab, wo sie einst-
mals Dreyfus, Hervé, Jaurès und Ferrer gefeiert haben?« Für 
den 1888 geborenen Georges Bernanos ist die Dreyfus-Affäre 
Vorgeschichte, aber noch immer von ganz realer Virulenz. 
In  seinem Brief steckt alles, was ein Anhänger der Action 
française, ein Royalist und traditioneller Katholik aufbieten 
kann an Ressentiments – gegen die Republik, gegen die Par-
lamentarier, gegen die Demokratie, gegen die Juden, gegen die 
Kriegsgewinnler, und schon findet sich jene Vorstellung, die 
ihn sein Leben lang begleitet: vom Verrat der bürgerlichen 
Profiteure im Hinterland an den kämpfenden Soldaten. Den 
Sieg, den sie erringen, werden die anderen rauben. Und zum 
Arsenal der rechten wie der linken antibürgerlichen, antikapi-
talistischen Revolution gehört das Bild des jüdischen Kapita-
listen. Bernanos wird 1926 ganz plötzlich mit Sous le soleil de 
Satan (Die Sonne Satans), seinem ersten Roman, zum großen 
Schriftsteller; politischer Journalist, Pamphletist ist er schon 
seit Jahren. 1931, nach zwei weiteren Romanen, veröffentlicht 
er sein erstes und heikelstes politisches Buch, La Grande Peur 
des bien-pensants (Die Große Angst der Wohlmeinenden), 
Attacke gegen das doppelte französische Bürgertum – das 
republikanische und das nationalistische – und Hommage auf 
seinen Lehrmeister Édouard Drumont, den Autor des anti-
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semitischen Grundbuchs La France juive (Das jüdische 
Frankreich). Im Angriff auf die feindlichen Bürger geht Ber-
nanos noch einmal zurück auf all die Elemente des soziologi-
schen, antikapitalistischen Antisemitismus, von denen sich 
die Extreme ernähren, und es ist offensichtlich, dass er es zu 
einem Zeitpunkt tut, der dies nicht mehr erlaubt. Doch des-
halb ist La Grande Peur des bien-pensants, das spürt der Au-
tor genau, ein unvermeidlicher Wendepunkt, und diejenigen, 
die ihn jetzt als den Ihren feiern, werden sich sieben Jahre 
später hellempört von ihm abwenden, als 1938 Les grands 
Cimetières sous la lune (Die großen Friedhöfe unter dem 
Mond) erscheint, das leidenschaftliche Pamphlet gegen den 
Faschismus in Spanien, Deutschland und überall in Europa. 
Der bürgerliche, ökonomische, soziologische Antisemitismus 
ist dunkler Teil der unheilvollen Vorgeschichte des Faschis-
mus, aber trotzdem, dieser Faschismus ist er noch nicht. Und 
Bernanos, der auch in dieser dunklen Geschichte begann, 
zeigt mit seinem Weg, dass sogar eine solche ideologische 
Herkunft nicht zwangsläufig in den Faschismus führen 
musste. Mag sein, dass er die extreme Ausnahme blieb, mag 
sein, dass diesem Weg, wie es wohl in seinem Charakter liegt, 
etwas Quijoteskes anhaftet, mag sein, dass nur er es für mög-
lich halten kann, seiner ideologischen Herkunft treu zu blei-
ben und zugleich den Kampf gegen Totalitarismus und Ras-
sismus so entschieden zu führen wie wenig andere, doch 
genau das tut Bernanos. Mit La Grande Peur des bien-pensants 
befindet er sich voller Stolz auf verlorenem Posten, doch er 
begreift, dass er selbst diesen jetzt nicht mehr ohne weitere 
Rechtfertigung behaupten kann. Um jedes Missverständnis zu 
beseitigen, schreibt er 1938: »Keiner von denen, die mir die 
Ehre machten, mich zu lesen, kann glauben, ich könnte mich 
der abstoßenden antisemitischen Propaganda anschließen, die 
sich heute in der sogenannten nationalen Presse entfesselt, auf 
Befehl des Auslands.« Bernanos war nach Péguy wohl der-
jenige, der den ideologischen Graben zwischen Katholizismus 
und Sozialismus hätte überwinden können; diesen Graben der 
Schande allerdings wollte er nicht überwinden, im Gegenteil, 
dieses Frankreich konnte nicht mehr das seine bleiben. Wo er 
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war, war französischer Geist, dessen war er sich auch als 
Emigrant gewiss.

1935

Die Schriftsteller der Epoche sind beispiellos politisiert, doch 
umgekehrt gereicht es einem französischen Politiker schon 
immer zum Ruhm, besitzt er auch den Ruf eines Literaten. Bei 
Léon Blum hat die Politik die Literatur dauerhaft in den 
Schatten gestellt, und besonders der eine historische Moment: 
Am 3. Mai 1936 siegt bei den Parlamentswahlen die Volksfront, 
und Blum wird Frankreichs Ministerpräsident. Doch knapp 
ein Jahr zuvor, am 12. Juli 1935, war Alfred Dreyfus gestorben, 
und da erinnert sich Blum, der 1872 Geborene, an jenen Kampf 
seiner frühen Jahre, der ihn geprägt hat. Sein Fazit ist fast re-
signativ, und es stellt die zwei großen Ereignisse der jüngsten 
Vergangenheit in einen engen Zusammenhang: »Und nun, so 
rasch nach dem Ende dieser grellen Zeit, kaum, daß die Tem-
peratur wieder gesunken war, fanden sich Gesellschaft, Poli-
tik, Gruppen und Individuen genau so wieder, wie sie gewesen 
waren, als sei gar nichts geschehen! Wen diese traurige Dia-
gnose erstaunt, der mag sich an etwas erinnern, das gar nicht so 
lange zurückliegt – an den Krieg und die Nachkriegszeit.« 
Blum hat recht mit der Diagnose, dass der ideologische, politi-
sche Graben sich weder durch die Affäre noch durch den 
Weltkrieg verändert hat, doch so, »als sei gar nichts gesche-
hen«, ist die Gegenwart keineswegs. Denn sind die Fronten die 
gleichen, so haben sie sich aufs extremste radikalisiert, das wird 
Blum ein Jahr später erfahren. Bei der Amtseinführung von 
Frankreichs erstem sozialistischen Ministerpräsidenten am 
6.��Juli 1936 erklärt ein Abgeordneter der radikalen Rechten im 
Parlament: »Ihr Regierungsantritt, Herr Ministerpräsident, ist 
unbestreitbar ein historisches Datum. Zum ersten Mal regiert 
nun dieses alte gallo-romanische Land ein Jude.« Der Hass, der 
Blum seit Jahren entgegenschlägt, ist beispiellos. Sozialist und 
Jude, damit ist er nicht nur politischer Gegner, er ist Feind in 
einem Krieg, in dem ein Frankreich das andere Frankreich 



18

vernichten will. Schon am 13. Februar 1936 entgeht Blum nur 
knapp einem Anschlag durch Mitglieder der Action française; 
deren Führer, Charles Maurras, wird im Oktober wegen Auf-
ruf zum Mord verurteilt und bis zum Juli 1937 inhaftiert. 
Doch es geht nicht an, nur die radikale Rechte verantwortlich 
zu machen für den Bürgerkrieg, der in Wahrheit längst begon-
nen hat, denn der Linken ist die Rhetorik der Waffe auch 
längst selbstverständlich. Gewiss, sie wird sich für die Volks-
front engagieren, weil die internationale Parteilinie es dann so 
verlangt, doch auch dieser Wechsel der Alliierten ist nur tak-
tischer Natur. »Das ist ein Mann zum Niederschießen, aber in 
den Rücken.« So kann jetzt einer über Blum sprechen; und 
auch so: »Feuer frei auf Léon Blum�/�Feuer frei auf Boncour 
Frossard Déat�/�Feuer frei auf die gelehrten Bären der Sozial-
demokratie«. Der erste Satz stammt von Charles Maurras, der 
zweite von Louis Aragon; jener wird eingehen in die Vorhölle 
der Verräter Frankreichs, dieser in das Pantheon der großen 
Poesie. Was immer man bis heute anführen kann an ästhetischen, 
lyrischen, politischen Differenzierungen, warum Maurras’ 
Worte dann doch noch schrecklicher seien als die Aragons – es 
ist Teil der großen Lebenslüge vom Antifaschismus. Denn die 
extreme Linke, für die Aragon 1931 spricht mit seinem Ge-
dicht »Front rouge« (Rotfront), führt den inneren Krieg längst 
nicht nur gegen die faschistischen Gegner, sondern wie diese 
gegen die demokratische Republik. Die innere Kriegsfront ist 
jetzt so fest, dass sich Franzosen als Todfeinde gegenüber-
stehen. Blum wird 1942 verhaftet, nicht von deutschen Besat-
zern, nein, von Franzosen, und gestellt wird er vor ein Gericht 
des französischen Kollaborationsregimes in Vichy. Er bleibt 
Gefangener, erst in Frankreich, dann in Buchenwald. Nach der 
Befreiung wird er noch einmal kurze Zeit Ministerpräsident; 
dann lebt er bis zu seinem Tod als Literat in Jouy-en-Josas, 
30��Kilometer entfernt von der Hauptstadt Paris.
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er s t e s k a pi t e l

»Erbarm dich der Männer von 1914«
Die Erzählungen vom Großen Krieg

Barbusse · Genevoix

Aufrecht, die Hände fest am Gewehr, steht der Soldat da und 
betrachtet den Friedhof. Der friedlich Reisende des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts trifft ihn überall, bei Wind und 
Wetter, noch vor der verlorenen, grobgemauerten Dorfkirche 
im äußersten Süden, unendlich fern von Hauptstadt und allen 
Schlachtfeldern Flanderns und der Champagne: die graue 
Steinfigur, die seit fast hundert Jahren wacht. »À nos enfants 
morts pour la France, 1914-1918« steht in den fleckigen 
Sockel gemeißelt, daneben die Namen der Gefallenen, in klei-
nen Orten nur zwei, drei Familien, doch oft genug aus jeder 
drei, vier Männer. Meist ist das Denkmal erweitert um einen 
Flügel für die Toten 1939-1945, doch der Krieg des Jahrhun-
derts ist und bleibt jener Weltkrieg, von dem damals noch 
keiner wusste, dass es später einmal der Erste sein wird. Als La 
Grande Guerre fest verankert im nationalen Selbstverständ-
nis, hätte er der Zentenarfeiern nicht bedurft in einem Lande, 
wo Jahr für Jahr die Bürgermeister gleich welcher politischen 
Couleur am 11. November Kränze niederlegen und, solang 
noch einer lebte und aufrecht stand, der letzte der anciens 
combattants antrat mit der Tricolore. Jeder Geschichtsatlas 
zeigt den Grund. Vier Jahre lang frisst sich die Westfront von 
der belgischen Kanalküste durch Nordfrankreich; im bedroh-
lichsten Moment, dem September 1914, stehen die deutschen 
Truppen wenige Kilometer vor Paris; der ganze lange Krieg 
mit seinen ungeheuerlichen Zerstörungen bleibt von Anfang 
bis Ende auf französischem Boden, deutschen hat er nie er-
reicht; die unfassbaren Schlächtereien treffen zwar deutsche 
wie französische Soldaten, doch gestorben wird auf franzö-
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sischen Wiesen, Feldern, Straßen, in französischen Städten, 
Dörfern, Gehöften.

Was dies bedeutet für das Land, erschließt sich auch im Ver-
gleich zur so ganz anderen Erinnerung in Deutschland. Hier 
ist der Erste Weltkrieg schon lang nur mehr Geschichte, der 
Zweite, mit dem Trauma der Schuld, hat ihn im historischen 
Gedächtnis restlos verdrängt als der identifikatorische Fix-
punkt des Jahrhunderts. Doch welch Unterschied bereits, 
wenn für die einen ein gewonnener, für die anderen aber ein 
verlorener Krieg das nationale Selbstverständnis prägt! Es liegt 
nahe, das moralische Trauma des Mordes am europäischen 
Judentum dafür verantwortlich zu machen, dass auch ein Ge-
denken für die Millionen Toten 1914-18 hierzulande fast un-
möglich ist und dass der traumatische Schuldvorwurf rück-
projiziert wird auf die geopferten Soldaten des Ersten Krieges, 
obwohl dessen moralische Grenzziehungen ganz sicher voll-
kommen anders verliefen und gewiss nicht einfach zwischen 
den kriegführenden Staaten. 

Für diese so markant unterschiedlichen Gedächtniskulturen 
gibt es einen wenig beachteten Indikator: die große epische 
Literatur. Allein die Zahl erzählender Werke, die eine blei-
bende Spur in der deutschen Literatur hinterlassen haben, ist 
so gering, dass der Unterschied schon wieder aussagekräftig 
wird. Neben Ernst Jüngers In Stahlgewittern, seit Jahrzehnten 
auf dem literarischen Index, und Erich Maria Remarques Im 
Westen nichts Neues, seinerseits nie als Kunstwerk ersten Ran-
ges anerkannt, klafft eine riesige Lücke. Gewiss, Der Zauber-
berg ist die umfassende epische Darstellung jenes ideologisch-
intellektuellen Stoffs, der, mit den letzten beiden Kapiteln, in 
die »große Gereiztheit« und dann zum »Donnerschlag« Au-
gust 14 führte, und Berlin Alexanderplatz die düster flackernde 
Halluzination einer Nachkriegszeit, die ahnen lässt, wie bald 
schon sie Zwischenkriegszeit wird. Doch zwischen diesem 
Davor und Danach klafft die Lücke; die großen Romane der 
Kriegserfahrung, die gibt es nicht.

Frankreichs episches Bild vom Krieg zeigt sich dagegen 
nicht nur in den zahlreichen Berichten eigenen Erlebens oder 
in Beispielen aus trivialeren Registern, nein, gerade das Corpus 
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der bedeutenden, auch ästhetisch anspruchsvollen Werke ist 
außerordentlich, und nicht wenige ihrer Autoren zählen zu 
den gewichtigsten, weltweit wahrgenommenen Stimmen: von 
den Nobelpreisträgern Martin du Gard und Gide bis zu den 
Parias Céline oder Drieu la Rochelle; sogar ein so unpolitisches 
Meisterwerk wie Julien Greens frühe Adrienne Mesurat aus 
dem Jahre 1927 legt die Handlung, die durchdrungen ist von 
einer düsteren Untergangs-Paranoia, durch ein einziges spre-
chendes Detail exakt auf den letzten Moment unmittelbar vor 
dem Weltkrieg fest. Und ganz und gar ohne Parallele bleibt die 
immer neue Wiederaufnahme bis in die jüngste Gegenwart, 
wie mit Jean Echenoz’ Miniaturepos 14 und dem Jahrhundert-
werk Claude Simons bis hin zur späten Tramway. Den fran-
zösischen Roman des zwanzigsten Jahrhunderts gibt es nicht 
ohne den Ersten Weltkrieg. Und das Gedächtnis des Ersten 
Weltkriegs ist in Frankreich ganz wesentlich eines der Lite-
ratur.

Das Unheil beginnt auch hier auf einem Zauberberg. In Le 
feu (Das Feuer) von Henri Barbusse, Mutter aller Kriegs-
romane, erleiden gleich auf den ersten Seiten Lungenkranke 
aller Herren Länder in ihrem Hochgebirgssanatorium den 
Schock der Kriegserklärung. Das Urteil, sofort gefällt, wird nie 
mehr revidiert: »›Das ist ein Verbrechen Österreichs‹, sagt der 
Österreicher. – ›Frankreich muss siegen‹, sagt der Engländer. – 
›Ich hoffe, Deutschland wird besiegt‹, sagt der Deutsche.« Le 
feu erscheint 1916, während der erstarrte Stellungskrieg Tag 
um Tag, Monat um Monat Tote und Verstümmelte zurück in 
die Heimat sendet, und schlägt seinerseits ein wie eine Bombe. 
Romane, Erzählungen, Berichte – die Zahl der 1914-18 publi-
zierten Bücher ist enorm, doch trotz aller Unterschiede haben 
nahezu alle eines gemeinsam: Wie der Österreicher, der Eng-
länder und der Deutsche in Le feu sind die französischen Au-
toren parteiisch, für die Kultur Frankreichs, gegen die Barbarei 
der »Hunnen«; eine Konstellation, welche umgekehrt die nur 
wenig spätere in Thomas Manns Betrachtungen eines Unpoli-
tischen spiegelt. Doch ist solche Parteinahme wirklich selbst-
verständlich? Die Gewohnheit neigt dazu, den kriegerischen 
Nationalismus des zwanzigsten Jahrhunderts der deutschen 
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Ideologie zuzuschreiben. Sieht man jedoch ab von der ersten 
Welle patriotischer Gesänge und auch von der trivialen Propa-
ganda-Belletristik, so ist die deutsche Literatur, post festum 
womöglich noch geschärft durch die Situation der Niederlage, 
nur wenig engagiert für die Sache des deutschen Kaiserreichs; 
jedenfalls sind die beiden emblematischen, wenn auch ganz 
unterschiedlichen Werke In Stahlgewittern (1920) und Im 
Westen nichts Neues  (1929) alles andere als antifranzösische 
Pamphlete, und dem verdanken sie gewiss auch ihre anhal-
tende Popularität links des Rheins, bei dem früheren Gegner. 
Die nationale Einheit gegenüber dem Feind galt überall; auch 
Wilhelm II. verkündete, er kenne nur noch Deutsche und 
keine Parteien mehr, doch die französische Union sacrée hatte 
eine viel stärkere, tiefere Wirkung. 

Barbusse war Pazifist, später Mitglied der Kommunisti-
schen Partei, und Le feu gilt deshalb als Antikriegsroman. Im 
selben Jahr 1916 erscheint auch Sous Verdun (Vor Verdun), der 
Erstling des später berühmten Akademiemitglieds Maurice 
Genevoix. Belletristische Werke, die vom Krieg sprachen, 
mussten durch die Militärzensur: Barbusses Antikriegsroman 
passiert sie anstandslos; Genevoix, der bürgerliche Absolvent 
der École normale supérieure, sieht sein Buch von unzähligen 
Kürzungen entstellt. Auch Genevoix glaubt natürlich zutiefst 
an die französische Sache, diese Überzeugung aber hinterlässt 
im Buch deutlich weniger Spuren als bei Barbusse. Spektakulär 
ist bei diesem die drastische Inszenierung von Kampf, Blut, 
Tod, ein grausamer, abschreckender Aufruf, den Krieg aus der 
menschlichen Gesellschaft zu verbannen. Aber eben den Krieg 
an sich, als allgemeines, historisches Phänomen, und nicht 
diesen Krieg hier und jetzt, nicht diese schlammigen, kalten 
Schützengräben 1914 und das Sperrfeuer aus den modernsten 
Maschinengewehren. Barbusse zementiert die ideologische 
Ursünde des französischen Pazifismus. In letzter Konsequenz 
akzeptiert, ja propagiert er den Krieg im Namen einer Zu-
kunft, in der alle Kriege abgeschafft sein sollen; geschickter als 
jeder Propagandist verklärt er diesen Krieg, der von Politikern, 
Generälen aus geopolitischen Interessen geführt wird, zu 
einem letzten heiligen Krieg für die Zukunft und gegen die 
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automatisch mit Deutschland gleichgesetzte Barbarei – die 
groteske Verzerrung eines imperialen Konflikts. Den Zen-
soren der Union sacrée scheint diese »pazifistische« Rechtfer-
tigung aller Opfer begreiflicherweise wertvoller als jede un-
mittelbare Propaganda.

Maurice Genevoix ist die Verkörperung des Gegenteils, und 
sein vierbändiges, zwischen 1916 und 1923 erschienenes Werk 
Ceux de 14, in dem Sous Verdun den ersten Teil bildet, bleibt 
ohne Frage eines der größten Kriegsepen überhaupt – unbe-
greiflich, dass es gerade auf Deutsch nie vorlag. Genevoix wird 
als Student im August 1914 eingezogen, am 25. April 1915 er-
leidet er in der berühmten Schlacht bei Les Éparges schwerste 
Verletzungen und bleibt auf Dauer kriegsuntauglich. Vom 
ersten Tag an macht er sich Aufzeichnungen, die er an Paul 
Dupuy schickt, den Generalsekretär der École normale supé-
rieure. Dupuy, unabhängiger Intellektueller und Dreyfusard, 
erkennt in seinem Schüler sogleich den großen Schriftsteller 
und bringt ihn dazu, Tagebücher, Notizen und Briefe auszu-
arbeiten zu einem regelrechten Buch. Ceux de 14 gibt bereits 
durch den Titel eine Sicht vor, die sich bald durchsetzen wird. 
Ceux de 14, zu übersetzen etwa mit »Jahrgang 14«, »Die Vier-
zehner«, »Die Männer von 1914«, bezeichnet mit der Jahres-
zahl auch eine Generation, die Generation jener, denen der 
Krieg das bestimmende Ereignis ihres Erwachsenenalters ist, 
und noch enger gefasst: eine Generation junger Männer, die 
aus der Jugend, aus der Schule oder Universität, aus der Arbeit 
oder einer jungen Familie direkt hinüberwechseln in den gro-
ßen Krieg, aus dem die Überlebenden fünf Jahre später für 
immer gezeichnet wieder auftauchen. Als Schüler oder Studen-
ten sind sie aufgebrochen, als früh gealterte Männer kommen 
sie zurück, nicht sicher, ob sie dem zivilen Leben noch ge-
wachsen sind und die verlorenen Jahre werden aufholen kön-
nen. Und erst in den kommenden zwei Jahrzehnten wird 
sichtbar, dass diese Generation 14 nirgendwo den Schatten 
des  Krieges abwerfen kann, weder im persönlichen Leben 
noch in Politik und Ideologie. Die Frage, was man von der 
Zukunft noch erhofft oder erwartet, was man nicht mehr hin-
nehmen will oder doch noch erkämpfen, all das bezieht sich ab 
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jetzt auf die unauslöschliche Erfahrung des Gewaltexzesses 
1914-18.

Ceux de 14 ähnelt am ehesten Ernst Jüngers In Stahlgewit-
tern: kein Roman, aber doch große Literatur, eine fast tausend-
seitige Chronik, die acht Monate lang Tag für Tag Zeugnis 
ablegt über den Kampf und das Warten in den Schützengräben, 
über Blut, Granaten, Kälte, Schlamm, Verzweiflung, Eupho-
rie, das Überleben und wieder und wieder über dasselbe, das, 
was zählt: der Tod. Ceux de 14 ist ein Buch von epischen, ja 
homerischen Dimensionen, und das ist In Stahlgewittern eben 
nicht. Gegenüber der ruhigen Genauigkeit, mit der Genevoix 
jedes Detail, jeden Augenblick festzuhalten sucht, den Stumpf-
sinn ebenso wie den rasenden Rausch des Tötens, wirkt Jün-
gers Stil auf einmal rhetorisch, künstlich, inszeniert, zuweilen 
dekorativ. Das Attribut des Homerischen ist bei Genevoix 
kein wohlfeiles Etikett; wie nur der Sänger der Ilias lässt er 
jedem einzelnen Kämpfer Gerechtigkeit widerfahren, jedem 
einzelnen Toten setzt er sein Denkmal, in jedem einzelnen 
Augenblick dieses nicht endenden Krieges erzählt er die ganze 
Tragödie.

Den krassen Unterschied gegenüber Barbusse zeigen zwei 
Szenen über den direkten Zusammenstoß mit dem Feind. Bar-
busse lässt zwei Soldaten erzählen, wie sie den Deutschen »das 
Bajonett in den Bauch gehauen« haben, »die Pelle aufge-
schlitzt«, bis ihnen »das Rot an die Ellenbogen reichte«. Und 
unmittelbar darauf: »›Es musste sein‹, sagt er. ›Es musste sein 
– für die Zukunft.‹« Genevoix dagegen berichtet in einer be-
rühmt gewordenen Szene, wie er drei flüchtende Deutsche 
überrascht und von hinten erschießt. Bei einer Neuauflage 
nach Kriegsende streicht er die Passage – um sie 1949 für die 
Gesamtausgabe endgültig wiederherzustellen. »Dies war die 
erste Gelegenheit – die zweite und letzte war bei Les Éparges, 
am 18. Februar in der Früh –, dass ich als solches die Gegen-
wart und das Leben der Männer gespürt habe, auf die ich 
schoss«, schreibt Genevoix jetzt. »Ich füge sie heute wieder 
ein, denn ich empfände es als Mangel an Aufrichtigkeit, wollte 
ich wissentlich eine jener Episoden des Krieges weglassen, 
die mich am tiefsten erschüttert und meinem Gedächtnis ein 


