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Einleitung

»AH, WER DAS KONNTE! Hereinstaksen auf die Biithne —
steif, hager, hakennasig, im langen, schwarzen Schlepp-
kleid, sich wie erschépft am Piano niederlassen, das Pub-
likum ignorieren, pausieren, lange, lange nichts tun, den
Blick nach innen gerichtet, auf den Lippen dieses kleine
Licheln ... und dann die Hand iiber die Tasten gleiten
lassen, so, als wolle man nur sich selber zuhéoren ... und
dann irgendein kleines Lalala summen, das wie von selber
zu einer Melodie wird, zu einem Vers, einem Chanson.«
— Wer das konnte, das war Barbara, und so beschrieb sie
1967 der Publizist und Filmemacher Georg Stefan Troller
fiir das Cover ihrer einzigen in deutscher Sprache auf-
genommenen Schallplatte.

2017, im Jahr ihres zwanzigsten Todestages, geriet die
geheimnisvolle Franzosin wieder in den Fokus, als Gérard
Depardieu, ein Gefihrte der exzentrischen Diva, der die
Zuneigung seiner Landsleute in letzter Zeit etwas ver-
spielt hat, ihre Lieder im Pariser Thédtre Bouffes du Nord
interpretierte und dafiir euphorisch bejubelt wurde. Zi-
tiert wurde sie vom deutschen Bundeskanzler Gerhard
Schroder 2003 anlésslich des vierzigsten Jahrestages der
Unterzeichnung des Elysée-Vertrages und vom Bundes-
prisidenten Joachim Gauck im Januar 2017, als er zur
Verleihung der Ehrendoktorwiirde der Sorbonne das
lange so sicher gewahnte und nun wieder brockelnde
europdische Einheitsgefiihl anmahnte.

Barbara begeisterte mit enormer Bithnenprisenz, sie lief3
ihr Publikum bei ihren Auftritten atemberaubt verstum-



men und dann frenetisch applaudieren. Sie war sich stets
der Wechselwirkung zwischen ihrem Vortrag und der
»Liebe«, der »Energie« des Publikums bewusst, »das fiir
mich wie ein Geburtshelfer war«. Keine noch so kleine
Geste iiberlief3 sie dem Zufall, feilte permanent an ihrer
kiinstlerischen Darstellung, an ihrer Erscheinung.

Lange hatte sie ihre, wie sie es empfand, »Hisslichkeit«
nicht ertragen konnen, bis sie selbst die Frau, die sie sein
wollte, erschaffen hatte: »Ich begann, dieses lebende Ma-
terial, das mir gegeben war, wie ein Bildhauer zu bearbei-
ten, zu modellieren. Habe ich so diese Frau gestaltet, die
ich sein wollte, oder ist diese Metamorphose der Bithne
selbst geschuldet, die mich langsam, aber sicher dem an-
niherte, was mein Auferes geworden ist?«

Geboren wurde Barbara 1930 in Paris als Monique
Andrée Serf als zweites von vier Kindern einer jiidischen
Familie mit Wurzeln im Elsass und in der Ukraine. Mit
ihrem Kiinstlernamen ehrte sie die geliebte, aus Odessa
stammende Grofimutter Varvara Brodsky. Sie avancierte
zu einer der grofSen Stimmen des franzdsischen Chan-
sons. Thr Name leuchtet heute neben den beiden an-
deren grofSen »B’s« Jacques Brel und Georges Brassens,
neben Edith Piaf, Juliette Gréco, Georges Moustaki, Léo
Ferré ...

Thr bewegtes Leben spiegelt neben einer mit traumati-
schen Erlebnissen verbundenen Familiengeschichte auch
das 20. Jahrhundert in Europa wider: Zweiter Weltkrieg,
Verfolgung und Ermordung der Juden durch die Natio-
nalsozialisten, die langsame Uberwindung alter Feind-
schaften, das Erwachsen eines neuen europiischen Ge-
dankens. An der Ausschnung zwischen Deutschland und
Frankreich hatte sie, ganz unverhofft, ungeplant, einen
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besonderen Anteil: Das Lied Géttingen, entstanden nach
einem Gastspiel, das sie im Land der Titer zunichst gar
nicht geben wollte, wurde zur Hymne der deutsch-fran-
zdsischen Versdhnung. In Frankreich stimmt man es
heute noch an, wenn das Gesprich auf die Stadt mit der
berithmten Universitdt kommt: Gottingen, wo auch die
fiir Barbara so wichtigen Briider Grimm gelebt und ge-
arbeitet hatten.

Barbara wollte schon als Kind nur eines: singen. »Ent-
scheidet man sich eines Tages dafiir, zu singen, oder ist es
nicht vielmehr eine lange und schone Krankheit, die man
in sich trigt und von der man niemals vollkommen ge-
heilt wird?« Sie ringt ihren Eltern Gesangsstunden ab, ein
Klavier wird gemietet, 17-jahrig beginnt sie ein Gesangs-
studium, das sie abbricht, reifSt knapp 18-jihrig von zu
Hause aus und tingelt durch zwielichtige Clubs in Belgien
und Paris, hilt sich mit Tellerwaschen und dem Interpre-
tieren von Chansons anderer, schon bekannter Musiker
iiber Wasser.

1954 erhélt sie ein Engagement in der Ecluse
(Schleuse), einer Kleinkunstbiihne in Paris, wo sie bis
1964 bleibt. Steil aufwirts mit ihrer kiinstlerischen Kar-
riere geht es, als sie beginnt, eigene Lieder zu schreiben
und vorzutragen. Von nun an fiillt sie die grofSen Kon-
zertsile wie das Bobino oder das Olympia, tourt um die
Welt von Kanada bis in die UdSSR. Daneben wirkt sie als
Schauspielerin in Film und Theater, etwa an der Seite
von Jacques Brel, Gérard Depardieu oder Maurice Béjart,
und engagiert sich ehrenamtlich in sozialen und karita-
tiven Einrichtungen. Mit beispielloser Hingabe widmet
sie sich in ihren spéteren Lebensjahren dem Kampf ge-
gen Aids.



Thr bewegtes, intensives Leben aufzuschreiben hat die
charismatische Kiinstlerin erst im Jahr 1997 begonnen, in
ihrem Haus im gut 30 Kilometer stlich von Paris gelege-
nen Précy-sur-Marne, als sie, schon linger gesundheitlich
geschwiicht, nicht mehr singen konnte. »Niemals mehr
werde ich eine Biihne betreten. Ich werde nie wieder sin-
gen«, beginnt sie ihre Erinnerungen. Und weiter: »Zu
schreiben bedeutet heute fiir mich, den Dialog wieder
aufzunehmen. [...] Vor mir liegt viel Arbeit, aber es ist
eine Arbeit, die ich mag [...]. Es ist sechs Uhr morgens,
ich bin siebenundsechzig Jahre alt, ich liebe mein Haus,
und es geht mir gut.« Mit wenigen Strichen skizziert sie
komplexe Themen und Stationen ihres Lebens, erzeugt
Gefiihle; thre manchmal sehr knappen Formulierungen
sind von atmosphirischer Dichte — so wie in ihren Chan-
sons. Sie konnte ihre Memoiren nicht mehr vollenden,
starb noch im selben Jahr, in dem sie mit der Niederschrift
begonnen hatte. Sie hitte mit Sicherheit an vielen Stellen
gefeilt, neu modelliert, verworfen, ergéinzt, umgeschrie-
ben — und vielleicht auch die eine oder andere Un-
genauigkeit bei den Fakten korrigiert und diese anders
gewichtet —, aber gerade das noch unbearbeitet Gedu-
Berte, das im Moment des Schreibens so Erinnerte, be-
sticht in seiner Unvermitteltheit, ist pointiert und
poetisch und evoziert ein einmaliges, kompromissloses
Kiinstlerleben. Genau dies macht den authentischen
Charme, macht das Bewegende der Erinnerungen von
Barbara aus.

Die Idee zu einer deutschen Ausgabe des in Frankreich in
schon mehreren Auflagen erschienenen Buches hatten
2014 wihrend eines Barbara-Festivals in Géttingen
Annette Casasus und ihr Mann Karl-Udo Bigott. Nach
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dem plétzlichen Tod von Karl-Udo Bigott noch im selben
Jahr nahm Annette Casasus erst 2016 im Rahmen der
Ausstellung »Barbara 1964« im Stiddtischen Museum
Gottingen die Idee der Ubersetzung von I/ était un piano
noir wieder auf und leistete sie nun mit Leidenschaft. Die
deutsche Ausgabe ist neben einigen Abbildungen um
Fulnoten erweitert, die die franzosischen Kontexte er-
ldutern. Dabei konnte es nicht darum gehen, die vielfalti-
gen Aspekte des Lebens von Barbara niher zu beleuchten,
zu kommentieren oder zu deuten. Diese nicht unheikle
Arbeit mégen die Biographen leisten. Auf die Uberset-
zung von Titeln ist in den meisten Féllen verzichtet wor-
den, nur gelegentlich wurde sie zum besseren Verstind-
nis des Kontexts hinzugefiigt. Zur Ergdnzung stehen am
Ende eine Zeittafel und eine Diskographie.

Die Realisierung dieses Buches wire nicht moglich ge-
wesen ohne das Einverstdndnis und das Mitwirken von
Personen und Institutionen, die sich fiir das Andenken
und Fortleben von Barbara auf verschiedene Weise enga-
gieren. Zu danken ist Bernard Serf und Martine Worms
von der Association Barbara Perlimpinpin Paris, dem
franzosischen Verlag Fayard, Christiane Gieselmann, der
Gottinger Kulturstiftung sowie Andrea Rechenberg und
Ernst Bohme vom Stidtischen Museum Géttingen.

Andrea Knigge
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ANFANG DES FRUHJAHRS 1997 begann Barbara damit,
die Geschichte des schwarzen Klaviers und die Ge-
schichte des hingebungsvollen Nomadenlebens einer
»Frau, die singt« aufzuschreiben. Als sie uns im selben
Jahr am Nachmittag des 24. November so plotzlich ver-
liefs, hatte sie erst einige, immer stirker ausgearbeitete
Versionen eines chronologischen, jedoch noch ausge-
sprochen unvollendeten Berichtes verfasst. Manche
Teile bestanden aus Entwiirfen und kurzen Aufzeich-
nungen, die mit diesem Projekt in Zusammenhang
standen, andere mit Themen, die sie uns ebenfalls na-
hebringen wollte: ihre Tourneen, ihre Engagements,
andere schone Begegnungen, die Hiftlinge, Aids, Dro-
gen, die Einsamkeit, Krankheit und Arzte, Religion,
Tod ...

Sollten diese Texte veroffentlicht werden, von denen
wir wissen, dass sie sie unentwegt iiberarbeitet hitte, im-
mer wieder korrigiert bis zum endgiiltigen Abgabetermin
des Manuskriptes im Herbst 19987 Eine schwierige und
beunruhigende Frage, iiber die wir duflerst lange und in-
tensiv nachgedacht haben, oft mit Schmerzen und voller
Zwiespalt.

Wenn wir uns letztlich dazu entschlossen haben, dieses
Buch erscheinen zu lassen, dann deshalb, weil sie sich
leidenschaftlich dem Verfassen gewidmet hatte, aber
auch — selbst wenn sie es zu ihrem eigenen Vergniigen tat
und sie so das gerade aufgenommene Trauern besser er-
tragen konnte —, weil sie dieses Buch vor allem fiir ihr
Publikum schrieb, dem sie sich mit ihrem ganzen Mut,
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ihrer Ausdauer, Ernsthaftigkeit, Grofiziigigkeit und Liebe
hingegeben hatte.
»Claude, Régine und dann Jean ...«

* Die drei Geschwister Barbaras zitieren hier eine Zeile aus dem Chan-
son Mon enfance (s. auch S. 40-42).
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NIEMALS MEHR WERDE ICH eine Biithne betreten.

Ich werde nie wieder singen.

Niemals mehr diese Stunden in meiner Garderobe, in
denen ich meinen Lidstrich ziehe und meine Lippen mit
diesem lichtschimmernden Puder zeichne, in denen ich
mich mit dem Pinsel zur Langsamkeit zwinge, zur Lang-
samkeit, um mich fiir Sie schon zu machen.

Niemals mehr werde ich den Strass anlegen, den mit
Pailletten bestickten schwarzen Samt.

Niemals mehr dieses Warten hinter den Kulissen, wih-
rend mein Herz bis zum Hals schldgt.

Niemals mehr wird sich der Vorhang 6ffnen, niemals
mehr wird der Fufd beim Ertonen des Beckenschlages ins
Licht gesetzt.

Niemals mehr werde ich auf Sie zuschreiten, zu Thnen
kommen, damit wir uns wieder vereinen.

Eines Abends, es war 1993 im Chdtelet’, schlug mein
Herz — zu schwer und iibervoll von Emotionen — plétzlich
zu schnell und zu heftig, und einige unendliche Sekunden
lang, in denen niemand — da bin ich ganz sicher — etwas
mitbekommen hat, weigerte sich mein Kérper, einem
Hirn zu gehorchen, das iibrigens lingst nichts mehr steu-
erte.

Dieser Moment blanker Panik, in dem ich gelihmt,
kopflos und verloren war, hat sich tief in mich einge-
brannt.

* Thédtre du Chdtelet, im Herzen von Paris gelegenes grofes Theater, in
dem Barbara zwischen 1987 und 1993 eine Reihe von Konzerten gab.
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Eine Zeit lang habe ich meine Auftritte unterbrechen
und schliefSlich endgiiltig aufgeben miissen.

Dennoch bin ich zwei Monate nach diesem Abend auf
Tournee gegangen. Spiter werde ich von dieser Tournee
erzihlen, vom ersten Tag bis zum letzten Abend.

Im Anschluss daran bin ich mit einer grofsen inneren
Leere nach Précy zuriickgekehrt und habe zwei Jahre lang
um einen Teil meines Lebens, der so jih zu Ende gegan-
gen war, getrauert.

Zu schreiben bedeutet heute fiir mich, den Dialog wie-
der aufzunehmen.

Warum habe ich zum ersten Mal akzeptiert, von einem
»vorher« zu sprechen? Weil ich die einzige bin, die dies
tun kann! Ich werde es also versuchen, selbst wenn die
Zeit die Bilder verzerrt und sie unscharf oder — ganz im
Gegenteil — zu prizise, zu frohlich oder zu schmerzlich
werden lésst.

Vor mir liegt viel Arbeit, aber es ist eine Arbeit, die ich
mag, und ich werde mich nicht dariiber beklagen.

Es ist sechs Uhr morgens, ich bin siebenundsechzig
Jahre alt, ich liebe mein Haus, und es geht mir gut. Aus
dem Zimmer, in dem ich schreibe, blicke ich in den Gar-
ten: Die ersten Rosen erblithen und die weifle Glyzinie
ergief3t sich in den Patio.

Ein komplettes, verborgenes Leben hat dort hinten
seine Wurzeln, in den stehenden Wassern, die einen her-
ben Geruch nach Schwefel verstromen.

Ich habe gelernt, auch die geringsten Gerdusche zu er-
kennen, die unterschiedlichen Geriiche der Erde zu den
verschiedenen Tageszeiten. Einzig ein katzenhaftes, un-
bestindiges Licht iiberrascht mich manchmal. Mein Blut
pulsiert in dem geheimen Rhythmus, der aus dem Boden
emporsteigt. Von diesem Ort geht ein so tiefer Friede aus,
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dass es mir hiufig ungerecht erscheint und mich schmerzt,
dass nicht die ganze Welt an ihm teilhaben kann. Ein in-
nerer Friede, der mir beschert wurde, weil ich mir fiir den
Rest meiner Tage — wie man so sagt — »dieses kleine
Stiickchen Frankreich« génnen konnte.

Précy, den 27. April 1997
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Unvollendeter Bericht

»Es WAR EINMAL EIN schwarzes Klavier ...«, diese Ge-
schichte beginnt bei Einbruch der Nacht, am 9. Juni 1930
in Paris, Square des Batignolles.

Ich war ein kleines Midchen, das sich — wie so viele
andere Kinder — eine Welt erschaffen hatte, um sich dort-
hin zuriickzuziehen. In dieser Welt war ich eine singende
Pianistin. Mit den Fingern trommelte ich Melodien auf
den Tisch, sang und sprach sie unermiidlich mit. Meine
Hinde bewegten sich wie auf einem imaginiren Klavier,
und stundenlang war ich die grofSte Pianistin der Welt!

»Komm, deck bitte den Tisch ...«

Oh, diese Menschen, die mich aus meinen Triumen
reiflen und die schuld sind daran, dass ich es auf immer
und ewig hasse, gehorchen zu miissen!

Wenn man die grofite Pianistin der Welt ist und die
Tone herumwirbeln, sich erheben, durch die gesffneten
Fenster bis iiber die Wolken hinauf in den Himmel em-
porsteigen, um sich dann, Kaskaden von Regen gleich, in
die Tiefen der Meere zu ergiefen, auf die Griinde der
Fliisse hinab zu sinken, sich von ihnen aufnehmen, ver-
schlingen zu lassen, um weit entfernt, in anderen Lin-
dern wieder aufzutauchen, ausgespien zu werden, wenn
man »die grofite Pianistin der Welt« ist, dann deckt man
nicht den Tisch! Die grofite Pianistin der Welt bin ich
nicht geworden, aber ich habe nie aufgehort, Musik zu
hoéren, und auch meine Abneigung gegen alles, was so
einfach meine Traume unterbrechen und den Augenblick
zerstoren konnte, habe ich mir bewahrt. Ich hasse es,
wenn jemand plétzlich laut in meine geheimen Riick-
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zugswinkel eindringt. Ich verabscheue diese jahen Unter-
brechungen, diese knallenden Tiiren, diese viel zu lauten
Stimmen, die mich bei meiner Arbeit verletzen.

Wie soll ich es nur ausdriicken, es noch einmal sagen,
ohne wie ein Ungeheuer zu wirken, wo ich doch lediglich
um Respekt fiir diese Stille bitte, auf die jeder ein Anrecht
hat. Ich schreibe folgende Zeilen und hinge sie in einen
kleinen schwarzen Rahmen:

Ich bin schwer zu ertragen,
wenn ich arbeite.

Schreien niitzt nichts.

Ich sehe nichts,

aber ich hore gut.

Danke!

Dies verindert die Dinge und macht die Stimmen sanft.
Um mich herum sduselt es eine Zeit lang ...

Und dann diese Fragen! Oh, die Fragen dieser ewig
Neugierigen, die immer wissen wollen, was uns voll-
kommen selbstverstindlich scheint: »Wann haben Sie
beschlossen zu singen?« Entscheidet man sich eines Tages
dafiir, zu singen, oder ist es nicht vielmehr eine lange und
schone Krankheit, die man in sich trdgt und von der man
niemals vollkommen geheilt wird?

Ich litt an dieser schonen Krankheit, von der ich nur
mit grofien Schwierigkeiten kuriert werden konnte.
Heute, immer noch genesend, kann ich dieses Buch
schreiben ...

Meine iltesten Erinnerungen reichen zuriick bis in das
Jahr 1937, als ich in Marseille meine erste grofSe Liebe
kennenlernte. Ich war sieben Jahre alt und hatte mich in
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den Spréssling einer adeligen Familie verliebt, einen
Dreizehnjihrigen, der wahrhaft sehr gut aussah.

Meine erste kleine Dieberei geschah fiir ihn: zweiund-
dreifSig frische, duftende, saftige Feigen und so schén an-
zuschauen, dass mein Vater sie einzeln abzihlte und in
die Obstschale auf dem groflen Buffet legte.

Zwei Tage lang leugnete ich, diese zweiunddreifSig Fei-
gen stibitzt zu haben, trotz der Drohung, die Gendarmen
zu rufen, mich auf ein Internat zu schicken und weiterer
demiitigender Strafen.

Marseille: Das war der Mistral, mit dem wir zu kimp-
fen hatten, der meinen Bruder Jean und mich auf dem
Weg zur Schule an die Mauern driickte. Marseille, das
war der Duft der grofien, mit Knoblauch eingeriebenen
und mit Olivendl betrdufelten Brotscheiben, die wir in
unseren Schulranzen verstauten, das Wettrennen den
Boulevard Gaston-Crémieux hinunter, alsdann links und
noch einmal links bis zu unseren aneinander grenzenden
Schulen. Das Klappern meiner Holzpantinen im Innen-
hof der Schule, wenn ich ihn rennend iiberquerte, weil ich
zu spit war, die Garderoben und die alten Garderoben-
haken, der Geruch der eierschalenfarbenen Schulkittel,
auf denen in Rot unsere Namen standen. Und wenn ich
endlich in der Klasse angelangt war, erwarteten mich dort
mein Schulpult, der Federkasten, das angenagte Radier-
gummi, der nach Mandeln duftende Topf mit Klebstoff
und der Duft der veilchenfarbenen Tinte.

Die schonsten Erinnerungen an meine iiber verschie-
dene Institutionen verstreute Schulzeit habe ich an Mar-
seille; sie duften am wohlsten.

1938: Wir sind in Roanne, wo meine kleine Schwester
Régine zur Welt kommen wird. Von hier stammt meine
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