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Einleitung

»Ah, wer das könnte! Hereinstaksen auf die Bühne – 
steif, hager, hakennasig, im langen, schwarzen Schlepp-
kleid, sich wie erschöpft am Piano niederlassen, das Pub-
likum ignorieren, pausieren, lange, lange nichts tun, den 
Blick nach innen gerichtet, auf den Lippen dieses kleine 
Lächeln … und dann die Hand über die Tasten gleiten 
lassen, so, als wolle man nur sich selber zuhören … und 
dann irgendein kleines Lalala summen, das wie von selber 
zu einer Melodie wird, zu einem Vers, einem Chanson.« 
– Wer das konnte, das war Barbara, und so beschrieb sie 
1967 der Publizist und Filmemacher Georg Stefan Troller 
für das Cover ihrer einzigen in deutscher Sprache auf-
genommenen Schallplatte.

2017, im Jahr ihres zwanzigsten Todestages, geriet die 
geheimnisvolle Französin wieder in den Fokus, als Gérard 
Depardieu, ein Gefährte der exzentrischen Diva, der die 
Zuneigung seiner Landsleute in letzter Zeit etwas ver-
spielt hat, ihre Lieder im Pariser Théâtre Bouffes du Nord 
interpretierte und dafür euphorisch bejubelt wurde. Zi-
tiert wurde sie vom deutschen Bundeskanzler Gerhard 
Schröder 2003 anlässlich des vierzigsten Jahrestages der 
Unterzeichnung des Elysée-Vertrages und vom Bundes-
präsidenten Joachim Gauck im Januar 2017, als er zur 
Verleihung der Ehrendoktorwürde der Sorbonne das 
lange so sicher gewähnte und nun wieder bröckelnde 
europäische Einheitsgefühl anmahnte.

Barbara begeisterte mit enormer Bühnenpräsenz, sie ließ 
ihr Publikum bei ihren Auftritten atemberaubt verstum-
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men und dann frenetisch applaudieren. Sie war sich stets 
der Wechselwirkung zwischen ihrem Vortrag und der 
»Liebe«, der »Energie« des Publikums bewusst, »das für 
mich wie ein Geburtshelfer war«. Keine noch so kleine 
Geste überließ sie dem Zufall, feilte permanent an ihrer 
künstlerischen Darstellung, an ihrer Erscheinung. 

Lange hatte sie ihre, wie sie es empfand, »Hässlichkeit« 
nicht ertragen können, bis sie selbst die Frau, die sie sein 
wollte, erschaffen hatte: »Ich begann, dieses lebende Ma-
terial, das mir gegeben war, wie ein Bildhauer zu bearbei-
ten, zu modellieren. Habe ich so diese Frau gestaltet, die 
ich sein wollte, oder ist diese Metamorphose der Bühne 
selbst geschuldet, die mich langsam, aber sicher dem an-
näherte, was mein Äußeres geworden ist?«

Geboren wurde Barbara 1930 in Paris als Monique 
Andrée Serf als zweites von vier Kindern einer jüdischen 
Familie mit Wurzeln im Elsass und in der Ukraine. Mit 
ihrem Künstlernamen ehrte sie die geliebte, aus Odessa 
stammende Großmutter Varvara Brodsky. Sie avancierte 
zu einer der großen Stimmen des französischen Chan-
sons. Ihr Name leuchtet heute neben den beiden an-
deren großen »B’s« Jacques Brel und Georges Brassens, 
neben Edith Piaf, Juliette Gréco, Georges Moustaki, Léo 
Ferré … 

Ihr bewegtes Leben spiegelt neben einer mit traumati-
schen Erlebnissen verbundenen Familiengeschichte auch 
das 20. Jahrhundert in Europa wider: Zweiter Weltkrieg, 
Verfolgung und Ermordung der Juden durch die Natio-
nalsozialisten, die langsame Überwindung alter Feind-
schaften, das Erwachsen eines neuen europäischen Ge-
dankens. An der Aussöhnung zwischen Deutschland und 
Frankreich hatte sie, ganz unverhofft, ungeplant, einen 
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besonderen Anteil: Das Lied Göttingen, entstanden nach 
einem Gastspiel, das sie im Land der Täter zunächst gar 
nicht geben wollte, wurde zur Hymne der deutsch-fran-
zösischen Versöhnung. In Frankreich stimmt man es 
heute noch an, wenn das Gespräch auf die Stadt mit der 
berühmten Universität kommt: Göttingen, wo auch die 
für Barbara so wichtigen Brüder Grimm gelebt und ge-
arbeitet hatten.

Barbara wollte schon als Kind nur eines: singen. »Ent-
scheidet man sich eines Tages dafür, zu singen, oder ist es 
nicht vielmehr eine lange und schöne Krankheit, die man 
in sich trägt und von der man niemals vollkommen ge-
heilt wird?« Sie ringt ihren Eltern Gesangsstunden ab, ein 
Klavier wird gemietet, 17-jährig beginnt sie ein Gesangs-
studium, das sie abbricht, reißt knapp 18-jährig von zu 
Hause aus und tingelt durch zwielichtige Clubs in Belgien 
und Paris, hält sich mit Tellerwaschen und dem Interpre-
tieren von Chansons anderer, schon bekannter Musiker 
über Wasser. 

1954 erhält sie ein Engagement in der Ecluse 
(Schleuse), einer Kleinkunstbühne in Paris, wo sie bis 
1964 bleibt. Steil aufwärts mit ihrer künstlerischen Kar-
riere geht es, als sie beginnt, eigene Lieder zu schreiben 
und vorzutragen. Von nun an füllt sie die großen Kon-
zertsäle wie das Bobino oder das Olympia, tourt um die 
Welt von Kanada bis in die UdSSR. Daneben wirkt sie als 
Schauspielerin in Film und Theater, etwa an der Seite 
von Jacques Brel, Gérard Depardieu oder Maurice Béjart, 
und engagiert sich ehrenamtlich in sozialen und karita-
tiven Einrichtungen. Mit beispielloser Hingabe widmet 
sie sich in ihren späteren Lebensjahren dem Kampf ge-
gen Aids.
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Ihr bewegtes, intensives Leben aufzuschreiben hat die 
charismatische Künstlerin erst im Jahr 1997 begonnen, in 
ihrem Haus im gut 30 Kilometer östlich von Paris gelege-
nen Précy-sur-Marne, als sie, schon länger gesundheitlich 
geschwächt, nicht mehr singen konnte. »Niemals mehr 
werde ich eine Bühne betreten. Ich werde nie wieder sin-
gen«, beginnt sie ihre Erinnerungen. Und weiter: »Zu 
schreiben bedeutet heute für mich, den Dialog wieder 
aufzunehmen. […] Vor mir liegt viel Arbeit, aber es ist 
eine Arbeit, die ich mag […]. Es ist sechs Uhr morgens, 
ich bin siebenundsechzig Jahre alt, ich liebe mein Haus, 
und es geht mir gut.« Mit wenigen Strichen skizziert sie 
komplexe Themen und Stationen ihres Lebens, erzeugt 
Gefühle; ihre manchmal sehr knappen Formulierungen 
sind von atmosphärischer Dichte – so wie in ihren Chan-
sons. Sie konnte ihre Memoiren nicht mehr vollenden, 
starb noch im selben Jahr, in dem sie mit der Niederschrift 
begonnen hatte. Sie hätte mit Sicherheit an vielen Stellen 
gefeilt, neu modelliert, verworfen, ergänzt, umgeschrie-
ben – und vielleicht auch die eine oder andere Un-
genauigkeit bei den Fakten korrigiert und diese anders 
gewichtet –, aber gerade das noch unbearbeitet Geäu-
ßerte, das im Moment des Schreibens so Erinnerte, be-
sticht in seiner Unvermitteltheit, ist pointiert und 
poetisch und evoziert ein einmaliges, kompromissloses 
Künstler leben. Genau dies macht den authentischen 
Charme, macht das Bewegende der Erinnerungen von 
Barbara aus.

Die Idee zu einer deutschen Ausgabe des in Frankreich in 
schon mehreren Auflagen erschienenen Buches hatten 
2014 während eines Barbara-Festivals in Göttingen 
Annette Casasus und ihr Mann Karl-Udo Bigott. Nach 
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dem plötzlichen Tod von Karl-Udo Bigott noch im selben 
Jahr nahm Annette Casasus erst 2016 im Rahmen der 
Ausstellung »Barbara 1964« im Städtischen Museum 
Göt tingen die Idee der Übersetzung von Il était un piano 
noir wieder auf und leistete sie nun mit Leidenschaft. Die 
deutsche Ausgabe ist neben einigen Abbildungen um 
Fuß noten erweitert, die die fran zösischen Kontexte er-
läutern. Dabei konnte es nicht darum gehen, die vielfälti-
gen Aspekte des Lebens von Barbara näher zu beleuchten, 
zu kommentieren oder zu deuten. Diese nicht unheikle 
Arbeit mögen die Biographen leisten. Auf die Überset-
zung von Titeln ist in den meisten Fällen verzichtet wor-
den, nur gelegentlich wurde sie zum besseren Verständ-
nis des Kontexts hinzugefügt. Zur Ergänzung stehen am 
Ende eine Zeittafel und eine Diskographie. 

Die Realisierung dieses Buches wäre nicht möglich ge-
wesen ohne das Einverständnis und das Mitwirken von 
Personen und Institutionen, die sich für das Andenken 
und Fortleben von Barbara auf verschiedene Weise enga-
gieren. Zu danken ist Bernard Serf und Martine Worms 
von der Association Barbara Perlimpinpin Paris, dem 
französischen Verlag Fayard, Christiane Gieselmann, der 
Göttinger Kulturstiftung sowie Andrea Rechenberg und 
Ernst Böhme vom Städtischen Museum Göttingen.

Andrea Knigge
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Anfang des Frühjahrs 1997 begann Barbara damit, 
die Geschichte des schwarzen Klaviers und die Ge-
schichte des hingebungsvollen Nomadenlebens einer 
»Frau, die singt« aufzuschreiben. Als sie uns im selben 
Jahr am Nachmittag des 24. November so plötzlich ver-
ließ, hatte sie erst einige, immer stärker ausgearbeitete 
Versionen eines chronologischen, jedoch noch ausge-
sprochen unvollendeten Berichtes verfasst. Manche 
Teile bestanden aus Entwürfen und kurzen Aufzeich-
nungen, die mit diesem Projekt in Zusammenhang 
standen, andere mit Themen, die sie uns ebenfalls na-
hebringen wollte: ihre Tourneen, ihre Engagements, 
andere schöne Begegnungen, die Häftlinge, Aids, Dro-
gen, die Einsamkeit, Krankheit und Ärzte, Religion, 
Tod …

Sollten diese Texte veröffentlicht werden, von denen 
wir wissen, dass sie sie unentwegt überarbeitet hätte, im-
mer wieder korrigiert bis zum endgültigen Abgabetermin 
des Manuskriptes im Herbst 1998? Eine schwierige und 
beunruhigende Frage, über die wir äußerst lange und in-
tensiv nachgedacht haben, oft mit Schmerzen und voller 
Zwiespalt. 

Wenn wir uns letztlich dazu entschlossen haben, dieses 
Buch erscheinen zu lassen, dann deshalb, weil sie sich 
leidenschaftlich dem Verfassen gewidmet hatte, aber 
auch – selbst wenn sie es zu ihrem eigenen Vergnügen tat 
und sie so das gerade aufgenommene Trauern besser er-
tragen konnte –, weil sie dieses Buch vor allem für ihr 
Publikum schrieb, dem sie sich mit ihrem ganzen Mut, 
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ihrer Ausdauer, Ernsthaftigkeit, Großzügigkeit und Liebe 
hingegeben hatte. 

»Claude, Régine und dann Jean …«*

* Die drei Geschwister Barbaras zitieren hier eine Zeile aus dem Chan-
son Mon enfance (s.  auch S. 40-42).



15

Niemals mehr werde ich eine Bühne betreten. 
Ich werde nie wieder singen. 
Niemals mehr diese Stunden in meiner Garderobe, in 

denen ich meinen Lidstrich ziehe und meine Lippen mit 
diesem lichtschimmernden Puder zeichne, in denen ich 
mich mit dem Pinsel zur Langsamkeit zwinge, zur Lang-
samkeit, um mich für Sie schön zu machen. 

Niemals mehr werde ich den Strass anlegen, den mit 
Pailletten bestickten schwarzen Samt. 

Niemals mehr dieses Warten hinter den Kulissen, wäh-
rend mein Herz bis zum Hals schlägt. 

Niemals mehr wird sich der Vorhang öffnen, niemals 
mehr wird der Fuß beim Ertönen des Beckenschlages ins 
Licht gesetzt.

Niemals mehr werde ich auf Sie zuschreiten, zu Ihnen 
kommen, damit wir uns wieder vereinen. 

Eines Abends, es war 1993 im Châtelet*, schlug mein 
Herz – zu schwer und übervoll von Emotionen – plötzlich 
zu schnell und zu heftig, und einige unendliche Sekunden 
lang, in denen niemand – da bin ich ganz sicher – etwas 
mitbekommen hat, weigerte sich mein Körper, einem 
Hirn zu gehorchen, das übrigens längst nichts mehr steu-
erte. 

Dieser Moment blanker Panik, in dem ich gelähmt, 
kopflos und verloren war, hat sich tief in mich einge-
brannt. 

* Théâtre du Châtelet, im Herzen von Paris gelegenes großes Theater, in 
dem Barbara zwischen 1987 und 1993 eine Reihe von Konzerten gab. 
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Eine Zeit lang habe ich meine Auftritte unterbrechen 
und schließlich endgültig aufgeben müssen. 

Dennoch bin ich zwei Monate nach diesem Abend auf 
Tournee gegangen. Später werde ich von dieser Tournee 
erzählen, vom ersten Tag bis zum letzten Abend. 

Im Anschluss daran bin ich mit einer großen inneren 
Leere nach Précy zurückgekehrt und habe zwei Jahre lang 
um einen Teil meines Lebens, der so jäh zu Ende gegan-
gen war, getrauert. 

Zu schreiben bedeutet heute für mich, den Dialog wie-
der aufzunehmen. 

Warum habe ich zum ersten Mal akzeptiert, von einem 
»vorher« zu sprechen? Weil ich die einzige bin, die dies 
tun kann! Ich werde es also versuchen, selbst wenn die 
Zeit die Bilder verzerrt und sie unscharf oder – ganz im 
Gegenteil – zu präzise, zu fröhlich oder zu schmerzlich 
werden lässt. 

Vor mir liegt viel Arbeit, aber es ist eine Arbeit, die ich 
mag, und ich werde mich nicht darüber beklagen. 

Es ist sechs Uhr morgens, ich bin siebenundsechzig 
Jahre alt, ich liebe mein Haus, und es geht mir gut. Aus 
dem Zimmer, in dem ich schreibe, blicke ich in den Gar-
ten: Die ersten Rosen erblühen und die weiße Glyzinie 
ergießt sich in den Patio. 

Ein komplettes, verborgenes Leben hat dort hinten 
seine Wurzeln, in den stehenden Wassern, die einen her-
ben Geruch nach Schwefel verströmen. 

Ich habe gelernt, auch die geringsten Geräusche zu er-
kennen, die unterschiedlichen Gerüche der Erde zu den 
verschiedenen Tageszeiten. Einzig ein katzenhaftes, un-
beständiges Licht überrascht mich manchmal. Mein Blut 
pulsiert in dem geheimen Rhythmus, der aus dem Boden 
emporsteigt. Von diesem Ort geht ein so tiefer Friede aus, 
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dass es mir häufig ungerecht erscheint und mich schmerzt, 
dass nicht die ganze Welt an ihm teilhaben kann. Ein in-
nerer Friede, der mir beschert wurde, weil ich mir für den 
Rest meiner Tage – wie man so sagt – »dieses kleine 
Stückchen Frankreich« gönnen konnte. 

Précy, den 27. April 1997
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Unvollendeter Bericht

»Es war einmal ein schwarzes Klavier …«, diese Ge-
schichte beginnt bei Einbruch der Nacht, am 9. Juni 1930 
in Paris, Square des Batignolles. 

Ich war ein kleines Mädchen, das sich – wie so viele 
andere Kinder – eine Welt erschaffen hatte, um sich dort-
hin zurückzuziehen. In dieser Welt war ich eine singende 
Pianistin. Mit den Fingern trommelte ich Melodien auf 
den Tisch, sang und sprach sie unermüdlich mit. Meine 
Hände bewegten sich wie auf einem imaginären Klavier, 
und stundenlang war ich die größte Pianistin der Welt! 

»Komm, deck bitte den Tisch …«
Oh, diese Menschen, die mich aus meinen Träumen 

reißen und die schuld sind daran, dass ich es auf immer 
und ewig hasse, gehorchen zu müssen!

Wenn man die größte Pianistin der Welt ist und die 
Töne herumwirbeln, sich erheben, durch die geöffneten 
Fenster bis über die Wolken hinauf in den Himmel em-
porsteigen, um sich dann, Kaskaden von Regen gleich, in 
die Tiefen der Meere zu ergießen, auf die Gründe der 
Flüsse hinab zu sinken, sich von ihnen aufnehmen, ver-
schlingen zu lassen, um weit entfernt, in anderen Län-
dern wieder aufzutauchen, ausgespien zu werden, wenn 
man »die größte Pianistin der Welt« ist, dann deckt man 
nicht den Tisch! Die größte Pianistin der Welt bin ich 
nicht geworden, aber ich habe nie aufgehört, Musik zu 
hören, und auch meine Abneigung gegen alles, was so 
einfach meine Träume unterbrechen und den Augenblick 
zerstören könnte, habe ich mir bewahrt. Ich hasse es, 
wenn jemand plötzlich laut in meine geheimen Rück-
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zugswinkel eindringt. Ich verabscheue diese jähen Unter-
brechungen, diese knallenden Türen, diese viel zu lauten 
Stimmen, die mich bei meiner Arbeit verletzen. 

Wie soll ich es nur ausdrücken, es noch einmal sagen, 
ohne wie ein Ungeheuer zu wirken, wo ich doch lediglich 
um Respekt für diese Stille bitte, auf die jeder ein Anrecht 
hat. Ich schreibe folgende Zeilen und hänge sie in einen 
kleinen schwarzen Rahmen: 

Ich bin schwer zu ertragen,
wenn ich arbeite. 
Schreien nützt nichts.
Ich sehe nichts, 
aber ich höre gut.
Danke!

Dies verändert die Dinge und macht die Stimmen sanft. 
Um mich herum säuselt es eine Zeit lang … 

Und dann diese Fragen! Oh, die Fragen dieser ewig 
Neugierigen, die immer wissen wollen, was uns voll-
kommen selbstverständlich scheint: »Wann haben Sie 
beschlossen zu singen?« Entscheidet man sich eines Tages 
dafür, zu singen, oder ist es nicht vielmehr eine lange und 
schöne Krankheit, die man in sich trägt und von der man 
niemals vollkommen geheilt wird? 

Ich litt an dieser schönen Krankheit, von der ich nur 
mit großen Schwierigkeiten kuriert werden konnte. 
Heute, immer noch genesend, kann ich dieses Buch 
schreiben …

Meine ältesten Erinnerungen reichen zurück bis in das 
Jahr 1937, als ich in Marseille meine erste große Liebe 
kennenlernte. Ich war sieben Jahre alt und hatte mich in 
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den Sprössling einer adeligen Familie verliebt, einen 
Dreizehnjährigen, der wahrhaft sehr gut aussah. 

Meine erste kleine Dieberei geschah für ihn: zweiund-
dreißig frische, duftende, saftige Feigen und so schön an-
zuschauen, dass mein Vater sie einzeln abzählte und in 
die Obstschale auf dem großen Buffet legte. 

Zwei Tage lang leugnete ich, diese zweiunddreißig Fei-
gen stibitzt zu haben, trotz der Drohung, die Gendarmen 
zu rufen, mich auf ein Internat zu schicken und weiterer 
demütigender Strafen. 

Marseille: Das war der Mistral, mit dem wir zu kämp-
fen hatten, der meinen Bruder Jean und mich auf dem 
Weg zur Schule an die Mauern drückte. Marseille, das 
war der Duft der großen, mit Knoblauch eingeriebenen 
und mit Olivenöl beträufelten Brotscheiben, die wir in 
un seren Schulranzen verstauten, das Wettrennen den 
Boulevard Gaston-Crémieux hinunter, alsdann links und 
noch einmal links bis zu unseren aneinander grenzenden 
Schulen. Das Klappern meiner Holzpantinen im Innen-
hof der Schule, wenn ich ihn rennend überquerte, weil ich 
zu spät war, die Garderoben und die alten Garderoben-
haken, der Geruch der eierschalenfarbenen Schulkittel, 
auf denen in Rot unsere Namen standen. Und wenn ich 
endlich in der Klasse angelangt war, erwarteten mich dort 
mein Schulpult, der Federkasten, das angenagte Radier-
gummi, der nach Mandeln duftende Topf mit Klebstoff 
und der Duft der veilchenfarbenen Tinte. 

Die schönsten Erinnerungen an meine über verschie-
dene Institutionen verstreute Schulzeit habe ich an Mar-
seille; sie duften am wohlsten.

1938: Wir sind in Roanne, wo meine kleine Schwester 
Régine zur Welt kommen wird. Von hier stammt meine 


