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I. WIENER THEATERBRIEF S

1. Wiener Theaterbrief
Von Nachziiglern und Gastspielen

Wenn die Osterglocken ins Land lduten, tritt die Theatersaison in den
Wendekreis des Steinbocks. Die Direktoren packen noch schnell einige
Stiicke aus — denn im Mai sieht man sich ja lieber die Premiére oder,
besser gesagt, die Neueinstudierung in der Natur als irgendeine Thea-
ternovitdt an. Darum war auch die Zahl der in den letzten Wochen
vor Ostern an Wiener Bithnen zum erstenmal oder in neuem Ge-
wande aufgefithrten Dramen, Opern, Operetten und Schwinke Le-
gion. Und einige dieser Stiicke hitte man wirklich gerne schon frither
als jetzt, wo ihre Zugkraft und Lebensdauer — in diesem Spieljahre
wenigstens — keine grofie mehr sein kann, auf dem Zettel zu sehen
gewtnscht. Das war auch bei Georg Engels dreiaktigem Drama
»Uber den Wassern« der Fall, das vor mehr als Monatsfrist im Rai-
mundtheater in Szene ging. Aus Engels Drama tont die Stimme eines
echten und unbeschadet dessen, daf§ es in den drei Akten gar viel von
Ibsen und Heijermans spukt — auch originellen Dichters, der seine
eigenen Bahnen wandelt und von dem man nach der nunmehr abgege-
benen Talentprobe noch manches zu erwarten hat. Fiinf Leute, allein
in einem verlassenen, rings vom Meer umspiilten Pfarrhause an der
Waterkant, denen stiindlich von den immer hoher schlagenden Wel-
len der Ertrinkungstod droht — das ist der ebenso diistere wie eigen-
artige Rahmen zu dem an dramatischen Nuancen reichen und nur
zuweilen durch tiberflissige Retardationen sowie insbesondere durch
die Charakteranlage des Haupthelden quilend wirkenden Stiickes.
Man bedauerte aufrichtig, daf§ Engels Drama, zu dessen Auffiihrung
die Direktion kontraktlich verpflichtet war, sogleich wieder abgesetzt
wurde; man bedauerte, daff das den Manen Raimunds gewidmete
Haus fortan der ernsten und wahren Muse entzogen sein und zur
Brut- und Pflegestitte melodramatischen Stumpfsinns werden soll;
und man bedauerte endlich, dafl das schone Schauspiel-Ensemble,
von dem man sich vor allem Herrn Lind an Wien zu fesseln bemtihen
sollte, in Briiche gehen wird. Dieses Ensemble bewihrte sich iibrigens
im gleichen Mafle in Gustav Esmanns Schauspiel » Der Wanderfalke«,
mit dem der Dichter nun zum dritten Male in der Saison, Dienstag,
den 14. April, zu Worte kam. Esmann, dessen zartes und feinge-
stimmtes Lustspiel »Vater und Sohn« im Winter d. J. einen tiberaus
warmen Erfolg davongetragen hat, prisentierte sich diesmal mit einem
Detektiv-Stiick. Es ist das vierte, das man in Wien heuer gesehen hat!
Das ist eigentlich recht schade. Wenn es so weitergeht, werden wir es
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noch erleben, daf§ Raupach, Kotzebue und Konsorten in der alten
Theaterstadt ihre frohliche Auferstehung feiern ...

Am selben Abend, da im Raimundtheater Esmanns Schauspiel
»Der Wanderfalke« in Szene ging, fiithrte die Volksoper einen neuen
Komponisten vor. Es ist dies der Wiener Biirgerschullehrer Max Eg-
ger, dessen unbestreitbar reichem und entwicklungsfahigem Talente
Direktor Rainer Simons durch die Auffihrung seiner Oper »Frau
Holda« Tiren und Tore geoffnet hat. Also ein neuer Mann! Und in
der Tat, Egger hat mit seinem Werke nicht schlecht bestanden. Seiner
Musik fehlt zwar noch der feinere Schliff, auch steht sie stark unter
dem Einflusse Wagners, freilich so, daf} sie in ein buntes Durcheinan-
der verschiedener Motive hineingerit — aber sie ist melodios und ge-
fallig. Weniger als der musikalische Teil ist Egger das Libretto gelun-
gen, das er sich in Anlehnung an Baumbachs poetisches Marchen
selbst zugeschnitten hat. Dieses Libretto ohne begleitende Musik
wire ein Unding. Umgekehrt stand die Sache mit Julius Bitiner, der
sich Freitag, den 12. April an der Hofoper mit seiner anderwirts
schon erfolgreich aufgefithrten Oper »Die rote Gred« warmen Beifall
geholt hat. Herr Bittner hat mit seinem Kollegen von der Volksoper
nur das eine gemein, dafl beide staatlich besoldete Wiener Beamte
sind. Thre Opern haben keine Tangentialpunkte. Bei der »Roten
Gred« steht der Textdichter weit {iber dem Musiker. Bittner hat mit
starker Hand um die Gestalt einer der »Carmen« nah verwandten Na-
tur die Faden einer reichbewegten, dramatischen Handlung geschlun-
gen. Bei der Vertonung dieses Dramas ist Bittner — dessen Musik sich
allerdings tiber die Eggers noch erhebt — den Allermodernsten gefolgt.
Die starke, iiberstarke Orchestration lifit das Durchdringen einer fei-
neren Melodie nicht aufkommen. Das Markanteste am ganzen Werke
ist unzweifelhaft — sowohl in textlicher wie in musikalischer Bezie-
hung — Anlage und Aufbau der Volksszenen, um derentwillen Bittner
ja den oft zu vermissenden sinnlich-erotischen Hauch, wie er bei-
spielsweise tiber »Carmenc liegt, opfern mufl. Frau Gutheil-Schoder
bot als rote Gred eine schauspielerisch wie gesanglich vollendete Lei-
stung und wurde den tiefsten Intentionen des Dichterkomponisten
voll und ganz gerecht. Am Abend nach der Opernpremiére gelangte
am Deutschen Volkstheater der vieraktige Schwank »Das Liebesnest«
zur Darstellung, das den im Deutschen Reiche sehr viel aufgefithrten
Wiener Robert Reinert zum Verfasser hat. Dichter und Direktor ha-
ben sich mit diesem Stiick einen etwas verspiteten Aprilscherz er-
laubt: Der erstere, weil er es schrieb, der letztere, weil er es dem Pu-
blikum vorzufithren wagte. Aber dieses tat nichts dergleichen. Im
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Gegenteil: Eh’ man sich versah, ertappte man sich beim Lachen und
entschuldigte dann: »Harmlos«. Aber man sollte nicht immer diese
Entschuldigung gelten lassen, denn ebendiese Harmlosigkeiten sind
es, die in letzter Zeit auf Kosten der Kunst und des guten Geschmacks
das Theater-Repertoire iiberschwemmt haben. Das Publikum geriet
tiber jeden schibigen Kalauer des Schwankes, der sich aus lauter » Ahal«,
»O diese Schwiegermutter«, »Unter Backfischen« und »Falsch ver-
standen« zusammensetzt, aus dem Hiauschen, zumal da die Darsteller
sich besser amiisierten als das Auditorium und einander in tibermiti-
gen Extempores tiberboten. Dieselbe Naivitit des Publikums, tiber
die man beim »Liebesnest« etwas unwillig wurde, konnte am Montag
zuvor als ein erfreuliches Symptom dafiir hingenommen werden, wie
sich der bewihrte Wiener Hautgont und Feinsinn in Sachen der Kunst
und des Theaters trotz aller »Gretchens« und »blauen Miuse« noch
immer frisch erhalten hat. Freilich war es diesmal doch eine Naivitit
von anderem, edlerem Schlage. Es war der unbefangene, reine Sinn,
den man nétig hat, um ein klassisches Kunstwerk verstehen und den
Dichter auf allen seinen Seitenwegen begleiten zu konnen. Gegeben
wurde als Montagsvorstellung und neu einstudiert zu ermifigten Prei-
sen Grillparzers »Der Traum ein Leben«. Das Publikum, das sich
vorwiegend aus jugendlichen Enthusiasten rekrutierte, nahm das Drama
mit einer Begeisterung auf, als hitte es einen neuen Dichter entdeckt.
Bei dieser Vorstellung wurde tibrigens eine Neuerung durchgefiihrt:
Die Personen des Traumes und der Wirklichkeit wurden von ein und
denselben Schauspielern dargestellt. Als ein interessantes Experiment
kann man diesen Versuch allenfalls hinnehmen. Der Dramaturg des
Volkstheaters, Dr. Fellner, ist aber weit auf dem Holzwege, wenn er
damit sowohl dem innersten Wesen der Dichtung wie den Absichten
des Dichters gerecht zu werden glaubt. Denn durch die genannte Art
der Auffihrung wird gerade das Reizendste an dem Drama, dasjenige,
was es erst zu einem wahren Kunstwerk adelt, der traumhafte Schleier,
der iiber dem Ganzen liegt und uns in einer wunderbaren Ungewif3-
heit liflt, jih zerrissen.

Wihrend unsere Klassiker in Wien fiir gewohnlich nur an ihren
Geburts- und Sterbetagen aufgefithrt werden, wurde Grillparzer die
besondere Auszeichnung zu teil, an zwei aufeinanderfolgenden Tagen
— notabene auflertourlich — und an zwei verschiedenen Biihnen ge-
spielt zu werden. Am Dienstag ging am Burgtheater und unter teil-
weise neuer Rollenbesetzung »Des Meeres und der Liebe Wellen« in
Szene. Die Hero gab Frau Witr. Sie war zwar eher Iphigenie als Hero
und nahm dieser rithrenden Frauengestalt gerade das, was Laube an
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ihr so hervorgehoben hatte, das spezifisch »Wienerische«, stand aber
in den Szenen des Schmerzes und der Trauer auf der Hohe ihrer feinen,
vielgestaltigen Kunst.

Die vorletzte Osterwoche brachte uns zwei Lieblinge wieder, die
in Wien keine ihrem Kunstgenre angemessene Wirkungsstitte finden
konnen: Girardi und Niese. Der erstere tritt am Josefstidter Theater
in einem Schwank auf, dessen Hauptrolle er schon in Berlin mit rau-
schendem Erfolge kreiert hat. Bernhard Buchbinder hat hier aus den
abgestandensten Possenmotiven und Situationen mit geschickter
Hand eine wienerisch-berlinerische Lokalmischung zusammenge-
kleistert, die aber Girardi reichlich Gelegenheit bietet, die vielen Sei-
ten seines starken Konnens im besten Lichte zu zeigen. Und die Niese
tritt am Lustspieltheater jeden Abend dem Kaiser Joseph gegentiber
und dieser »6ffentlichen« Audienz wohnt das Publikum mit vielem
Vergnligen bei. Im Lustspieltheater ist iibrigens in der Vorwoche der
alte Labiche wieder zu Ehren gekommen und hat viel Heiterkeit ge-
weckt. Am selben Abend fiihrte sich im Kleinen Schauspielhaus, das
jetzt von Wiené jun. geleitet wird, das neue Regime erfolgreich ein.
Man sah es der Einstudierung der drei Kleinigkeiten, die gegeben
wurden, sofort an, dafl eine kundige Hand im Spiele sei. Von den auf-
geftihrten Stiicken — jedes an sich konnte als ein lever de ridean gelten
— gefiel »Mitzi-Mutzi« von Rideamus, eine witzige »Dreiecksszene«
zwischen drei Junggesellen, am besten. Ein zugleich mit dieser »psy-
chologischen Bluette«, wie der Verfasser sein keckes Spiel nennt, zur
Auffihrung gebrachter Dialog Roberto Braccos, »Alle Beide«, den
man lieber als Feuilleton einer literarischen Sonntagsbeilage gelesen
hitte, wurde in der Vorwoche durch einen Einakter, »Goldblondi-
nen« von Armin Brunner, ersetzt; auf der originellen Grundidee die-
ses mit viel Liebenswiirdigkeit geschriebenen Stiickes hitte der Autor
leicht ein richtiges Lustspiel aufbauen konnen. Das Kleine Schau-
spielhaus hat seine Schwesterbiihne, das Intime Theater, tbrigens
bald tuberflugelt. Es wird dort mit erfreulicher Bravour gespielt und
unter den Hinden einer tiichtigen Regie dem bislang iiblichen Dilet-
tantismus ein immer kleinerer Platz gewihrt. Beim Intimen Theater
schien es eine kurze Zeit besser werden zu wollen. Das »Bett« wurde
in die Rumpelkammer des Hauses verwiesen und die behagliche Fa-
milienmuse hielt ihren Einzug. Aber nun sind die Schauspieler dieses
Theaters wieder »bettligerig« geworden. Man spielt einen Schwank,
»Drahtlose Telegraphie«, von dessen Inhalt aus Sittlichkeitsriicksich-
ten nur so viel (I!) verraten werden darf, daff ein Mann durch einen
elektrischen Liuteapparat, den er in der Tasche trigt, vom jeweiligen
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Belastungsgewichte seines heimischen Ehebettes drahtlos verstindigt
wird und so Uber Treue und Untreue seines Ehegespons orientiert —
zu sein glanbt. Denn da sitzt eben der Knoten, den wir aus den oben
genannten Grinden nicht coram publico entwirren konnen.

So sieht es jetzt an den Wiener Theatern aus. Man sieht, von dem
nahenden Saisonschluff will man sich noch nichts merken lassen.
Aber dennoch, in zwei Monaten wird man die Bilanz ziehen konnen.
Man ist sich iiber diese Bilanz zwar jetzt schon im klaren. In materi-
eller Beziehung tiiberwiegt das »Habenx, in kiinstlerischer das »Soll«.
Daran werden die nichsten Monate nicht viel indern konnen. Da ja
nunmehr die diversen Gastspiele am Programm stehen. Zwei von ih-
nen sind bereits absolviert: Am Raimundtheater rief Frau Pospischil
als »Fedora« und als »Magda« in »Heimat« die Erinnerung an ihr ein-
stiges starkes Konnen hervor und lief§ gleichzeitig bedauern, daf} diese
Schauspielerin, deren Kunst heute freilich schon sehr verblafit ist, die
Hackzihne der Kritik zu verspiiren bekommen mufite. Das hitte
diese Schauspielerin nicht notig gehabt. Es ist besser, in Schonheit zu
sterben, als auf Kosten des eigenen kiinstlerischen Prestiges zu war-
ten, »wie lange es noch geht«. Zur selben Zeit, da Frau Pospischil im
Raimundtheater gastierte, gab »Mounet-Sully« in der Volksoper als
»Konig Odipus«, »Ruy Blas«, »Hamlet« drei Kabinettstiicke seiner
feinen Redekunst und Gestaltungskraft zum besten und erntete damit
bei den literarischen Feinschmeckern — die gerade darin das Exquisite
seiner Kunst erblickten, daf} die von ihm dargestellten Personen mehr
die Ziige des Darstellers trugen als die ihnen vom Dichter gegebenen
—reichen Beifall. Schlief8lich sei noch die Erstauffiihrung von Bernard
Shaws Lustspiel »Der Liebhaber« registriert. Die Leute ohrfeigen
einander in dem Stticke mit Bonmot-Sentenzen und Apercus und hie
und da kriegt auch das Publikum eines ab. Man will schiichtern fragen:
»Aber wo bleibt denn da die Han—«, doch das Wort erstickt einem im
Munde. Denn dort auf der Bithne sagt eben einer: Die Handlung ist
dasjenige ...

Damit sei unsere Chronik der Wiener Nachsaison geschlossen.
Uber die Mai-Gastspiele wollen wir berichten, wenn die Schlierseer
sich auf den Brettern unserer Bithnen nach einjihriger Pause wieder
die Schenkel wund klatschen und dazu ihren Paan des »Holdrio« an-
stimmen werden.

Montagsblatt aus Bohmen, 4. Mai 1908
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2. Wiener Brief
Der Festzugsrummel

Der Fremde, der in diesen hochsommerlichen Junitagen den Boden
unserer Stadt betritt, wird ein gar eigenartiges Bild empfangen: Er
wird kaum noch recht den Bahnsteig verlassen haben und von der
nichsten Plakatierungssdule wird ihm auch schon in fetten Lettern
das vielzitierte Wortchen »Festzug« entgegenstrotzen; er wird seinen
Blick nach links wenden und ein aristokratischer Standartentriger
wird ihn dartber beruhigen, daf} beim Kartenbureau X noch gute Tri-
biinensitze fiir 200 Kronen erhaltlich seien; er wird sich dem Zentrum
der Stadt — etwa dem Burgtore — nihern und wird behordlicherseits
auf die Notwendigkeit verwiesen werden, einen kleinen Umweg zu
machen, da der Festzug — —; er wird den besagten Umweg machen und
doch wieder umkehren, weil ihm ein im Torso-Zustande befindlicher
Holzbau — Achtung auf den Festzug! — den Weg versperren wird; und
dabei wird er zur Rechten und zur Linken, vor sich und hinter seinem
Riicken nichts anderes horen als: »Ja wissen Sie, der Festzug — —«; er
wird die Zeitung zur Hand nehmen und gleich neben dem Berichte
von der letzten Parlamentssitzung die Bemerkung finden, dafi es fiir
die Herren, die dem Festzuge beizuwohnen beabsichtigen, vorteilhaft
wire, wenn sie ihr Haupt mit Girardi-Hiiten schmiickten; er wird —
vielleicht ein wenig miflgestimmyt, vielleicht erheitert — schnell einige
Seiten weiterblittern; »Der Prozefl wegen der Triblnensitze zum —«.
Ja, nimmt denn das kein Ende? Er wird zu guter Letzt auf das riick-
wirtige Deckblatt seinen Blick werfen, um sich zu vergewissern, ob
nicht eine alleinstehende Dame auf der Suche nach einem ebensolchen
Herren sei, und wird statt dessen der rithrenden Bitte einer armen
Waise begegnen, ob eine hochherzige Gonnerin etwa bereit wire, thr
Ringstraflenfenster mit ihr zu teilen, nimlich wegen des Festzuges.
Und wenn sich dann der also geplagte Mann nichtlicherweise miide
auf sein Lager sinken lif}t, dann wird es ihm noch wie in Fieberhitze
vor den Augen schimmern und um die Ohren sausen: Der Festzug!
Der Festzug!

Die Wiener Bevolkerung hat nimlich zur Zeit ein wahrer Fest-
zugsparoxysmus erfafit. Das ist schon keine »freudige Aufregung«
mehr, das ist eine ziemlich aufgeregte Freude. Und man hitte sie vor
zwel oder drei Monaten — als in den Blittern zu lesen stand, der Kaiser
hitte zur Abhaltung des Festzuges, vornehmlich mit Riicksicht auf
den daraus fur die Geschiftsleute erwachsenden Gewinn, nach linge-
rem Zdgern seine Zusage erteilt — schwerlich erwartet. Die Wiener
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sind ja derlei rauschende Festivititen, wenngleich freilich nicht so
glanzvoller und imposanter Art, lingst gewohnt. Obzwar — damals
bereits kam es zu einem leichten Kreuzfeuer der Meinungen. Es gab
Leute, die die Wohltitigkeitsdevise dieses Jahres der Festzugsveran-
staltung gegentiberstellten und von » Aufdringlichkeit« und »Gschaf-
telhuberei« sprachen, und solche, die himmelhoch jauchzten. Die
Gemeindeviter sagten: »Gott sei Dank ... der Fremdenverkehr«; die
Geschiftsleute rieben sich die Hinde; die Bevolkerung freute sich im
vorhinein auf das schone Schauspiel, das ihr geboten werden sollte,
und die Wochenironiseure waren gliicklich, etwas gefunden zu ha-
ben, woran sie ungehindert ihren Witz iiben konnten. Die objektiven
Beurteiler aber wogen ruhig alles Fiir und Wider ab und kamen zu
dem Schlusse, daf} der Festzug, was man auch immer gegen seine Ver-
anstaltung einwenden konne, doch schliefflich eine groflartige Manife-
station Osterreichischer Loyalitit und Kaisertreue bilde und dafl sich
dieses Volksgefiihl ja stets in einer solennen Kundgebung duflern will.

Dann horte man von der Sache lange nichts. Bis ungefihr vor zwei
Wochen. Da wurden niamlich in jenen Straflen, die der Festzug passie-
ren wird, die ersten Vorarbeiten zur Errichtung der Triblinen getrof-
fen. Und das wirkte auf die Bevolkerung geradezu elektrisierend. »Es
wird also doch eine grofie Festlichkeit — — Tribtinen!!« So mag es, wie
Wippchen sagen wiirde, gesperrt gedruckt durch die Gemiiter gegan-
gen sein. Und nun begann das eingangs erwihnte Treiben. Eine wahre
Auktion von Fenstern und Balkonen wurde veranstaltet, Tribiinen-
sitze um das Zehn- und Zwanzigfache des Kaufpreises wieder losge-
schlagen. Eine Agiotage wurde getrieben, deren materielle Folgen
nicht 20 Miflernten die Wage halten konnten; im heurigen Jahre wird
es fir die in den Festzugsstraflen wohnenden minder bemittelten Bal-
kons- und Fensterbesitzer keine Zinssorgen geben. — Dann kamen die
Verhandlungen und Debatten im Komitee, im Gemeinderate und Poli-
zeiprasidium, welche Route der Zug nehmen sollte, und endlich die
»Wiinsche und Beschwerden aus dem Publikum«, betreffend das Be-
lastungsgewicht der Balkone, die schlechte Lage einzelner Tribiinen
und die geringe Anzahl der fiir das stehende Publikum freigelassenen
Plitze. Und mit dieser letzteren Frage trat die Festzugsangelegenheit
in ein kritisches — einige tiberhitzte Kopfe sagten »in thr Wiener« —
Stadium. Die Sache wurde akut. Aber ein Ausweg war da nicht so
leicht zu finden: Soll man die bei der voraussichtlich am Festzugstage
herrschenden hohen Temperatur arg strapazierten Durchlauchts und
graflich Gnaden, die zumal an den historischen Helmen und Waffen-
rocken genug zu tragen haben werden, noch etliche Kilometer mehr
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marschieren lassen, damit weitere Kreise ihres Anblickes teilhaftig
wiirden? Oder soll man eine Menge der schon errichteten Tribtinen
wieder auflassen? Oder soll das zahlungsunfihige Publikum iiber-
haupt nichts zu sehen bekommen? Aber schliefflich hat der Opfermut
der »Festziehenden« allen Bedenken ein Ende gemacht: Sie werden
noch zwei Straflen draufgeben.

Hand in Hand mit diesen langwierigen Auseinandersetzungen und
offentlichen Diskussionen gingen die gewissen Gertichte. Und fiir
denjenigen, der lieber die humorvolle und erheiternde Seite der Dinge
betrachtet — wir nehmen nicht an, daf einer skrupellos genug wire,
das Ganze Drum und Dran des Ereignisses ins Licht des Humors zu
riicken —, fiir den war es ein ganz erkleckliches Vergniigen, den Pro-
gnosen und Mutmaflungen zu lauschen, die unter manchen Leuten im
Umlauf waren. Die Bierbankpolitiker, denen es an den Normaltagen
obliegt, beim zehnten Seidel fiir Osterreichs Zukunft zu prophezeien,
dafl es sicherlich etwas »mit Tunis geben« und daff Montenegro dies
begreiflicherweise zum Anlaf} eines Angriffes auf Serbien nehmen
werde, ebendiese Leute sprechen von einem voraussichtlichen Um-
sturz der Verhiltnisse und stellen fiir den Festzugstag ganz ernsthaft
— wer’s nicht glaubt, zahlt einen Thaler — eine »Revolution« in Aus-
sicht. »Wenn die Leute nichts sehen werden, kommt es zu einer Re-
volution.« Das wird so apodiktisch ausgesprochen, daf§ jeder Zweifel
davor innehilt. Aber nun werden die Leute ja sehen. Was selbstver-
staindlich nicht hindert, daff die »Geriichte-Ausstreuer« als echte
Wortsminner kein Haarbreit von ihrer Ansicht weichen und, um die
Motive des plotzlichen Umschwunges in den staatlichen Verhaltnis-
sen unserer Monarchie befragt, die Achseln zucken: »Ja wissen S’, die
vielen Leut’ ... und die Tribinen.« Dann gibt es Leute, die davon
sprechen, daf§ die Bewohner des Wiener Whitechapel, die Platten-
innungen, sich den Tag nicht entgehen lassen wiirden zu irgendeiner
offentlichen Ausschreitung. Die Nachricht ist zwar von Seiten der
leitenden Minner von Wiens »Unteren Zehntausend« bislang nicht
dementiert worden, aber sie griindet sich trotz thres Wahrscheinlich-
keitsklanges ja doch nur auf eine blofle Befiirchtung.

Solche Hirngespinste und Phantastereien hat das Festzugsfieber in
den Kopfen unserer ruhigen Wiener Biirger hervorgerufen. Und die
Aufregung selbst — ist sie denn verwunderlich? Sie mag ja anfanglich
ein wenig fremdartig beriithrt haben. Aber man braucht blof ihren
Griinden ein wenig nachzugehen und wird sie fiir begreiflich finden:
Die Freude steht ja im direkten Proportionalititsverhiltnis zur Be-
firchtung, daf} sie gestort werden konnte. Und iiberdies: Der unge-
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wohnte Anblick der Tribiinen, die Angst, dafl man am Ende nichts
sehen werde, die groflartigen Ankiindigungen an den Straflenecken,
die detaillierten Zeitungsberichte und nicht zuletzt die in mannig-
fachen illustrierten Tagesblittern reproduzierten Abbildungen des
Festzuges aus dem Jahre 1879, die gewohnlich mit der neckischen
Randbemerkung versehen waren, daf} der nunmehr abzuhaltende
Festzug den fritheren weit tibertreffen werde — das alles mag nicht
wenig zu dem »Festzugrummel« beigetragen haben. Die »Satiriker«
freilich sehen nur das fait accompli, nicht aber die Ursachen, sie
schwelgen in einem seligen »Hab’-ich’s-nicht-g’sagt«-Gefiihle, sie
stimmen den alten Sang an: »Das ist halt weanerisch« und setzen ihren
Spott an die naive Menge, welche — die Feder straubt sich, es nieder-
zuschreiben — nur aus Schaulust dem Zuge beiwohnen will. Das wire
allerdings etwas stark. Obzwar wir nicht wissen, was die Leute eigent-
lich sonst zum Festzuge lockt. Und ist es denn so naiv, sich ein Schau-
spiel mitansehen zu wollen, wie es grandioser den Wienern nie gebo-
ten wurde und das, von Kiinstlern arrangiert, auch das kiinstlerische
Interesse nicht unbedeutend weckt? Aber eines mufl bemerkt werden:
daf} nimlich diesmal nicht, wie es bei Anlissen ihnlicher Art so oft zu
geschehen pflegt, iiber dem ganzen Festlirm der Gegenstand des Festes
vergessen wurde, sondern daff man immer wieder des Monarchen ge-
denkt, der durch 6o Jahre die Geschicke Osterreichs geleitet hat.

So sieht denn Wien in erwartungsvoller Freude dem Tag des 12. Juni
entgegen. Die diversen Fragen sind zu allseitiger Befriedigung gelost
wurden, die Aufregung legt sich allgemach und an ihre Stelle tritt die
frohe Erwartung des letzten Augenblicks. In herrlichem Blau er-
strahlt der Wiener Himmel. In der Stadt herrscht Festesstimmung
und Festesfreude. Und nach langer Zeit beherbergt Wien wieder eine
stattliche Anzahl Fremder in seinen Mauern. Die Bevolkerung lafit
ithre lingst gerthmten und doch nur von schlechten Kennern der
Stadt als ihr Charakteristikum bezeichneten Eigenheiten zur Parade
spielen, die Kutscher schimpfen, daf§ es nur so eine Lust ist, die Kell-
ner bringen erst nach einstiindiger Pause, in der dem Gaste Zeit belas-
sen ist, Uber die Wiener Gemiitlichkeit nachzusinnen, ein »schones
Fleischerl« und sogar die Kommis bemiihen sich, den Fremden auch
die Fremde heimisch zu machen, indem sie in Erinnerung an die in
irgendeiner Schule erworbenen Kenntnisse nie anders als mit »Good
bye« griflen.

Montagsblatt aus Bohmen, 8. Juni 1908
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3. Hadubrand
Ein Schauspiel

Im Auftrage des »Vereines zur pietitvollen Dramatisierung
kraftvoller deutscher Heldensagen« herausgegeben und mit
Dialogbemerkungen versehen von
J. Gerhart,

Hauptmann des Infanterieregimentes »Prinz Goethe« a. D.
Die Kraftausdriicke stammen aus dem Atelier Erdgeruch « Cie.

1. Szene

Wald, Biume

Hadubrand (steigt vom Pferd): Eija, eine orntliche Hitz’n hat’s. Puh!
’s brennt die Sonn’ auf mein Genack, daf} es schier aussehen muf§
wie ein gewtrfelt Firtuch.
(Sieht sich um.)
He! Heda! Kein Mensch da, dafl ich *was kriegen konnt’ zur Kehlen-
feucht? Psss! Kommt da nicht wohl einer? Halt!!

2. Szene

Hildebrand (auf einem Falben): Wer bist du, eisgrauer Popanz, daf}
du mir den Weg versperrst?

Hadubrand: Wenn du nicht bald deine junge Fresse sperren wirst,
will ich dir helfen!

Hildebrand: Reiz mich nicht! Ich werde zum rasenden Tier, wenn ich
gereizt bin!

Hadubrand: Eija, du gefillst mir, Ritter. Hast einen starken Sinn und
gefillige Lenden.

Hildebrand (haut nach ihm): Du — — — schweig!

Hadubrand (klatscht ihm auf die Beine): Ein paar feiste Stelzen. Muf3t
gar gut den Weibersleuten zu Aug’ stehn.

Hildebrand: Schweig, sag’ ich.

Hadubrand: Nu, nu — nicht gleich hitzig. Du gefillst mir, weiflt du.
Hildebrand: Warum sprichst du so? Ich mag’s nicht leiden. Es stofit
mich ab (schwirmerisch) weit, weit weg. Warum sprichst du so?
Hadubrand: Ei nun, z’wegen der psychologischen Entwicklung. —

Bist auch gar gut entwickelt, junger Rittersmann.
Hildebrand: Hore auf!
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Hadubrand: Ei, 1af} mir mein schlesisch-mittelalterlich-journalistisch
Maulwerk. Bist doch gut entwickelt.

Hildebrand: So soll das Schwert mir helfen!

(Er springt vom Pferd, stiirzt sich auf Hadubrand.)

Hadubrand: Hilf! Mi” ham s’ g’stochen!

(Ste ringen weiter.)

Hadubrand: Wart’ ... ich will dir ... wir kommen aus der Manege ...
’n Schulterdrehgriff ... (verziickt) Wo hast du deine Kraft her?
Diese Kraft! Und diese Lenden! Schilt meine Sinne nicht vertrackt,
aber du bist so griechisch, so schon!

Hildebrand: Luder! Schweinevieh! Mistkafer!

Hadubrand: Himmelwetterschwerenotvierwaldstitterseedampfschiff-
fahrtaktiengesellschaftteilhaber! ...

(Anm. der Red.: Die folgende Szene schildert eine strafbare Hand-

lung. Die Zensur hat sie gestrichen. Na ja.)

5. Szene

Hadubrand (erkennt einen Flecken auf Hildebrands vielzitierter
Korperstelle): Ha! — — — He! Hi! Ho! Hu! An diesem Flecken seh’
ich’s ... Du bist mein Sohn! ... Hab’ ich’s doch gedacht.

Hildebrand (demiitig): Was befehlen? Bitte sehr, bitte gleich!

Hadubrand: ... hab’ ich’s doch gedacht.

Hildebrand (weinend): Warum hast du das getan?

Hadubrand (schmerzlich, begiitigend): Es ist eine originelle Auffas-
sung.

Hildebrand (tonlos): Wessen?

Hadubrand: Unserer vor 1500 Jahren erfolgten Zusammenkunft, die
damals unvollendet geblieben ist.

Hildebrand: Was heifit das?

Hadubrand: Hab’ ich dir’s nicht menschlich nihergebracht?

Hildebrand (wie ein Hunderl): Das??? Viechisch nahe!

Hadubrand: Und das pathologische ...

Hildebrand: Was heifit das alles?

Hadubrand: Weif} ich’s? Weifit du’s? Wissen wir iiberhaupt, was wir
reden? Wir sind nur psychologisch zu begreifen. Wir sind ...

Hildebrand (ein rotlicher Schimmer fallt auf die Szene; das Orchester
falle drohnend ein): ... Meschugge!!

(Vorhang)

Die Muskete, 18. Mirz 1909
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4. Kaffeehausfrithling 1909
Tisch A

(Type: Statistik)

Eine Korona von Minnern, Minnern im wahrsten Sinne des Wortes.
Sie spielen das Gesellschaftsspiel »Politisieren«. Dabei hat immer ei-
ner, mit der Rechten Schwimmtempi machend, eine Behauptung auf-
zustellen und fiinf andere muissen thm a tempo mit den Worten »Ent-
schuldigen Sie, Herr« in die Rede fahren. Wer dann am lautesten
schreit, ist »Politiker« und das Spiel beginnt von neuem. Jetzt spricht
eben einer, der Typus des echten Mannes und Burgers, der auf der
»Elektrischen« immer auf den lieben Wiener Schlendrian schimpft.
Er prefit beim Sprechen den Zeigefinger an den Daumen, indes die
anderen Finger sehnstichtig aufwirts blicken, hat ein kriftiges Gesaf3,
eine rasselnde, knarrende Stimme, sagt »tabula rasa« und triagt Zwicker.

Der Politiker: »... sage Thnen, Serbien hat jetzt eine Armee von
87.000 Mann ...«

»Entschuldigen Sie, Herr!«

»Aber wenn ...«

Der Politiker: »... 87.000 Mann. Ich bitte, ich weiff es ganz genau.
Ein Kuhsin von mir ...«

»Entschuldigen Sie, Herr!«

»Aber wenn ...«

Der Politiker: »Ein Kuhsidn von mir war voriges Jahr — Sie kennen
ithn doch, der bei Pollak & S6hne — in Serajewo, und da hat er mir ge-
sagt, >Ignatzs, sagt er, »ich habe mit dem Regierungskommissir ...«

»Aber entschuldigen Sie, Herr ...«

»Aber wenn ...«

Der Politiker: »... Kletzner gesprochen und der hat mir gesagt:
Serbien hat 87.000 ...«

»Und ich sag’ Thnen — ich war ja selbst unten ...«

»Es sind 88.000.«

(Die Herren einigen sich auf 87.500.)

Tisch B

(Type: Bildsprache)

»... Schauen S, ich hab’ m’r denkt, wenn Osterreich in dés Serbien
einahaut und der Bulgar kommert her und gibert denen a Watsch’n,
fallert Ru8land am Hintern ...«
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Tisch C

(Type: Diplomaten)

»Und ich werde Thnen etwas sagen, das hat nur Japan wollen. Japan
hat davon den Nutzen! Wenn Ruflland mit der Tiirkei anfingt, so
wird natiirlich England seine ganze Flotte zusammenzichen und Ja-
pan kann dann Indien okkupieren ...«

Tisch D

(Type: Osten)
»Sie werden sehen, das Ganze wird an den Juden ausgehen.«

»Was reden Sie mir! Wissen Sie, was ich gehort hab’? Der Kron-
prinz von Serbien soll ein Jud’ sein.«

»Machen Sie keine Witze! Ist denn das moglich?«

»Wie ich da sitz’, der Kronprinz von Serbien is ein Jud’. Der Konig
hat eine Kohn geheiratet ...«

»Was Sie sagen! Aber wissen Sie, was ich gehort habe: Der Konig
von Bulgarien soll getauft sein ...«

(Thm ins Ohr) »Und Bismarck ...?«

Tisch E

(Type: Hamur)
»Ah, mir wern’s ihna scho’ geb’n, dena (schallendes Gelachter) Kro-
woten ...l«

Tisch F

(Type: Edel sei der Mensch!)
Eine Achtzigjibrige (weinend): »... und unserm alten Kaiser ...«

Tisch G

(Type: Patriotismus)
Er, sie, es.

Er: »Um Gottes willen, vielleicht muf§ unser Alfred sofort einriik-
ken!«

Sie: »Grafllich! Hoffentlich wird er nicht genommen. Alfred, hinkst
du nicht?«

Es (boshaft): »Nein.«
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Sie: » Aber die Hand hast du dir vor drei Jahren verstaucht.«

Es: »Ist schon lingst gut.«

Sie (bebend): » Aber kurzsichtig bist du doch.«

Er (hilt dem Sohne eine Zeitung vors Auge): Kannst du das le-
sen ... 7«

Tisch H

(Type: Rembrandk)

(Zeichnend) »Hier hast du die Drina. Und hier stehen die Serben.
Dann muft du dir hier (er fihrt jemandem ins Gesicht) die Russen
denken und hier ...« (der Tisch fallt um, drei Wasserglaser mit.)

Tisch I

(Type: Alexander)

Der Sprecher (grandios): »Die Maschinengewehre sind ja glinzend,
(schmackhaft) mit einem Schuf§ kann man zehntausend Leute nieder-
knallen.« (Am Nebentisch niest jemand; der Sprecher fillt in Ohn-
macht. Aufruhr, Essig, Umschlige.)

Tisch K

Der Autor beendet rasch diese Aufzeichnungen und begibt sich so-
dann an den einzigen Ort, wo er verninftige Menschen zu finden

hofft: nach Steinhof.
Die Muskete, 1. April 1909

5. Kultur
Impressionen eines Passanten

Das Wort Kultur, dieser weit fallbare Begriff, der gerade dort, wo
seine Niederschlige unbemerkbar bleiben, als Verlegenheitsschlag-
wort dienen mufl, hat vor gar nicht langer Zeit eine Art Neubelebung
erfahren. Frither war das Wort ein terminus fiir jene besonderen Men-
schen, bei denen alle Bildung, alle Kimpfe und alles Streben, die Vor-
nehmheit des Wesens und der Anschauung threr Viter und der Boden
ithrer Entwicklung mit seinen schonen Eigenheiten fortwirkten und
wahrnehmbar sind. In seiner Bedeutung als Bezeichnung historisch-
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organischer Entwicklungsprodukte wurde das Wort neu entdeckt. In
Wien war dies um die Zeit, als man dort einige baufillige Hauser der
inneren Stadt, stolze Zeugen der Geschichte, Jahrhunderte alt und
zum innersten Wesen der Stadt gehorig, im Interesse des Verkehres
und der Wohnlichkeit niederzureiffen begann und damit die Schon-
heit der Erinnerung der kommunalen Notwendigkeit opferte; in den
Tagen, da das Kabarett nach Wien verpflanzt wurde und man in rich-
tiger Aversion gegen dessen laute Kunstgebirden und die blafiliche
Nachtpoesie den Gegensatz von einst und jetzt hervorhob; als eine
literarische Richtung Mode ward, die Wien auf ganz unwienerische
Art zu preisen begann.

An die Stelle der Miterlebenden trat die iiberschauende Wiener
Skizze, an die Stelle des Dialekts, an die Stelle der einfach aufhorchen-
den und dann aufnotierenden Wiener Schilderer, die ganz in ihrem
Milieu eingewoben waren, trat der Wiener Essay, trat eben die Ent-
deckung Wiens. Damals bekam das Wort »Kultur« in jenem anderen
Sinne Kurswert, es wurde zum verbum publicum und endlich zum
Marktwort. »Kultur haben« war die neueste Mode. Der Wiener Jiing-
ling nahm eine Pose ein, dafl ihm aus allen Fingerspitzen Mozart
schauen mufite. Sehnsuchtsvoll fing er an, durch die alten Schnorkel-
gassen zu schleichen, und man verdammte das Minderwertige oder
Mittelmiflige, den Effekt und den Lirm, die Aufdringlichkeit und
Geschmacklosigkeit nicht aus Bediirfnis oder Anschauung, sondern
weil man »Kultur hatte«. Auch fur den geistig Minderbemittelten
ward es nun eine Lust zu leben! Man gab nicht mehr fir Bier und
Wein sein »letztes Krandl«, sondern fiir ein Stiickchen Mozart, man
geriet nicht vor den Volkssiangern, sondern vor einem »Waldmiiller«
in helles Entziicken. Freilich: um wie viel niher stand doch der Wie-
ner Rindfleisch-Enthusiast dem Wiener Wesen als diese Kultur-Fa-
diane, die Wien »entdeckt« zu haben meinten. Schliefllich aber: Wien
ist grof} und kann den »Kultur«-Typus vertragen ...

Prag schien, von weitem gesehen, von diesem Typus verschont zu
sein. Wie mag es in der Nihe wirken? Ich lief§ mir also ein Reisehand-
buch geben.

»Eine alte Stitte der Kultur«, unterbrach mich der Prager Buch-
handler.

Mir ward idngstlich zu Mut. Am Ende, so dachte ich, wird mich
schon am Abend der Herr Soundso fragen: »Nun, was sagen Sie zu
unserer Kultur?« Darauf muf§ man doch etwas antworten, und so er-
stand in der Phiole meiner Phantasie ein Homunkulus: mein Frem-
denfiihrer.
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»Ich bitte schon, ich mochte hier gern die Kultur sehen. Kénnen
Sie mir sie zeigen?«

Der Fremdenfiithrer nahm mich unterm Arm: »Gern, gern.« Und
nun begann sein Vortrag: »Die Kultur unserer Stadt 1af3t sich in drei
Sehenswiirdigkeiten teilen. In die vielhundertjahrige Uberlieferung,
die Romantik und das geistige Leben. Was wiinschen Sie zuerst zu
sehen?«

»Die vielhundertjihrige Uberlieferung — ist nicht zu weit bis hin?«

»Die Uberlieferung ist nicht auf einen Ort beschrinkt, sie blickt
uns Uberall entgegen. Auf Schritt und Tritt nehmen wir sie wahr. Wir
atmen sie mit der Luft ein; denn Sie miissen wissen: die Prager Luft
besteht aus sechzig Prozent Stickstoff, dreiflig Prozent Sauerstoff und
aus weiteren zehn Prozent Kultur.«

Ich erbebte.

»Hier«, begann der Fremdenfithrer wieder, »sehen Sie dieses Ge-
baude. Es ist tausend Jahre alt.«

Ich nahm den Hut ab.

»... Es stammt aus der Zeit ... des I11.«

Das andere blieb mir unverstindlich. Es war ein mixtum composi-
tum von Konsonanten. Ich sah das Gebiude nochmals an. Tausend
Jahre! ... »Wenn man bedenkt ...«

»Bravo, sehr gutl« sagte der Fremdenfuhrer, »Sie werden sich in
Prag sehr leicht einfinden.«

»Wieso?«

»Haben Sie nicht gesagt: Wenn man bedenkt ... Hier sagt jeder:
Wenn man bedenkt ... Man sucht quasi damit eine Briicke von der
Vergangenheit zur Gegenwart. Man will sich eine schone Augen-
blicksvorstellung schaffen; die Tatsache der Funfhundertjahrigkeit
eines Gebaudes in sich dsthetisch projizieren. Man will es im Mo-
mente voll erfassen: Eine so lange Zeit! Was hat dieses Gebaude nicht
gesehen! Man nennt das historische Betrachtung. Sie wissen ja, wel-
ches Vergniigen diese historische Betrachtung gewihrt. Sie bietet erst
das Verstandnis ...«

»Pardon! Aber im Augenblick, wo man erst die Bricke iiber die
Vergangenheit zu schlagen sucht und mit dem >Wenn man bedenkt<
die Vorstellung in den Kopf bohren will, in dem Moment ist man
eben solcher historischer Betrachtung und des historischen Verstand-
nisses nicht mehr fahig, es bildet dann einfach nur eine Konstruktion
historischen Blickes. Aber es gibt wohl auch solche mit historischem
Gefiihl in Threr Stadt? Was machen die? Haben die eine Neben-
beschiftigung?«
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»Nein ... thre Beschaftigung wichst aus threm Gefithle. Wir sind
hier eigentlich bei der zweiten Sehenswiirdigkeit; bei dem regen gei-
stigen Leben. Sehen Sie dort den gebiickten jungen Mann ...«

»Apropos, ich sehe hier so viele gebiickte Leute. Woher kommt
das?«

»Von den engen Stadtteilen. In der Altstadt zum Beispiel ...«

»Aber verzetihen Sie, da soll man sie einfach einreiflen!«

»Warten Sie! Bleiben wir erst bei dem jungen Mann dort. Sehen Sie,
was er jetzt treibt.«

»]a, er sieht auf den Kirchturm und trigt etwas ins Notizbuch ein.«

»Er dichtet. — — Er denkt jetzt: >Diese Kirche stammt aus der Zeit
Karls des Vierten. Uber ihr wolbt sich ein blauer Himmel. Das Mir-
chen spinnt hier. In diesen engen Gassen wohnt das Marchen.< Das ist
das Schema der Prager Dichtung.«

»Doch wohl nur der >Kultur-Dichtung<? Diese hier werden sagen:
»>Wenn man eigentlich bedenkt.< Sie sind gar nicht poetisch, und wenn
sie vor einem uralten Bauwerk stehen, so haben sie nur die Impres-
sion: >Tausend Jahre! Ein schones Stiickel Zeit!< Und auf den Tanz-
unterhaltungen werden sie in der Ecke stehen und einer Verehrerin
mit umflortem Blick die stereotype Antwort geben: >In Prag webt das
Mirchen.< Ubrigens wissen Sie, was mir aufgefallen ist: Hier tragen
die Dichter noch Locken.«

Der Fremdenfithrer mifimutig: »Sonst wiren es doch keine Dich-
ter!«

Ich war dann mit dem Fremdenfiihrer in einem Literatencafé. Wir
standen noch immer beim Kapitel: Reges geistiges Leben. Er hatte mir
eine Zeitschrift zu lesen gegeben.

»Sagen Sie, sind alle Dichter hier so farbenstichtig?« Ich wies auf
ein Gedicht.

»Das ist das Prager Farbenspektrum.«

»Das ist nicht richtig. Notabene mir scheint es, als hitten die Leute
hier alle noch das, was man anderwirts nicht mehr hat. Bei ithnen lebt
jede Mode dreiflig Jahre linger. Hier denken die Leute noch prizis,
exakt, sprechen in harten logischen Resultaten und schieffen nie
leichtfertig und satirisch tiber das Gedankenziel hinaus. Sie sind lang-
weilig-konkret. Mir kommen diese Prager Kultur-Dichter mit ihren
Sehnstichten vor wie Bettelbuben, oder sie posieren die Bettelbuben.
Ich sage Thnen nochmals, die Hiuser miiflten ...«

Der Fremdenfiihrer unterbrach mich: »Ist Thnen hier nichts aufge-
fallen??«

»Ja ... ich glaube ... Sie meinen, dafl alle Leute hier immer von Prag



22 §. KULTUR

reden, rein als kimen sie alle erst hier an: Die Leute sind hier so be-
wuflt im Besitze dessen, was fiir das Ohr des Fremden den Begriff
>Prag< ausmacht.«

Er wurde sehr finster.

»Nein, das meine ich nicht, aber ob Sie nicht dort den Doktor
Kohlbach bemerkt haben?«

»Doktor Kohlbach?«

»Der den Briefwechsel gefiihrt hat.«

»Mit wem?«

»Sie wissen nicht? Mit dem Justus Kostlitz.«

»Entschuldigen Sie - ich kann nichts dafiir, aber wer war das?«

»Was, Sie kennen Herrn Justus Kostlitz nicht? Der die hiibschen
Oratorien in Gablonz geschrieben hat?«

»Gut, daf§ Sie auch davon sprechen. Ich wollte Thnen noch sagen, daf}
es doch Prag gar nicht nétig hat, stolz auf den Unbedeutendsten als den
Sohn seiner Heimat hinzuweisen. — Es hat der Bedeutenden genug.«

»Und in diesem Kleinkram liegt eine solche ...«

Da wurde er wiitend. —

»Wenn so ein verdammter Fremder seine Nase zwei Minuten in
unsere Stadt hineingesteckt hat ...«

»Entschuldigen Sie, wer sagt Thnen, daf} der autochthone Prager in
der Beurteilung seiner Stadt am autoritirsten ist? Der erste Eindruck
ist der richtigste, Sie konnen sagen, was Sie wollen. Und wenn man
nach lingerem Verweilen alles kleinlaut zurticknimmt, so kommt das
nur davon, weil man sich eingewohnt hat. Und tbrigens: was sage ich
denn viel? Auferliche Licherlichkeiten, die wirklich nur beim ersten
Aufenthalte recht wahrnehmbar ...«

Aber ich hatte meine Gedanken zuviel vor thm dezentriert.

Er zersprang ...

Am Abend brachte ich Herrn Soundso folgende Aphorismen, die
Augenblicksempfindungen zu Grundsitzen erweitern:

Prag kommt vor lauter Vergangenheit zu keiner Gegenwart.

Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem
Gehirne der Lebenden.

Die Prager kennen ihre Eigenart zu gut. Sie sind sich ihrer zu be-
wufit.

Die Prager sind sehr »konkret« und »trefflich«.

Sie sollten auf ein Jahr die »Kultur« brach liegen lassen, in die Speis
stellen. Dann wird hier die Zeit fortrollen und die Enkel werden sich
dankbar — nach Prager Art — in jenes Jahr zurtickversenken.

Prager Tagblatt, 13. August 1909
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6. Wiener Brief

Am Samstag, dem 23. Oktober, hat sich das Wiener Burgtheater-
publikum zum erstenmale mit solcher Macht tbergeben, daff man
hoffen kann, die sechs Geschmackvollen, denen die Feder in die Hand
gegeben ist und Hirn in den Kopf, werden nicht wieder erst in langem
Raisonnement mit threm kritischen Ginsekiel den Gaumen der litera-
rischen Zuhorerschaft kitzeln miissen, damit alles, was sich in threm
Magen an verdorbenem Geschmack, deplaziertem Gefallen und ge-
nossenen Premitren angesammelt hat, einen Ausweg finde und sie,
furchtsam und miirbe geworden, sehr skeptisch und in langer Uberle-
gung den neuen Mannern der Literatur gegeniibertreten konnen. Daf§
der aus Gift und Lachen zusammengesetzte Widerwille, der sich an
diesem Abend einem Theaterstiick entgegensetzte, nicht aus gutem
Geschmack und verstindnisvoller Einsicht geboren war — denn dem
Verfasser gibt das Gliick, daf} sein Stiick neben allem anderen auch
vom reinen Amiisements- und Theaterstandpunkt schlecht war, die
Berechtigung, statt von ungeheurem Auslachen ganz literarisch-sach-
lich von einem Durchfall sprechen zu konnen —, dafl der Ekel sich
diesmal also nicht aus Geschmack und Intellekt losgerungen haben
mag, tut nichts weiter. Es ist fiir jene, die sich gegen die Hans Miiller-
sche typische Produktion empérten, die von vornherein eine Ekels-
zweieinheit in sich schlossen tber die »Personlichkeit« und sein
»Werk«, ganz genug: das vielleicht sogar zufillige Zusammentreffen
zwischen einem Premiérenabend, an dem ein Skriptum Hans Miillers
aufgefiihrt wurde, und einer Art des Publikumsprotestes, wie sie nach
Angabe der iltesten Burgtheaterbesucher noch nicht erlebt war, daf§
man also dolo fiir »Ablehnung«, wenn man gerade will, » Auslachen«
substituieren kann und damit nichts weiter tut, als daff man einfach
seine gerechten Motive dem auf literarische Schmihs hineinfallenden
Publikum unterschiebt. Ich glaube, soviel Freude hat im intellektuel-
len Wien selten geherrscht, als wie die Kunde von diesem Theater-
abend kam.

Es lafit sich nahezu durchgingig von den zeitgenossischen Theater-
autoren und ganz sicher von den Hans Miiller wesensverwandten sa-
gen, daf§ das, was sie schreiben, so wenig es thr Selbstkonterfei ist, so
sicher auch von ibnen unléslich ist. Das heifit: Alle Hans Miiller ma-
chen. Selbstverstindlich — es muf auch nur der Vollstindigkeit zu-
liebe gesagt sein — ohne den geringsten dichterischen Funken, ganz
niichtern und blaf (griin, nicht im Sinne des Lebensbaumes, sondern
des jugendlichen Literaturmathematikers, wire besser; Hans Miiller
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konnte ich am besten den Reprisentanten der griinen Muse nennen);
aber sie sind raffiniert: Theatereffektszenen, die sie sahen, klingen ih-
nen im Ohre nach und sie schreiben lesend, auf ihre vergangenen Im-
pressionen horchend und sie durch neue Ideen - raffinierte Ideen voll
burgerlicher Unmoglichkeit, die ithnen zufallig auf der Strafle einfal-
len oder die sie aus einem im Geiste — — geschaffenen Komplex von
Bithnensituationen herausdenken und die, beim halbwegs Verntinfti-
gen an den Etappen der in Betracht gezogenen literarischen Katego-
rien wie: Drama, Roman, Novelle, Skizze vorbeieilend im Witzblatt-
Aphorismus miinden — bis zur Pseudo-Eigenartigkeit garnierend.

Und sie sind antizipativ: Ich glaube, sie beginnen ihr Schaffen da-
mit, dafl sie die gedruckte Kritik iiber das zu vollendende Werk sich
vergegenwirtigen, vielleicht sogar die Unverschimtheit haben und
vorgestellten kritischen Ausdriicken die darauf passende Handlung
stellen, sich die Heiterkeit ausmalen, ehe sie heitere Szenen schreiben,
recht anmutig-abenteuerliche Titel ersinnen und selbst im Personen-
verzeichnis wieder nachempfindend geistreich sind. Sie haben nicht
einen Zipfel der Gesellschaft gesehen, die sie schildern, aber sie schil-
dern sie mit so gerechter Entriistung, daff man glaubt, ihr Wohl und
Wehe stinde im Bande dieser Gesellschaft. Sie sind vornehm: natiir-
lich ist es eine bessere Gesellschaft, die sie zeichnen. Sehr gern emp-
finden sie die »Simplicissimus«-Satire nach: sie wollen die Kraft auf-
bringen, iber alle zu lachen vom Dichterpodium herab, aber sie
wissen nicht, dafl dreithundert ebenso denken und vierhundert hoher;
sie, die Parodie-Bediirftigen, karikieren kokett von ihrem riittligen
normalen Verstandesboden aus den Ubergeist, sie werden iiber patri-
zische Barfufltinzer satirisch, die sie weder je gesehn noch die ihnen
etwas getan haben, und sie entwickeln da eine pikfeine »liberspitzte«
Satire, die sie, wie gesagt, schon im Theaterzettel merken lassen (die-
ser verrat ibrigens am besten ihr Eindruck antizipierendes Schaffen).
Und in das Ganze hinein kommen ihre Gedanken — hat man schon ein
besseres Wort fiir »nebbich«?

Das ist ihr Schaffen.

Thr Leben aber ist ganz der notwendige Ausdruck dieses Schaffens,
es ist in seiner Wirkung gleich und sie genieren sich manchmal gar
nicht, ihren Entwicklungsgang einem Interviewer einzugestehen. Na-
tirlich haben sie im Gymnasium schon gedichtet. Aber das tut nichts.
Jeder »Faust« geht tiber ein Ritterdrama. Aber sie schreiben eben
keine Ritterdramen. Die Gesellschaft hat es ihnen schon mit fiinfzehn
Jahren angetan. Und dann tritt die Literatur ernst an sie heran. Sie
haben sich den Mund noch nicht vom heimischen Kise gereinigt und
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traumen schon von silberweiflen Pappeln und violetten Nixen. (Hab’
ich in Osterreich einmal etwas zu sagen, so diktier’ ich fiir jedes sol-
che Traumleben 24 Stunden Hausarrest und die Absprechung der
biirgerlichen Ehrenrechte.) Und nach dem ersten »Wurf« antizipieren
sie gleich wieder. Sie antizipieren den Satz aus der Literaturgeschichte:
Er wurde hierauf in der Gesellschaft sehr gefeiert und war tberall
geladen. Das wird er nun zwar nicht. Aber er ist wahrscheinlich nicht
unbemittelt, kann sich literarische Passionen gestatten und so ver-
schafft er sich Karten in die Gesellschaft. Da steht er nun tberall mit
seinem 25jahrigen Glatzkopf, nachdenklich und rasiert, ein Grofier,
den die Gesellschaft anekelt — das heiflt, wenn er tiber sie schreibt. Er
umgtirtet sich mit dem ganzen Stolze seiner Dichtkunst und ist kein
Dichter. Und da begreift man zuerst Bleibtreus Miflverstindnis, der
einen kleinen Kreis mit dem Ganzen verwechselte.

Dieses Leben also deckt sich mit dem Schaffen, jeder, der so
schreibt, triagt sich so im Leben. Und dennoch — traumt er wirklich
von Silberpappeln, ist er ein Gesellschaftshasser, denkt er so parfi-
miert? Keine Spur.

Er ist der Typus des Stiickmachers. Der erste Stiickmacher ist ge-
spritzt. Evviva Burgtheater.

Montagsblatt aus Bohmen, 1. November 1909

7. Epilog zu den Lueger-Nachrufen

Wie heifit doch die alte gemiitsreligiose Redensart, die hundert auf-
huschende Neigungen und Gedanken so vornehm zudeckt, die Takt
ersparend eine offene und darum nur noch tberflissigere Chiffre fur
das darstellt, was man gerne frei herausgesagt hitte, dieses abge-
brauchte Demonstrationswort jeder humanistisch gebildeten Vor-
standsrede, das man schon deshalb anzuwenden sich schimt? Es hat
jetzt in Wien vielen, die dem Lebenden oft erwiderten und sich nie mit
thm beschiftigten, die scheinbar nur auf einen groflen Anlafl warteten,
der sie sprechen lassen konnte, aus der Not geholfen, und in dieser
Stadt, in der der oberste kritische Ausdruck stets lautete: »Menschen,
Menschen san mir alle«, begann fast jeder Nachruf: »De mortuis nisi
benel!« Das heifit aus dem gesittigten Trauerpathos zurtickubersetzt
in die Empfindungen des Schreibers: Wenn ich reden konnte!

Warum nicht, meine Herren? Freilich: Vor dem Souverin Tod
schweigt man. Wie aber dann, wenn frither der Mund nie aufgemacht
wurde und es hochstens zu einer um Recht und Unrecht gehenden
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advokatorischen Polemik eines Parteihitzigen kam, deren Hohepunkt
etwa der siegreiche Hinweis bildete: »Frither hat er anders geredets;
oder zur wiirdigen Verwahrung eines in liberalen Ehren grau gewor-
denen Politikers mit der niitzlichen Endperspektive: »Es wird schon
anders werden.« Wenn Sprechen eine Volksnotwendigkeit war, viel-
leicht die Aufferung eines geistigen Selbsterhaltungstriebes; wenn mit
dem Manne mehr noch als blof§ das politische Kapitel der Zeit ver-
kniipft war und dieser Mann viel Zeitiibel reprisentierte und am Ge-
wissen hatte; und wenn dann gar die Todesbetrachtung, die posthume
Kritik so jammerlich, so unwahr oder unvollkommen, so unzutref-
fend und unwesentlich ausfiel; die klerikalen Blitter erhoben ein Weh-
klagen, in das nicht einmal ihre Anhinger eingestimmt haben diirften,
und wiinschten dem lieben »Parteivattern« eine gute Reise in den
»Himmel«; trugen ihm noch einen artigen Handkuf an die Frau Mut-
ter auf; die »gemifigten«, vornehm nach der Uberlieferung und aus
Existenznotwendigkeit, nahmen die mittlere geometrische Proportio-
nale, liefen Politik und Personlichkeit rechts und links und begaben
sich auf das unangreifbare Terrain einer ganz lokalen Beurteilung des
ersten Mannes der Kommune. Was wurde unter ihm errichtet und
wieweit war er ein echter Wiener? Dann kam eine Gruppe, die sich
aufs literarische Feld schlug und das schwierige Problem behandelte:
»Wie wird man populir?«; die eine mehr oder minder treffende Ana-
lyse seiner Personlichkeit gab, wobeti sie ihn freilich nur auf jene Sub-
stanzen hin untersuchte, wider die Feind und Freund nichts sagen
konnte; dann die »taktvollenx, die es sich gewif§ fest und sicher vorge-
nommen hatten, iiberall miflig, pietitvoll, greifend zu bleiben und ne-
benher kleine fein merkbare Gesinnungskornchen auszustreuen. Aber
Takt ist eine schwer erlernbare Tugend und doppelt schwer fiir jenen,
den bei seiner Betitigung eher Berechnungs- als Herzensrticksichten
leiten; so wurden aus diesen Gesinnungsartikeln Panegyriken, wie
man sie selten hort, unbedingte Lobpreisungen, die dem Gegner noch
die Waffe gaben: »Wenn es die Gegner selber sagen!« Das Echo in der
Parteipresse aber war noch undankbarer —sie rektifizierte in einer Kri-
tik der Kritik jedes schwichere Lobes-, jedes herbere Tadelswort.
Dann die offenen, scharfen Luegerfeinde; da konnten denn die feuille-
tonistischen Freigeister keck heraus mit dem Wort »Jud« und noch
obendrein mit der populiren Konstatierung, daf§ der Blirgermeister
einmal freundlich mit Herrn Leib Low gesprochen habe; und endlich
nicht die Feinde, sondern die Gegner: mit gerunzelter Stirn, kalt und
kritisch, mit der sehr richtigen und oft wiederholten Erklirung: »Er
hat den Geist der Reaktion ...«
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Das gab zusammen ein Kunterbunt von Taktkrimpfen, von Cha-
rakterisierungsstrichen und Weihrauch, viele biographische Bildchen,
die auch vieles wahr malten, ein Allerlei, das einen hitte weiter nicht
viel bekiimmern miissen; aber wenn nun schon die Zeit iiber niemand
das Wesentliche und Bedeutsame der Personlichkeit und des Regimes
des verstorbenen Blirgermeisters, das dem kritischen Auge so leicht
fallich war, besonders hervorgehoben hat, wenn schon gerade das,
was die Besprechung dieser Person wichtig macht, nicht gesagt wurde,
soll man warten, bis die Nachrufe erginzt und berichtigt werden?
Vielleicht findet man den gegenwirtigen Zeitpunkt fiir nicht ganz
passend, aber wann hat man je frither gesprochen? Nie war es not-
wendiger als jetzt, da der Abgott verschieden ist, saluti reipublicae
und als Introduktion zu einem neuen Zeitabschnitte, ernst herauszu-
sagen, was einem nicht gefallen hat und wortiber man lacht. Man hat
lingst nicht mehr gekdmpft mit den Rathausleuten. Nun sollten sie
auch wissen, warum.

Daf} Dr. Lueger als Biirgermeister Ttuchtiges geleistet hat; dafl er
sicher viel modernisierte; daf§ er die ausgezeichnete Kraft hatte, fiir
Millionen Fihrer zu sein; dafl seine viterliche, gesunde, durch die
rastlose Arbeit souverine, gottgliubige, brave, humoristische und bei
aller Gemutlichkeit frisch-temperamentvolle Art Aug’ und Herz so
wobhlgefiel, daff man sich mit einer niichternen Betrachtung fast un-
gern heraustraut, ist gesagt worden. Die den Tagesbericht im Tone
des Historikers abfassen, die tiber den Tag hinaussehen wollen und
jeder Personlichkeit gleich die Vignette fur den Zettelkasten der Ge-
schichte mitgeben, haben wohl etwas zu allgemein und bedeutsam die
Formel gefunden, dafl er das klerikal-reaktionire Einschlaferungs-
programm fur den Wiener Geschmack gut zu priparieren wuflte, dafl
er mit Gott, Vaterland, Humor und Mundart uralte dsterreichische
Intentionen populir machen konnte.

Das alles wurde gesagt, es ist alles mehr oder weniger wichtig und
richtig und es ergibt zusammen den Teil einer Gesamtkritik, deren
Hauptpart noch ungeschrieben ist. Denn die Analytiker seiner Per-
sonlichkeit und Kritiker seines Werkes, die auf naturhistorischen Pfa-
den den Quellen seiner Macht nachgespiirt und sachlich der Linie
seines Werdeganges gefolgt sind, haben zwischen jede tibrige Konsta-
tierung das Kennzeichnendste und Augenfilligste hervorzuheben
vergessen: dafy Dr. Lueger der Mann war, dem vor allem die Schuld
daran beizumessen ist, wenn sich jene Bevolkerung, die der unbarm-
herzigste, strengste Massenrezensent noch als »Intelligenz« gelten
1a83t, nicht nur von der Politik abgekehrt hat, sondern — und jedenfalls
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gilt das fiir das Erzherzogtum Osterreich unter der Enns — mit einer
Art Ironie das politische Getriebe betrachtet, sich geniert, politisch
zu sein. Das hat er bewirkt, dadurch, dafl sein Programm den Geist
des Dialektes atmete, dafl durch ihn die Volksstimme zur Stimme sei-
ner Fithrer werden durfte, daf§ er die Bierbank in den Beratungssaal
stellte, von den Sparvereinen die Haupter in die Leitung berief, daf§ er
Anschauungsweise und Reflexion jener biirgerlichen Fleischhauer,
deren politisches Temperament sonst in einer Armenratswiirde hitte
ausflieflen konnen, in der Kommune einen offiziellen Platz anwies.
Und der neue Wiener Geist drang dann auch tber Wien, er wurde im
Parlamente michtig und heute oder morgen kann man es erleben, daf§
Herr Hermann Bielohlawek ein Portefeuille erhilt.

Und wie konnte ihm das gelingen? Die Zeitungen beantworten die
Frage damit, daf} sie ihn den Typus des Wieners nennen. Das muf}
wohl sehr bedingt gesagt sein. Der Wiener ist nicht in einem Satze
charakterisiert. Aber eins ist sicher: der durch Jahrzehnte unverwan-
delte klassische Typus des Wieners stellt einen drmlichen Ironiseur
dar, ohne selbstisches Offentlichkeitsbediirfnis und ohne absichtliche
spekulative Stellung zu den politischen Dingen, in Nebensitzen char-
mant-satirisch, beiflend und bitter, dabei harmlos, offen und leben
lassend und dazu bei aller Frommigkeit freigeistig, mit einer Art Le-
benshamur begabt, der tiber der Religion steht. Der Grofistadtwiener,
nicht mehr Simplizius Zitternadel, sondern Josef Prochaska, mit pro-
vokant-kapitalistischem Embonpoint, der will, daf8 man sein Ge-
schrei aus dem Wirtshaus ins Rathaus hiniiber hort, der die Partei-
punkte grofminnisch verficht, der auf seine breiten Schultern eine
Menge »kommunaler Ehrungen« gehiuft sehen will, »Bediirfnisse«
hat aus Mode, den Ambitionen zuliebe ungemiitlich mit den Ellbgen
stofdt, nicht mehr bescheiden, sondern hausherrisch auf den Tisch
schlagend, der Typus ist nicht gar alt. Nicht élter etwa, als Dr. Lue-
gers offentliches Wirken es gewesen ist. Und in diesem Sinne war er
Wiener — a part bemerkt war vielleicht ebendieses Wienertum seine
politische Maske —, in diesem Sinne sind Wiener, die schon nur mehr
mit der Einschrinkung leben lassen, daff sie selber »darnach« leben,
die politisch Geweckten, das heifit die ihm ungefahrlich-heitere
Stammtischglossen ins Reich der ausiibenden hohen Politik mitneh-
men durften, diese »Modernen«, in der markanten Luegerischen Be-
deutung vom lebhaften Interesse um die Stadtkanalisierung, kurz,
deren Programm heiflt: auf Lueger schworen und nach seiner Art le-
ben. Er war der Wiener derer, die ithm folgten. Aber in Wien gehen
noch ein paar nicht unsympathische Leute herum, die mehr Scholz-
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und Nestroyblut in sich haben und sich mit der »neuen Wirtschaft«
gar nicht abfinden konnen.

Man hat das Thema von der Popularitit in Wien jetzt viel abge-
handelt. Man nannte hundert Praktiken, die einen in Wien populir
machen konnen, und hitte die hundert leicht durch eine ersetzen kon-
nen. Am allerpopulirsten ist die Dummbheit. Und wer nur das Ge-
schick hat, mit Kraft, Energie und demagogischem Geschmack nicht
anders zu sprechen wie die andern, der ist in Wien am Wege. Gott im
Herzen, glithend fiirs Vaterland, mordsmifig gegen das Gebildete, in
G’sundheit und Ehrbarkeit und ein »wengerl teppert a dabei« — das ist
populir. Es gehort viel Wucht dazu und ein bifichen Geste, dafl man
Fihrer wird, indem man den Volkston nachspricht. Beides war
Dr. Lueger zu eigen, er war recht liebenswiirdig in seinen Reden mit
den Herren Dichtern und Denkern, allerdings wenn einer gar iiber-
spannt geschrieben hat, auch grantig, Schiller war fiir ihn ein »kreuz-
braver« Mann, und wenn er im Jahre 1809 Biirgermeister gewesen
wire, er hitte Kaiser Napoleon »im Namen der Kommune Wien und
in dankbarer Anerkennung dafiir, was Sie, Herr Feldherr, durch ITh-
ren der Stadt Wien abgestatteten Besuch, fur die Hebung des Frem-
denverkehrs geleistet haben« — die goldene Salvatormedaille tiber-
reicht.

Er hat der Mundart die Mundart zum Fiihrer gegeben. Die Wiener
aber brauchen grammatikalisch Sprechende mit Zwicker. Sonst haben
sie noch die Trostung, daf} die offizielle Reichsvertretung sich von
thnen durch nichts unterscheidet.

In Lueger ist ein Volksfiihrer gestorben von groflem Talent; gerade
das Ultimatum, das die Gleichgestimmtheit mit den Volksinteressen
und Volksempfindungen als leitend tiber das Volk stellt, ist staunens-
wert und selten. Dr. Luegers Parteigianger aber haben das Rech, ihn
so schmerzlich zu betrauern: er hat die Dummbeit représentations-
féhig gemacht.

Montagsblatt aus Bohmen, 28. Mirz 1910

8. Wird Kirnberger popular?

Kiirnberger wird frei. Dieses »frei« ist bekanntlich der terminus einer
lange schon giltigen Gesetzesbestimmung fiir einen Akt, dem die
grofite ideelle Bedeutung zukommt: Der Dichter oder Schriftsteller,
dessen volkstiimlicher Verbreitung das Reservatrecht einer bestimm-
ten Verlagsanstalt nicht wenig entgegenstand, findet den Weg zum
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Volksherzen, oder er findet auch nur, wenn die Jahre seinen Ruhm
grau gefirbt haben und er den Zeitgeschmack nicht tiberdauert hat,
diesen Weg offen; jede Verlagsbuchhandlung kann zu beliebigem
Verkaufspreise eine Ausgabe seiner Werke veranstalten und fir 10
Groschen courant bieten die Universal- und Nationalsammlungen,
die einem fiir wohlfeiles Geld den ganzen Literaturhimmel erschlie-
3en, das Lebenswerk des Dichters mit Einleitung, Randbemerkungen
und Schluflwort versehen dar.

Die dreiflig Jahre, die zwischen dem Tode und dem »Freiwerden«
eines Autors liegen, sind der Schutt, der ihn fiirs Volk begribt. Ist der
Schutt gehoben — dann ist er mit einem Schlag reif gemacht fiir die
Popularitit. Aber freilich, vielen freigewordenen Autoren war damit
nicht viel geschehen und wir haben aus jingster Zeit Beispiele von
Dichtern, denen solcherart neue Gunst erblithen konnte, fiir die es
aber zu spit ist ... Sie waren Dichter, die entweder nur fir die Zeit
schrieben oder denen der Modegeschmack seinen Beifall zollte. Und
nach dieser Hinsicht werden weit, weit mehr als drei Viertel der mo-
dernen Autoren, denen das »Bravo« wie ein ihr Marktgeschrei laut
tbertosendes Echo entgegenschallt, einst das Schicksal der »Vergesse-
nenc teilen. Aber das passiert allen, die nichts haben als »Richtung«,
die von ihrer Knirpspersonlichkeit im Individualititenfieber die Welt
vollmachen und das torricellische Vakuum ihres Ich nicht ausschop-
fen konnen. Und der Dichter ist da noch weniger schlecht daran wie
der Schriftsteller und Kritiker. Denn der Schriftsteller schreibt ge-
wohnlich noch obendrein fur den Tag oder hochstens fir das Jahr,
aufler er heifit etwa Borne. Und der Kritiker? Nun, der gar! Man sam-
melt heute gerne Kritiken. Und man liest diese Sammlungen auch
gerne; und zwar keinesfalls um dessentwillen, was der Autor sagt,
sondern aus jenem Interesse heraus, mit dem man die Hof- und Per-
sonalnachrichten studieren mag. So werden sie aktuell-unsterblich.

Kiirnberger war Dichter, Schriftsteller und Kritiker. Er wird frei.
Wird er popular werden?

Nicht allzu vielen ist der Name Ferdinand Kiirnbergers heute ver-
traut, und er ist es ganz gewif$ nicht so weit, daf} es seiner Personlich-
keit und seinem Werke angemessen wire. Popularitit ist manchmal
eine schlechte Kritik des Populiren, der Ausdruck einer literarischen
Eigenschaft, die nach Umstinden als Fehler gerechnet werden darf.
Die Seichtlinge, Schwitzer und Effektmacher teilen ihren Ruhm mit
den Begnadeten und Erlauchten, nur freilich mit dem Unterschied,
daf} jener bald zerfillt und dieser unverginglich ist. Die Hohen, die
einsam auf den Warten ihres Geschmackes und ihrer Anschauung
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stehn, haben immer nur wenige Schiiler, wenige, deren Herz sie besit-
zen. Und damit man sich ernstlich zu Kirnberger bekennen darf —
dazu gehort viel. Dazu gehort Tiefe und Bildung. Nicht viele kénnen
Kiirnberger verstehn, oder heute verstehn, nur jene, deren Geist keine
Entwicklungsstadien braucht, von denen aus sie mit Licheln auf die
Stufe sehen, von der sich ihr Fuf} gerade gehoben, wie auf etwas, des-
sen altewige Wiederholung dem Spott oder dem Angriff Grund gibg;
die sofort oben stehn — ihre Anschauung gleichsam mitbringen und
nur die reine Gedankenentwicklung noch bestehen miissen. So einer
war Kiirnberger selber. Wer sich an ithm heranbilden will, der muf}
nicht gerade von derselben Fasson sein, aber er braucht eine Menge
von Schuleigenschaften, damit ihm der Schritt von den Saphir-Gei-
stern zu Kiirnberger leicht falle. Und so ist schon jene Art von Kiirn-
berger-Freunden, die sich von ihm Bildung holen, in des Wortes
eigentlichem Sinne nicht alltaglich.

Und Kirnberger vermag vollends in vielfacher Hinsicht zu bilden.
Ich spreche nicht von ihm als Novellisten. Zwar war er da ohne Zwei-
fel kein unebenbirtiger Zeitgenosse Kellers und Heyses und sicher-
lich iberragt er auf diesem Gebiete viele namensberiihmte Gegen-
wartsdichter. Seine Novellen sind schon erfunden, einfach, fast
schlicht und voll von der eigenartigen schweren Kirnbergerschen
Reflexion, seiner strengen Asthetik, seinem griechisch edlen Geiste;
und manchmal springt aus dem kiinstlerisch-schmucklosen Rahmen
ein wilddramatisches Bild, zu gewaltiger Tragik sich erhebend. Und
besonders anmutend werden diese Geschichten, wenn sie sich um
grofle Personen und Vorginge schlingen, wenn die Wahrheit des
Charakters mit der herrlichen Erdichtung seiner Gefiihle und Reden
sich verwebt. Aber freilich nicht selten klingt so eine Novelle, mit
ithrer kontemplativen Anlage, die in der Reihenfolge ganz nach der
literarischen Regeldetri: Milieu, Charakterzeichnung, Drama gehal-
ten ist, das Muster-Imperfektum der Form, dem man noch die Zeit
anmerkt, da man ganz individuelle Anschauungen und Gedanken sti-
listisch gleichsam zur objektiven Welterkenntnis umprigen mufite,
ein biflchen alt, stahlstichmaflig. Die Novellen kimen dann, ungeach-
tet ithres Wertes, fiir die Volkstiimlichkeit minder in Betracht. Aber
im groflen Ganzen, wenn man sich eine geschickte Auslese angelegen
sein lifit, kann sich Kiirnberger als Novellist und Romancier — sein
wunderbarer, ideenreicher, sprachschoner Roman »Der Amerika-
miide«, der nicht weit etwa unter Bulwers glinzendsten Gesellschafts-
romanen steht, ist mit Unrecht ganz vergessen — die grofite Populari-
tat erringen. Aber in der Novellistik liegt nicht Kiirnbergers besondere
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Bedeutung, er betrieb diese Dichtungsart in zweiter Linie. Einzig, be-
deutend und bildend ist er als Schriftsteller und Kritiker.

Die schone Dreieinheit Geschmack, Bildung, Reflexion gibt das
leuchtende Muster Kiirnbergerscher Kritik, nicht allein der literari-
schen, sondern auch der allgemeinen. Das aber, was Kirnbergers We-
sen den eigenen Ton gibt, ist, wenn man so sagen kann, seine ganzlich
unwienerische Weltanschauung oder deren unwienerischer duflerer
Spiegel. Als noble, abseitsstehende Personlichkeit war ihm der Pessi-
mismus geradezu anbefohlen. Aber er ist darin dem Wiener Charak-
ter unahnlich, daff das duflere Zeichen dieser Weltanschauung nicht
ein leises, ironisches, Grillparzerisches Abwinken ist, dafl die Frucht
grauer Erkenntnis nicht ein Witz, sondern Ernst war. Zwar hat auch
er einen gewissen Humor und vielleicht da am meisten, wo er, der
glinzende Versteher Wiens, sich mit seiner Stadt satirisch auseinan-
dersetzt. Er war im Grunde seines Wesens eigentlich Satiriker. Ein
Mensch, der die Licherlichkeit der Welt fiihlt und dessen Lebens-
werk die Beantwortung des »Warum« bildet. Und darum ein wirk-
licher Satiriker, nicht einer, fiir den satirischer Stoff ist, was er durch-
schaut und was sich wiederholt. Mir sagt der vor kurzem aus seinem
Nachlafl veroffentlichte Satz, der ungefihr lautet: »Es gibt nichts La-
cherlicheres als einen Reiter, dessen Pferd gerade den After 6ffnet«
fir seine Person mehr als ein Dutzend biographischer Details. Aber
Kiirnberger war zu wenig leichtfertig, als daff er je den witzig-satiri-
schen Ton angeschlagen hitte. Seine Abneigung gegen das Dumme,
Hohle findet den Ausdruck nur in scharfen Spitzen.

Minner wie Kiirnberger werden selten populir. Aber es geht eine
affektierte Sympathie fur unverstandene Hohe durch die Zeit. Aus ihr
kann sich spater vielleicht die echte loslosen. Kiirnberger, der Novel-
list, wird sicher wieder viel gelesen werden. Die Beantwortung der
Frage, ob er es auch als Schriftsteller werde, ist eine Selbstkritik, die
die Zeit an sich tbt.

Prager Tagblatt, 1. Mai 1910

8 a. Die Wissenschaft vom Pferde

Mein hippologisches Interesse ist sehr gering. Das Pferd ist ein scho-
nes Tier, es bildet lebend oder gemeifielt das stolze Piedestal fiir grofle
Minner, deren Grofie ohne dieses Piedestal schwerer einleuchtete. Viele
seiner Vorfahren waren ein mittatiges Requisit der allergeschichtlich-
sten Aktionen und seine Schnelligkeit gar behagt, gleichwie der Ein-
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druck rasch-fliegender Fortbewegung tiberhaupt, den schlappen und
phantastischen Sinnen derer, die die Welt am liebsten als Gemalde
sehen. Es ist ohne Zweifel das dekorativste Lebewesen und stellt des-
halb auch das unentbehrlichste Zubehor der Staats- und Polizeigewalt
dar. Schone Pferde konnen sich sehen lassen. Nur darf ich bei keinem
Einzelexemplar Befriedigung oder Gefallen duflern, weil ich darin
stets korrigiert werde und es sich herausstellt, dafl das gepriesene Rof§
keinen »Speed« hat.

Was heifit »hippologisch«? Ein Sportreporter hat das Wort un-
langst vor mir ausgesprochen und mir damit fiir einen Augenblick zu
betrachten gegeben, wie das Nestroysche »Zu so was Zeit haben« al-
lein Amt und Beruf ausmachen kann. Hippologie ist eine Zweigwis-
senschaft der Nationalokonomie und der Strategie. Jedes gute Land
mufl nur Gutes hervorbringen, ob Maschinen, Gesetze, Menschen
oder Pferde. Schnelle Pferde sind zu vielerlei gut, sei es, daf} sie eine
Ordonnanz befordern oder einen Fiaker. Darum ist es angezeigt, die
Begabung zur Schnelligkeit bei den Pferden schon auszubilden. Den-
noch schligt die Pferdezucht in die Kategorie jener menschlichen
Titigkeiten ein, die im groflen Buch der Wichtigkeiten als Nachtrags-
posten placiert sind. Daf8 diese Wissenschaft vom Pferde nicht viel
zahlt, wissen alle Menschen. Ich glaube, es ist keiner, der, auf Hand-
schlag und Gewissen befragt, ein hippologisches Interesse zugibt, au-
er etwa er gehort zu jenen, die aus Griinden der Selbsterkenntnis
und wegen ihres seltenen Umganges mit Menschen das Tier besser
kennen und ithm den Vorzug geben (womit sie am Ende nichts so
Arges titen). Denn es diirften bereits alle auf den Witz gekommen
sein, dafl ein Pferd schneller laufen kann als das andere, ob es nun
»Snorers Schurl« oder »Geniebua« oder »Napoleon VI.« heifit. Und
es kann auch vorkommen, daf§ ein gutes Pferd nicht siegt, weil es an
den in der sportlichen Tierwelt beliebten sexuellen Schwichen leidet.
Erst, wenn man mit einer Geldwette am Kampfe teilnimmt, ist man
gezwungen, tiber etwas, was sonst das Auge beschaftigt, Ansichten zu
haben. Was wire demnach, fragen richtig die Pferde-Sozialpolitiker,
ein Wettrennen ohne Wette? Es bliebe nichts iibrig als Zirkusschon-
heit. Aber dieses »nichts« ist nicht einmal gar so wenig.

Das Bedeutungsvollste am Pferderennen sind die vielen schonen
Nebenbeisachen: der grofle Apparat dieser Sache, der Mechanismus,
der hier in Aktion tritt, schone Frauen, Toiletten, Siegesmirsche,
Aufregung, Enthusiasmus. Kaum ist die Neigung zum Interesse
erwacht, wird sie vom Milieu als so wichtig widerspiegelt, daff man
mit einem Mal trotz aller Einsicht innerhalb dieser Scheingrofien,
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Scheinphilosophien und konstruierten Gesprichsstoffe zum Akteur
wird.

Der Rennplatz ist aus begreiflichen Griinden ein von »Beobach-
tern« mit Vorliebe aufgesuchter Ort. Dabei ist tiberall eher als hier
das Beobachten ein schwieriges Geschift. Was an grotesken Exzentri-
zitaten sichtbar wird, ist, weil die Leute nicht mit dem Gefiihle ruhi-
gen Behagens, sondern alle auf ein Ding hin gespannt herumgehen,
doppelt augenfillig und auf den Urquell der Aufgeregtheit, das Inter-
esse um Gewinn und Verlust, leicht zuriickzuleiten. Und daraus ent-
springen dann die ungezihlten kostlichsten Momente, das dngstliche
oder hitzige Bangen ums Geld schafft Typen, die noch witziger wirk-
ten, wenn das Lachen nicht mit dem Mitgefiihl stritte und wenn dann
endlich nicht die Leute herumstiinden, mit Beobachtungsaugen, Be-
obachtungshiiten, diesem gewissen Beobachtungshumor der indirek-
ten Rede und mit prima Beobachtungsnotizblicken die reine Freude
des unliterarischen Genieflers storend. Alle reden zusammen, weil
alle aufgeregt sind: der beriihmte »Tipser«, der jene mordet, die ihr
Ohr nicht auf ihm hatten, und jene flieht, die er ruiniert hat; der Mann
mit den wissenschaftlichen Kommentaren, der stets auf die guten und
nie auf die siegenden Pferde setzt und dann erklirt, es sei ja kein Wun-
der, wenn »Rosa« am g400-Meter-Start melancholisch zurtckgeblie-
ben sei; dann [der,] der sich in seinen Maximen jeden Augenblick wi-
derspricht, weil er eben einmal gewinnt und einmal verliert; der Mann
mit der Muskelsprache, der Trost gibt und entschuldigt, indem er an
Stelle von verlieren »krepieren« und statt gewinnen »eine Kiste voll
Geld hamtragen« sagt; der Sensible, vor dem man nicht das alte »Es
zogen drei Burschen wohl iiber den Rhein« vor sich trillern kann,
ohne daf} er nicht sofort sein Vermogen auf Nummer drei anlegt.

Da schielt aus jeder Ecke der Argwohn, die Bosheit, der Neid, das
Auge spiht in alle Winkel nach Geld, mit ganz merkbarer Ungeniert-
heit wird gelogen, jede Auskunft ist falsch, mit Lug, Trug und Gerede
kampft jeder gegen die Unwissenheit, die am Rennplatz, auf dem Ter-
rain, wo die Zufilligkeit System ist, am machtigsten waltet, und das
Ganze ergibt, in der Offenheit, mit der es sich duflert, einen Humor,
der viel zu grof} ist, als daf} seine kleinen Ausbeuter sich berithmt ma-
chen konnten. In den vornehmen Riumen ist es um wenig anders.
Aber doch wird hier anstiandiger Theater gespielt und mit mehr Ernst.
Die erwartungsvolle Auffahrt, die Aufregung, die groflen Beratun-
gen, Erkundigungen, Konferenzen und am Schlusse dieses Sich-
erschopft-und-ausgepumpt-wie-ein-geschlagener-Konig-in-den-
Wagen-Zurticklehnen—dasistalles sehr pomphaftkinematographisch.
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Liliencron hitte in einem Gedicht so ein Wettrennen schildern sol-
len, das Schone an diesem Gesamtbilde von Lirm, Massenexaltation,
schonen Frauen, fliegenden Rossern, Toreador-Musik und — Nichtig-
keit. Wie alle Krifte zusammenwalten, das groffartig zu machen. Wie
man jahlings eingehtllt wird, wie das Unwesentliche bedeutende Allu-
ren annimmt. Dafd das eine Pferd besser ist als das andere, konnte einen
kiihl lassen, aber daf} von einem Kampf gesprochen wird, dafl plotz-
lichvon den Fachleuten eine Sprache gesprochen wird, in der Zeitungs-
telegramme ein Ultimatum ankiindigen, das macht das Kleine grof.

Es ist ein Grundsatz der belletristischen Seelenforschung, daff die
Menschen von Fall zu Fall fiir ihre Nerven und Sinne eine starke Be-
geisterungszufuhr brauchen, daf§ sie in gewisser Stimmung aus dem
gewohnlichen Boden der tiglichen Funktionen und Erlebnisse olym-
pisch anschwellen miissen. Die Menge hat sich im Rennplatz selbst
eine grofle rauschende Welt errichtet, deren Furor sie mitnimmt, auch
wenn sie nur mehr Sinn und Auge fiir das Dekorative hat. Und wahr-
haft, wenn da die Pferde sehnig und fest und schnell, pfeilschnell
vorliberrasen, wenn die Reiter hitzig die Peitsche fithren, wenn die
Leute stirmen und es zum Schlusse vom Orchester tont: »Auf zum
Kampf ...« das ist dann opernhaft schon und fortreiffend. Und doch:
Viel Larm um nichts.

Einer meiner Bekannten, den seine Freunde einen »Stimmungskon-
duktansager« nennen, weil er nach neuliterarischer Art tiberall und
jederzeit aus dem ersten naiven Anblick heraus sagt, wie er es sieht,
rief beim Derby, indem er dabei einem den Zwicker zerbrach: »Alles
ist Schwindel! Religion ist Schwindel, Literatur ist Schwindel, Huma-
nitit ist Schwindel und das Rennen ist Schwindel. Aber beim Rennen
heifit die Devise selbst auch: Schwindel. Es ist ein offener, aufgelegter
und darum der sympathischeste Schwindel!«

Ich glaube, er hat damals fiinfzig Kronen gewonnen.

Prager Tagblatt, 29. Juni 1910

9. Der unterstandslose Diogenes

Wir sind pikmodern, hoch aufgeklirt, tip-rop entwickelt. Aber kann
heute wirklich jeder nach seiner Fasson selig werden? Ja — doch nur,
soweit die in den Formularen der biirgerlichen Seligkeit gesetzlich
hiefiir bestimmten Regeln es zulassen. Da aber diese Regeln samt und
sonders darauf hinauslaufen, das einformige Bild der Allgemeinheit
durch keine Sonderhaltung storen zu lassen, darf eben keiner nach
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seiner Fasson selig werden. Die Gesetze, die sich das Prinzip als Garde
verschrieb, haben ithm selbst den Garaus gemacht. Jeder, der es wagt,
nach eigenem Gefallen zu leben, wird als Ubertreter jenes Linien-
systems betrachtet, das gerade jedem andern Willen und Freiheit wah-
ren soll. Das Gesetz ist ein Feind der personlichen Freiheit, die wieder
durch das Gesetz geschiitzt wird. Das ist der unvereinbare Gegensatz,
der ewig bestehen und fiir alle Zeiten der ratlosen Ironie Stoff geben
wird. Auf diesem Terrain baut der Humor.

Das bekannte satirische Witzblatt »Leben«, das jede Woche sieben-
mal in 24-Stunden-Auflagen erscheint, hat zu dieser wehmiitig-heite-
ren Resignation, die das Dasein treu wie ein Schatten begleitet, in
letzter Zeit besonders viel Anekdoten geliefert: In Graz stand ein
Tischler- oder Schustergehilfe vor Gericht, weil er einen Lebens-
miden, der bewufitlos am Aste baumelte, vom Strick schnitt und ihm
zwar so das Leben wiedergab, zugleich aber durch das Herabfallen
des Korpers Kontusionen und Hautabschiirfungen verschuldete.
Man macht mit solchen Rohlingen kurzen Prozefl! In Ungarn wurde
ein Eisenbahnpassagier in Strafe genommen, welil er, als der Zug ge-
rade iiber eine Flufbriicke setzte, ohne Anlafl die Rettungsleine zog,
bloff um einen Lebensmiiden, der es sich in den Wellen tiberlegt hatte,
ans Land zu bringen. Nun bin ich allerdings gerade hier nicht so
streng, denn einerseits sind die Lebensretter gewohnlich medaillen-
hungrige Rekordbrecher und Wichtigmacher, die mit derselben ge-
schiftsbereiten Fixigkeit anderen Leuten das Leben unmdglich ma-
chen, andererseits aber darf ein Lebensmiider mit keinem Zufall mehr
rechnen. Er muf} tot sein, ehe er es wirklich ist, und mit allem so ab-
geschlossen haben, daf§ er dem Retter eher die Adern aufbeif3t, als daf}
er sich zum Leben zurtckbringen lieffe. Ohne Pardon. Denn andern-
falls verdient er, den Spafy mit seinem Gelingen zu biffen. Aber an-
dere Geschichten: In Binz bei Riigen stiirzte eine Briicke ein und
noch von den halblebenden Uberlebenden wurde der Briickenzoll
eingehoben: »Tote und Militir zahlen die Hailfte.« In Berlin wie-
derum ist neulich erliutert worden, dafl vor dem deutschen Idealis-
mus ein Wachmann steht: Dort hat unlingst ein Mann das grofie Los
gemacht und in seiner unbindigen Freude fithrte dieser moderne Po-
lykrates aus, wovon er schon lange getraumt haben mochte: sein Tri-
but an die Gottheit war der Mitjubel anderer und so warf er wie ein
tollfrohlicher Mirchenkonig aus allen Taschen Gold und Silber in die
Menge, ohne nach Konfession, Beruf, Anmut und Wiirdigkeit zu
sichten. Der Zufall hat’s sicher besser getroffen als die Vorsehung mit
der Amtskappe. Mag sein, daf§ ein Dichter sogar gierig nach einer
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Miinze haschte, um im Auto zu fahren, vielleicht ein Kanzleibeamter,
der in die Oper gehen wollte, ja vielleicht ein abgestrafter Deserteur!
Umso besser! Das Stiick Brot im Magen der Wiirdigen ist nicht so
wichtig als das Stiick Lebensfreude im Herzen der »Unwiirdigenx.
Die Armen, deren Wiirdigkeit die Hilfe bestimmt, haben vom Staat
immer zu essen, brauchen nicht mehr, als sie haben, und lassen sich
ithre musterhafte Lebensfreude jeden Monat von einem Kontrollorgan
der Wohltitigkeit unterschreiben. Was liegt dran, wenn das Gliicks-
los auch keinen Hungrigen oder Siechen getroffen hat? Mehr Segen
hat es gespendet, wenn einer seine Sehnsucht erfillt, als wenn alle 1h-
ren Mangel gestillt haben. Aber mit einem Male fallen {iber das
Traumbild am Potsdamer Platz die Kurtinen, die Rosenschleier zer-
fliefen, die Musik verstummt —und ein koniglich preuflischer Schutz-
mann fordert den Gliickshans auf, im Interesse des Verkehres dem
Unfug ein Ende zu bereiten. Fiir Liliencron wire diese Szenerie ge-
schaffen, daf} plotzlich das Leben mitten durch das menschliche Kun-
terbunt einen erbarmungslos-niichternen Strich zieht. Die Romantik
hat eben, sosehr sie die letzte Hoffnung der armseligen Proleten ist,
die noch das Talent haben, das Leben mit phantastischen Augen zu
betrachten, zu sehr den Geschmack normstorender Unvorhergese-
henheit, als daf} sie dem Gesetz recht wire. Endlich: ein »Eingesen-
det« aus der letzten Woche. Eine arme todkranke Frau, die von Hun-
ger und Fieber durchschiittelt auf der Steintreppe eines Wiener
Hauses sitzt, wird vom Wachmann barsch weggewiesen. Die Haus-
besorgerin, diese allegorische Figur des sozialen Mitleids, nimmt sich
trinenden Auges der Bettlerin an — und wird wegen Einmischung in
eine Amtshandlung zu 10 K Strafe verurteilt. Die Frau ist alt gewor-
den und hat sich noch nicht in den Wechsel der Zeiten geftigt: daf§ die
Gite aus dem Evangelium ins Strafgesetz hiniibergewandelt ist. Die
Sittlichkeit, und zwar nicht die des Strafgesetzes, sondern jene des
Evangeliums, darf nur mit Passierschein aus dem Herzen tber die
Strale. Uberall in diesen Fillen stand das Gesetz gegen den Menschen
und die Menschlichkeit auf und nirgends hat es juristisch oder sozial
unrecht. Auf diesem Drahtseil mag die moderne Dichtkunst tanzen.
Was wird aber mit der Zeit aus der Romantik des Daseins werden,
wenn vor jedem Trieb des Augenblicks, vor jedem Einfall, vor jeder
Tat ein Rayonsposten steht? Thr habt es euch selbst eingebrockt, ihr
Sozialoptimisten! Lingst ehe euere Biicher bewiesen haben, daff der
Mensch nur dem Ganzen zuliebe das Recht aufs Leben hitte, hat das
Gesetz auf diese Weisheit Beschlag gelegt. Es sperrt der Originalitit
und Individualentfaltung jeden Weg ab und peitscht alle lebendige
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Geisteskraft zum o6ffentlichen Zweck und Mittel: Die Fasson, nach
der ihr selig werden konnt, wird euch von der Behorde zugeschnitten.
Darf sich am Stephansplatz ein Sokrates etablieren, der vis-d-vis vom
Rothberger die Lehre vom Sittlich-Guten verkiindet? Nein, denn
auch den edelsten Zwecken zuliebe darf er kein Aufsehen machen.
Harun al Raschid miifite erst einen Gewerbeschein ausfiillen, der ihm
das Recht gibt, die Menschheit zu begliicken. Und vor dem Richter
der Leopoldstadt Dr. Wiistinger stand unlidngst ein Diogenes ange-
klagt, der zu acht Tagen Arrest verurteilt wurde. Was hat der Mann
getan? Nichts — und das war sein Verderben. Denn eine Woche zuvor
hatte ihn die Polizei ohne Erwerb und Unterstand aufgegriffen und
mit dem Spruche wieder entlassen: Entweder du kannst dich bei uns
binnen einer Woche iiber deine Arbeit ausweisen oder du wanderst in
den Kotter. Das Gesetz hatte nun dieses »oder« an ihm zu vollziehen.
Dabei konnte sich der Richter nicht enthalten, durch ein Zwiege-
sprich nach einem Geheimnis dieses Ritseldaseins zu suchen, das
vielleicht eine freisprechende Ursache enthiillen konnte. Aber soviel
auch der menschlichen Teilnahme an dem Falle tibrig blieb — das Ge-
setz fand keinen Ausnahmszustand vor und konnte diese Lebensno-
velle mit ihren seltsamen und rithrenden Stellen bloff unter den Titel
fassen: » Arbeitsscheu«. Darf man aber diesen Ausdruck ohne weite-
res von den genuflverwohnten Faulenzern auf den grauhaarigen Mann
von 28 Jahren uibertragen, auf die notgebleichte Jugend, die ja der Ar-
beit nicht entweicht, ohne darum auf dem Lebensanspruch zu behar-
ren? Er scheut die Arbeit wie den Genufi, die Mithe wie das Vergnu-
gen — vielleicht, weil eins dem andern dient und beides gleich unwert
ist. Er hat gelernt, was man braucht, um dann Kurzwaren zu verkau-
fen oder um sich soviel anzustoppeln, dafy man in der Politik die Flan-
ken einreiflt, in der Literatur den Mund aufreifit. Er spricht ein klares,
bedichtiges Deutsch und man kann glauben, daff sein Kopf so rein hilt
wie seine Sprache. Und wovon lebt er? Drei Kreuzer tiglich decken
seinen Bedarf. Davon kauft er Brot. Seine festtaglichen Erfrischungs-
mittel sind Milch und Siphon. Auf Binken und unter Haustoren halt
er seine Nachtruhe. »Ist Thnen da nicht manchmal kalt?« fragt der
Richter. Und aus diesem armen Korper, aus dem die Freude gewichen
ist, kommt tonlos und rithrend-weltfern das Wort: »Mir ist immer
kalt.« Der arme Thoms, der allen Winden seinen Klageruf mitgibt, ist
eben darum nicht so beklagenswert als dieser Mann, der sich geprefit
und gottergeben sein Schicksal satzweise entlocken lafit.

Ich stehe diesem 28jihrigen, stellungslosen Diogenes in tiefster
Seele nahe. Sein Korper ist in der Kilte starr geworden und wird in
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der Wirme fieberhaft unwohl. Er braucht den Nachtwind wie ein an-
derer die Decke. Sein Gaumen widerstrebt den Speisen, die Entwoh-
nung hat sie thm verekelt und er nagt heiShungrig an seinem trocke-
nen Brot. Was aber ist um Himmels willen mit dem Geist in diesem
Korper geschehen? Auch er ist vereist und kann bei Menschenbertih-
rung nicht mehr warm werden. Weiff Gott, welche Vorgeschichte
von Leid und Stolz hinter diesem Elend schlummert?! Ob sich da
nicht einer eigensinnig dem zufriedenen Jammer hingibt, um unfiih-
lend zu werden! Ob er nicht mit Trotz sein Ungliick auch starr wer-
den [af3t, ehe er sich im Unrat der Welt herumschmiert, nicht Mensch,
nicht Tier. So hat er wenigstens seine Einsambkeit, seinen Adel, seine
Reinheit. (Wenn auch die Wische vielleicht leidet.) Andere Leute
schwirren wichtig und nichtig in der Welt des Theaters. Andere ma-
chen den literarischen Hokuspokus mit. Andere stiirzen sich in un-
ruhige Transaktionen auf Bank und Borse. Dieser ganze tibertiinchte
Schmarrn — und ein Stiickchen Brot gentigt furs Leben, ohne daf§ sich
irgendwo von menschlicher Berithrung Schmutz ansetzt. Nur die
Nihe zu allen Dingen macht die Sorge und in der Vogelperspektive
dieses Diogenes ist das mittlere Mafy des Menschen: einer, der iiber
alle Gentisse hastet, roh sein Nachtmahl schmatzt, ohne zu wissen,
was die Nahrung bedeutet, sich traumlos im Bett streckt, unwiirdig
des Schlafes, tagsiiber betriigt und jammert und am Abend mit
schweifigerotetem Gesicht beim Kartenspiel bange Kronen und Hel-
ler hergibt. Dieser Waldmensch der Grofistadt aber, der wie der
Acthener Timon dankbar zur wurzelbloflen Natur hilt, 1288t die ganze
Zeit um sich und an sich vorbei laufen, tut nirgends mit und steht
abseits, aber nicht unter Gansefiifichen wie Literaten, die so lange
dort stehen, bis man sie mit Pauken und Trompeten aus der Ecke holt.
Vielleicht ist er der einzige, der sich von allen seine Seele ertibrigt hat.
Aber auf jeden Fall beschimt dieser Mifligginger viele Draufginger.
Hiefle er Tolstoi — die Welt wiirde zu jeder Einfahrt pilgern, die ihm
schon als Quartier gedient hat. Aber er kann — und seine knappe, un-
geschwitzige Sprache zeigt es, die wiirdevoll der Frage standhilt,
ohne ihrer Neugierde zu gentigen — fiir sein Originalleben nicht Tam-
tam schlagen.

Ich wiirde dem Manne den Rat geben, wenn er aus der Zelle kommt,
in sein Nationale »Dichter« zu schreiben. Damit hat er das behord-
liche Recht zu hungern. Keiner wiirde seinen weihevollen Miifliggang
storen. Er soll nur ein paar Zeilen schreiben: »Unter dem Haustor«
oder »Mir ist kalt ...«. Fiir das Verhalten der Literatur kann ich nicht
garantieren. Die Behorde aber, unsere moderne Behorde, die sich mit
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der offentlichen Meinung so gut vertragt, weil sie gewohnlich selbst
ein »bescheidenes Opus« in der Lade hat, wiirde ihm von dem Tag an
nichts mehr tun.

Prager Tagblatt, 30. August 1912

10. Gemiitlichkeit und Gesetz

Wie vollzieht sich die »geschiftsordnungsmiflige Erledigung« eines
Wiener Ediktes? Die Operettenerfindung zeugt es, zum Operetten-
spall muf} es werden. Die Phantasie der Gesetzgebung waltet in dieser
Stadt — in der ja selbst die Gemiitlichkeit die Musik ist, die gefahrlos
den dimmsten Text an sich nimmt — wie die Laune des Librettisten
im Schlaraffenreich der Partitur. Dabei kehrt stets das tempo furioso
der Anfangsidee, durch den Dialog freundlich erliutert, am Ende als
gewohnter Gassenhauer wieder. Denn hier kommt es dem Volk nie
auf das Leben, sondern nur aufs Theater an.

Ich weif} nicht, ob die spanische Inquisition einen besseren Voll-
strecker hitte finden konnen als die Gemiitlichkeit. Das Gesetz hat
jedenfalls keinen besseren. Es geht dem Lebenshumor des Wieners
ums Kinn und macht, als ob es kreiert worden wire, bloff um vor ihm
eine Ausnahme zu machen und ihm als neuerliche Probe seiner Un-
versieglichkeit zu gelten. Der Wiener 13t sich fangen und kommt aus
der Falle nicht mehr heraus. Ausnahmsfille — heift es richtig — brau-
chen Erlisse, von denen sie als Regel betrachtet werden. Die Vermitt-
lung zwischen Verkehr und Riicksicht bleibt dem Geiste der Obrig-
keit iberlassen. Was aber tut diese Obrigkeit? Sie behandelt die Regel
schlechterdings als Ausnahme und statt dafl sie die Herren Gauner
zwingt, Ehrenminner zu sein, erachtet sie, dem bequemen Weg zu-
liebe, alle als Gauner. Da sich die Ehrenminner dadurch betroffen
und geschidigt fithlen, sagt sie: »Pardon, meine Herren! Sie wissen,
wem es gilt.« Und macht, unter Berufung auf die Gemiitlichkeit, in
jedem Einzelfall, der ihr pafit, eine Ausnahme. Der Umweg ist ver-
wickelt, aber man wird vergeblich fragen: Wozu also gleich der Er-
laf}? Er dient bloff zur Vermehrung der Wiinsche und Beschwerden;
zur unterhaltsamen Komplizierung des Lebens; zur Bereicherung des
Gerichtssaalhumors; zur Belebung der Operette. Wo anders findet
ihre Heiterkeit Eingang als durch die Liicken unbegrenzter Moglich-
keit? Man braucht wirklich kein Taschenspieler des Impressionismus
zu sein, um zu glauben, daf} die Operette hierzulande nicht blof} alles
Geld, sondern auch allen Geist einsteckt.
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»Der Zweikronenerlafl auf der Elektrischen«, Operette von einer
Woche Spieldauer, diese Verordnung, der zufolge ein Fahrgast nicht
tiber eine Haltestelle hinaus ungestraft ohne Karte fahren kann, ist
etwas von dieser Art. Die Volkesstimme war nach bewdhrtem Muster
instrumentiert. Protestchor der GrofSstaditrabanten; Quodlibet der
Fabrgdste (durcheinander: »Was mag das heiflen? Was soll das
sein? ...«); Scherzhaftes Parlando; dann bemichtigt sich ein triefendes
Molchgeschopf, der »harmlose Wiener Scherz«, der Sache. Und am
Ende tritt Herr Leopold Hiittengruber, genannt der Gruber Poldl,
vor die Kulissen und singt das Wiener Couplet: »Horn S°, den Guld’n
zahl’ 1 net.« Die Seele des » Aufmischers« hat sich wieder zu ihrem
Volkssingerleib gefunden und die unruhigen Geister der Grofistadt-
kultur konnen schlafen gehen.

Vielleicht gibt es aber Leute in Wien, die nicht mehr die notwen-
dige Weinstimmung fiir den Genufl dieses Lebens mitbringen und
denen dieser schlampige Rhythmus das Ohr zerreifit. Vielleicht kon-
nen einige in der Samumluft dieser geistesgefahrlichen Patschierlich-
keit nicht mehr atmen und hoffentlich schwillt ihr Unwille zur Re-
volte. Sie wollen sich von dieser benebelnden Spafiwoge, die jeden
Unsinn zur Gewohnbheit treibt, nicht fortreiflen lassen. Nein, oft lifit
die jingste Missetat an der Vernunft die Hoffnung zurtick, dafl jetzt
der Humor ein letztes Mal fiir ein »Wurde belobt« den Strafzettel
genommen und der Dummbheit zum letztenmal Helfersdienste gelei-
stet hat und dafl schon beim nichsten Mal die ganze geistige Wider-
standskraft zur Rebellion hervorbrechen werde. Immer noch traumt
die Hoffnung davon, dafl der Wiener den Humor, mit dem er betdubt
wird, zur Vortiuschung seines Schlafes gegen jene verwendet, die er,
wie Swifts Gulliver, nur durch ein iiberraschendes Niesen verscheu-
chen will. Eines Tages wird er Uberschnappen. Wahnsinnsursache:
der Lokalcharakter. So lange hat er sein Hirn in die Angst- und Vor-
sichtspose vor den ortsiiblichen Vorschriften einstellen mussen.

War es schon ein trauriger Fall dieser Dementia Vindobonensis
oder eine vulkanische Eruption der beleidigten Vernunft, diese Re-
volte im Straflenbahnwaggon, die in dieser Woche betrichtliches
Aufsehen erregt hat und die durch ihre schlagend dramatische Kraft
alle umlaufenden Spasseteln entwertet. In einer Strafle des dritten Be-
zirkes besteigt ein junger Mann mit wallendem Hut und Haar und
jener fir den Zuschauer berechneten Nervositit, wie man sie in Geste
und Sprache moderner Schauspieler bemerken mag, den tberfillten
Waggon der »Elektrischen«. Er setzt sich nieder und blickt sofort
angstlich auf den Kondukteur. Der hat noch eine Schar von Fahrgisten
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mit Karten zu versorgen und der Train ruckt allmahlich in eine neue
Station ein. Da springt der junge Mann mit todgepeinigten Ziigen auf
und beginnt zuerst in abgerissenen Schrecklauten, im Tremolo sich
steigernder Furcht: »Herr Kondukteur .... ich bitte, eine Karte ...
recht rasch ... um Himmels willen ... die Station kommt schon«, und
dann immer lauter und dringlicher wie Gordon vor Buttler: »Ich be-
schwore Sie ... ich hab’ keine zwei Kronen bei mir ... o Gott, die
Station ist schon voriiber ... haben Sie ein Einsehen!« Und endlich
schiefft die verhaltene Angst zum schneidenden Kainzischen Schmerze
auf, der junge Mann wirft sich mit qualvoll verzerrtem Gesicht dem
Kondukteur zu Fiiflen: »Herr Kondukteur! Ich hab’ ein armes Mut-
terl zu erhalten ... Trost ihrer alten Tage ... ich bin ein Bettler ...
Gnade! Gnade! Zwei Kronen sind fiir mich ein Vermogen. Ich rak-
kere mich dafiir zu Tod ... Herr Kondukteur! Menschlich sein! ... O
Gott — die zweite Haltestelle.« Und so jammert er in fieberhafter
Angst, sich in der Sprache tiberstiirzend, und halt die Knie des Kon-
dukteurs umklammert. Unter den Fahrgisten bilden sich Parteien.
Einer sagt: »A Narr!« Ein anderer: »Dés mufl a Schauspieler sein!«
Ein dritter: »Na - der arme Hascher hat halt Angst.« Der Kondukteur
aber steht wihrend der ganzen Szene ratlos und hochgerotet, den
Kartenblock verlegen in der Hand, drohend vor dem Jiingling, vergifit
beinahe zwischen drei Stationen ans Karten-Markieren und weif§
nicht, was soll es bedeuten. Einmal zupft er am Heilswort: »Wach-
manns, aber dann mag er denken: »Und was soll der Wachmann? Einen,
der die Verordnung einhalten will, deshalb abfihren?« und die Neu-
heit der Situation schligt ihn vollends auf den Mund. Der junge Mann
blickt indessen etwas beruhigter: »Bitte eine Siebener — gradaus!«
Jetzt erst findet der Kondukteur seine Fassung: »Sehn S, jetzt geb’ ich
Thnen nicht einmal eine Karte. Sie missen aussteigen.« »Warum
denn?« fragt der Jiingling naiv. »Weil Sie mir zu aufgeregt sind. Sie
storen mich ja in der Arbeit.« Und dem jungen Mann blieb nichts
Ubrig, als auszusteigen. Er war — mit Hilfe des neuen Erlasses — vier
Stationen umsonst gefahren und so an sein Bestimmungsziel gelangt.
War es einer, den die neue Verordnung um den Verstand gebracht
hat? Das scheint trotz all dem nicht glaublich, denn der Wagen mit
den verbliifften Passagieren ist noch in Sicht — da platzt der Dramati-
sche auf der Strafle heraus und halt sich beide Seiten vor Lachen.
Wirksamer war gewifl kein Protest gegen den neuen Erlaf} als diese
Komddie eines durch ihn scheinbar wahnsinnig Gewordenen. Und er
gibt eine wertvolle Hoffnung fiir spitere Zeiten: daf} eine passive
Resistenz des Publikums nicht weniger zweckdienlich ist als die der
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Behorden. In Wien vor allem, denn hier braucht man den Wortlaut
der Gesetze nicht zu tibertreiben, um ihre Wirkung ad absurdum zu
fuhren. Es gentigt einfach, sie nicht zu umgehen.

Prager Tagblatt, 20. September 1912

11. Kinomoral

Ist das nicht selbst schon wieder ein Kinotitel? Hat nicht eben ein vor-
beifliegendes Plakat unserem Auge diese Uberschrift zugeworfen?
Oder ist sie uns nicht zehnmal als Spitzmarke einer Tagesglosse ums
Ohr gegangen? Wer mag das wissen? Es ist wirklich kaum mehr zu
unterscheiden zwischen dem, was wir erlebt und gesehen, was uns der
Film gezeigt und wovon wir gehort und gelesen haben. An allen Ecken
und Enden starrt in elektrischen Lettern diese moderne Lebensverhei-
Bung: »Kino«. Von den Reklametafeln winken Worte, mit denen der
eilige Sinn des Passanten nichts anzufangen weif}, wiewohl sie in den
Wunderhain des Daseins locken: »Um Liebe und Ehre« ... »Tod fiir
die Freiheit« ... »Der Glite Sieg« ... Ja, sind denn alle Aufsatzhefte der
Mittelschulen lebendig geworden, treiben zu ewiger Unrast ver-
dammte Lesebuchphrasen am hellichten Tag ihren Spuk? Vom An-
blick der kolorierten Wandverkleidung in die stille Klause gerettet,
empfingt der Blick aus der Zeitung die Worte: »Tod fiirs Kino«-»Die
neue Kinoverordnung« — »Eine Kinoausstellung«. Kino, Kino und
nichts als Kino! Ist das die Hochflut einer Mode, die sich morgen wie-
der beruhigen und tibermorgen vergessen sein wird? Vor einem Jahre
konnte man’s noch glauben, denn da durfte man den ganzen Spektakel
einstweilen auf Kosten der Neuheit setzen. Nun aber ist dieses Wort
»Kino« so sehr Begriff geworden und dieser Begriff so unausschaltbar
aus der Vorstellung unserer Zeit, daf} der in allen Zonen des Tages an-
klingende Wirbel das Kino auf jenen Hohepunkt zu begleiten scheint,
wo es sich ein fiir allemal als Kennzeichen unserer Zeit einbiirgern
wird. Das ist gar nicht erstaunlich, denn nirgends hat auch unsere Zeit
ein passenderes Gleichnis fiir sich gefunden als im Kino: Sensation
und Schnelligkeit, mit Musikbegleitung, aber ohne Text. Was Wun-
der, dafl die tigliche Sprache mit Bildern aus dem Kinoleben tiber-
schwemmt ist! Dem philosophierenden Mifligganger von anno dazu-
mal war schon der Stoff fiir die Vergleichung des Daseins ausgegangen,
so sehr, dafl die Anekdote von dem Seufzer zu melden wufite, mit dem
er einst sagte: »Das Leben ist eine Kettenbriicke.« —»Warum?« fragt ihn
der Horer und der Griibler antwortet wie aus Wolken des Triibsinns:
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»Weifd ich?« Mit dieser Verlegenheit ist es jetzt fiir lange voriiber. Das
Leben ist nicht mehr ein Theater. Es ist ein Kino. Die Jugend ist ein
Film, zweihundert Meter lang. Die Liebe ist koloriert. »Die Dumm-
heit« ist eine heitere Einlage. Kino — immer und tiberall! Es ist klar,
dafl sich die Zeit ein so ernstes Symbol angelegen sein lafit. Und weil
es sich eben schon einmal um einen dauerhaften Besitz handelt, darf
man auch linger bei Meldungen verweilen, die gerade in den letzten
Wochen vom Kinohimmel so zahlreich heruntergeregnet sind.

Da war zuerst die Nachricht von dem jungen Mann, der sich vor
den Augen des Publikums und vor dem Blitzlicht des Kinematogra-
phen mittels Fallschirmes von der Berliner Siegessdule herabstiirzte
und mit zerschmetterten Knochen liegen blieb. Die Tollkithnheit
schien unbegreiflich. War das die Zuversicht eines Erfinders, der Ge-
schaftstrick eines Spekulanten, die Geldnot eines Verzweifelten oder
der Theaterakt eines Lebensmiiden? (Jedes einzeln mag sich die Firma,
die den Selbstmord des engagierten Mannes unternommen hat, als Titel
tiir ithre Vorfithrung notieren.) Die Untersuchung — dieses bertihmte
post festum, mit dem man die Neugierde schadlos hilt fir die Entri-
stung — hat nichts Klares ermitteln konnen. Aber gleichviel: durfte ein
Unternehmen dazu die Hand bieten und auch nur die Moglichkeit
eines Einzelungliicks fiir die 6ffentliche Schaustellung erwerben? Ge-
setz, Wohltat und Humanitit halten iiber das Leben des Biirgers
Wacht; Verdrossenheit und Exzentrizitit stoffen an die Pfosten, die
der lebensschiitzende Staat eingerammt hat. Aber da gibt es eine star-
kere Macht, den Luzifer im 6ffentlichen Geiste: den Lockruf des Kine-
matographen: »Lebensiiberdrissige und Exaltierte, Waghalsige und
Phantasten, kommt und eilt herbei; was keiner euch bietet, konnt ihr
bei uns haben. Thr dirft euch bei uns gegen Stundengage und Tages-
ruhm das Genick brechen. Was ist denn der Daseinszweck? Die Sen-
sation. Thr lebt, damit man euren Tod mitansehen kann!«

Und in der Tat, hier spricht der Geist des Kinematographen nicht
gegen den Geist der Welt. Der Grof3e frifSt den Kleinen, heifit es in der
modernen Entwicklungslehre, einer dient dem Lebenszweck des an-
deren. Aber wenn es nach dem Walten der rohen Triebe geht, dann ist
einer auch blof} die Unterhaltung des anderen, des einen Ungliick ist
des anderen Kinofreude, und die wir heute im Publikum sitzen, kleben
morgen auf der Leinwand. Angenehm ist die Empfindung nicht. Ja, es
gibt Leute, die von einer wahren Kinoangst besessen sind, die fiirch-
ten, dafl man unversehens ihr kostbares Ich wie ein arm- und bein-
bewegendes, schrecklich entgeistigtes Gespenst fiir den Kinemato-
graphen einfingt. Die Indianer hatten, wie uns Reisebiicher erzihlen,
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eine Angst vor dem Photographen. Sie fiirchteten, dafy es der Arglist
des fremden Wundermannes darum zu tun sei, das Opfer auf ewig in
den Apparat zu zaubern. Der moderne Kulturmensch vertrigt wie-
derum die Empfindung nicht, dafi er irgendwo, im Metropol-Kino zu
Plundersweilen, unbekannte Gaffer als »Jedermann« belustigt, wih-
rend er sich hier mit seinem Kopf und seinen Sorgen allein glaubt.
Aber das ist noch die kleinere Angst. Wire es nicht moglich, daf§ der
Kinematograph, der so leichtfertige Geschiftsvertrige eingeht, um
Selbstmordkandidaten dem Wochenprogramm einzuverleiben, sich
tiber jeden Vertrag hinweg unseres Lebens bemachtigt? Schlief8lich,
ob unsere soziale Bestimmung dahin geht, daf§ wir fiir die anderen
wirken oder daf§ wir auf die anderen wirken —ist es nicht einerlei? Der
Kinematograph betrachtet sich als Vollstrecker dieser sozialen Vor-
sehung. Wer weif}! Aus Budapest kam unlingst die Meldung, dafl ein
junger Mann sich vor dem Kinematographen von einer Donaubriicke
stiirzte und entseelt in die Wellen tauchte. Eine gleiche Meldung kam
aus Paris. Und vordem schon war es verwunderlich, wieviel Un-
gliicksfallen der Kinematograph als Augenzeuge beiwohnte, als hitte
er sich tags zuvor auf dem Tatorte postiert. Wir wollen nicht glauben,
dafl die Lokalchronik von einer Kinogesellschaft betrieben wird.
Aber die Fille durfen sich nicht mehren. Allerdings kommt tiberall
hier nur ein Teil auf das Schuldkonto des Kino. Solange das Ungliick
die Neugierde an sich zieht, so lange wird mit dieser Neugierde ein
Geschift zu machen sein. Dennoch geht ja wohl jede staatliche Be-
strebung dahin, den Menschen zu veredeln. Offentliche Duldung
wire hier ein Riickschritt auf der erziehlichen Bahn des Staates.

Die neue Kinoverordnung der niederésterreichischen Statthalterei
hat wenigstens fiir hierzulande Vorsorge getroffen, daf} in Hinkunft
Leichtsinn und Schaugier in keinen Kompromif§ gebracht werden.
Das Kino befindet sich jetzt unter viterlicher Aufsicht. Freilich, wer
schiitzt, darf verbieten, und darum ist es mit der goldenen Zeit der
Freiheit aus. Die Blutriinstigkeit ist nur bis zu einem behordlich ge-
nehmigten Grade gestattet. Veristische Darstellungen miissen dem
edleren Stile weichen. Sonst streicht der Rotstift des Beamten erbar-
mungslos fiinfzehn Meter weg, und das ist eine heiklere Sache als beim
Bithnendrama. Denn hier ergibt sich bald ein verbindendes Wort, das
tiber ganze gestrichene Szenen vermittelt. Wenn aber die Zensurtatig-
keit des Kinopolizisten gerade dort einsetzt, wo Edgar die junge
Marie umfassen will, und dort absetzt, wo schon Edgar seine Ohrfeige
bekommen hat, mufl sich bei einer unbedenklichen Durchstreichung
dieses Teiles das Bild ergeben, daf} der junge Liebhaber in einer Geste
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dem Midchen um die Hiiften und sich an die Wange fahrt. Aber auch
sonst wird dem Kino jetzt nichts als ein schon abgeteiltes Geviert
»Moral« bleiben. Damit wiirden ihm allerdings auch gute Wirkungen
entgehen. Denn mag die unreife und ungepflegte Phantasie des Zu-
schauers auch unter dem Eindruck von Schauerbildern Schaden neh-
men — gerade in ihnen entfalten sich zuweilen schauspielerische Un-
moglichkeiten, die im gar zu gesitteten Bithnenrahmen schwerlich
denkbar sind. Trotzdem bleibt die Einrichtung einer Kinozensur ein
gutes Omen. Denn Beispiele aus der Literatur bezeugen, daf§ sich die
Produktion gerade dann zu regen beginnt, wenn sie von sorgsamen
Wichtern beobachtet wird; die Zensur ist der Gegendruck, der erst
Uberhaupt den Druck hervorruft. Wer weif}, vielleicht wird so eines
Tages doch der Shakespeare des Kino auferstehen.

Er hitte dem wirklichen Shakespeare viel voraus. Denn dieser fand,
wie wir wissen, keinen Behelf vor, der ihm seine Schopfungen erleich-
tert hitte. Das Theater war recht notdurftig eingerichtet, es gab weder
Kulissen noch gar eine Drehbiihne. Besser hat es der Shakespeare des
Kino. Er kann in seinem Bereich die Phantasie walten lassen, wie er
will, es gibt nichts, was ihm die Industrie des Kino nicht hilfreich
darzubieten imstande wire.

Prager Tagblatt, 1. November 1912

12. Das Kaufhaus

Ein Kandidat, der sich nach seinem endgiltigen Durchfall im Pru-
fungssaale noch die nichsten Fragen anhort, auf die er gerade so mei-
sterlich Rede und Antwort stehen konnte; ein Hasardeur, dem das
Blatt im Augenblicke zufillt, wo seine Barschaft bereits aufgezehrt
ist; ein Dichter, der ins Dunkel abgetreten ist und seine Nachahmer
den Beifall der umgestimmten Zeit einstreichen sieht; ein Bettler, der
ins Wasser springt, bevor ihm die Post den Tod eines Erbonkels zu-
tragt — was sind sie alle in ihrem Ungliick gegen einen Kauthaus-Un-
ternehmer, der vier Wochen vor Weihnachten seinen hoffnungsvollen
Besitz aufgeben muf3? Denn gerade dieses Fest bringt die gelobte Zeit,
der jedes Geschift noch seine letzte schwanke Hoffnung ubertragt;
sie wirkt Wunder und wirft plotzlich Licht nach einem Laden, der
jahriiber wie ein verkanntes Talent an seinem Platze lag. Was in dem
einen Jahr noch zu neu war, als dafl sich die Kauflust hitte darauf
besinnen konnen, hat im nichsten schon so vertrauten Klang, dafy ihm
scharenweise die Kunden zustromen. Die Geschiftswelt weify es und
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halt darum gerade in dieser Zeit die letzte Kraft zusammen, um nur
heil iber die verheiflende Wende zu kommen. Ein Geschaftskonkurs
vor Weihnachten hinterlifit allemal den wehmiitigen Nachgeschmack
eines Heldentods vor der Heldenzeit. Einen solchen Zusammen-
bruch, unaufhaltbar in der verlockendsten Zeit, vermittelt die Mel-
dung der letzten Tage, wonach der Zentralpalast in Mariahilf, dieses
vor kaum anderthalb Jahren im modernsten Grofistadtstile eroffnete
Kaufhaus, dem Diadochenregiment der Glaubiger preisgegeben ist.
Diese Nachricht ermangelt nicht einer gewissen tiber den Kreis der
unmittelbar Beteiligten hinausragenden Bedeutung, da es sich nicht
leichthin entscheiden 1if3t, ob dieser Bankerott eines Geschiftsunter-
nehmens nicht etwa zugleich der Bankerott einer in anderen Grof3-
stadten reich aufgeblithten Geschiftsidee ist. Die Eroffnung des Maria-
hilfer Zentralpalastes bedeutete fiir Wien, das bis dahin nur kleinere
Abarten des reichsdeutschen Warenhauses beherbergt hatte, auch von
dem eigenartigen Mietsiibereinkommen abgesehen, eine Novitit. Es
war ein Versuch, in Wien einen Louvre heimisch zu machen, ein Rie-
sengebiude, in dem alle Gewerbe und Industrien des Haushalts ihre
durch Treppe und Lift praktisch verbundenen Abteilungen haben
sollten. Berlin hat darin schon vor langer Zeit sein erfolgreiches De-
bt gehabt und die eingefleischten Wiener Raunzer, die von thren Ab-
stechern nach Berlin immer ein ganzes Pack Kulturfortschritte mit-
nehmen, um es hier als grofiziigige Weltleute demonstrativ wieder
auszukramen, wufiten Wunder was vom Berliner Warenhaus zu er-
zihlen. Du willst dich vom Kopf bis zum Fufl neu bekleiden? Ge-
macht. Du fihrst mit mir zum Warenhaus. Linke Treppe, erster Stock
— ein eleganter Winteranzug. Du brauchst Schuhe? Steigen wir in den
Personenaufzug — so, hier ein Paar echte Amerikaner. Ein neuer Hut
gefillig? Nur zwei Schritte hintiber. Dort driiben bekommst du die
Handschuhe. Im zweiten Stock Hemden und Krigen. Hier einen Spa-
zierstock. Dort eine Remontoiruhr mit dreijahriger Garantie. Bist du
hungrig geworden bei dem Kreuz und Quer? Komm in den dritten
Stock. Du staunst? Ja, wahrhaftig, deine Ohren beltigen dich so wenig
als deine Augen. Militdirmusik gibt es auch da. Natiirlich auch in-
und auslandische Zeitungen. Na, herumgeplagt hitten wir uns genug,
willst du vielleicht jetzt ins Kabarett (Souterrain, links), ins Varieté
(Mezzanin, rechts) oder ins Kino (Erdgeschof}, geradeaus)? Ja, du
kannst in diesem Warenhaus leben und sterben, du kannst ohne Miihe
an einem Nachmittag dein Gehalt durchbringen und ein paar epiku-
reische Wochen verleben, ohne daff du ans Licht der Welt kommst.
Das heiflt: mit dem Durchbringen des Gehaltes hat’s noch seine gute
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Weile, denn die Devise in diesem Riesenspektakulum heifit: Billig!
Gut und billig? Mach den Versuch!

Dem braven Wiener Schildbiirger mochte bei dieser Beschreibung
das Wasser im Munde zusammenlaufen. Ein Geschaft mit Spektakel?
Einkauf mit »Musi«? Arbeit mit Hetz? Das wire ja gerade nach sei-
nem Geschmacke gewesen, der er so gerne mit seinen tiglichen Ob-
liegenheiten ins Kunterbunt der Frohlichkeit taucht und sich lieber
einen Juxgegenstand fiir 1o Kreuzer besorgt, den er mit Unterhaltung
vergolten erhilt, als Bedarfsstiicke, die ihn einen niichternen Ge-
schiftsweg kosten. Andererseits aber setzte er dennoch bei dieser
Verherrlichung sein bekanntes Abwehrgesicht auf, mit dem er gegen
jede Neuheit »von drauflen« opponiert und dessen Lippen sich das
Wort zu ersparen scheinen: »Alles Schwindel!« Das ist nicht immer
ein beschrinkter Zug der Riickstindigkeit, es ist ebensooft ein solider
Zug der Vornehmheit. Denn der Wiener ist nicht deshalb allein ein
Feind der Neuerung, weil er ihr seinen Geist nicht rasch genug anzu-
bequemen weif}, als weil ihm das von alters her Bewahrte eher die
Biirgschaft der Gediegenheit gibt als eine schillernde Plakatunterneh-
mung. Und das in diesem Falle besonders — weil er zudem auch in al-
len Dingen Foderalist ist, ein Anhinger des politischen, industriellen
und kiinstlerischen Teilungssystems. Daf er es als Konsument ist,
erhilt hierzulande das Kleingewerbe, das anderwirts der Warenhaus-
konkurrenz fast zu erliegen droht, noch am Leben. Er hat seinen
Leibschuster, seinen Leibhutmacher, ja er beschiftigt womoglich ver-
schiedene Firmen fiir seinen Bedarf an Krigen und den fiir Manschet-
ten. Er kann sich eben von dem Gefiihle nicht befreien, daf} dort, wo
man alles erhilt, nichts etwas wert ist. Dann aber bedeutet ja der Ein-
kauf fiir den Wiener kein blofles Geschift, sondern einen wahren
Sport. Er macht sich aus allen Gewohnheitsdingen des Lebens einen
Sport — und das ist eigentlich der Inhalt seiner Lebensfreude. Denn
schlieflich — mag man vom Standpunkte des wirtschaftlichen Ernstes
was immer fiir und gegen diese foderalistische Einkaufsspielerei sagen
—was unterscheidet denn auch den Dichter vom gemeinen Menschen?
Dafl dieser nie alles dem leidigen Zweck zuliebe tut, wihrend sich je-
ner noch obendrein als Illusionist mit allem spielt. Das ist das Um und
Auf des berithmten Wiener Fehlers, in allen Dingen statt des einfa-
chen den unterhaltenden Weg zu gehen. Und schon darum wird es —
wenn das Waren- [Textverlust] dauern, bis Wien auch diese Einrich-
tung der modernen Grofistadt vollends adoptiert haben wird.

Neuerer sind in dieser Stadt immer Mirtyrer. Die Urkunde beginnt
hier tber jedes neue Kaffeechaus mit den Worten: »Zwei oder drei san
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an dem G’schift z° Grund gangen und auf einmal ...« Auf einmal!
Uber Nacht geschieht das Wunder. So wird vielleicht schon der nich-
ste Unternehmer mit der jingst gestrandeten Kauthausidee mehr

Gluck haben.
Prager Tagblatt, 28. November 1912

13. Der Selbstmord eines Kindes

Nach Zeilen mifit die Menschheit ihre Schritte. Immer weniger be-
achtende Zeilen erhilt das Wunderbare und tief Bedeutende und die
Zeit, die den Rekord fiir den Fortschritt, das Nochniedagewesene zu
threm natiirlichen Prunkstaat gehorte, zur Kenntnis zu nehmen. Die
Menschheit verliert immer mehr Zeilen unterwegs, welche die Kul-
turphrase und das Unternehmungsgetue in threm Namen draufbe-
kommt. Das Alte, und sei es ein »Konig Lear« zum hundertsten oder
das Heinrich-Kleist-Drama zum tausendsten Male, wird man es dem
beunruhigten Kopfe los, indem man ithm nach Verrichtung aller kriti-
schen und psychologischen Gebriuche eine statistische Rubrik zu-
teilt — als wire es durch die Gewohnheit gewohnlich? Das Neue aber,
und mag es eine Oper von Richard Strauf§ oder die Ausstellung »Kind
und Kunst« sein, residiert tiber alle Seiten — als wire es durch Unge-
wohnlichkeit aulergewohnlich. Was hat mir der Satan eben jetzt her-
eingespielt? Kind und Kunst? Ja, wahrhaftig, der Brummbaf§ kommt
zurecht fir mein Thema. Es lautet: Der vierzehnjahrige Biirgerschu-
ler Jakob T. hat sich in der elterlichen Wohnung erhingt. Motiv der
Tat: unbekannt. Nun, dafl das Motiv unbekannt war, scheint gerade
das Motiv gewesen zu sein — und ist es, wie sich in der Folge heraus-
stellt, unzweifelhaft gewesen —, sonst konnte die Notiz unmoglich
dahinter so beherzt einen Punkt setzen. Das Gewissen der Zeit hat
den Fall damit abgetan. Vor Jahren hitte sich eine Enquete gebildet
zur Einsetzung der Motive und ihrer Bekimpfung; die Mutter wire
interviewt worden; die Psychologie hitte nachgezittert. Inzwischen
aber ist unser Zeitalter das des Kindes geworden und nun ist es in
Beziehung auf Kinderselbstmorde jeder Verantwortung enthoben.
Wer in der Zeit der Reformpadagogen noch Hand an sich legt, hat es
sich selbst zuzuschreiben. Das Unbegreifliche daran glaubt der Ver-
stand leidlich verdaut zu haben; im Begreiflichen aber steckt kein hin-
terhiltiger Feind mehr, der tiber die Gegenwart beunruhigen konnte.
So teilt denn auch »der Lebensiiberdrufl eines Vierzehnjihrigen«
seine Kolonne in der 6ffentlichen Teilnahme mit den Kapiteln: »Sturz
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vom vierten Stock« —»Scheue Pferde« — »Dachbrand« — »Den Gelieb-
ten angeschossen«. Wer hat Zeit, sich jeden Einzelfall herauszu-
picken? Es gibt groflere Wichtigkeiten. Die Welt geht weiter und hat
eine Notiz fallengelassen. Es wire aber der Mithe wert, um dieser und
jener willen stehenzubleiben.

Wohlgemerkt: der Selbstmord eines Kindes — beileibe nicht: der
Selbstmord eines Katers. Keine Neutonerei, keine Grimasse im Ab-
handlungsstil, keine neue Nummer. So problematisch und bedeutsam
haben wir’s noch lange nicht. Also kein Frikassee a la Bizarr. Nichts
auf die nichsten drei Ewigkeiten Buchdruckerkunst Hingestelltes
und nichts Gemeintes. Nein, derbe biirgerliche Hausmannskost, aus
Rithrung und Tatsachen gemischt, vom Tage aufgetragen und kaum
wert, daf§ ein rechtschaffener Psycholog dazuschmeckt. Zwar wird er
sich etwa beim »Ritualmord am Regenwurm« (und anderen Novel-
len) gerne den Hals auskegeln, um durch alle Windungen mitzukom-
men und aufs »Vastehst du?« des Autors laudabiter approbiert zu
werden. Hier aber lohnt es kaum der Mihe, auch nur in Stimmung zu
kommen. Was ist denn geschehen? Ein vierzehnjihriger Bub hat sich
das Leben genommen. Das ist erstens — wie gesagt — nichts Neues —
also wird es in der Psychologie ohnedies schon gefithrt sein. Dann
aber hat die offentliche Diskussion fiir solche Falle bereits eine Scha-
blone parat stehen, die den Spezialfall umhiillt und das Mitleid schwer
durchlifit. Die Worte, die dran kleben, heiflen: »scheu, in sich ge-
kehrt, verschlossen« — also gemiitskrank, der Arzt sagt: pathologisch;
oder »reizbar und hysterisch« — also wieder nicht gesund, wofiir der
Arzt diesmal sagt: Pubertit; oder »abgeschlossen und streng gehal-
ten« — also schlecht behandelt, der Pidagog sagt: unpadagogisch; oder
— im besten Falle, denn da blist das schuldbedriickte Herz doch we-
nigstens polemische Winde heraus — »schlechter Schiiler« — also Qual
der Unfreiheit, der »Simplicissimus« zeichnet einen Humanisten, ei-
nen Baum und einen Strick. So stellt man sich den lebensmtden Kna-
ben einfach als einen vorzeitig von allen Hunden der angelernten und
festgestellten Wissenschaft zu Tod gehetzten melancholischen Trotz-
kopf vor und erhilt, rasch genug, um der Sorge und Betriibnis zu ent-
weichen, das Bild eines krankhaften Ausnahmsfalles, einer angefaul-
ten Jugendpflanze. Kiinftig steigen die typischen Umstinde von selbst
vor dem Auge auf und die Chiffre geniigt. Es ist das bekannte Gesell-
schaftsspiel der Pathologie, die sich Goethes Satz: »Vor allem haltet
euch an Worte!« als Hausspruch tiber ihren Tempel der Gewiflheit
gesetzt zu haben scheint. Weil sich der Bub erhingt hat, muf er -
auch wenn die duf8erliche Ursache nicht fehlt — eine innere Neigung
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dazu gehabt haben. Weil das nicht normal ist, m#/§ das unnormal sein
—und die Neigung war die Krankheit. Ergo: weil der Bub unnormal
war, hat er sich erhingt. Er ist nicht an Masern und Diphtheritis, son-
dern am sogenannten taedium vitae gestorben ... Die Hausfrau kann
sich gerithrt schneuzen und dem Arzt finf Kronen in die Hand driik-
ken: Trost in der Unglicksstunde! ... Dann kommt das theoretische
und praktische Machertum an die Reihe. Das eine betont nachdriick-
lich, daf§ die Jugend von heute die heutige Jugend, zudem aber frith-
zeitig reif sei, so dafl der Ernst des Lebens, der sich auch im letzten
Vorfall bemerkbar mache, nach 6ffentlicher Fiirsorge im Interesse des
Schutzes der Jugendlichen rufe; wihrend das andere blof ein Komitee
einsetzt. Ein Kongrefl zur Wiederherstellung der kindlichen Lebens-
freude wird geplant; er soll eine Menge Ziele verfolgen, die zusammen
ungefihr der Abschaffung der Zuckerschnur im Haushalt gleichkom-
men. Der Satiriker aber sagt: »Seht, das alles hat das Kind vorgeahnt.
Es lebt in einer Welt von Arzten, Erziehern, Reformisten und hat
keine Kinderstube mehr. Darum der Selbstmord.« Damit ist das pad-
agogisch-pathologische Stimmungsklischee fiir jeden Selbstmord ei-
nes Vierzehnjihrigen gegeben und die Erde dreht sich ruhig weiter.
Ich mochte aber nicht, dafl man im Falle des 14jdhrigen Knaben,
der sich in dieser Woche »grundlos« erhingt hat, die Rithrung etwa
im Sacheifer verpack; lieber die abgerissensten Naturlaute der Weh-
mut als die ausgerissensten Diskussionsweisheiten, denn die Rithrung
fihrt unmittelbarer ans Herz dieser tragischen Sache als die sprung-
bereite Uiberlegene Kasuistik. Wenn das Ohr vom Rapport der Phrase
tot bleibt, soll die Phantasie sich’s lebendiger nachzeichnen. — Daf}
sich ein Kind umgebracht hat. Ein Wesen, das keine Haflichkeit oder
besser noch: nichts hallich sieht, von keiner Erfahrung befleckt ist,
ein kristallisch-reines Gebilde aus Blut und Unschuld, empfanglich
und wundergliubig, zum Lachen und Staunen geboren — und heckt in
seiner Kinderstube den Gedanken aus nach etwas Unbekanntem, wo-
vor sich die Groflen sogar die Decke iiber die Ohren ziehen, reicht
unerschrocken dem Jenseitsbegriffe die Hand, begibt sich mit eiser-
nem Entschlusse ins Wagnis, zerschligt sich seine blithende Welt und
geht den Weg, zu dem sich der lebenszerstorte Hamlet nach seitenlan-
gen Philosophien nicht finden will. Das Spielzeug unserer Herzen
und Sorgen wird lebendig, nein, es wird heroisch und wir sind sein
Spielzeug gewesen. Der Kindersinn, der nur das Heute und Morgen
zu kennen schien, hat uns belogen, denn lingst war er ja (vielleicht
gerade fiir die Dauer eines Vorsatzes) in der ungeheueren Einsamkeit
der Zeit verweilt, als hitten innere Augen ithm erschlossen, was wir
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seinen leiblichen entzogen haben. Ein Kind, das wie vom Fenster
eines Eilzugs auf die viterliche Welt sah, ist plotzlich — weifl Gott
wie! zurlickgeblieben, in die Landschaft ausgesetzt worden und ge-
hort nunmehr fir immer dieser Welt. Ein Ruf nur — und der Vater
wiirde sich umdrehen, mit Tranen im Auge, sein Kind umhalsen und
rufen: »Ich kenne das; mach dir nichts draus — das kommt iber je-
den.« Aber freilich die Alten wissen es, dafl eine Qual alle Haare blei-
chen macht; wie wiirde aber das Kind mit seinem Bekenntnis in die
daseinssichere und ewig geschiftige Art des Vaters fallen, der ja am
anderen Ende der Welt steht? Die Sehnsucht nach einem hoheren Va-
ter wird lebendig, an dessen Brust sich’s heimlicher ruht, der einem
klar ins Gesicht blickt und in dessen Reich es keine Weiten gibt, die
die Seele nicht ermessen konnte. Das Kind sehnt sich nach seiner
Kindheit, wie wir uns nach der unseren sehnen, und sie heif§t: ewiger
Friede. Wir haben uns als Schulinspektoren und Sorgenlehrer in die
Kindheit gesetzt und alle Wunder und Heimlichkeiten daraus vertrie-
ben. Da erinnert sich das Kind an eine Welt, in der ihm besser war,
und erhingt sich. Und hinterlaf}¢ eine tieftrauernde Psychologie.

Wo diese Psychologie nicht an sich selbst die Geheimnisse der Um-
welt abzulesen vermag — wird ihre zirtlichste Kunst zu Schanden; wo
sie nicht hineindichten kann, verrichtet sie nichts. Aber haben wir sie
nicht eben auch dem kindlichen Selbstmorder eingedichtet? Konnte
uns der zynische Verismus nicht kurzweg das Wort abschneiden mit
einer Handvoll Kopftiteln: »Miflhandlung« — »Furcht vor hauslicher
Zichtigung« — »Der Ausweis«? Ich wiinschte den Leuten, die das
Wort »Tod« mit so grofmauliger Sachkenntnis in den Mund nehmen
und die sich iiber einen Selbstmord nicht mehr wundern, der kein Mo-
tiv hat, daf§ sie einmal unter gleichen Umstinden das gleiche probie-
ren. Als ob fiir das nichste Hohere hilt, setzt eine Ehre darein, vom
Ungewohnlichen wenig Aufhebens zu machen und es ganz beiliufig
und gelassen, als ob nicht jeder in richtiger Stimmung ein solches Mo-
tiv hitte und als ob nicht blof} die Leichtigkeit des Widerstandes das
Erschiitternde wire und umso erschiitternder, je weniger durch die
Natur begreiflich. Oder soll gerade durch die Kindlichkeit die kind-
liche Tat den tieferen Ernst verlieren? Auf der Briicke vom Sein zum
Nichtsein gibt es nur emne Intuition der Seele; hier werden alle erfah-
ren; und alle furchtsam, die sich dem »unbekannten Land« nicht we-
nigstens durch den Ekel vor dem bekannten angefreundet haben. Das
Kind hat vor allem jene grofle Neugierde zu tiberwinden, die man
Lebenslust nennt; beim Erwachsenen aber ist jeder Zufall ein Pfrop-
fen, der dem Faf§ den Boden ausschligt. Woher also der unbegreifliche
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Mut des Entschlusses, woher die hemmungslose Nachgiebigkeit, das
Leben beim ersten Anlafl wegzuwerfen? Der Fall des armen Biirger-
schiilers, der sich ohne irgendwelchen iibers Grab hinaus affektierten
Appell an die Nachwelt, ohne Rithrungsdokumente an die Mitwelt,
ohne das geringste stimmungsvoll-bedeutsame Zeichen aus der viel-
kopfigen Familienschar auf den Gang schleicht, vorbedichtig einen
Haken einschligt, einen Strick dran schlingt, sich ruhig und harmlos
zu Bett begibt und am nichsten Morgen, ehe die anderen aufgestanden
sind, erhangt, es ist nicht der erste Kinderselbstmord, zu dem der Poli-
zeibericht sagt: Kannitverstan. Gerade vor einem Jahre hat in dersel-
ben Weise (und im selben Hause) ein Freund des lebensmiiden Kna-
ben Hand an sich gelegt; ein kaum 13j3hriges Kind, heiter und gesund,
von den Eltern mit sorgfaltigster Liebe bedacht. Welche Geheimnisse
mag der kindliche Freundschaftsbund, in dem der Tod des einen dem
Leben des andren eine Verfallsfrist zu setzen schien, in sich schlieflen,
wie mag der Verstand des Kameraden das Familiengesprach iber das
Ungluck im unteren Stockwerk betrachtet und was darin erfahren ha-
ben? Und vor ganz kurzer Zeit hitte es beinahe unter Berichtigungen
und Verwahrungen polemisch aufgeschiumt: ein 1§jahriger Theresia-
nist hatte sich im Gebiude der Unterrichtsanstalt erhingt. Wir wissen
es vorweg, daff in keinem Falle die Verantwortlichen die Verantwor-
tung trifft; es hitte des eiligen Communiqués gar nicht bedurft. Denn
die Welt, in der sie leben, ist nicht dieselbe, in der sich der Theresianist
umgebracht hat, und was sie nicht hindern konnten, hat die ganze Zeit
gefordert. Es kam aber ein letzter Ausspruch des Selbstmorders dem
offentlichen Gewissen zu Hilfe: er wollte sich erhingen, weil man da-
bei so »angenehme Empfindungen« haben soll. Kinder, die eine ithe-
rische Lust mit Tod und Todesgefahr bezahlen wollen? Vierzehnjih-
rige, denen von hienieden keine » Annehmlichkeit« mehr wird? Die
das Bediirfnis nach einer neuen ungewohnten Seligkeit empfinden
weit Uber ihr plattes Schulbereich und das Reglement hinaus? De-
ren Phantasie sich in transzendentalen Genufltriumen verliert? Hier
weintauch der Philosoph. Welch eine Kindheitist das? Aber er kdnnte
sich ein sentenzioses Kolumbus-Ei zur Antwort geben: es ist iiber-
haupt keine Kindheit. Der Fortschritt bewegt alles nach vorn. So hat
er im Schnellsiedebrauch das Kind zur geistigen Jinglingsgrenze, den
Jingling an die Mannesschwelle gebracht. Wer hitte geahnt, daf§ der
alte patschierliche Ausruf aus den »Fliegenden Blittern«: »Es gibt
keine Kinder mehr!« so furchtbar erfiillt werden sollte?!

Die Luft des Kinderzimmers ist schwiil geworden von Erziehungs-
prinzipien, Verstandeslehren und Kulturzwecken; denn die Eltern
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wollen Kollegen ihrer Kinder sein. Beide sollten sich verstehen. Sie
miflverstehen sich noch mehr. Auf dem Tisch liegt das Kassabuch und
ein Exemplar von »Weltall und Menschheit«. Nur keine Marchen -
und wenn es auch das vom Storch wire! Vertrigt das Kind so viel
Einsicht? Soll man ihm nicht die Zeitung aus der Hand reiflen? Ist es
ratsam, wie anno dazumal mit der Rute hinter dem Riicken, so heute
mit dem Lebensernst zu drohen und ihn mit jedem Atemzug einzu-
trichtern? Es gibt ohnedies keine Tapetenwand mehr zwischen der
Kindheit und dem Leben. Ist es da erziehlich, den Blick in die Zukunft
vorzeitig noch weiter zu 6ffnen und vom Leben mehr zu zeigen, als
unbedingt notig ist? Die Alten haben’s gut. Sie leben von ihrer Kind-
heit. Wovon sollen die Kinder leben, denen sie die Kindheit nehmen?
Nein — keine Kollegialitit zwischen Eltern und Kind! Denn da jene ja
doch — wenn sie nicht etwa Shakespeare oder Mozart heiflen — keine
Kinder geblieben sind, so miissen diese zu ihrer »Reife« aufriicken.
Dann erhingt sich eines, dem angst und bang wird —und der Vater kann
es sich durchaus nicht erkliren. Wir kennen eben dieses Geschlecht
nicht mehr, das unter unserer eigenen Agide aufwichst. Man miifite
gerade eine Rundfrage unter Kindern veranstalten, um sich von ithnen
tiber den »Selbstmord eines Vierzehnjihrigen« belehren zu lassen.
Der Optimismus — so notwendig wie die Religion — spricht dezi-
diert. Er leugnet in seiner idealistischen Kommandosprache, daf die
Gemiiter vom seelenlosen Lirm der Zeit angegriffen werden. Aber
wie erhebend auch sein Zukunftsgemailde ist — die Ausnahmen, die er
wegwirft, sind ohne abstrakte Hilfe vom Leben gezeichnet. Und rich-
tig, gehort zu seinem Terrain nicht auch die Lehre, daff, was in einem
Wunsch war, beim nichsten zur Tat wird? Dann mufl sich Alt und
Jung beeilen, rasch genug noch zu seiner Fahne zu treten. Denn ein
hamischer Sophist konnte die Lehre daraus ziehen, dafy unsere Nach-
kommen den Selbstmord, den wir ithnen zuliebe unterlassen haben,
auf eigene Rechnung nehmen.
Prager Tagblatt, 3. Januar 1913

14. Schuhmeier

Es gibt einen dummen Kerl von Wien und einen lieben Kerl von
Wien.

Beide wechseln leider gern die Masken und das hat dem einen zu
gutem Renommee verholfen und dem andern die Freude genommen.
Es gibt eine Dummheit, die unwiderstehlich liebdugeln, und einen
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Charme, der unausstehlich blodeln kann oder muff — weil keine an-
dere Mischung vom Wiener besser goutiert wird.

Der dumme Kerl von Wien ist eine Plage des Jahrhunderts. Wie
rihrend und witzig war seine Einfalt, als er noch in einer Strafecke
des alten Volksstiicks stand, sein hausbeschrinktes Raisonnement
heruntersprach, die Welt nach seiner Gasse richtete und im stillen im-
mer sein Herdfeuer des Gemiites pflegte. Dann fielen die Wille und
Griben, aus der Kleinstadt wurde die Grof§stadt und der dumme Kerl
stand ohne Unterkunft. Aber da halfen zu gliicklicher Zeit die litera-
rische Pietitsmode und das soziale Schlagwort mit — und der dumme
Kerl wurde ein gar aufgeblasener Herr, lernte hochdeutsch sprechen,
schmiickte sich mit einer Ehrenkette, kurz: der kleine Mann wurde
ein grofler Mann. Ja, er regierte nicht bloff das nichste Wirtshaus und
die Stadt herum, sondern die ganze Monarchie. Er gab dem Volke,
was des Volkes ist, und vollzog eine Umwertung aller Werte. Wozu
der Respekt vor der Bildungsbrille, wozu die Leitung durch die un-
verstandene Vernunft, wozu der ewige Abstand von Hoch und Nie-
der, von Schriftsprache und Dialekt, von Wirtshaus und Parlament,
von Burgtheater und Volkssinger? Nein, der Greisler ist der eigentli-
che Herr seines Volkes, sintemalen auf einen Gelehrten fiinfthundert
Greisler kommen. Er setzte sich also selbst auf die Tribiine und sprach
und benahm sich, wie es die anderen Briidder vom Stammtisch wollten
und taten. Nun war dieser dumme Kerl allerdings auf dem Wege zur
Rednerbithne im Handumdrehn selbst ein »Studierter« geworden.
Dennoch zog er die Volksjacke an, trank Bier und tiberschwemmte
Osterreich mit dem Geruche von Fusel.

Dieser dumme Kerl von Wien mit seinem rechthaberischen Em-
bonpoint und seinem aufgetragenen Besitz geistiger Besitzlosigkeit ist
die Unausstehlichkeit selber.

Aber siehe da! — Hinter dem in Selbstiberniitzung, im Kehlkopf-
und Ellbogenkampf verbrauchten und entarteten Dekadent des dum-
men Kerl dringte auf einmal ein frischer Nachwuchs des ehemaligen
Volkstums, durch Arbeit und Abgeschiedenheit vorbestimmt zum
Erben des guten, alten Wien. Diese neue Art Mensch war Sozial-
demokrat. Und dennoch darf kein Kulturaristokrat hier »Fi donc/«
sagen und sich die Nase zuhalten. Die Unteren sind den Oberen ge-
geniiber, denen sie auf dem Fuf} folgen, ja immer um eines im Vorteil:
daf sie heifl und rechtlich um das gerungen haben, was diese ver-
schlangen: nimlich um die Kultur. So waren diese homines novi sehr
wohlerzogene Wiener, das heifit sehr wohl im Wiener Geiste erzogen,
und wenn sie sich tausendmal »international« nannten: es war bei ithnen
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nicht der berithmte Kraftentladungs- und Zerstorungstrieb und nicht
die Bombenlust des welteinigen Hausens, der sie an die Oberfliache
riff, sondern im Gegenteil, ein Wiener Kulturgefiihl, das ihnen gebor,
mit Schlacken aufzuriumen und sich oder den Sohnen in Reinheit
wiederzugeben, wofiir sie thren Anspruch berechtigt glaubten. Ein
Wiener Sozialdemokrat ist eben innerhalb der weiteren Gattung
selbst eine Spezialitit, wie ein Wiener Jesuit, ein Wiener Feudalherr
oder ein Wiener Tscheche. So ist der »klassenbewufte« Arbeiter mit
der Mode trotzendem Umlegkragen, der flatternden Freiheitskra-
watte, dem vormirzlichen Schlapphut und dem arbeitsgebleichten
Gesichte ein direkter Erbe des Volkswieners aus der Mitte des vori-
gen Jahrhunderts geworden. Ein Zeitgemifler, was man vom dummen
Kerl nicht behaupten kann. Dieser Umstiirzler also erkennt Autorita-
ten an; es ist sein Ehrgeiz und sein Stolz, im Tone ruhiger Vernunft zu
sprechen und im Kreise ruhiger Vernunft zu gelten; sein Humor ist
nicht demagogisch und protzig umgefarbt — er fliefit so still vom Her-
zen ab wie eben bei der bescheiden zuriickgekehrten Betrachtung.
Und dieser Umstiirzler ist vor allem wienerisch darin, wie er — im
Innersten wohlig gekitzelt, wenn man ihn einen Wiener nennt — der
Parteiparole zuliebe mit glaubiger Beharrlichkeit dabei bleibt: »Ich
bin international.«

In diesem Korps fand der dumme Kerl seinen Antipoden. Er liu-
tete zuerst beim Wiener Hausmeister Alarm: »Zu Hilfe! Die Revolu-
tion kommt, ihr seid gute Burgersleute, hutet euch vor den nihilisti-
schen Raufbuben.« Der Hausmeister hat gehort und die Wohnparteien
sind ithm (solange sie nicht wuflten, daff dieser Ordnungshiiter ihr
boser Geist ist) willig gefolgt. Aber allmahlich trat zu Tage, wie ma-
nierlich diese Raufbuben seien und wie licherlich die Wiirdevollen
vor ihnen dastinden, und jedes Kraftwort von ithrem Sitz aus zog wie
Sauerstoff durch die Gberdriissige Thaddidlstimmung des Saales und
durch die matte Seele des Lesers. Und die Sozialdemokraten — was
hier noch sehr lange nicht bedeutet: die Sozialdemokratie — wurden in
Wien populdr und nahmen bei den letzten Wahlen nahezu alle Man-
date fiir den Reichsrat in die Hand. Namen, die dem Wiener Ohr frii-
her die Zukunft eines Robespierre oder Marat verheiffen mochten,
bekamen bald einen Klang wie der Guschelbauer und der alte Blasel.
Ja, die hochste Ehre wurde thnen damit zu teil, daf§ sie die Phantasie
samt ihren Titeln und Charaktern zu einem traulichen Begriff ver-
kiirzte: der Seitz, der Pernerstorfer — der Schuhmeier.

Er war der populirste von thnen. Warum? Weil er ein Wiener war
in einem Sinne, der dem Wort schon beinahe abhanden gekommen ist.
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In seiner Gemiitlichkeit lag keine herablassende Hausvaterart, die mit
Bonhomie die Schifchen einlullt; in seinem Auftreten nichts vom ro-
busten Hausherrn, der in und mit dem Dialekte Ordonnanzen gibt; in
seiner Sprache kein unsicheres Herumbandeln zwischen Bildungs-
affektation und Unbildungskonzession (oder, wie bei den moder-
nen Taktikern der Volksversammlung, umgekehrt); in seinem Leben
nichts von jener Art Popularititsverfertigung, die immer einen Tri-
umphwagen vor sich einspannt und sich den Leuten durch Erfindung
eines Spottnamens auf die eigene Person, durch ein verlogenes Schia-
kern und Scharmutzieren selbst in den Mund bringt. Nein, das alles
war mit ab dato Schuhmeier plotzlich vieux jeux, das war der dumme
Kerl am Thron. Der Schuhmeier aber war schlicht. Er blinzelte nicht
zu den Tischen hertiber, weil er ja geradezu aus der Mitte der Tische
und Binke sprach, die sich vor ihm fiillten. Noch als Abgeordneter
und offentlicher Funktionir hatte er das Gefiihl, als Unbeteiligter, als
Mann aus dem Volke, mitzureden; und daraus mochte wohl die Art
entspringen, wie er immer mit einem jihen und ungeduldigen Ruck
sich auf die Tribiine schwang und die ersten Worte in so hellem Ak-
zente sprach, als hitte er seine Sprechlust lange mithsam bezihmen
missen. Dann aber war sein Vortrag wirklich rhetorisch und nicht
allein volkstiimlich. Der Witz — und er war einer der schlagfertigsten
Meister des Wiener Zwischenrufs — gentigte ihm nicht; solange er rhe-
torisches Feld in Sicht hatte und Unausgesprochenes im Kopfe bro-
delte, floff auch sein Mund eindringlich davon tiber. Und seine Volks-
tumlichkeit? Er trug sie weder in der loyalen Art des Unerkannten
und doch Bekannten; noch auch schleifte er sie in berauschenden
Vivatrufen hinter sich nach. Er gehorte zu jenen Genies des Lebens-
eifers, die so ausschlieffilich und selbstverstindlich und ohne die
gemeine Fihigkeit, im Gehirn zwischen Arbeit und Schlaf fiir Selbst-
bespieglung noch Platz zu halten, sich mit ihrem Kopf befassen, daf}
ithnen der Begriff und die Frage, wie sie auf andere wirken mogen,
spanisch ist. Er war der liebe Kerl von Wien.

In fritheren Tagen wire man in Wien beinahe geneigt gewesen,
durch namentliche Abstimmung zu erweisen, wer popularer sei: Lue-
ger oder Schuhmeier? Und diese Frage ist darum nicht ohne Interesse,
weil die beiden, sosehr sie aus einem Holz der Mundart geschnitzt
schienen, dennoch von ganz gegensitzlicher Struktur waren. Lue-
ger — das war die Popularitit einer revolutioniren Bierkriigelzeit, die
Popularitit des Schlagworts, die Beliebtheit des offenen Wagens.
Schuhmeier — das ist die unwandelbare und ungeteilte Popularitit des
Wieners schlechthin; eines, der nicht bloff wienerisch, sondern als
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Wiener spricht, der sich Volkslaute nicht zur politischen Verwertung
ausborgt, sondern mit ithnen auf die Welt kommt. Dieser Schuhmeier
war also das Urbild dessen, womit seine Gegner in breitschultriger
Entstellung Propaganda gemacht haben: des »Hamur«. Es ist eine ge-
miitspikante Mir, die man sich in stiirmischen Parlamentstagen er-
zdhlt hat: daf} die beiden Gegner, Schuhmeier und Lueger, einander
beim idrgsten Geschimpfe zublinzelten, als wollten sie sagen: Beim
Bier werden wir uns schon dariiber unterhalten! Nun ist gerade dieses
private Arm-in-Arm-Gehen der offentlichen Feinde ein osterreichi-
scher Zug, der mehr der Galerie als dem Parterre gefillt. Aber es wire
kein Wunder, wenn die beiden sich in threm Element verwandt und
versohnt gefunden hitten. Sicherlich wire es keines, soweit es Lueger
betrifft: sah er doch in der Gestalt seines politischen Duellanten sei-
nen Lieblingstyp wieder, den er dann auf tausend Leisten gespannt
und in seine goldene Echtheit gebracht hatte.

In Schuhmeier trigt Wien seinen Genius des lieben Kerls wieder in
einer starken Person zu Grabe. Werden nur, um Himmels willen,
jetzt nicht Original-Imitatoren kommen und das verwissern, was bei
diesem einzig war und also bei allen andern ungenieffbar sein muf}?

Prager Tagblatt, 14. Februar 1913

15. Der hungernde Dichter

Die Rolle des Salondichters im franzosischen Lustspiel, mit seinem
gefetteten Haar, dem schmachtvollen Augenaufschlag und der tadel-
los sitzenden Wolke von Geistesabwesenheit, der, lange vom Ge-
tuschel signalisiert, beim Eintritt von erwartungsdurstigen Augen
gemustert und endlich von andichtigen Wallfahrern um Gnadenfun-
ken angebettelt, den Glanzpunkt des Abends bildet, diese komische
Figur also unter dem Namen »Die neueste Linie« wird bald von einer
neuen abgel6st werden: dem hungernden Dichter. »Haben Sie gehort,
Herr Graf«, muf} eine Person des Stiickes fragen, »wir haben den
hungernden Dichter eingeladen?« — »Was Sie sagen! Den hungernden
Dichter! In eigener Person! Er selbst! Wahrhaftig?!« schwirrt es
durcheinander. Und dann — dann soll es echt franzosisch kommen.
Herein tritt ein wohlbeleibter, rosenwangiger Herr, von Gasten um-
dringt, von Lorgnons gestiirmt — die Zierde des Festes: der hungernde
Dichter. Zum Schluf§ soll meinetwegen der obligate Backfisch den
obligaten Satz sprechen: »Mama, meine Illusion ist zerstort! Herr X
hat nicht einmal Appetit gehabt.«
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Mr. Snob riistet sich, den neuen Gast zu empfangen. Und wie ist es
so weit gekommen? Oh, durch gute Empfehlung. Der Hunger hat
eines Tages seinen Entdecker gefunden. »Ja, horen Sie, Mann, Sie ha-
ben ja eine ganz kapitale Armut — Sie konn’ Karriere machen!« Dar-
auf fitzelt er hinter das Wort »Kulturschmach« seine Chiffren. Und
nimmt das Patent auf den Schutz des Armen. Und rollt ihn behutsam
der Gesellschaft in die Hinde. Da nahm nun jeder eine Marke auf
»Talentschutz«. Die Welt, in der man aus Langeweile Kultur hat und
sich aus Kultur langweilt, hatte die neue Mission gefunden und dankte
es ihrem Schiitzling. Sie zeigte den lieben Kleinen herum, herzte ihn
und poussierte ihn und machte aus ihm den populiren Groflen. Sie
war stolz auf den Dichter, der sie gemacht hatte. Und so wurde — wer
fragt, woher der Name seinen Weihrauch bringt? — der Schiitzling
von gestern der Herrgott von morgen. Er hatte die Gunst, er hatte die
Menge, er war nicht mehr zu entthronen und seine Manager muf3ten
sich selbst mit verkniffenen Lippen vor ihm beugen. Das ist die Ge-
schichte vom hungernden Dichter.

Ja, hat er denn, wenn er einer war, das ausgehalten? Sein Wohlge-
deihen wiirde an seiner Kunst mif$trauisch machen. Er miifite seinen
Gonnern davonlaufen, um wahrhaftig Glaubige zu gewinnen. Wie nun:
gehort er zum Lustspiel oder nicht? Eine Hoffnung — eine grofie — ist
jedenfalls dahin: er wird nie gegen diese Gesellschaft sein. Das heifit:
in der Freiheit seiner Verachtung mag ihn nichts beschrinken. Aber
sein Werk wird nie auf der Gegenseite des herrschenden Geschmackes
liegen, seine Kunst wird nie seine Zeit verleugnen, sein blofes Dasein
wird kein »Nein!« auf das allgemeine »Ja« sein. Die Mode hat ihn
aufgepappelt — er gehort der Mode. Es wird schon so etwas in ihm
stecken, womit sich die Allerweltsnase leicht befreundet. Und wird er
ja einmal einen eigenen Schritt versuchen, wird er nur den Fuf§ heben
wollen — kein Schritt ohne ithn, schon hat es ihm die Mode im Spiegel
vorgemacht. Er mag tun, was er will; er hat in diesem Spiegel sein
Gesicht verloren. Dieser hungernde Dichter war vielleicht einmal ein
Dichter; er kann in der Folge nur noch ein Dichter seiner Zeit sein.

Esist vorldufig noch schade, daf} »der kranke Dichter Alfons Petzold«,
der mit seinen Arbeiteraugen wirklich naiv in diese mondine Welt zu
blicken scheint, unfreiwillig den Geretteten spielen und dem ausge-
heckten Modetyp Modell stehen muf3. Seine Verse waren eher dilet-
tantisch als professionell — das sprach fiir ihn. Er war kein Neutoner
und kein Altreimer; nur hatte er einen verdichtig routinierten Griff
fiirs Neutonerische. Aber da und dort verriet ein tiberzihliger Vers-
ful oder ein nackter Ausdruck zum Gliick die natiirliche Herkunft
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der Begabung, in Rhythmen eine Stimmung auszufiihlen. Aus diesen
»Ungereimtheiten« hitte das besondere Talent erblithen konnen; in
diese Offnungen gerade hitte sich die Eigenheit siedeln kénnen. Aber
Alfons Petzold ist entdeckt und abgeschliffen worden. Man hat die
Technik weiter ermuntert und so wurden die genialischen Zwitter aus
Routine und Ungeschick zu hiibschen, kompakten Gedichten gerun-
det. Jetzt steht er in der mittleren deutschen Schreib-, Verlags- und
Kulturlinie. Aber vielleicht fragen seine Kollegen, wie er zu dem
wachsenden Ruhme kommt. Warum man plétzlich aus seinen Zeilen
plastische Miniaturen abtrigt und Konferenzen tber sein »Werden
und Wirken« liest. Warum er auf einmal »Gemeinzweck« wird und
den Rezitationen jedes »Klubs der Zuriickgewiesenen« als allgemein
zugangliche Devise dient. Ja — weil eben ein »kranker Dichter« nur
einmal zum ersten Male auf die Welt kommt! »Fabriksarbeiter« —
»schwer leidend« — solche Worte braucht man. Die Armut dieses
Dichters hat auf sein Talent aufmerksam gemacht. Er ist unschuldig
daran, wenn jetzt sein Ruhm auf die Armut dieses Talentes aufmerk-
sam machte.

Aber soll aus dem franzdsischen Lustspiel nicht lieber ein Wede-
kinddrama werden? Ich habe noch eine Person in perto und wie die
dann der ersten gegentibersteht, das kann eine Szene geben, deren An-
deutung schon taktlos ist, wenn einem die Maske »grausam« nicht lite-
raturbehordlich registriert worden ist. Es kommt ein Dichter auf die
Biihne, dessen Armut einst nicht in den Salon zu fangen war, weil er
und sie diesen Salon verhohnte. Der hat seine schlechten Lebensver-
hiltnisse selbst entdeckt, hat sich selbst den »Kranken« genannt und
seinen »Hunger« (nach dem tdglichen Lachs) selbst kuriert, hat es der
Gesellschaft freigestellt, ihm zu helfen, und ihr also nichts als eine
Antwort gelassen. Das kann sie ihm nicht verzeihen, und sie richt
sich dafiir: sie spendet — aber sie unternimmt nichts. Sie ergreift keine
»Initiative«. So hat dieser Dichter jetzt Anhinger und keinen Anhang.
Er hat sich seine eigene Note erwihlt, ohne zu fragen? Er mag bei ihr
bleiben! Er spricht unter Ginsefiifichen von seiner Notlage? Wir ge-
ben ihm unter Ginsefiiichen zwei Kreuzer. Er hat sich seine Rolle
durch Spitzbuberei und Licheln ertriglich gemacht? Gut, wir fassen
es als Spitzbiiberei und licheln zurtick. (Allerdings sehen sie Ginse-
fufichen, wo keine sind, weil sie sich’s nicht nehmen lassen, daf§ selbst
der ausgerissenste Kopf zwischen den Zeilen mit ihnen kokettiert.)
Dieser Dichter nun tritt mit groflen, pathetischen Augen, von der
Krankheit merklich angefafit und mit den Zeichen ewiger Erwartung
ein. Ein paar Borsen klimpern nach leidigem Brauch, der zum gesell-
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schaftlichen Typ dieses Dichters gehort. Dann umringen ihn einige
Herren und sagen: » Aber Peter! Du bist schon wieder stier?« und lachen
iber den geselligen Patron. Der aber erwidert: »Ich bin krank und
brauche Geld.« Da iiberlegen die Kavaliere und kommen leider wie-
der darauf, daff er schon beriihmt ist und daf er ein zu lautes Wort
hat, und einem fillt vielleicht ein, dafl in des Dichters letzter Skizze zu
lesen war: »Ich bin ein Erzschnorrer. Heute hat mir Baron X einen
Wagen gezahlt« und er sagt: »Komm! Ich zah!l’ dir einen Wagen in die
Hauptallee!« Der Dichter denkt: Gut! Aber warum leert ihr nicht
euere verfluchten Sicke aus? Wann erspart ihr mir endlich die Ge-
meinschaft und meine Ginsefiifichen?

Dieser Peter hat einmal eine wunderschone Skizze geschrieben, die
eigentlich blof§ eine traurige Wahrheit notierte, aber kurz wie das Ge-
fuhl, das sprechen kann, ohne zur Sprachgewohnheit zu kommen. Sie
war ein Fluch gegen die Sorge. Threr hundert und tausend zerstoren
wie Ameisen das Gehirn des Dichters. Sie setzen sich auf die Phanta-
sie, lihmen den Frohsinn, beklemmen die Begeisterung und sind ein
ewiger Widerhaken des Gefiihles. Sie nehmen dem Dichter das Herr-
lichste — und nur fiir ihn herrlich! -, die Freiheit. Und wie bedarf ge-
rade die Espenlaub-Seele des Dichters dieser Freiheit! Er sieht tau-
sendfach »unerledigtes« Land um sich — und kommt nie dazu! Er
fuhlt unverbrauchte Herzenskrifte — und darf sie nicht fiir die Schon-
heit brauchen, sondern mufl sie fir den kleinen Kampf des Lebens
hergeben. Er stellt sich vielerlei Gentisse, die jedem Dandy das Rust-
zeug der tiglichen Langweile bedeuten, als ungeahnte Wunder vor
und mufl sich mit dem matten Abzug der Sehnsucht begniigen. Denn
daff mit der Erfiillung die Schonheit aufhort, ist ein iiberwundener
Standpunkt der seichten Illusions-Lyrik. Und da triumt nun Peter
Altenberg von einem Phantasie-Gentleman, einem wirklich moder-
nen Harun al Raschid, den es jetzt bei der Verstaatlichung der Wohl-
tatigkeit noch umso weniger geben kann. Der miifite das leiseste
Dichterherz aushorchen und ihm bieten, wonach es sich sehnt: einen
herrlichen Park, mit Schwinen im Teiche, japanische Landschaft und
ein luftiges Landhaus und ... Aber das Volk hat das Wort Dichter
noch immer nicht verstanden, miflt es an den alten Begriffen und den
neuen Lieblingen. Dichter machen ja nur so, damit sie dichten kon-
nen. Dann muff man »Bravo!« sagen und alles ist gut.

Die Wohltitigkeit hat ihre harten snobistischen Gesetze. Wir ge-
ben nichts ohne Phrase, die uns den Auftrag gibt und die Bescheini-
gung. Wir retten den »kranken Dichter« — wenn er uns empfohlen
und das Ausschuf{komitee mit ihm zufrieden ist. (Fabriksarbeiter mit
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dem »modernen Gefiihl fiir die Schonheit im Industrieleben unserer
Tage« werden bevorzugt. Denn es ist das Auflerste, was der Begriff
»Armut« hervorbringen kann.) Wir geben dem Studenten, der aus
Not einen Apfel stiehlt. Der Komparativ, der bloff den Winterrock
gestohlen hat, geht leer aus. Wir geben einem Schriftsteller, der ein
ganzes Libretto geschrieben hat — aber einem Haderlumpen, der
Aphorismen macht? Und wir geben: so viel fiir den Zins, so viel fiirs
Essen und so viel fiir Socken.

Im letzten Akt dieses Wandeldramas aber sitzt Arno Holz in seiner
Dachstube bei einer Glasschleifarbeit. Es klopft und herein tritt der
Obmann eines Komitees, das ihm zum flinfzigsten Geburtstag ein
paar tausend Gulden gibt. Denn die runde Alterszahl ist ein Appell an
die Menschlichkeit, dem sich kein Herz entziehen kann.

Prager Tagblatt, 27. Mai 1913

16. Aus dem sonnigen Wien

Wien hilt in diesem Juni eine Sommerparade. Aus welchem Antrieb
wird so viel gefeiert? Neben den Kalenderbriuchen des Blumenkorso
und des Derby gibt es ungezihlte Gartenfeste, auf dem weiten Flach-
land jenseits der Donau wird nach der groflen Zeppelinfahrt eine
Flugwoche zur Schau geboten, dabei tagt und nichtigt als Zugabe die
Adria-Ausstellung — es ist viel und doch noch zu wenig fiir das Wiener
Bediirfnis, der Zeit entsprechend in Farben zu prangen. Das macht
der Phiakenwunsch nach dem ewigen Sonntag, an dem man sich wie-
der und wieder zeigen kann. Denn alles Festliche und Feierliche in
dieser Stadt ist nur ein Vorwand, ihr Volk zu produzieren. Sicherlich
schldgt man sie anderwirts durch Pomp und Neuheit. Was sie aber
einzig hat und was dem bescheidensten Aufputz den Wert verdop-
pelt, das mufl der Trommelschliger in jedem Zusatz verkiinden: den
viel verrufenen, grob verlachten, gottlichen Leichtsinn!

Der Prater ist jetzt der Ort, an dem sich ganz Wien authilt, dieser
uralte, ewig-junge Wildpark mit den schwergekronten Baumreihen,
den sonnigen Strauchecken, der feuchten Auenluft und der vorneh-
men Ruhe. Er birgt vom Anfang bis zum Ende, im weiteren Umkreis
und jeden Pfad hinein die sommerliche Niederlassung Wiener Lust-
barkeit. Von alters her und fiir immer bewahrt bleibt dem Nobelver-
gniigen die breite Fahrbahn der Hauptallee mit ihrem Wagenkorso
und den weich und schneidig stromenden Klingen der Militirmusik
von der Seite her, dem fessellosen Volksorgiasmus aber der Wurstel-



16. AUS DEM SONNIGEN WIEN 63

prater mit dem schreienden Kunterbunt und den schwiilen Laster-
winkeln. Das ist gerade noch fiir den Alltagsbedarf an Zeitvertreib.
Eine Seitenallee fiihrt von der Endstation der Straffenbahn kurzweg
zur Rotunde und Ausstellung. Was gibt es hier zu sehen? Wiederum
hauptsichlich die Besucher selbst, deren spielender Atem der Luft
erst die Wirme zu geben scheint. Denn in letzter Zeit hiufen sich
ohne Unterlafy Ausstellungen mannigfacher Art, und da es dabei den
Unternehmer-Ehrgeiz bildet, ins moglichst vollkommene Bild auch
das Entfernteste einzubeziehen, so gehen die Kreise allmdhlich inein-
ander tber, und man weif§ beinahe nicht mehr, was neu, was alt ist.
Der sachliche und fachliche Teil der Ausstellung ist eigentlich ein
Museum, ein weitlaufiges, reichhaltiges Adria-Museum mit model-
lierter Entwicklungsgeschichte der Handels- und Kriegsmarine, mit
ausgestopfter Adria-Fauna und nachgebildeter Adria-Flora und vor
allem mit Miniaturbildern, die in nicht geringerem Mafle als fiir die
osterreichische Seekiiste eine Propaganda fir die unvergleichliche
Studbahnstrecke von Wien bis Triest bedeuten. Aus dem moderkiih-
len Rotundenbau strebt man dann ins Kronland jeder Ausstellung,
dorthin, wo sie ihren selbstindigen Reiz entfalten kann: zum Ernih-
rungs- und Vergniigungsteile. Da ist nun ein apartes Bild gelungen,
wenn auch mehr auf buntes Vielerlei als auf die sogenannte harmoni-
sche Naturwahrheit gesehen wurde. In der Mitte liegt ein Kanal oder
besser eine venezianisch gepflegte Lacke, nicht viel, aber doch genug,
daf} die an der Burgtheaterschlichtheit geschulte Wiener Illusion da-
mit vorlieb nimmt. Zur Rechten und zur Linken Bauten in dalmatini-
schem Stile, in jener idyllischen Kreuzung von kroatischer Kargheit
und italischer Grazie, nach bekannten Originalen musterhaft darge-
stellt. Das ist alles so luftig-windig, so herzig-niedlich, wie man sich
eine Wiener Szenerie wiinscht. Tduscht es das adriatische Gestade
vor? Der Wiener fragt nicht danach, obwohl mit seinem Witz sonst
nicht zu spaflen ist. Seine Freudigkeit kommt dem Bemiihen zu Hilfe,
die Propaganda rechnet hier nicht vergeblich mit dem Willen zur
Selbsttauschung. Und zweifellos ergeben diese Leute in diesem Rah-
men, das stidliche Volk in noch stidlicherer Landschaft ein passende-
res Gesamtbild, als wenn kiithle Nordlinder in einer naturgetreuen
dalmatinischen Gegend alles fir trefflich, richtig und geschmackvoll
fanden.

Vieles gibt es hier, was blof§ sehenswiirdig ist, der auf Sand veran-
kerte Riesendampfer vor allem, aus dessen lackschwarzem Anstrich
sich die weifigestabten und haushoch iibereinander gelagerten Decks
zierlich abheben — eine Restaurations-Kolonie, von deren Hohe aus
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man das Jahrmarktstreiben der Ausstellung, ja sogar das weitere Grin
des Praters tiberblickt. Aber daneben sind reizvolle Kleinigkeiten ver-
streut, die sich viel gefilliger der wirklichen und vorgetduschten Ge-
gend einfiigen. Da steigt man die Wendelstufen zu einer Baracke em-
por, dem italienischen Weinhaus, und betritt eine kleine Terrasse, die
einem den Ausblick auf eine verschnorkelte und spitzwinkelige
Kleinstadtecke gibt, mit Klopfgingen, Stiegen, altmodisch-ehrbaren
Gaslampen, ja am Strick hingt sogar ein altes Wischestiick — ist das
Natur oder Naturalismus? Diensteifrig und wie vom Komitee ge-
rufen, stellt sich zum alten Bilde auch der Vollmond ein. Von den
Musikkapellen dringt bald rauschend, bald gedimpft der Lirm her-
tiber. Kein sentimentalischer slowakischer Singsang, keine Seemanns-
weise wird daraus deutlich, eine alkoholbriichige und noch immer
melodische Volkssingerstimme trigt das neueste verziickte Weh-
mutslied ans Ohr vom »Lercherl von Hernals«. Es ist die Stimmung
eines holdseligen Lokalkompromisses, das dem Wiener auch auf Rei-
sen als Ziel, aufs innigste zu wiinschen, vorschwebt: in der Fremde
und doch daheim. Vor sich das Glas Refosco und istrianische Dur-
stigkeit — ringsherum aber lachendes Wienertum.

Fahrt man die lange Strecke der Hauptallee abwirts, dorthin, wo
sich die Baume lichten und an ihre Stelle Buschwerk und Wasser tritt,
bis zum abschliefenden Rondeau beim Lusthaus und endlich an
freiem Wiesengelinde entlang weiter, dann ist man mitten im Bereich
der groflen Ereignisse — am Schauplatz des Pferdesports. Unbe-
schreiblich prichtig und doch mehr duftig gestrichelt als breit gemalt
war dieses Bild in der ersten Juni-Woche, als Deutschland und Oster-
reich um die Ehre fochten, wer von beiden das schnellste dreijihrige
Rofl im Stalle hat. Aber diese Freudenau selbst — welch ein weiter und
brustweitender Anblick! Was in der Fachsprache des Sports als be-
richtigtes Kuriosum gilt und wovon man auch dem deutschen Gast-
pferde den Garaus prophezeite, die riesengrofie, fast drei Kilometer
lange Rennbahn - sie gibt dem Spiele gerade durch die Dimensionen
das Geprige eines bedeutsamen und feldgerdaumigen Turniers. Der
Blick findet hier beinahe keinen Halt. Unendlich ausgedehntes Wie-
senland, das mit dem Himmel in eins zu flieflen scheint, und darin ein
paar einsam winkende Biume und Windmihlen als letzte Grifle an
die entschwindende Ferne. Das Herz scheint in diese Richtung zu
streben. Sie weist nach der ungarischen Ebene und dem Orient. Und
hier begreift man, wieviel Anteil die Geographie am Wiener Wesen
hat, an dieser Mischung von Uberland-Sehnsucht und Anhinglich-
keit, die als Naturprodukt den sentimentalen Gassenhauer abgibt.
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Wien selbst liegt gegen Osten und Stiden offen hingebreitet, im Ricken
aber wohlig von den deutschen Bergen gedeckt. Es will von hier nicht
weg und schmachtet doch ins Weite. Ein paar Kilometer weiter, und
man ist der Behiitung entwichen und der Sehnsucht nicht niher. Der
Wiener aber liebt seine Stadt, weil keine andere ithm den gerthrten
Fernblick gibt.

Nicht weit von dieser Rasenfliche weg, jenseits des Stromes und
am Strandbad des alten Donaubettes, dem »Ginsehiufel«, vorbei
(diesem einzigen Tummelort, an dem sich Reiche und Arme, Vor-
nehme und Biirgerliche durcheinandergewtirfelt an Wasser, Sand,
Sonne und vor allem am mehr oder minder erotisch behauchten Spafie
laben), liegt das Flugfeld ausgebreitet. Es ist ein Ort historischer Er-
innerung, hier maflen sich die Riesenarmeen Napoleons und des vor-
mirzlich-kolossigen Osterreich. Darum ist diese Flugwoche in ihrer
Art auch Hundertjahrfeier und eine von mehr lebendiger als symbo-
lischer Bedeutung. Die leichten Luftfahrzeuge schweben tiber der
blutgediingten Erde, als ob sie sich in zweifachem Sinne tiber das Ge-
setz der Erdenschwere emporheben wollten. Und so gibt der histori-
sche Boden der hohltonenden Jubelphrase des Fortschritts wieder
Sinn.

Wem die Wiener Sommerparade zu unwienerisch und lirmvoll
klingt, der mag sich auf einen Hohepunkt des umsdumenden Waldes
zuriickziehen. Dann liegt vor ihm das alte Wien, das nicht weif, wie
es in der Welt, und noch viel weniger, wie es in der monde zugeht, im
Dunste verschleiert bleiben die Protzenlaute und Salongeriiche der
Kultur, und zaghaft nimmt der ruhselige Geist der Vorzeit am gastli-

chen Tische Platz.
Vossische Zeitung, 17. Juni 1913

17. Wiener Bilder und Rubriken

In Wien regiert die Rubrik. Alles Leben der Stadt tanzt und tindelt zu
threm Wobhlgefallen, dreht sich neckisch nach ihrer Seite und schmei-
chelt sich selbst im Unerquicklichen wortgedrungen zu ihr hintiber.
Der Gemeinderat, der heute »Niedertrichtiges Gesindel« ruft, ver-
spurt im Augenblicke die Mission, unter der Gewohnheitsmarke
»Knigge in der Ratsstube« ein offentliches Faktum mit seinem Na-
men zu decken. Der Obmann des Kreuzervereines Stangelberger wie-
der schnappt die Devise »Arbeitsfahigkeit des Parlamentes« auf und
strebt mit ihr aus den Vereinsnachrichten in den politischen Ather.
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Der Student, der einem anderen eine Ohrfeige gibt und die Kommili-
tonen um Beihilfe ersucht, reprisentiert die »Reibereien auf der Uni-
versitit«. Alle sorgen sie fiir die Erhaltung der Rubrik. Ein Schlag-
wort hat sie erschaffen und am nichsten Tag dirigiert sie mit ihrem
bedeutsamen Atom selbst das Schlagwort und lafit nicht locker da-
von. Die Vorfille bleiben an ihr picken wie Fliegen auf Leimpapier.
Keiner hat den Mut, die Rubriken abzuschiitteln, bis eines Tages eine
subtile Wendung, ein elementarer Zufall, ein neues Schlagwort oder
ein Richterspruch Wandel schafft. Ein solcher Richterspruch war es,
der vor einigen Tagen Erlosung von der Rubrik »die Vorginge an der
Universitit« verhief3. Sie war zur Ehre gekommen, wie alle Rubriken
hierzulande, indem man ihr erinnerungsdankbar den politischen
Raum gewihrte; so wie der Biirger Stangelberger nicht anders zur poli-
tischen Person aufgeziichtet wurde, als indem man seine Wahl zum
Obmann des Vereines »Gute Herzen« breitmichtig in die Zeitung
setzte und sich damit auch schon in den Sold seiner neuen Popularitit
begab. Die stud. med., stud. jur. und stud. phil. mit dem souverinen
Burschensignum waren der Meinung, vertraten den Standpunkt, er-
klirten bezliglich und namens, traten zusammen, protestierten ener-
gischest und borgten sich wichtigtuerisch fiir ihre Ubungssitze der
Mannbarkeit die Mannersprache. Was Wunder, dafl ihnen der Kamm
schwoll und daf§ ein sachlicher Ernst das Johlen umrahmte! Es war
eine Landplage fiir Freunde der Ruhe und des Studiums und man
sinnt hin und her: was tun? Satirisch sein? Ach, sie mifiverstehen ab-
sichtlich das Niveau und verwahren sich so entschieden, als ob Un-
wille schon Gegnerschaft wire. Ein Richter hat gerichtet: man nehme
ihnen einfach die Rubrik! Vorldufig — es sollte ja zum letztenmal sein —
hat sich der Richter, der eines gewissen boshaft-erziehlichen Humors
in der Urteilsbegriindung nicht ermangelte, mit dem jungen Mann,
der einem zielernsten Versammlungsprisidenten zurief: »Die Juden
sind aller Ehre bar!« (was sich von »Os Saujuden iibereinand’!« da-
durch unterscheidet, daf es denselben Gedanken schlechter formu-
liert), noch in sachliche Unterredung eingelassen; Prinzip hin — Prin-
zip her; minnlicher Meinungsaustausch, um den Streitfall hinter dem
Straffall noch licherlicher zu machen; oder wie der Professor, der sich
mit dem Ubermitigen Schiiler erst quasi an die gemeinsame dialek-
tische Erwagung seines Vergehens macht, um ihn dann anzubriillen:
»4 Stunden Karzer!« — so hat der Richter den Angeklagten am Ende
zu jenem Strafsatz verurteilt, der sonst fiir Plattenexzesse nominiert
ist: zu zwel Monaten Kerker. Es ist ein Versuch, die Raufstudenten
vom politischen Teil in die Gerichtssaalrubrik abzuschieben und ihren



I7. WIENER BILDER UND RUBRIKEN 67

Storungen des offentlichen Lebens hier kein Klassenvorrecht zu ge-
wihren. Aber leider — schon melden sich alte Herren, die aus Mangel
an sonstiger Gefolgschaft den Jungen Wiirde einblasen und sie am
Kinn kratzen, und die machen den Kriminalfall zu einem politischen.
Und der weise Richter hat Kollegen, die sich aus Wahlverwandtschaft
mit dem Angeklagten und zu ihrer Individualititsbewahrung kiinftig
eine »Einzelauffassung« nicht nehmen lassen und dem Vernunfturteil
ithres Vorgingers damit die Priagung einer solchen geben werden. Das
sind eben die leidigen Zacken am Osterreichischen Rad.

Kinder schauen in den illustrierten Zeitungen gerne Bilder an; denn
sie verstehen den Text nicht. Erwachsene machen es umgekehrt.
Dann aber gibt es manche, die ihr Kinderaug’ behalten haben und im
Bild den vereinfachten Text erblicken. Aus einem solchen Bild war
unlingst ein Burgtheater-Referat zu lesen, dem auch der fortbewahrte
Wiirdenton anderer Referate nicht mehr niitzt. Die Neu-Inszenie-
rung von »Kriemhilds Rache« am Burgtheater; Schluf3szene des er-
sten Aktes; von links nach rechts die Herren ... und die Damen ... Die
Herren und Damen heiflen: Wawra, Skoda, Leschka. Man kann dem
Zwang nicht widerstehn, die nomen omen sein zu lassen; selbst wenn
man sich hundertmal einen impressionistischen Harpyie-Zupfer
schilt und sich vordoziert, daf auch der Name Sonnenthal nicht frii-
her klang, als bis sein Triger Sonnenthal wurde, und daff dem Gat-
tungsnamen Wawra im Zeitenschof ein Eigenname vorbehalten sein
mag. Es kommt da eben auf Zeit und Zahl an. Heute macht Gott von
der Verherrlichung eines diirftig hingebreiteten Namens keinen Ge-
brauch mehr und ein gutes Pseudonym schiitzt wenigstens den Fami-
liennamen vorm Vergessen. Darum sind die Wawras oder Skodas
wirklich ein Entgegenkommen an die Impression: »Der Verfall des
Burgtheaters«. Auch hier haben die Rubriken, mehr gerecht als giitig,
einen Namensaustausch vollzogen. Aber was sicht man auf dem Bil-
de selbst? Eine Frihlingsfest-Dekoration, diirftig zum Blumenver-
schleifl, szenische Windbickerei. Zwischen den Guirlanden dieses
Rahmens ein Schlufbild nicht vom, sondern fiir den Amateurphoto-
graphen festgehalten — festgehalten im besten Wortsinne. Ein paar
Gesichter und Lippen, die unter den Masken so deutlich »kulis-
senplaudern«, dafl man ihnen den aufgepickten Papp und Flaum
herunterreiflen mochte. Zwischen den Figuren aber die kollegiale
Abmachung, dafl gespielt werde. Burgtheaterreprise von Hebbels
»Nibelungen«; derselben Nibelungen, in denen das Burgtheater einst
seine Riesenmafle erweisen und Steinzeithelden der Phantasie vollge-
sattigt zu lebenden Menschen wandeln konnte. Dem Laubeschen
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Prinzip von der Aufmischung durch junges Blut wird man eben noch
nicht gerecht, wenn man die Rekruten zu Generilen befordert.
Lichtenberg (von dem es jetzt Hausse wird, zu sagen, dafl er einmal
gesagt hat) verdient diese Nachfrage unter anderem durch die Bemer-
kung, dafl eine Person, die fiir thre Unsterblichkeit ein Denkmal
brauche, nicht einmal dieses wert sei. Ein solches Denkmal aber brau-
chen alle, denen man es zu Lebzeiten oder kurz nach ithrem Tode
setzt. Die Zeit, die nichts mehr fiirchtet als den Hohn der Nachwelt
und sich allein aus diesem Grunde in Wort und Art vielfach tber-
nimmt, spottet ihrer selbst und weif§ nicht, wie. Denn da sie dort, wo
keine Bedeutung ist, nichts in Stein hauen kann, haut sie in diesem
Nichts ihr eigenes Gesicht in Stein. Ein Selbstportrit dieser Art wird
in Kiirze am Wiener Rathausplatz erstehen. Noch immer sind die An-
reger, Errichter und Enthiiller dieses Denkmals — des Lueger-Denk-
mals — die Herren von Wien; noch immer verkriecht sich das wahre
Urteil tiber Lueger unter die Rockfalten eines bravbiirgerlichen Kom-
promisses von Anerkennung; und noch immer gewahrt man taktvoll
der Lobpreisung, in der Hoffnung etwa, dafi sich der sittsame Gegner
um so viel nihern werde, wird aber von seiner mifiverstehenden Riid-
heit blofy zum Mitjauchzen verpflichter. Aber wer auch sein Gedicht-
nis dafiir verloren hitte, dafl Lueger kein Geringerer war als der Be-
griinder der »Vorherrschaft der Kaffeesieder iiber Osterreich« — nicht
das Denkmal, die eingereichten und in den illustrierten Blittern ver-
offentlichten Denkmalsentwiirfe blofy miissen ihn daran erinnern. Es
war ein Sieg der Kunst: sie konnte den Vorwurf nicht meistern, auch
wenn nicht Michelangelo, sondern die Genossenschaft der Bildhauer
zu Pate stand. Der Stein kann mit der Grofle und Ewigkeit ringen —
aber nicht mit dem Tag und dem kleinen Format. Da war ein Bild:
Lueger und das Volk. Sie stromen zu ihm und er steht ihnen mit einem
milden Petrusgesicht gegeniiber. Der Anblick ist eine Pietdtsverlet-
zung am verstorbenen Biirgermeister, der es nicht verdient hat, durch
verfehlte Wertungsmafle karikiert zu werden. Ein anderer: Lueger
von Allegorien umkrinzt. Da ist wenigstens das Gesicht unkenntlich.
Endlich konnte man — wieviel Selbstkritik lag im Geschmacke des
Stadtrats! — nicht anders als auf den einfachen Vorwurf eingehen: Lue-
ger in Rednerpose, die Hand mit einer jener aus dem Herzen kom-
menden Versicherungen, deren die plakatierte Schlichtheit bedarf, auf
der Brust, als spriche er dabei die Eidesformel der von ihm Gehafiten.
Unter ihm Genien der Arbeit, des Volkswohls und ihnlicher Zierat.
In einigen Wochen ist die Denkmalsenthiillung. Es wird viel gefeiert
und gesprochen werden. Das Denkmal aber bleibt stehen, bleibt stehen
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fur alle Zeiten, ein steingewordenes Pasquill auf die Enthiillungsrede ...
Der Nachkomme wird einst durch eine Steinwiiste von Denkmailern
wandern mit der Frage: wer ist das — und wer ist das? Sein Fiihrer aber
mag ihm zur Antwort geben: Eine vergangene Zeit hat hier ihre Be-
deutung aufbewahrt. Du aber fragst nach den Leuten und kennst sie

nicht? Siehe also — es sind Gedenkzeichen des Nichts.
Prager Tagblatt, 4. Juli 1913

18. Der Sommer-Lebemann

Ohne Zweifel: es gibt wirklich streng geziligelte Eheminner, die ihre
jahriiber verhaltene Abenteuerlust in diesen zwei Monaten froher
Ungebundenheit austollen lassen; aber sie sind an den Fingern abzu-
zihlen, und wenn man ihnen besser zusieht, gewahrt man, dafl sie es
im Winter zwar heimlich, aber nicht anders treiben. Nur die franzo-
sische Possenbiihne kennt solche Ehestands-Exemplare, die sich die
zehn Monate tiber in der sittsamen Treibhausluft der Familie gleich-
wohl fiir die restliche Zeit des Hallodritums frisch zu erhalten wissen.
Im Leben aber gleichen sie eher dem trocken gewordenen Ulrik Bren-
del; die Wartezeit hat ihre Krifte aufgezehrt; am Ziel ithrer Wiinsche
erkennen sie, daf} sie gar keine haben. Die Ehe hat ihren Magen auf
Kosten des Blutes gendhrt und der Genius der Behaglichkeit steht ih-
nen naher als der bacchantische Geist. Sie ziehen den Smoking an und
sehnen sich nach dem Schlafrock.

Trotzdem verlangt der Begriff »Mannlichkeit« seine Ehren. Brav
reimt sich auf Schaf; das Seitwirtsschwirmen und Hinterm-Riicken-
Leben aber stromt ein minnliches Aroma aus, Leichtsinn gilt fir Ju-
gendkraft. Und so wird aus dem Winter-Ehemann ein Sommer-Lebe-
mann. Er markiert schon eine Woche vor der Abfahrt seiner Familie
Ungeduld, seufzt beim Abendtisch unter Freunden auf, als liefen sich
die Fliigel kaum noch zuriickhalten, macht ein schuldbewuf8t-durch-
triebenes Lausbubengesicht, wenn ganz zufillig der Blick der Frau ihn
streift, winkt mit affektierter Verlegenheit den Stachelreden seiner
Kollegen ab, und wenn einer von ihnen die Bemerkung macht: »Ja—in
einer Woche!«, dann lispelt er mit dem Augenaufschlag eines durch-
schauten Schlingels: »Macht mich nicht schlechter, als ich bin.« Die
Frau aber deckt ithn mit dem liebevollen Stolz einer Mutter zu, deren
Altester — so ein Filou! — schon ehebrechen kann: »Na, du bist der
Richtige!«

Am ersten Freiheitstage wechselt der Sommer-Lebemann seinen
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Anzug; er wiahlt natiirlich den von der lichteren Farbe, womoglich
das Leinengewand (beziehungsweise: Luster, Rohseide usw.). An
Stelle des breiten, eheherrlichen Panamahutes tritt der kleine, kecke
Girardihut, die Hand spielt mit einem zierlichen Rohrstéckchen, mit-
unter schwingt auch, als Zeichen der Unternehmungslust, ein Uber-
zieher am Arm. Die erste Mittagsfrage im Restaurant lautet: »Was
machen wir heute abends?« Dann werden alle Vergnligungsstitten
und Musiklokale durchgenommen bis zur endgiltigen originalen Ein-
sicht, daf} in Wien nichts los ist. Die Reihe geht wieder zurtick und
man kommt tberein, sich am Abend in einem anderen Restaurant ei-
nes anderen Stadtteils wieder zu treffen. Dort bezwingt der Sommer-
Lebemann bis zwolf Uhr den Schlaf und schimt sich endlich vor dem
Hausbesorger, so zeitig heim zu sein.

Am nichsten Tag hat er ein anderes Programm. Wozu braucht er
Mitwisser seiner Harmlosigkeit? Er wird also mystisch um %29 Uhr
auf und davon verschwinden, sich ebenso mystisch um %12 Uhr in
einer moglichst zweifelhaften Gegend blicken lassen und - so Gott
will - um 3 Uhr frith von einem Bekannten in Dullidh-Laune getrof-
fen werden. Und was soll er in der Zwischenzeit beginnen? Warum
nicht wirklich ein Abenteuer? Ja, aber so etwas ist schwer: wer su-
chet, der findet nichts, und was er findet, ist wenig gesucht. Unter
Freunden allerdings — aber das geht ja nicht, denn sie sind alle wie er,
beobachten sich gegenseitig in ihrer hilflosen Langweile und wir-
ken unbehaglich. Und dieses Programm-Machen tiberhaupt ist ein
schlechtes Zeichen; frither ergab es sich von selber und von ruck-
wirts. Jetzt aber erhebt er es zu seinem Herrn, sein Arbeitsgeist geht
im Meritorischen auf, er berechnet Zeit, Eintrittsgelder, Speisentarife,
Ergotzungsbehelfe — und es wird ihm am Ziele etwas abgehen: das
Ergotzen. Hol’s der Teufel! Er tiberlaflt alles dem Zufall und geht in
den Prater, in den Kaisergarten oder in die Ausstellung.

Hier wandelt er die Avenue auf und ab, auf und ab. Wohin man
blickt — erblickt man ihn: in einem weiffen Leinenanzug, mit Rohr-
stock und Girardihut, als wiirde er zwischen zwei Don-Juanerinnen
ein biflchen Luft schnappen - ein wandelndes Gespenst reisefertiger
Unternehmungslust! Man sieht ihn um 10, 11, 12, um 1 und um 2 Uhr.
Um diese Zeit findet er — weil er sonst nichts findet — seinen Humor.
Er setzt sich anspruchslos ins letzte offene Wirtshaus, trinkt sein
Achtel G’spritzt und wankt, den Hut ein bifichen zur Seite gestiilpt,
wie der angesduselte Gott der Feschheit, aus dem Lokal. Zwei Minu-
ten vom Wohnort entfernt nimmt er ein Auto und rattert damit aus
dem wilden stromenden Leben heraus in sein stilles Giflchen.
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Am nichsten Tag wird gemunkelt, gestichelt, gefrotzelt; tjaa — man
hat ihn gesehen. Er wird rot. Na, nur nicht verlegen werden, die Frau
soll nichts erfahren. Ach so — sie wissen nicht, daff sie nichts wissen.
»Aber, was wollt ihr denn«, protestiert er, »ich hab’ mich um zehn
Uhr schlafen gelegt.« Einer riecht zu seinem Rock: » Aah!! Wie heif3t
sie?« Ein anderer sagt beziehungsvoll: »Man hat jemanden gestern um
3 Uhr im Auto gesehn.« Der Freund bleibt schweigsam und fiihlt sich
pudelwohl. Gott sei Dank! Er hat fiir ein ganzes Jahr Manneswiirde;
denn er hat gezeigt, daf} er insgeheim doch ein verfluchter Kerl ist.

So zieht der Sommer dieses Lebemannes zwischen Stammtisch-
und Promenadenichten wechselnd voriiber. Wenn die Frau zurtick-
kommt, ist es so weit, daf} sich die Kollegen gliicklich ein oder das
andere Mal vor ihr nicht verschnappen diirfen. Sie merkt es und ist
zufrieden: Der Leinenanzug hat seine Mission getan. Sie packt ihn
wieder ein, wie sie thn am Tag ihrer Abfahrt herausgelegt hat, und
bewahrt ihn fiir den nichsten Sommer auf, in dem er ihrer Ehe wieder
ein beneidenswertes Fluidum zu geben hat.

Prager Tagblatt, 27. Juli 1913

19. Rosegger, der Altdsterreicher

Man wird morgen allerorten die schmackhafte Brave-Buben-Ge-
schichte zu lesen bekommen vom 18jihrigen Schneidergesellen, der
jetzt zum 7ojahrigen Volksjubilar wird. Man wird mit oder ohne An-
fuhrungszeichen das Wort »wurzelecht« gebrauchen. Man wird vom
Schalk reden — der ihm im Nacken sitzt, vom Schelm, der ihm aus
dem Auge blitzt, vom Humor, der aus seinem Herzen quillt, von der
Liebe, die sein Wesen fiillt — und der liebe gute Rosegger mag sich
dieses vierzeilige Gstanzl heimlich in seinen satirischen Dialekt iiber-
setzen und sich dartiber drgern, dafl man der Echtheit noch immer nur
in Phrasen bezahlt. Humor hin, Liebe her — aber diese Schelmerei und
Schikerei trigt doch [ein] bifichen ein harmloses Schafsgesicht und
dariiber mag der 70jihrige Rosegger mit irgendeiner reservaten Herz-
kammer (die er sicher iibrig hat) verstohlen lachen. Es ist diese Herz-
kammer und nicht sein pfiffiges Gesicht, aus dem er schalkhaft wird;
es ist diese Herzkammer und nicht der Dialekt, aus dem er echt wird.
In ihr lichtet er sich durch — boshaftes Selbstgesprich. Sein Lachen
hat einen Resonanzboden, der ein tiefgriindiger Risonierboden ist.
Wer weif}, wie sich Rosegger darum vor diesem siebzigsten Ge-
burtstag gefiirchtet hat, an dem er so viele schlechte Komplimente
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wird einstecken miissen — dem leidigen Literatur- und Menschenregi-
ster zuliebe. Wer weif, wie es ihn schon lange bedriickt hat, das Ge-
sicht aufsetzen zu miissen, das ithm die Literatur zugeschnitten hat.
Schade, daf§ die Grundziige darin ja mit bestem Willen nicht zu an-
dern waren — er hitte ihr sonst gern einen Schabernack gespielt! Aber
wie er es versucht hitte — am freien Licht und dem lieben Menschen-
angesicht gegeniiber hitte sein Wort im Zorn nicht weiter kdnnen
und sich vor Mitleid biegen und brechen miissen. Es niitzt ihm nichts.
Er bleibt der Schalk. Aber innerlich dennoch verstockt. Mit einem
eigenbrotlerischen sarkastischen Programm, aus dem er nur das
Herzgereinigte zu Papier bringt.

Der Fall eines solchen Verstockten war in der Literatur schon ein-
mal da und er hieff: Franz Grillparzer. Auch der sah lange schweigend
zu, ehe ihm das Wort auf die Lippen kam. Auch der ruhte auf einem
Thronsessel stiller Betrachtung. Aber der Unterschied war, daf} er in
seiner wehleidigen Seele die Menschen so sehr vergroferte, daf sie
Uber das Maf} seines Mitleids hinauswuchsen und mit einem bitteren
Rand aus seinem Urteil wieder emportauchten, wihrend sie bei Ro-
seggers weltfrohlicher Art im Mitleid verschwinden und noch etwas
Herzliches mitbringen. Bei beiden ist der Gedanke des Herzens
gleich, aber die Denkart verschieden: der eine hat ein bitteres, der an-
dere ein freundliches Verstehen. Freilich darf man nicht vergessen,
dafl Dinge und Menschen in Grillparzers Kiinstlerherzen die Ewig-
keitstrauer — als Schallwand haben und bei Rosegger — den Wald.

Grillparzer und Rosegger? Es ist bei allen literarischen Vernunft-
einwinden keine neckische Festtagspielerei, die Namen der beiden
zusammenzustellen. Denn man konnte im Laufe der letzten Jahre im-
mer deutlicher wahrnehmen, daf} sie gerade im intimsten-vaterlandi-
schen Teil ithres Wesens zusammenpassen. Immer grillparzerischer
wurde das Bild des Grazer Eremiten, der zu seinen Fiilen das laute,
dumme, gehissige Leben vorbeispielen sah und sich nur hie und da
eine Bemerkung ins Tagebuch schrieb, die dann freilich die Runde
machte durch die deutsche Welt. Der berihmte »Schneidergeselle
von anno dazumal« — dafy man ihn doch endlich herin hat! — wurde
immer mehr Hofrat, wenn ihm auch ein echt grillparzerisches Ge-
schick, das die parteitiberlegene Hoheit zum Parteihaf} stempelte und
das Verstehen mif§verstand, die wirklichen Hofrats- und Herrenhaus-
ehren verwehrte. Es ist nicht der neudsterreichische Hofrattypus des
Revolutionirs, der in einen Bureaukratenpelz schliipft, damit man
nicht merkt, dafl er — ein Bureaukrat ist, es ist der altosterreichische
Hofrat, der mit dem Jungen und Neuen und Guten fiihlt, ohne darum
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des Tages und der Minute wegen aus dem Geleise zu kommen, und
dem sich unmerklich fast, aus der eigenen Gemiitsiiberlegenheit, ein
hofritlicher Lehnstuhl unter den Korper riickt. Das ist der Typus der
Ruhig-Bestindigen, die nur noch Heilandsworte oder Nestroywitze
kennen. Sie erhalten daftr das Adelspradikat des Altosterreichers.
Der Altosterreicher Rosegger hat sich selten mit Politik befafit. Ex
war ein Gottsucher wie jener Mann, dem er unter diesem Titel einen
Roman widmete. Und er kam mit seinem Gott auf stille, trauliche Art
ins reine und empfing die Offenbarung ohne fremdes Beisein. Es war
Gott, der ihm sein Herz offenbarte — es war sein Herz, das thm Gott
offenbarte. Aber jene, die zwischen den Menschen und Gott vermit-
teln, nahmen ihm diesen Weg in die Einsamkeit sehr tibel und er galt
thnen nicht besser als die vielen phrasenbewehrten Phrasentoter. Ein
anderes Mal dachte er tiber das Schicksal des deutschosterreichischen
Volkes nach und das Mitgefiihl gab ihm die Idee zu einer Tat, die wie
eine nationale Streitwaffe aussah und in Mittel und Zweck doch Frie-
den bedeutet. Aber da kamen die Leute, die sich ihre Lebensunkennt-
nis durch Devisenkenntnis hereinbringen, und die hefteten an Roseg-
gers Arm eine politische Schirpe, die ihm nicht sehr gefallen diirfte.
Denn er ist ein Feind der Abzeichen, ein Feind der Streitrufe, ein
Feind der Parteien. Er mochte blof} sein Volk gliicklich sehn und er
sieht sein Gliick — wie alle Altosterreicher vor ihm — darin, daff es sich
im guten einigt.
Prager Tagblatt, 31. Juli 1913

20. Der sachverstindige Dichter

Victor Hugo, der franzésische Dichter, der nach Landesart in seiner
leidenschaftlichen Seele die Farbenlust des Kiinstlers mit dem Recht-
lichkeitsgefithl des geborenen Anwaltes vereinte, hat einmal eine
Skizze geschrieben, die sich nach Kriften der Tatsachenkalte bemiiht,
einen Vorfall bar jeder dichterischen Zutat aufzunotieren, und doch
einen erschiitternden Eindruck im Leser hinterlafit. Sie heiflt »Claude
Gueux« und schildert einen gemeinen Mord, gemeiner, wie er nicht
gedacht werden kann. Der Strifling Claude Gueux, Analphabet, Va-
gabund und Strauchdieb, hat den Gefingnisdirektor riicklings mit
einer Hacke erschlagen. Auf die Frage des Richters, der Advokaten
und Geschworenen: »Warum haben Sie das getan?« antwortet der
Morder beharrlich und tickisch mit einem verschlossenen: » Deshalb. «
Wer konnte dem verstockten Verbrecher, der Menschen einfach wie
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ein vogelfreies Gezticht hinmiht, ohne ein Zucken des Mitleids, blof}
aus dem Groll der Zwangsgezihmtheit heraus, selbst auch nur einen
Tropfen Mitleid abgewinnen? Wer dem zum Schafott Gefiithrten auch
nur eine menschliche Trine nachsenden? Niemals waren wir rascher
bei der Hand, das »Schuldig!« des Gerichtes mit unserem strafstich-
tigen Herzen zu unterzeichnen, als in diesem Falle.

Und dennoch geschieht das Wunderbare. Den rohen, rauhen,
meuchlerischen Strafling mit seinem unsauberen Gossengeruch, den
der Dichter zum Beweis seiner unvoreingenommenen Teilnahme am
Vorabend der Tat die Gaslichter mit den Nasenfligeln verloschen
13f3t, begleitet unser wehleidiges und wohlwollendes Empfinden bis
zur Neige seines Geschickes. Wir sehen ein Stiick wertvoller, rettba-
rer Gradheit in ihm, einen kindlichen Naturkern, der nach den Geset-
zen seiner beschrankten Erkenntniswelt die Triebe entfaltet und sich
so schon glatt und weich modeln liele. Ja, unfreiwillig und gegen un-
sere Absicht webt sich beinahe um das Haupt des Gerichteten die
Mirtyrergloriole. Er war ein starker, robuster Mann, dem ein schwi-
cherer Strafhauskollege tiglich ein Stiick seiner Speisenration abgelas-
sen hatte. Fines Tages entfernt der Direktor diesen von seinem Ge-
fihrten, ohne Grund und Ursache, einfach, weil er der Direktor ist
und es ihm so pafit. Die beingstigte, immer dringendere und ver-
stindnislos-bebende Frage nach dem Verbleib des anderen Striflings
findet aus Prinzip- und Disziplinargriinden eine umso schroffere
Antwort des Direktors. Was sagt man einem Haderlumpen, mit dem
man sich nicht in Gespriche einlassen will? Deshalb. Claude Gueux
geht an diesem furchtbaren Deshalb zu Grunde, es liegt fiir thn die
ganze bewaffnete Bosheit der Obrigkeit darin, ein Steinfelsen, an dem
sich sein Leben zerschlagen mufl. Es ist dasselbe verbissene »des-
halb«, das er seinen Richtern erwidert.

Nicht ein Gran getiiftelter Psychologie hat der franzosische Dich-
ter fiir diesen Fall vertan. Auf keine Stelle hat seine Hand gedeutet mit
einem beschworenden: »Ecce homo!« Er hat blof§ geschrieben, was im
Protokoll stand. Aber es war eben e, der Dichter, der es geschrieben,
seine Sprache und seine Seele fand die Bricke zwischen dem einzel-
nen, die weder der Jurist noch der Arzt finden konnen, jener, weil er
die Fakten berechnet, dieser, weil thm zum Allerheiligsten des Men-
schen der Schliissel fehlt. Der Dichter hat ihn. Und wenn schon hier,
wo es sich um keinen Groflen, um keinen Komplizierten, um keinen
Sensiblen handelt, der ein Verbrechen beging, das Dichterwort aus-
reicht, um aus dem trockenen Felsen eines Wilden seelische Tropfen
zu schlagen, wie oft wiinschte man da nicht erst bei den Fillen,
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wo Schuld und Unschuld noch undefinierbarer, zwischen Tat und
Schicksal schwebender sind, die seelenkundige Vermittlung eines
Dichters, dieses Dolmetschs des Unaussprechlichen. Nicht immer ist es
ja ein Ansporn und eine Ursache, die zum Verbrechen treiben, sondern
eine umso festere und tiefer ins Fleisch bohrende Kette unsagbarer
kleiner Gemiitsmotive und aus der tiefsten Menschenbrust und dem
Zusammenhange bitterer und verbitternder Details erklirbar.

Keine Frage, daff dem Arzt die Schulung ersetzen kann, was die
Rontgen-Augen des Dichters vermogen. Aber es kommt eben nicht
blof} auf das behandelte Medium, sondern noch mehr auf den Unter-
sucher an. Nicht jeder erdffnet sich jedem. Das Kithchen von Heil-
bronn steht vor dem Femgericht niemand anderem als dem Grafen
von Strahl Rede, denn in ihm fiihlt es ein wahlverwandt-begreifendes
Herz. So ist auch die Sprache zwar eine allbereite Wiinschelrute des
Verstindnisses, aber nur in der Hand des Kundigen wirksam. Der
Dichter, der sich in den Verbrecher verwandeln kann, um ihn dann
auszuhorchen, ist so ein Kundiger. Er kennt weder Schamgeftihl noch
Rechtsbedenken auf seinem Wege. Er findet vom Geschehenen un-
sichtbare Fiden zu Beweggriinden, die zu tief ins Bewufitsein des Ti-
ters versenkt sind und vor dem Licht des Gesetzes zu heikel scheinen,
als dafl sie sich hervortrauen. Es wire ein ganzes Buch dartiber zu
schreiben, welche unberechtigt grofle Rolle selbst in Momenten der
hochsten und letzten Entscheidung die Scham spielt, und noch mehr,
wie viel Unsagbares im groben Zickzack von Frage und Antwort ver-
lorengeht. Was sagt aber doch ein moderner Dichter von seinem hei-
ligen Berufe? Er bringe das stumm gewordene Herz des Menschen
wieder zum Tonen.

Dichter als Sachverstindige! Der Einfall des Wiener Neustadter
Advokaten scheint auf den ersten Blick wieder einer jener Mode-
behelfe der Verweichlichung zu sein, die dem kleinen Mitleid vor der
groflen Gerechtigkeit den Vorrang geben. Aber wie klein steht diese
Gerechtigkeit zuweilen vor dem ewigen Mitleid, zumal, wenn sie mit
verbundenen Augen sebhen will, nicht blof§ richten.

Prager Tagblatt, 1. Oktober 1913

21. Phrasenwahl in der Leopoldstadt

Um Schuhmeiers Erbe soll morgen in der Leopoldstadt gelost wer-
den. Das ist aus drei Griinden ein iiber den Rahmen eines Distrikts-
falles hinaus symptomatisch bedeutsames und interessantes Ereignis.
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Einmal handelt es sich um eine Hinterlassenschaft, an der nicht blof§
das politische Mordblut eines Fuhrers, sondern auch das Herzblut
seiner Parteiideen klebt, eins durchs andere kostbarer. Die Pietit
schiirt also alle Feuer auf. Zweitens gewinnt scheinbar an der Verge-
bung gerade dieses heiklen Mandats die Starkebewertung lahmgelege-
ner Parteien einen neuen Maf$stab. Endlich aber kommt ein Freiheit-
licher in Frage, einer vom Schlag der wenigen Juni-Erwahlten Wiens,
denen zum Beweis dafiir, dafl sie sind, was sie sich nennen, jener Ver-
band, der sich nicht nennt, was er ist, den Beitritt versagt hat. Es soll
sich also zeigen, ob die Girung, die vor zwei Jahren das politische
Gesicht Wiens unklar verindert, zur Klarung fortwirkt.

Flau, sehr flau hat sich die Vorbewegung zu dieser Wahl angelas-
sen, wenn sich auch heute die Fuchtler und Schreier darin {iberbieten
mogen, ein letztes Quentchen Vorteil fiir ihre Seite herauszupressen.
Wo blieben die Antonius-Reden der Sozialdemokratie? Wo die pomp-
hafte Trauer- und Vergeltungsschleppe des Wahlrufs? Wo die aufriit-
telnden, dialektisch-beschworenden Prinzipe der Liberalen? Blof§ die
Christlichsozialen haben in diesem gedimpften Wahlgemurmel ihre
Haltung bewahrt: schiirend, hohnend, verdrehend und unverdrossen
die alte Trommel rithrend. Auf allen anderen Linien war, scheint es,
die Parole »Takt!« ausgegeben. Darum zupften und stupsten die libe-
ralen Parteiredner an aktuellen Kleinigkeiten und warfen kleine Blitz-
lichter, denen das »Bravo!« schon im voraus gebucht ist, statt grofler
Brande. »Wir Neuen diirfen nicht zu laut sein« — lautete die Praktizie-
rung der Einsicht; daf§ man sich in die Sympathie dieses neueren Wien
mit patschierlichen Phrasen leichter eingeschmuggelt als mit Argernis
erregender Ausgepragtheit.

Oder fliichtet sich hier, wenn man in der Taktparole die Ursache
der Gedampftheit erblickt, eine betriibsame Erkenntnis zu einer im-
pressionistischen Spitzfindigkeit? Steht am Ende wirklich nur Phrase
gegen Phrase? Bleibt den unterschiedlichen Parteirednern wirklich
nichts mehr als der berihmte »Hinweis auf«? Wird das Wort »Mo-
loch« und »Wirtschaftselend« und dergleichen mehr wirklich blof§
nun in dem alten Kinderspiel zu einem »Pfand in meiner Hand«, das
von Versammlung zu Versammlung wandert? Nein. Sondern es wird
zum groften Teil aus ermtideten Kehlen gesprochen, die Parteiphrase
ist dem Gesinnungswort erlegen. Dann aber handelt es sich neuer-
dings um das von den Christlichsozialen kreierte Spiel um Populari-
titen. Da stehen jetzt drei Minner in Front. Der Sozialdemokrat
Doktor Eldersch, ein bewahrtes Mitglied seiner Partei, ernst und
ohne Personlichkeitsmitzchen. Der Christlichsoziale ist ein hinauf-
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popularisierter Versammlungsschreier, der frither auf der Landstrafle
seine unerbittliche Phrasenlust austobte, immer auf jener duflersten
ein wenig deutschtiimelnden Linken der Partei, von der sie jetzt alle
am besten gesehen zu werden hoffen. Ein Mann, ein glattgeschorener
Duodezkopf, ein Schlagwort. Dazu dann als freiheitlicher Kandidat
der Bezirksvorsteher Blasel. Er wird allmahlich populir wie sein Va-
ter, der Schauspieler. Und wenn man eben nicht furchtete, daf} der
Sohn dort beginnen will, wo der Vater aufgehort hat, bei der Popula-
ritat nimlich, und sein »Da bin ich« jubelt, ehe er gerufen wird — sein
vielfiltiges und raschbewegliches Allgemeininteresse wire eine gute
Verheiflung.

Diese Namen haben also jetzt einen Wettlauf der Popularitit im
Bewerb um das Mandat eines Populiren. Ob sein Andenken die ande-
ren Uberstrahlen, ob der Appell an die Luegersche Kerntruppe der
»Klein«-Biirstenbinder und »Klein«-Handschuhmacher — denn die
Dummbeit horet nimmer auf! — die christlichsoziale Schale niederzie-
hen oder ob der kleine liberale Fliigel im Parlament einen neuen Mann
gewinnen wird — das ist so unvorhersehbar als imponderabel. Denn in
Wahrheit ist eben die heutige Wahl in der Leopoldstadt blof in ithren
mittelbaren Folgen bedeutsam. Thr unmittelbares Ergebnis ist ganz
den imponderablen Details von Phrasenlust- und -unlust, von Stim-
mungsmacherei und Popularitit anheimgegeben. Und allenfalls noch
Herrn Pawelka, dem Magistratsdirektor, und seiner Spezialitit,
christlichsoziale Wihler aus dem Armel zu schiitteln.

Prager Tagblatt, 8. Oktober 1913

22. Gegen den Fremdenverkehr

Wenn einmal auf Erden plotzlich alles, wie es liegt und steht, mit sei-
ner typischen Geste in Dornroschenschlaf fallen sollte, dann wird der
Genius Wiens keineswegs, wie man noch vor fiinf Jahren geglaubt
hitte, mit zurtickgelehntem Kopf die bacchantische Weisung ins
Weltall rufen, dafy man vor seiner endgiltigen Abreise in den Himmel
die Verduflerung seines letzten Garderobestiickes besorgen moge,
sondern er wird frackbekleidet und ein Toastglas in der erhobenen
Rechten mit dialektunterdriickter Feierlichkeit die Worte sprechen,
so da lauten in der Schrift: »Im Interesse der Hebung des Fremden-
verkehrs ...« Denn manchmal erscheint mir dieser Wiener Genius wie
ein verzauberter Vogel aus Hauffs Mirchen, der immer dieselben
Worte zu sprechen hat, das ganze Leben hindurch, so lange, bis er
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etwa mit der Zauberformel sich und den gesuchten Fremdenverkehr
erlost hat. Ein anderes Wort, den Fremden weniger bekannt, hohnt
seit Jahrzehnten das Auge des Zeitungslesers, mit der Regelmifligkeit
einer Institution und der Unschuld einer Neuartigkeit, nimlich das
bekannte Lied: »Die Wiener Verkehrsmisere«. Dazu hat sich in nicht
zu lang entfernter Zeit ein neues exotisches Gebilde gesellt, der soge-
nannte Wiener Telephonskandal. Zu erwihnen sind noch: die »Wie-
ner Spitalsschande« (sehr sehenswert!) und die von Kennern gerithmte
»Wiener Standplage«. Das sind lauter stadtrechtlich verbriefte Besitz-
timer, heilig und unantastbar und es sind gleichzeitig die verhitschel-
ten Kinder des Wiener Grof§stadternstes. Dabei fillt es keinem ein, zu
verwechseln, was eine Plage, was eine Schande, was ein Skandal ist.
Denn die 6ffentlichen Einrichtungen haben ihr Beiwort ja geradezu
mit auf die Welt gebracht. Das ist so Wiener Sitte. Man geht jetzt eben
an die Errichtung einer Wiener Stadtverschandlung und die Arbeiten
dazu schreiten ristig fort. Morgen bildet sich vielleicht das Komitee
zur Schaffung einer Wiener Flugnot. Die Lokalbezeichnung ist un-
endlich wichtig, denn es handelt sich ja einerseits um die Hebung des
Fremdenverkehrs und andererseits kommt sich Wien wie ein schick-
salsverfluchter Geselle vor, der sich stindig mit seinem Leid apostro-
phiert: »Geschieht dir schon recht, Hans To6ffel!« Ja, ich kann mir
vorstellen, daff ein Lebensmiider, der vom vierten Stock springt und
dabei wie durch ein Wunder Gottes gerettet bleibt, sich mit dem Ri-
sonnement erheben wird: »Wiener Selbstmord!« Dabei bedienen sich
die Wiener bei 6ffentlichen Mifistinden unendlich gerne dieser serio-
sen Papierphrasen, in denen sie das hohe Tribunal des Lebens erblik-
ken. Zu jedem Lokalfalle haben sie ihr Schlagwort, und ob es pafit, ist
nicht so wichtig, als daf§ es nach Kritik klingt. So konnte ich mir ein-
mal den Spaf} leisten, mich an einer lebhaften Kreuzungsstelle der
Straflenbahn nach langem Warten zum Sprecher des offentlichen Un-
willens zu machen, der wie eine verhaltene Kritik aus allen Gesichtern
sah, indem ich satirisch ausrief: »Das ist die Wiener Spitalsschande!«
— und einige lieflen darauf ihre Galle in einem enthusiastischen:
»Bravol« verrauchen.

Wenn man Gliick hat, kann man »die Hebung des Fremdenver-
kehrs« und »die Wiener Verkehrsmisere« tiglich freundnachbarlich
Spitzmarke an Spitzmarke lesen und darnach wie der berithmte Herr
Trottelhuber aus dem Witzblatt in Verwirrung kommen: ob nun zur
Hebung der Wiener Verkehrsmisere weitgehende Verordnungen ge-
troffen wurden oder ob zur Abschaffung des Fremdenverkehrs grofi-
zugige Veranstaltungen geplant werden. Es ist das Wesen eines sol-
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chen Quidproquo, daf} die falsche Auffassung dem Verstindnis nicht
schlechter zusagt als die richtige, ja daf} die Verwechslungsmoglich-
keit einen Beweis fiir die Verwechslungspflicht ergibt. Seit Jahren
pfeift man die melancholische Rattenfingerweise vor sich hin: »Im
Interesse der Hebung des ...« Seit Jahren wird gehoben. Sie irrewan-
deln mit der Melodie und haben den Sinn vergessen. Kongresse, Ex-
perten, Aktionen: — Durch und dick wird die Materie beraten, aber es
scheint schon im Hinblick auf die Verlingerung der Beratungssession
erwinscht, daf$ nicht plotzlich der einbrechende Fremdenverkehr
den Lauf der Verhandlungen unliebsam stort. Aber, weify Gott, ich
halte den Fremdenverkehr bei uns fiir nicht unentbehrlich. Wien hat
seiner Grofistadtpflicht auf Kosten der urspriinglichen Eigenart ge-
nug Opfer gebracht, die City-Pose ist nie zu seiner Art gestanden.
Der weltstadtische Ehrgeiz und die kleinstadtische Pietit konnen zu-
sammen nicht kommen. Furcht fiir die Vergangenheit und Sorge um
die Zukunft schlagen im gemeinsamen Walten fiir Vergangenheit und
Zukunft zum Schaden aus und schaffen blofl, zumal, wenn sich der
Ausgleich im Wiener vollziehen soll, den Typus des grofmannsstich-
tigen Provinzialen und ungelenken Grof3stidters. Aber da heif}t es
eben, sich fur eines entscheiden. So hat Wien jedem schwindenden
Kennzeichen seiner geselligen Vorzeit Trinen der Rithrung nachge-
sendet. Ungern und bange liefert es dem Verkehr seine lieblichen
Kleinodien aus und 1t zum Ersatze zwischen Astoria-Hotel und
Schwebebahn (bildlichen Endbegriffen seiner weltmannischen Ambi-
tion) Bautenreste des Lokalcharakters stehen. Aber da schon einmal
geschieden sein muf3, ist diese Rarititenpflege im wogenden Welt-
platzgetimmel zweck- und geschmacklos, im Kreise der bestim-
mungsstolz emporgereckten Bauten wirken diese aufbewahrten Ver-
gangenheitsreste wie ein rithrend-unpassendes Uberbleibsel, und je
mehr dem Volke die innere Beziehung dazu abhanden kommt, desto
armseliger mutet es an. Beziehungslose Symbolismen sind eben nur
Verkehrshindernisse. Der Zeiserlwagen, der Heurige, die Volkssin-
ger, das war alles sehr schon und die Erinnerung mag sich seligen
Herzens daran freuen; aber die prunkende Ausstaffierung unzeitge-
mifler Grofivaterbriuche macht ihren entschwundenen Inhalt nur
noch trauriger fihlbar und bringt eine falsche Naturechtheit hervor,
die drger ist als der ehrliche Geschiftsmechanismus. Eine Stadt von
zwei Millionen ist eben schon nicht mehr traulicher Wohnort, sie darf
sich nicht mehr ungeniert dem Wohlleben ihrer Hauslichkeit hin-
geben, ihre Grofle zwingt ihr Reprisentationspflichten auf, denn sie
ist nicht mehr fur sich allein da. So hat der Wiener Hausgeist den



8o 22. GEGEN DEN FREMDENVERKEHR

Stofler mit dem chapean clague vertauschen mussen. Aber trotzdem
ist durch alle Jahrzehnte eines unverwandelt geblieben, was daran
verandert aussieht, ist nur verkleidet und das ist: die Bevolkerung. Thr
zuliebe mochte ich den Fremdenverkehr ungehoben lassen, denn
wenn mir auch der Weltstadtrang wert erscheint, baufillige Erinne-
rungsstitten als Opfer zu heischen, so erscheint mir der Volksschlag
(was ich daheim zu sagen wohl unterlassen werde) doch nicht unwert
genug, diesem Rang geopfert zu werden.

Wien hat bis jetzt nur sich gelobt und es mag fiir den Besucher ge-
rade reizvoll sein, die selbstfreudige Ungespreiztheit zu betrachten.
Dabher dieser heillose Respekt und diese kindlich-tiberraschte Freude,
wenn ein Fremder kommt, daher auch dieses eilfertige Bemiihen, ihn
von allen Heimatsgeniissen kosten zu lassen. Fur den fliichtigen Ta-
gespassagier gibt es nicht viel Besonderes. Er wird den Komfort ta-
deln und den Kaffee loben. Im tbrigen wird ihm das recht sein miis-
sen, womit sich der Wirt selber begniigt. Wien ist ja kein Hotel, es
nimmt seine Giste nicht erwerbsgemiff und hat darum gar keine
Pflicht, fir sie als vollkommenes Geschiftswesen zu klappen. Die
Stadt ist eher eine Pension, in der ein lebenslustiger Mann in den be-
sten Jahren auf der Suche nach Gemiit und Humor Familienanschluf§
findet. Er muf sich erst einleben und den Gebrauchen fiigen und er-
halt dafiir dann auch die hiuslichen Gaben aufgewartet. Er ist bald
wie das Kind im Haus, denn dem Familienstolz des Wieners ist weni-
ger daran gelegen, dafl sich der Gast bequem, als daf} er sich heimisch
fihle. Bis dahin aber ist der Fremde ein egoistisches Wunder, man
glaubt ithm férmlich etwas dafiir schuldig zu sein, daf Seine Gnaden
auch an die Donau gefunden haben, wie wenn man in Angst wire, daf§
thm mit einem Male die Herablassung ganz zu Bewufitsein kommen
konne. Freilich liegt in dieser Angst auch das Schuldbewufitsein ver-
absiumter Obsorge und die Scham vor dem weltménnischen Spotte.
Wie patschierlich und patzig springt der Wiener um den Fremden,
wie komisch klingt der kollegiale Kulturernst, mit dem er ihn tber
heimischen Brauch aufklirt! Wenn ich die Rede lese, die ein Wie-
ner Gemeindefunktiondr im abgelauschten Reprisentationstone an
fremde Besucher hilt, dann mufl ich immer an das bekannte Arme-
leut’-Bild denken: Man klopft an die Tiire, eine andere wird drinnen
als »Wer-da-Ruf?« zugeschlagen, ein Stuhl fallt zur Erde, verworrene
Stimmen tuscheln durcheinander, eine Frau keift, ein dumpfer Krach
schliefit das Gewirr mysterios und plotzlich ab — jetzt wird einer um
Hilfe gellen?! — aber nein, im selben Augenblicke erscheint mit ge-
winnendem Licheln ein Herr in der Tiire mit der harmlosen Begrii-
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Bungsfreude: » Ah! der Herr von Fremder!« Findige Wiener, die schon
keinen Weg mehr wissen, zur Bequemlichkeit zu kommen, spielen
darum offentlich gern die Fremden, wie Kinder spielen, daf} sie schon
grofl sind. Ein paar schnoddrige Begehrlaute, die den geborenen
Stadtsouverin vermuten lassen, ein preuflisch gerasseltes Kehlen-R,
das tber Pazifik-Weiten hergelangt scheint, ein bifichen Erstaunen
iber Wiener Insulanersitten und der Typ ist fertig. Dann erhilt man
freies Geleite und kostenlose Auskunft, rasche Bedienung und unter
Umstinden auch Kredit. Damit haben vor allem seit jeher die Hoch-
stapler gerechnet, deren Trick durch Wiederholung leider schon ver-
raten ist. Ich weif} nicht, welches Idiom sie anderwirts sprechen, in
Wien berlinern sie. Das mag eine Ehre fiir die Internationalitit Berlins
sein, aber vielleicht ist dem Berliner Stadtrat doch daran gelegen, sich
jener Ehre nicht fiir wiirdig genug zu halten, als daf} er sie weiter auf
sich nihme, wie jener Mark Twainsche Gentleman, der im schneever-
wehten Eisenbahnzug im Namen der amerikanischen Union durch
Stimmenmehrheit als Nachtmahl fir die bis zum Kannibaleningrimm
verhungerten Passagiere ausgerufen wird und diese Ehre mit beschei-
denem Stolze zuriickweist, »da er nicht die volle Wiirde zu haben
glaube, ein solches Amt zu tragen«.

Der gehobene Fremdenverkehr wiirde die Ausnahme zur Ge-
wohnheit machen: ganz Wien wire mit der Zeit »fremd« und wiirde
sich zu einer betriebsamen Masse gleichgehobelter Geschiftsmen-
schen umbilden, von verkehrskundiger Eilfertigkeit und industrialem
Arbeitslirm. Das kiihle Polyphemauge der Ertragssorge stinde Tag
und Nacht gedffnet. Wien wire dann gliicklich Weltstadt, aber nicht
mehr Wien. Ohnedies war schon gelegentlich bei Festanlissen fiir ein
asthetisches Moment zweiter Klasse zu fiirchten: daf§ die Stadt ihrer
schonsten Eigenschaft, der Natiirlichkeit, verlustig gehen konne und
nach dem Vorbilde Miinchens den Lokalcharakter als Reklameschild
vor jedes Gesicht hingen werde. Die Naivitit als Industriefaktor.
Eine Gemiitlichkeit, die den Fremden nicht mehr weinselig umarmt,
weil wir alle Menschen sind und jeder genug Fehler hat, sondern um
dem guten Freunde das Taschel zu ziehn. Humor, der sich mit der
Sammelkasse vor dem Betrachter aufgepflanzt hitte. Der Wiener
wiirde eben bald fiihlen, dafl er auf Gemiitlichkeit beobachtet wird,
und mit spekulativer Schelmerei sein Programm spielen lassen. Aber
damit fiele auch der Entschuldigungsgrund seines Wesens, der zu-
gleich das Geheimnis seines Erfolges ist, die Unbefangenheit, weg
und das Heitere wiirde unertriglich. Wenn der Fiakerkutscher dem
nach dem Fahrpreis dringenden Gaste mit verlegen um Noblesse bet-
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telnden Augen die delphische Antwort gibt: »Der Herr werden eh
wissen«, so hat diese Unschuld der beklommenen Verdienstsorge,
mag sie einem als reguldre Erscheinung auch wie eine Fuflangel den
Weg des Daseins hemmen, noch immer ihren Humor rithrender
Durchsichtigkeit und vertraulicher Unverschimtheit. Aber aus dieser
menschlichen Schwiche ein Geschift machen und auf das Baedeker-
interesse des Passanten schielen — das wire zu viel und damit kime
nur ein ethnographisches Wurzengeschift in Schwang. Wien wire im
weiteren Laufe eine buntscheckige Riesenherberge — aber die Wiener
hitten ithre Heimat verloren.

Die Hiuser, Straflen, Tiirme, Museen und Theater sind in jeder
Stadt gleich, und was unterschieden ist, hat sich der erste Blick so-
gleich notiert. Uberall pait man sich leicht der Dekoration an und ein
Bild, das dem Gesicht eine Stunde lang bekannt ist, konnte es von
Jugend auf umgeben haben. Und was weiter eigen und besonders ist,
seltsam und ungewohnt, das dankt seine Wirkung einzig der Neuheit.
Aber sonst: setzt die Wiener Bevolkerung nach Berlin und die Berli-
ner Leute nach Wien und Wien liegt an der Spree, Berlin an der Do-
nau. Was gibt es eigentlich an den vielgeriihmten Stitten des Wiener
Frohseins zu sehen? Was bieten der Heurige und der Wurstelprater,
Ginsehiufel und Cobenzl? Wein, Weib und Gesang in mehr oder
minder guter Qualitit, nicht besser und schlechter als anderswo. Aber
was diesen Vergniigungsplitzen ihren ortsstindigen Originalreiz
gibt, das ist die Lebensart des Wieners, die anakreontische Freude am
bukolischen Leben. In anderen Stidten hebt der Kalenderbrauch an
bestimmten Tagen den offentlichen Zwang auf und es ist den Insassen
gestattet, sich ohne vorherige Vorstellung anzusprechen. Das wirkt,
wie wenn eine tickische Hand den Lowenzwinger geoffnet hitte: sie
wissen mit dem Gnadenrecht nichts anzufangen und johlen blof§ aus
dem Gefiihl einer triibseligen Vogelfreiheit. Wien braucht dieses Sil-
vestergesetz nicht. Hier waltet der Vorsatz, sich briiderlich in jeder
Bewegung zu finden. Und wenn man sich auch zeitweilig von dieser
Briderlichkeit wie von schleimigen Nickelmann-Fingen bertihrt
fithlen mag, wenn man ihren warmen Atem noch kriegen sollte —auch
dem Unwillen wiirde unter der familiaren Obhut traulich zu Mute.

Der asthetisch-vertrocknete Beckmesser merkt nun vielleicht an:
gliicklich im seichten Fahrwasser der Lokalbegeisterung gelandet,
endlich die vermif§te Leier von »Liad« und »G’miiat«! Wieder einer,
der auszog, Kultur zu fluchen, und mit segentibertriefendem Munde
heimkehrte! Wozu der preziose Auftakt, wenn’s ein Gassenhauer
werden soll? Erst gegen faulen Traditionsdusel wettern und sich dann
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in demselben Tonfall fangen lassen?! Ich bekenne den Fehler und bin
darauf eitel. Aber ich kann ithn zugleich fiir Tendenzsucher mit dem
Hinweis abmildern, daf§ ja Wien zur Fremdenstadt ohnedies nie ge-
schaffen war und daf§ ich deshalb gerade eine Abwehr des Ungefahr-
lichen mit empfindsamen Motiven schmiicken darf. Wien ist abgele-
gen — das ist seine schlechte und gute Seite. Hier werden sich nie die
Wege kreuzen, weil die Kultur ihr Sonderleben fiithrt. Und wenn sie
nun rufen: »Zum Teufel, eine rasche Verkehrsbeférderung ist wichti-
ger als Humor und Dialekt! Man kann doch nicht auf Kosten der
Wohlfahrt das Kolorit aushalten! Werft es einmal iiber den Haufen,
damit ihr iiber die Details der Lebensstorung zu euch kommt« - so
gebe ich zuriick: Sehr gut! Aber was niitzen alle Lebensmittel, wenn
das Leben fehlt? Gemiit und Lied machen nicht allein selig, das ist
wahr. Aber eine gute Kanalisation auch nicht. Besser der Aufenthalt
in der Wildnis als in einem Musterkifig! Und ihr armen Satiriker, wo
konnt ihr eueren Hafl so herrlich an sein Beifallsecho lehnen als in
euerem gottverfluchten Wien? Wo konnt ihr — Pathos beiseite! — bes-
ser zu jenen sprechen, gegen die ihr sprecht? Ich leb’ nicht davon und
meine es ehrlich: Auch der Fremdenverkehr ist nicht das Wiener Heil.
Wozu ihn also heben?

Prager Tagblatt, 8. Februar 1914

23. Robert Hirschfeld
Ein Nachruf

Es ist fiir das Wesen wertvoller und berufener Menschen kennzeich-
nend, dafl man bei ihrem Hingang das Gefiihl hat, es sei mit thnen all
das, was sie der Zeit an abhanden gekommenen Eigenschaften auffal-
lig selbst ersetzten, fir immer gestorben. Sicherlich wird es noch Bes-
sere geben; vielleicht leben sie sogar schon unter uns. Aber der Ver-
storbene hat thren Eigenschaften sein Wesen hinterlassen und aus
ihrer Ubertragung weht uns erst recht das Empfinden an, als ob sie
mit thm gestorben wiren. So traumt man diesen Menschen nach,
nicht bloff wie den Besten, sondern wie den Letzten ihres Schlages;
und wie sehr verlieren wir in den hinscheidenden Solosprechern der
Zeit unsere Letzten, wenn sie gleichzeitig eine Anlage verkorpern, die
wirklich vor unseren Augen abstirbt.

Der Schriftsteller Robert Hirschfeld war einer der letzten Gesin-
nungsenthusiasten der Kunst. Gesinnungsenthusiast? Was hat dieses
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Wort zu bedeuten? Etwas der Vergangenheit Selbstverstindliches,
der Gegenwart Unverstindliches. Es bedeutet nimlich Enthusiasten
mit dem Gewissen des Sehers; kunsterzogene Kunsterzieher mit en-
thusiastischem, rebellischem, loderndem, verkiindendem, miterfreu-
tem Gewissen. Nicht einen Regelmenschen, der zufillig auch mit
Aug’, Ohr, Herz und Sinn begabt ist. Sondern einen Betrachter, dem
das mit den Sinnen erfithlte Kunstideal den Eindruck zum Urteil re-
gelt. Heute gibt es nur die eine oder die andere Sorte, der Sinnlichen
oder Sinnenden: schwammige Impressionisten, die ein hochdeutsch
phrasierendes Ich zum Kodex der Kunst erheben, wihrend sie dessen
gereimtes Gegenteil sind; sie verwechseln »Schnackerln« mit Kritik.
Oder Gymnasialprofessoren, die vor Statuten zu keinem Gefiihl
kommen. Der Gesinnungsenthusiast bedeutet also demgegentiiber den
idealen Kritiker mit vernunftgekiihlter Herzenswirme.

Von beidem war etwas in Robert Hirschfelds kritischen Arbeiten:
von der Wirme des Herzens und der Kilte der Vernunft. Und es zeigt
uns, wie sehr er selber Kiinstler war — andere Kritiker sind es auch
dann nicht, wenn sie sich das Zaumzeug des Pegasus auf ihr Rof§ bin-
den — wenn sein Wort kalt war, wiewohl es entbrennen machte. Es
war kalt wie das Gericht und belebend wie die Uberzeugung. Wer
aber, wer hat heute in Kunstdingen eine Uberzeugung? Man hat eine
Summe von Zuneigungen und eine Summe von Abneigungen. Die
mittlere Linie nennt man Uberzeugung. Man glaubt und glaubt nicht;
und vor allem: man ist von sich tiberzeugt. Man kommt einem Kunst-
werk gegeniiber zu keinem: »Was ist es?«, weil immer gleich das Wort
nachfliistert: »mir?«. Das wire wohl nicht anders moglich, wenn die-
ses »mir« nur Gesinnung hitte; seine Gesinnung besteht aber aus sei-
ner Kritik.

Robert Hirschfelds Uberzeugung lifit sich leicht formulieren: Daf}
die Neuigkeit, der Liarm, der Effekt, der Schwall zum Schwindel zih-
len und das Wort, der Ton, der Sinn zur Kunst. Das ist eigentlich
selbst nicht sehr neu; es handelt sich nur darum, welcher Geruchs-,
Gehors-, Gesichtssinn die Kunst vom Schwindel scheidet. Es war der
Geruchssinn eines Naturfreundes; der Gesichtssinn eines Einsamen;
der Gehorssinn eines Ruhigen. Es ist kein Wunder, dafl Robert
Hirschfelds dem kritischen Gros darum widersprechendes Urteil fiir
die kompakte Minoritit derer, die vom Lirm der Majoritit den
Kunstverfall befiirchten, eine Hochwacht bildete: ob es sich um die
Zirkusrenaissance des Sophokles, ob es sich um den Sieg des Tapezie-
rers iiber den Darsteller, ob es sich um das franzosische Modeparfiim
oder ob es sich um das lebensgetreue Stottern des Naturalismus
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handelte. Es ist begreiflich, daff Robert Hirschfeld hier den Himmel
zuweilen so niedrig sah, als er sich iiber den Gegnern und Zeitgenos-
sen wolbte, und darum in der Polemik mehr Detail- und Spottlust
hatte, als sie der Wiirde seines Standpunkts zukam.

Einer der Letzten ist mit Robert Hirschfeld gestorben, die dem so-
genannten Strom der Zeit gegeniiber unbeweglich zur idealen Kunst
hielten. Und wenn er schon nicht fiir uns weiterleben kann, wire es
gut, bei ihm still zu stehen, damit wir nicht in dem Strome ersaufen.

Prager Tagblatt, 5. April 1914

24. Beim Five o’clock tea der Frau Hofrat
Eine Modeplaunderei

Die Frau Hofrat Hermine Wislerzky, geborene von Treuschwert —
auf das »von« ist Gewicht zu legen, weil die Frau Hofrat sehr stolz
darauf ist —, also die Frau Hofrat Hermine Wisletzky ist eine durch-
aus moderne Frau, soweit man im Rahmen honettester Ehrbarkeit
modern sein kann. Sie gibt keineswegs antiquierte Kaffeekrianzchen,
sondern englische Five o’clock teas. — Zu Tangotees hat sie sich nicht
entschlieflen konnen, weil sie die fiir nicht ganz ehrbar hilt.

Sie ist eben jetzt, wihrend wir sie ungesehen beobachten, daran, die
letzten Vorbereitungen zu einem solchen Five o’clock tea zu treffen.
Das alte Meifiner Porzellan, das sie wie ihren Augapfel hiitet, steht
schon auf dem Tisch, das Midchen, das zu Ehren der Gesellschaft ein
weiles Haubchen und eine kokette Putzschiirze trigt, ist dabei, die
silbernen Loffel zu den feinen gebliimten Tassen zu legen, und die
Kochin bringt das grofie Tablett mit den Sandwiches herein. Die Frau
Hofrat tberblickt noch einmal priffend das ganze Arrangement, la-
chelt befriedigt und will sich gerade noch einmal vor dem Spiegel
griindlich betrachten, um zu sehen, ob ihre Frisur auch tadellos in
Ordnunyg ist, als es schon zum erstenmal ldutet.

»Sicher die Oberkommissirin Novak«, denkt die Frau Hofrat mif3-
billigend, »die Person lernt nie im Leben, daf es unfein ist, um drei-
viertel finf zu kommen, wenn man fiir fiinf geladen ist.«

Aber es ist nicht die Frau Oberkommissirin, sondern die Frau Sek-
tionschef Miiller. Die Frau Hofrat begrifit sie mit Devotion und
Herzlichkeit, denn Miiller ist der direkte Vorgesetzte ihres Mannes,
und fiihrt sie herein in den Salon, dessen Ehrenplatz, die Sofaecke, fur
sie reserviert ist. Die beiden Damen sind eben dabei, ein Gesprich
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tiber die Avancementverhiltnisse im allgemeinen und die im Eisen-
bahnministerium im besonderen zu beginnen, als es wieder lautet und
die Frau Oberkommissirin (»richtig zehn Minuten vor der Zeits,
konstatiert die Frau Hofrat) hereinkommt. Nun ist es zwar moglich,
daf} eine Frau Hofrat mit einer Frau Sektionschef unter vier Augen
Uber Avancementsachen spricht, nie aber werden sie das tun, wenn
eine Frau Oberkommissir dabei ist. Die drei Damen suchten also ein
neutrales Thema und fanden es schlieflich — nach einigen vergeb-
lichen Versuchen auf anderen Gebieten — in der Modefrage, auf einem
Thema, das allen Frauen gleichmiflig vertraut und interessant ist.

»Was sagen Sie zur Fabrikantin Neumann? Gestern sah ich sie wie-
der mit einem neuen Kleid im >Stern<, mit einem Kleid, das sicher aus
Paris ist. Gut sieht sie ja darin aus, das muf} ihr der Neid lassen, aber
ein Geld gibt die Frau fiir Toiletten aus! Es ist horrend!« Die Frau
Hofrat sah einigermafien mifivergniigt an ihrem eigenen Seidenkleid
herunter, das zwar wie neu hergerichtet war, aber keineswegs zur An-
nahme verleiten konnte, als sei es die Schopfung einer Pariser, ja selbst
nur einer Wiener Firma.

»Meine Liebe«, meinte Frau Sektionschef, »Sie haben recht wie im-
mer. Die Neumann lebt tiber ihre Verhiltnisse. Ich habe sie da un-
lingst in einer Spitzenrobe gesehen, in einer Spitzenrobe, sage ich
Thnen, die hat unter Briidern ihre zweitausend Kronen gekostet. Un-
sereiner ist ja auch kein Proletarierweib, Gott sei Dank, aber so was
kann man sich denn doch nicht leisten.«

Die Frau Oberkommissir lachelte zustimmend.

In diesem Momente besten Einvernehmens klang die Glocke wie-
der, das Gesprach verstummte a tempo, denn herein kam Frau Neu-
mann, von der eben die Rede war. Sie merkte das verlegene Schwei-
gen, das sie empfing, und hatte den guten Humor, gleich beim Entree
zu fragen: »Sie haben sich sicher iiber meine Person unterhalten,
meine Damen? Genieren Sie sich nicht, sprechen Sie ruhig weiter, ich
bin gar nicht empfindlich.«

»Aber was denken Sie, meine Beste«, wehrte die Frau Hofrat ein
wenig beschimt ab, »was denken Sie nur. Wir sprachen gerade iiber
die Mode. Nur von der Mode.«

»Gewil nur von der Mode«, bestitigte die Frau Sektionschef und
die Frau Oberkommissir beeilte sich, desgleichen zu tun.

»Nein, nein, auch von mir war die Rede. Was gilt die Wette, Sie
besprachen gerade meine letzten Toiletten?«

Einige neu eintretende Damen, die begrifit und hereingefihrt wer-
den mufiten, enthoben die Frau Hofrat vorldufig der Notwendigkeit,
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diese verfingliche Frage zu beantworten. Aber es gelang ihr nicht, ein
allgemeines Gesprich in Fluf} zu bringen. Die Frau Fabrikantin war
auch zu neugierig.

»Also, was sprachen Sie tiber mich und meine Toiletten? Sagen Sie
es doch, Sie haben ja ganz bestimmt tiber mich gesprochen. Zur Strafe
wiederholen Sie es, Frau Hofrat, Sie wissen ja, man soll tber Abwe-
sende nichts Schlimmes reden. Tun Sie Bufle und erzihlen Sie mir es
wieder.«

Die Frau Hofrat gab ithr Leugnen mit einem kleinen Seufzer auf
und sagte: »Also ja, wenn Sie es denn wissen wollen. Wir sprachen
iiber Sie und Thre Toiletten. Und wir alle waren uns dartiber einig, daf}
Thnen noch nie eine Robe so entziickend gestanden hat wie die, in der
Sie gestern im >Stern< soupierten.«

»Und sagten Sie nicht auch so nebenbei, dafl diese Robe ganz gewif§
furchtbar viel Geld gekostet haben miisse, und haben Sie nicht ein
wenig Entristung tiber meinen Toilettenluxus beigemischt?«

»Woher!« verwahrte sich ganz beleidigt die Frau Hofrat. »Was fallt
Thnen ein!« replizierte die Frau Sektionschef, und »Durchaus nichrt,
gnidige Fraul« echote die Frau Oberkommissir, »wie werden wir
denn!«

»Na, Sie werden schon«, meinte die Frau Neumann gutmiitig, »und
ich nehme es Thnen keinen Augenblick tibel. Es ist ein eigenes Pech
— wenn man es so nennen kann —, daf} alle meine Freundinnen glau-
ben, ich treibe wer weiff was fiir Luxus mit meinen Kleidern, und
doch kleide ich mich billiger als die meisten von Thnen.«

»€22«

»Jawohl, Frau Hofrat, billiger jedenfalls als Sie. Sagen Sie mir zum
Beispiel, was hat Thr hiibsches Seidenkleid da gekostet?«

»Je nun, zweithundert Kronen.«

»Sehen Sie, liebe Freundin, und meine Spitzenrobe da kommt mich
genau auf hundertfinfzig zu stehn.«

»Nicht moglich!«

»Doch, doch, nicht einen Heller mehr.«

»Aber es ist doch aus Paris, das merkt man am Schnitt.«

»Was fillt Thnen ein? Aus Prag ist es.«

»Die allerletzte Mode, die bekommt man doch hier nicht so rasch.
Sie sehen ja aus wie aus der letzten franzdsischen Modezeitschrift her-
ausgeschnitten.«

»]a, ja, die Schneiderin ist geschickt. Aber ich mache ihr auch ganz
genaue Angaben, an die sie sich halten muf8. Ich lese die letzten Pariser
Modeberichte bei meinem Spitzenlieferanten und weify immer genau,
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was tags vorher als letzte Neuheit im Bois zu sehen war. Wenn Sie es
interessiert, einen solchen Modebericht habe ich gerade bei mir.«

»Ob es uns interessiert?« — » Aber gewif}, meine Beste!« — »Liebe
Frau Fabrikantin, zeigen Sie doch geschwind her!« - Alle Damen um-
dringten die hiibsche, elegante Frau, die eine kleine Kunstpause
machte und dann aus threm Handtischchen den Bericht hervorzog.

»Gott, wie interessant!« — »Ein Modebericht mit Maschinen-
schrift!« — »Ein Modebrief, nur einen Tag alt!« — »Lesen Sie doch,
Frau Fabrikantin!« — »Lesen Sie ithn doch vor!«

»Ja, das ist der letzte Pariser Modebericht. Ich bekam ihn wieder
von der Firma gelichen, bei der ich meine Spitzeneinkiufe mache.
Also horen Sie das neueste Bulletin aus der engsten Heimat der lieben
Frau Mode!«

Und die Frau Neumann las eine volle Viertelstunde vor und noch
nie hatte ein halbes Dutzend Damen so aufmerksam zugehort wie
diesmal. Sogar der Tee wurde kalt und die Sandwiches lockten ver-
geblich.

Sie las tiber die neuesten Lingerie-Roben aus Uni-Crépe, Crépe a
jour, Crépe brodé und Crépe martelé, iiber die Rocke mit zwei und
drei Spitzen- und Stickerei-Volants, die halsfreien Blusen mit gerollten
Umlegekragen und die lose drapierten Taillen mit den langen Kimo-
noiarmeln. Sie erwihnte, dafl die Abend- und Gesellschaftskleider aus
Charmeuse, Crépe Satin und reichen Brochés gefertigt werden und
dafl man als Garnierung Spitzen, Tull und Perlenbroderien und diinne
Mullstickereien verwendet. Sie las tiber die Kragen aus Tull und plis-
sierten Spitzen und schlof mit der Aufzihlung der allerallermodern-
sten Farben: betterave (rote Riibe), bleu royal foncé, brique und olive.

Als sie geendet hatte, blieb es eine Weile still im Salon der Frau
Hofrat. Endlich unterbrach die Frau Dr. Mertens das Schweigen und
sagte bewundernd und mit einem leisen neidischen Unterton: »Ja, wer
solche Berichte bekommt, kann sich freilich immer modern anziehen.
Aber sehen Sie, die ganze Wahrheit haben Sie uns doch nicht gesagt, als
Sie erzihlten, Thre neue Spitzenrobe sei ganz in Prag gearbeitet wor-
den. Diese wundervollen Ajourspitzen bekommt man ja in der gan-
zen Stadt nicht. Die Spitzen zumindest sind aus Paris oder Briissel.«

»Nein, sehen Sie, auch die Spitzen sind aus Prag. Und dabei sind sie
so billig, dafl Sie mir es gar nicht glauben wiirden, wenn ich Thnen
ihren Preis nennen wiirde. Mit Spitzen ist das ein eigenes Kapitel. Es
ist Vertrauenssache, wo man sie kauft, hnlich wie bei Edelsteinen.
Ich habe eine gute, solide und durchaus moderne Einkaufsquelle in
Prag gefunden, in der ich nie Ubervorteilt werde und immer genau
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weif, dafl ich nicht nur qualitativ ganz vortrefflich einkaufe, sondern
auch stets modern und elegant.«

»Wo ist das, gnidige Frau?« schmeichelte ein junges Miadchen, das
dem Gesprich sehr interessiert gefolgt war.

»Das ist, liebes Friulein, bei der groffen Prager Spitzenfirma A. R.
Amschelberg. Das ist ein wahrhaft grofistadtisches Etablissement, das
ich Thnen allen aufs wirmste anempfehlen kann.«

»Ah, bei Amschelberg, demselben, der die groflen Geschifte in der
Obstgasse und auf dem Wenzelsplatze hat?« — »Ja, da kaufe ich auch
immer und weif}, daf} man dort auf seine Rechnung kommt.«

Zwei, drei Damen kannten die Firma und bestitigten ihren guten

Ruf. Die tibrigen nahmen sich vor, schon am nichsten Tage hinzuge-
hen und sich dieselben Spitzen zeigen zu lassen, die das Kleid der Frau
Neumann schmuckten.
Acht Tage spater kamen die Damen fast vollzahlig beim Five o’clock
tea der Frau Sektionschef zusammen. Alle waren des Lobes voll tiber
ithre Spitzeneinkiufe, rechneten einander vor, wieviel sie an jedem
Einkaufe bei der Firma Amschelberg erspart und wie wunderschone,
zarte und duftige Spitzen sie dort erworben hatten.

Die Frau Hofrat hatte ihr Seidenkleid mit einem Spitzenkrigelchen
aufgeputzt.

»Sie sind mir doch nicht vom letztenmal her bos, meine Liebe?«
wandte sie sich an Frau Neumann, »ich sehe ja jetzt selbst ein, daf§
man nicht in Paris einkaufen muff, um so elegant und modern auszu-
sehen wie Sie ...«

Prager Tagblatt, 12. April 1914

25. Buki-Domino

Die Stellungnahme zum Hasardspiel ist ohne Zweifel eine der kitzlig-
sten Gewissensfragen der Behorde. Sie hat hier zwischen Niitzlich-
keits- und Sittenmoral eine mittlere Linie zu ziehen, sich vom Konto
der letzteren zwar das wenigste auf die Riicksicht zur ersteren, hinge-
gen alles vom Konto der ersteren zur Beachtung der letzteren zu ent-
lehnen und dabei keineswegs den Anschein zu erregen, als ob ihr die
Sittlichkeit einen regulierbaren Nutzen bote. Fir eine so schwierige
Losung gibt es keine Mathematik als Schliissel; sondern blofi, wie etwa
beim Hasard selbst, die Kombination gesetzlicher und psychologischer
Erfahrung. Es ist darum verfehlt, dem Zufall im Spiele ein behordliches
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Minimum zu gewihren und nichts als die Wahrscheinlichkeitsrech-
nung zur Unterlage des Gesetzes zu machen. Der Zufall allein ist we-
der unmoralisch noch verderblich; es handelt sich darum, wie viel
Scheinarbeit des Verstandes er zu Hilfe nimmt, um Leben und Moral
zu gefihrden, und wie sehr er dann geeignet ist, aus einer Willens-
laune eine chronische Willenserkrankung zu machen.

Dieses Mifiverstehen der Motive, die fiir Erlaubnis oder Verbot eines
Spieles ins Gewicht fallen, hat es verursacht, dafl die Behorde vor
etwa zwel Jahren mit einer gewissen Ratlosigkeit dem Bukidomino
gegeniiberstand. Die sachverstindigen Experten gaben den Ver-
nunfts- und Zufallsanteil am Spiele genau zu Protokoll; vor einem
Richter wurde sogar versuchsweise das Delikt, um dessentwillen es
zur Anklage kam, praktisch wiederholt und der Richter mufite sich
personlich an der Uberschreitung eines interimistischen Hasardver-
botes beteiligen, um zu erfahren, ob er es iiberschritten habe oder
nicht. Dieses offentliche Exempel und der Freispruch, der ihm folgte,
machte dann wieder das Polizeiverbot illusorisch und das Buki wuchs
in den Kaffeehdusern zu ungeahnter Bliite; diesmal wenigstens konnte
man wahrhaftig nicht sagen, dafl nur der Reiz des Verbotenen an des-
sen Ubung schuld sei. Bald aber trieb die Bukikultur ihre faulen Blii-
ten; die behordlichen Stellen wurden mit Klagebriefen von Gattinnen
und Miittern tiberschwemmt, im Lokalrapport lief ein neues Register,
das die Fille materiellen und leiblichen Ruins mit dem Buki als Un-
gliicksmotiv verzeichnete, die Reprisentanten des Kaffeehausgewerbes
wollten ihre Lokalititen nicht in Spielhollen umgewandelt sehen — die
Bukisache wurde ein zweitesmal spruchreif.

Aber es war eben jetzt keine »Sache« mehr, kein Gelegenheitsspiel,
sondern eine Manie und die wachsende Ubung zeigte seinen Charak-
ter besser als die erste und letzte Auffithrung vor den Gerichtsschran-
ken. Ein oder zwei Spiele sind anregend, erheiternd, zeigen den tiu-
schenden Anteil der Vernunft am Ausgang (die eben nur in den
einzelnen »Partien« thren Anteil bewihrt und dadurch in der Serie zu
einer Spiegelfechterei gegen den Zufall verleitet) und lassen die Spieler
frisch und gesund. Wie viel besser wire es seinerzeit statt der mise en
scene im Gerichtssaal gewesen, wenn in einem Kaffeehaus ein heim-
licher Lokalaugenschein das Ubel untersucht hitte. Eine Krankheit
la¢ sich nur an Kranken konstatieren und am Krankheitsherd und
man vergifdt, dafy der Pathologische, mit derselben Narretei, die ihn
sonst besessen halt, bei Gelegenheit auch — spielen kann.

Man muf8 nicht erst eine vorsorgliche Expedition von Juristen,
Psychologen und Sachverstindigen des Spielfachs ausriisten, um dem
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Bukidomino in seinen Heimstitten einen solchen Lokalaugenschein
zu widmen. Denn jedes zweite oder dritte Wiener Kaffeehaus drangt
ithn einem schon in der Signatur und Stimmung des Lokales auf, in der
von der Eingangstiir nach einem verschwiegenen Hintergrund zulau-
fenden Erregung, in der Ausgestorbenheit des Vorderraumes, dem
dicken Kiebitz- und Spielerkniuel im riickwirtigen Winkel, in der
seltsamen Schwiile, die von dort heriiberbriitet, und in den von Zeit
zu Zeit gleichmiflig platzenden Erregungsbomben, die rohe Splitter
von Schimpfworten, Geschrei, Zahlen und Fliichen in die Luft
streuen. Das ist das typische Buki-Café. Hier scheint sich der Kampf
ums Dasein in seltsamer Form verdichtet zu haben: ein paar dimoni-
sche Raufbolde sitzen zusammengeduckt um einen Hexenkessel, als
wollten sie den Erfolg, den sich andere fortschreitend mit ihrer Kraft
erkaufen miissen, hier in einem Stundendestillat dem Schicksal ab-
listen. Ein kabbalistischer Daseinskampf.

Diese »dimonischen Raufbolde« sehen aber in der Nihe sehr
miide, geknickt und undimonisch aus. Was ihnen einzig etwas Uber-
triebenes gibt, ist ihre durch die laufende Serie des Mifigeschicks bei-
nahe boshafte Zihigkeit der Gewinnsucht. In thnen quillt und wiihlt
eine durch das Erfordernis der Aufmerksamkeit ruhig gestockte und
gleichsam fiir die erstbeste Gelegenheit des Zornausbruches reser-
vierte Heimtlicke gegen den Sport des Zufalls. Es ist ein Zwickzwack-
ringen mit dem Didmon ihres Geschickes oder jener umnebelnden
Trance von harmlosen Zufilligkeiten, die ihnen hier zum Schicksal
wird. Ungleich anders ist diese Atmosphire am Bukitisch als die in
den groflen Spielsilen der Kurorte. Dort handelt es sich nicht um ein
langweilig in denselben Kreisen wiederkehrendes Berechnen, das
umso abstumpfender wirkt, je nutzloser es sich zeigt, sondern um ein
sozusagen an Amulettknopfen des Aberglaubens abgezahltes: Entwe-
der-Oder. Dort wirft man noch mit leichter Hand Goldbarren auf
den Tisch; denn sie sind das Geld des Luxus. Hier aber gehort jede
Krone irgendeinem genauen Hausetat an. Das gewagte Geld ist nicht
der Uberschufl eines ausgeglichenen Budgets, es ist noch lange nicht
aus seinem Kurs der Pflichten genommen. An jeder Miinze klebt
noch eine Verpflichtung, ein Vorsatz, eine Sorge. Nicht blof3, was hier
gewonnen wird, auch was verspielt wird, ist durchaus fremdes Geld.

So zeigt der Bukitisch das Bild eines Spielgeschiftes. Nicht die Hei-
terkeit der Spielerei, sondern der Ernst des Erwerbes lagert dartiber.
Griibelnd und denkend sitzen die Spieler da. Kann man das Hasard
nennen? Ist nicht der Verstand und die Ausrechnung geniigend be-
schaftigt? — — Ja, und gerade deshalb ist es ein Hasardspiel und eines
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der gefihrlichsten dazu. Das »Kopf-oder-Adler«-Spiel ist im Ver-
gleich dazu rithrend harmlos, obwohl man hier, wie der Fachaus-
druck lautet, »nichts weifl« — und eben deshalb. Es gibt dabei nichts,
woran sich der kombinierende Verstand im mindesten halten konnte,
und darum ist die Gefahr, daf§ man sich dem Spiele chronisch ergibt,
nicht wirklich groff. Das Buki aber umnebelt den Neuankémmling
mit praktischen Regeln und Lehrsitzen, der Zufall ist boshaft genug,
der Voraussicht ein paar Prozente des Spielterrains zu riumen, und
auf einmal hat man sich rettungslos in ein Netz von Kombinationen
und Schliisseln verfangen, aus dem man schwer zur klaren Erkenntnis
zurlickkommt, daf§ ja auch diese Planfreiheit im Spiele vom soge-
nannten »Blatt«, das heiflt von der Verteilung der Steine, abhingig ist.
Es ist damit wie mit der pessimistischen Auffassung von der Freiheit
des menschlichen Willens: Man darf wollen — soweit man es darf; man
darf es aber nur insoweit, als man es kann. Darum zeigt jeder Buki-
tisch im kleinen die Torheit der Welt; wie licherlich niitzt sich das
Menschengehirn im Irrwahn ab, gescheiter zu sein als der Zufall!
Zur Zeit, als das Bukispiel die ersten Beschwerderufe weckte, horte
man von einer Seite sagen: »Die Beliebtheit des Spieles spreche fir
seinen Charakter als Hasard.« Vielleicht wurde diese Meinung damals
als flach und kiinstlich ad acta gelegt. Die Erfahrungszeit der letzten
Jahre hat ihr jedenfalls so weit recht gegeben, daf} sich auch die Be-
hoérde entscheidend zu besinnen beginnt.
Prager Tagblatt, 16. April 1914

26. Wiener Mittagsstandchen

Eine Art siiflen Faulenzertums fillt in diesen brutwarmen, lufttrun-
kenen Tagen die Bewohner unserer Stadt an, eine Sehnsucht nach
dem holden Nichtstun und Sichselbstauskosten, das der italienische
Sprachschatz zu so zirtlichem Klang bringt. »Tandeln« heif$t dafiir
unser feinerer Ausdruck, dessen Zutreffen uns zu den nichsten Ver-
wandten des Dichtergeistes macht, aus dem dieses Wort am liebsten
entsprang. Tandeln bedeutet aber: sich in jeder Sekundenpause der
Anmut des Daseins hingeben und seiner Begleitmusik lauschen.
Mehr als jedem anderen Volke ist den tindelnden Leuten Wiens
diese Musik ein Bedirfnis; ihre Sinnfreudigkeit braucht eine Ent-
ladung, der sie auf der Bahn ihrer tiglichen Pflichten nicht vollig ge-
niigen konnen. Darum lassen sie sich gerne »ablenken« und darum
machen sie gerne fir ein paar Minuten halt, wenn ein Stiickchen
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rauschender und aufschwellender Musik von weitem zu ihnen flutet,
sie gehen den Klingen entgegen und halten vor ihrer Nihe festliche
Rast. Ein Straflengottesdienst dem Leben selbst und seiner schonsten
Zeit zu Ehren. Wie eine Stadt der Miifligginger mag unser Wien an
solchen Punkten und in solchen Momenten den fliichtigen Zuschauer
bediinken. Ganz anders freilich den, der in dieser Zeit etwa jenem
Ablésungsstindchen im Burghof, das eine Sorte seines Publikums un-
ter der Spitzmarke »Burgmusik« berithmt gemacht hat, anwohnt und
hier die Runde entlang sein Auge genau studieren lafit.

Es gibt wirklich Vergniigungen, die keinen Kreuzer kosten und
mehr wert sind als die hochstbezahlten; aber gerade ihre Allgemein-
Zuginglichkeit bewahrt sie Gott sei Dank vor jenen Opernglisern und
Lorgnons, die jedem Schauplatz seine Naivitit nehmen. Zu den Ver-
gnigungen dieser Art gehort das Mittagsstandchen im Burghofe. Wir
sind mitten in der Stadt und doch weit weg von ihrem Getriebe; die
lauschende Andacht und die Wiirde dieses abgesperrten Vierecks
schaffen sich selbst eine Barriere gegen das Geschehen im weiteren
Umkreis und gegen die Unberufenen, denen der Eintritt verboten ist.
Da ist ringsum der altertiimliche Bau gefiihrt in seiner milden, schwei-
genden Schlichtheit. In der Mitte das Denkmal des Kaisers Franz mit
seinen volkstiimlichen Habsburgerziigen und der Inschrift, die hier so
wahrhaft wirkt, weil man die Wahlverwandtschaft zwischen Volk und
Dynastie suggestiver spiirt als sonstwo: amorem meis populis. Die ge-
treue Haustruppe unter diesen Volkern und jenes Kaisers weitere Fa-
milienkinder aber stehen da in dichtem Rondeau — um die Musikbande
geschart oder wie auf dem Heimweg festgebannt rings verstreut in je-
ner Art »Stillstandes in der Bewegung«, wie man es auf den Idyllenbil-
dern ilterer Zeit findet. Ein himmelblaues Stiick Unendlichkeit ver-
quillt tiber diesem Bilde und gibt ihm ein feierlich-inniges Geprige.

Nichtstuer soll man die Leute nennen, die hier eine Stunde lang die
Wonnen des freien Entree genieffen? Freilich, man muf§ gerecht sein,
zu bekennen, daf} sich von dieser ehrsamen Gilde hier genug Volk
sammelt. Wo anders sollte es auch zu finden sein als bei Lustbarkeiten
unter freiem Himmel? Es ist eine Art demonstrativen Gegendrucks
der Gliicks-Entblofiten eigenen oder fremden Verschuldens, daf} sie
sich, je mehr unter die Oberfliche des kostspieligen Lebens gehalten,
als desto berufenere Erbsassen jener Freuden aufspielen, die umsonst zu
haben sind. Daher riihrt das besondere Talent der Defektgekleideten, in
die Sonne zu gehen. Aber es liegt auch etwas menschlich Reizvolles

darin, zu sehen, dafl sie selbst fir ihre paar tritben Lebensminuten
Schonheit suchen und ihr Ohr fiir Musik behalten haben. Da stehen
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nun die Arbeitslosen und Arbeitsscheuen, die Spitals- und Kerkerent-
lassenen, die Zerborstenen und Verschlagenen beisammen, so an-
dichtig vielleicht und besserungsfihig wie nie sonst. Fiir sie ist dieser
Aufenthalt beim Mittagsstindchen gleichsam eine lichte Haltestelle
zwischen den beiden Tunnels ihres Lebens, aus dem sie kommen und
in das sie treiben ...

Noch andere Nichtstuer sind neben diesen da und ihre Gesichter
geben dieser kleinstadtischen Burghofidylle einen grofistadtischen
Kontrast. Junges Volk, das sich miirrisch und zynisch unter die Leute
stellt, um an seine gefahrvolle »kompakte Majoritit« zu erinnern oder
unter den vielen irgendein abenteuerliches Gliick zu machen, das
dann ein Richterspruch korrigiert. [hre Haltung, ihr Ausdruck bleibt
allen musikalischen Rhythmen gegentiber unverindert; sie protzen
gleichsam damit, dafl ihr hartgesottenes Rinaldiniherz Musik nicht
mehr hort. Und doch - ist es eben die verschonernde Begleitmusik
oder die Himmelsbliue oder die ganze Szenerie, was uns so Gutes
glauben 1a88t? —, selbst ihre Mifivergntigtheit hat etwas so feierlich Ab-
wartendes, dafl sie wie trotzige Kinderei anmutet, sich von den Klin-
gen nicht einmal augenblicksweise bertihren zu lassen ...

Diese Stammgiste der Burgmusik sind die wirklichen Nichtstuer.
Wie ist’s aber mit den anderen, den Gelegenheitsgisten, die sich im
Vortibergehen hier linger aufhalten, als es der strenge Chronometer
der Pflicht erlauben wiirde? Ist ihnen der Vorwurf zu machen, daf§ sie
pilichtvergessen sind? Daf} sie sich oder ihren Dienstherren die Zeit
stehlen? Keineswegs. Man kann getrost sein, dafl sie den Zeitverlust
aus eigener Kraft vertuschen oder daf} sie sich nicht von der Arbeit,
sondern vom Behagen der Mittagspause etwas abzwacken, wenn sie
hier verweilen. Sie wiren gleichwohl Nichtstuer zu nennen, wenn
»etwas tun« immer nur seinem Erwerb nachgehen hiefle. Sie tun aber
viel Hoheres. Sie sammeln sich, leben sich aus und zollen dem Friih-
ling ihren Tribut des ruhigen Mitatmens. Die Laufburschen, Laden-
midel, Bureaudiener und Comptoiristen hier tun in ihrer Art das, was
die Dichter tun, wenn sie den Lenz besingen, die Reichen, wenn sie
sich zu einer Frithlingsfahrt bereiten, die Jungen jeden Schlages, wenn
sie Pline entwerfen. Sie haben nicht Zeit, zu sinnen und zu triumen.
Sie diirfen blof} stehenbleiben. Darum sind ihnen die paar Minuten,
die sie hier lauschen, eine orchestrale Friihlingsode.

So wirkt im Burghof um die Mittagszeit Alt- und Neuwien zu
einem seltsamen Bild zusammen. An der Stelle, wo anno dazumal
zufriedene, lachende, behibige Biirger standen, erschauen wir heute
Gesichter und schmichtige Gestalten, aus dem Pferch der Grof3stadt
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entladen. Aber siche! — — Diese Stadt scheint, unwandelbar wie sie ist,
auch ihren geinderten Bewohnern ihr eigenes Gesicht aufzuprigen.
Denn es bedarf keiner Verstellungsmiihe in dem Gesamtzuge, den
diese gebandigten, frommen, schlichten und geduldigen Fliichtlinge der
Arbeit bieten, etwas von der beschaulichen Heiterkeit zu erblicken, die
wir aus der guten alten Zeit kennen, wo dieser Kaiser lebte und jene
Burgmauern lebendiger waren.

Prager Tagblatt, 31. Mai 1914

27. Der sechzehnjihrige Opiumraucher

In einer wunderbaren Erzihlung Thomas Manns, die das uralte Ster-
bensmotiv nicht mit krinkelnder Sentimentalitit, sondern in einer
Art epikureischer Nervenfreudigkeit behandelt, finden sich die be-
klemmenden Stimmungsworte, daf} die Welt allmihlich eine Neigung
ins Fremde, Absonderliche zu zeigen scheine ... Aber dieses Bild er-
scheint leider nicht blof} im Spiegel eines miiden Gehirnes; jeder Tag
und jede Szene gemahnt uns, daf§ die Zeit selber es den Dichter kiin-
den liefl. Der Mitgerissene, Betiubte sieht es nicht; wohl fihlt er
manchmal, daf§ er in allem Taumel gleichsam tber Widerhaken atmen
mufl. Aber er beruhigt sich darin, diese Erscheinung »Kultur« zu
nennen. Der Miftrauische aber bleibt stehen und fiirchtet. Er ahnt
und firchtet wie der Held in der Mannschen Erzihlung, daf§ diese
Fulle turbulenter Seltsamkeiten in der Welt eine Welt-Agonie vorbe-
deutet. Woher kommt dies? Ich glaube, von unserem gefihrlichen,
unsinnigen, selbstverschuldeten Tempo.

Ein sechzehnjihriger Realschiiler hat sich in einem Wiener Hotel
umgebracht. Da der beziigliche Kataster auch schon das 1o. Lebens-
jahr als Rekord bucht, gentigt die Notiz. Die Welt wird nur einmal
rebellisch, beim ersten Male. Das zweite Mal ist sie aufler obligo, da
sie ihrer nachgriibelnden Pflicht schon Geniige getan hat und man
sich ja an ihr Ergebnis hitte halten konnen: dafl sich da nichts machen
1488¢, wenn man nichts dagegen macht. So zieht das Ungewohnliche in
die Gewohnbheit ein. Man fragt nur noch nervés-formell: »Motiv der
Tat?« Und wird beruhigt: Ungliickliche Liebe, schlechtes Zeugnis,
Furcht vor Krankheit — alte Stoffe! Solange einer nicht wirklich sein
geschriebenes »]’accuse« am Schreibtisch lafit, »kann uns nix g’schehn«.

Der junge Bub, dessen Selbstmord da gemeldet wurde, hat aber
durch ein ganz neues, durch ein Motiv der Abgelebtheit tiberrascht: er
war leidenschaftlicher Opiumraucher und das Versteckenspiel mit
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diesem magnetisch verlockenden Genuf lief ihn die Gewiflheit der
spateren Tragik bis zum Entschluff des Selbstmords ahnen. Ein
sechzehnjihriger Opiumist, ein sechzehnjihriger Selbstmorder! Die
Chronik ist selbst der beste Journalist: sie bringt immer noch un-
glaublich Neues und tibertrumpft sich beinahe mit bewufitem Entge-
genkommen an das Publikum. Hier hat man einen Knaben, der statt
von Zuckerln von der Illusion des Lasters naschte. Es schmeckte ithm
gut wie Zuckerln und das wire blof§ vernunftlose, holde Unschuld.
Aber dieser Bub wufite, was ihm aus seinem Genusse bliihte, und er
zog ihn dennoch einer physischen Sicherheit in der Welt der Karrie-
ren, den grauen Pflichtwinden des Daseins vor. Ein frithreifer Ge-
nuflphilosoph. Die Zuckerln des Lebens waren nicht mehr fiir ihn,
wo ihn ein tragischer Zufall vorzeitig vom Zucker des Triumens
kosten lief und seine kindliche Seele im Fordern altklug machte.
Was wiirden die Dandies des vorigen Jahrhunderts sagen, die Bar-
bey d’Aurevilly und Baudelaire und Whistler und Wilde, wenn sie
von diesem Falle lesen konnten, in dem ein Sechzehnjahriger die Kul-
tur ihres letzten Erkennens beschimte und, was eine Sache parfumier-
ter Weisheit ist, zu einem Kinderspiel degradierte? Sie wiirden, bange
um ihre Privilegien, sich wieder vor der Geste zum Geist hiniiberret-
ten, wenn sie sihen, wie schnell sich die Geste am Markt verbreitet.
Und sie wiirden sich vielleicht selbst verfluchen, einer Welt vorgear-
beitet und vorgepredigt zu haben, die so schnell kapiert und so rasch
nachlebt. Kinder heben heute als Phrase vom Pflaster auf, was gestern
Ausnahmsgeister durchlebt haben. Das Tempo ist zu rasch, die
Drucksorten sind zu billig und die arme Seele kommt nicht mit. Mit
zehn Jahren liest man den »Werther«, mit elfen wird man stoisch, mit
zwolfen nimmt man Opium, mit dreizehn ist man tot. Um Himmels
willen: Stehenbleiben oder Zuriickgehen! Sonst wird immer klarer,
daf}, was den Thomas Mannschen Helden in einem kranken Moment
durchzuckt hat, keine Impression war, sondern eine Vision.
Prager Tagblatt, 11. Juni 1914

28. »Nervose Leute«
Kritik eines Nervésen

Die Nervosen haben lange darunter gelitten, dafy man sie nicht ver-
standen hat, wie sie wollten. Rechts hatte sie die Wissenschaft, links
die Normalitit in der Zwickmiihle und sie selbst trugen das Konigs-
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schicksal der Vereinsamten mit Stolz und Jammer und warteten auf
ithren Tag der Ehrenrettung, an dem es beglaubigt ans Licht kime:
Krankheit ist physische Noblesse, Gesundheit psychische Eselei!

Statt dessen schlich sich die Wissenschaft noch mitfiihlender bei
ihnen ein und wollte ihnen mit dem Ubel, dem sie sich zugehorig
fuhlten, wie einem ausgesiugten Schmerzenskind, auch den Zinsen-
genufl des Ubels nehmen: sein Geheimnis. Und als Entgelt hiefiir
setzte sich in Wien ein Schriftsteller von Namen auf den Vortrags-
stuhl und poussierte der Nervositit als der Gabe kultureller Empfind-
lichkeit. Aber eben — er poussierte blofy und die Nervosen sind Fana-
tiker ihres Zustands und lieben keinen graziosen Perzentausgleich
zwischen dem Ernst ihres Schicksals und der Spielerei des Betrach-
ters. Ja, wenn statt des Kulturphilosophen ein Mediziner das Podium
eingenommen und dasselbe gesagt hitte: die Nervositit als Produkt
und nicht als Krankheit — dann hitte die Wissenschaft selber der Im-
pression die Ziigel angelegt und vielleicht wire man zu einer Wahr-
heit gelangt, schmeichelhaft bei aller Bitterkeit! So aber schidigte
blof die Ubertreibung den Kern.

Hoffnung erregend mufite auf das Adelsgefiithl der Nervosen jiingst
das Erscheinen eines Buches wirken: »Nervose Leute«. Nicht wegen
dieses Titels. Im Gegenteil: der Titel ist im Sinne dessen, was der Au-
tor ausfiihrt, selbst eine Nervositit (Type: nervose Bescheidenheit)
und liflt einen medizinisch-novellistischen Wechselbalg erwarten,
aus einem §o-Pfennig-Verlag und mit padagogischer Flachweisheit.
Aber was den Gusto der Nervosen am Buche reizte, war der Unter-
titel: »Gedanken eines Laien«. Ein Laienbuch im geheiligten Fach-
rayon! Das ist ein negativer Vorzug, der ausnahmsweise schon ein
positiver ist. Gerade hier in diesem Bereiche. Denn gerade hier tum-
melte sich die wissenschaftliche Branchewiirde mit ebensoviel Uber-
legenheit wie Unrecht, ohne Gefiihl, aber mit aufspickender Empirie
und begriffsfroh die Sache mit dem Namen verklebend. Es ist einmal
schon ein asthetisches Verdienst, mit Wichtigmachern zu konkurrie-
ren und ihnen billige Lorbeeren vom Haupt zu reiffen. Es ist aber
noch mehr, eine Pflicht des Mitleids aus dem Nachgefiihl aufzubauen,
wenn sich auf der anderen Seite in der satten Konstatierungsfreude
gerade der Mangel des Mitgefiihls und damit des Verstehens offen-
bart. Und drittens: es ist damit gleichsam ein Gegenstand seinen
rechtmifligen Besitzern zuriickgegeben. Zu lange hat er sich schon in
Hinden herumgetrieben, die ihn genommen haben, ohne ihm etwas
zu geben. Dann darf man thn mindestens wieder abverlangen. Denn
psychologisch sein — das konnen wir auch!
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Das Buch Eugen Lowensteins bedeutet also schon duf8erlich einen
feierlichen Ruckbelehnungsakt: nicht ihr von der Wissenschaft gebt
dem Leben, das Leben gibt euch! Umso empfindlicher war die Be-
sorgnis, ob sich das Leben nicht vor den Resultaten der Wissenschaft
blamieren, ob der Laie dem Gelehrten nichts am sogenannten Riist-
zeug vorgeben werde. Aber die Lektiire hat diese Angst so sehr ver-
trieben, daf} dieses Laienbuch — beinahe: leider, denn nunmehr sieht
das ehrlich Erreichte dankbar erborgt aus — wissenschaftlich arriviert
ist. Der kithle Gedanke ist doch mehr wert als die voraussetzungslose
Voraussetzung. Und vor allem: wenn er sich aus den Gluten der Emp-
findung im Lichte abgekiihlt hat. Hier hat einer das schopenhaue-
rische Seziermesser nicht an der bloflen Denklust gewetzt, er hat es
von der Giite schirfen lassen.

Darum wird den Nervosen hier ausnahmsweise die Wahrheit ge-
sagt, ohne daf$ sie bocken miissen: denn sie spiiren die Schirfe und
empfinden die Glite. Zwar bleibt ihnen die ersehnte Gloriole versagt,
aber wenn ihrem Geiste nicht durch Lob geschmeichelt ist, so ist es
desto mehr ithrem Gefiihl durch Teilnahme; sie nehmen also fiir sich,
was ihrer Krankheit gilt, und glauben, dafl aus dem Freund der Arzt
geworden ist und nicht umgekehrt wie beim psychologischen Anbie-
derungssystem. Thre Kompliziertheit wird auf eine Linie reduziert,
aber nicht bezweifelt; denn sollte etwas weniger kompliziert sein,
weil seine Ursache bekannt ist? Nein, sondern hochstens zu vereinfa-
chen, auf die letzte Formel zu bringen und zu ordnen. Man kénnte
das eine medizinische Induktionstheorie nennen. In der Philosophie
ist sie lingst heimisch. Warum sollte sich nicht auch die Medizin nach
ihr modernisieren und aus dem Mann ein Kind machen, ehe sie aus
thm einen Mann macht? Freilich wire auch hier ein doktrinires All-
zuviel ebenso schidlich wie licherlich, die psychologische Gesetz-
lichkeit wiirde der Psychologie den Atem nehmen. Und darum ist es
wieder gut, dafl kein Fachstolzer und Begriffsverfiihrter dieses Buch
geschrieben hat, sondern ein leidender und schauender Mensch.

Es ist allzu offenbar, daff ein ehemals Leidender aus diesem Werk
spricht, einer, der nicht den Mut und die Kraft besaf}, sich selbst zu
kennen und auf den Grund seines Wesens zu blicken. Nunmehr, wo
er von seiner Schwiche geheilt ist, bringt er sich beinahe mit Lust das
Entgangene herein und mit einer Ruhe, die beinahe selbst ein Nervo-
sitditssymptom ist, sich nicht aus ihr bringen zu lassen. Er steht mit
angefrischten Wangen und schwindelfreiem Blick vor dem Abgrund
und blickt vielleicht linger und genauer hinab, als es ein Gesunder
tite, dem nie die Krankheit das Siegel seiner Kraft enthillt hat.
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»Selbsterkenntnis ist Gesundheit!« Dieses alte psychische Wahrwort
erhebt er zum physischen Leitwort. Ja, hier fliefit gleichsam aus der
verstopften Quelle unser Leiden. Wir sind nicht die, die wir uns
einbilden zu sein, wir sind umstands- und detailverpatzte, von der
schonen klaren Linie unseres ersten Wollens abgewichene, durch
Minutenquark getriibte Kreaturen, deren Wesen verdickt und unfrei
ist durch Drangelebtes. Unser Leben von Kind auf bis heute ist Selbst-
verschlampung. Das Mifitrauen gegen uns bringt uns zu Kompromis-
sen, die unsere Eitelkeit mit der Situation gemeinsam unterfertigt und
die sich bazillengleich zu einem neuen Dasein in unser Fiihlen mischen.
Kindlich ist dieses Bestreben, zu weit zu gehen, um nicht zu kurz zu
kommen, und es stammt auch aus unserer Kinderzeit, wo die Wiin-
sche weit uber die Umgebung flogen, die uns doch so klein und still
geduckt hat. Wir sind Kinder geblieben, fiir die die Erwachsenen
noch immer die »Groflen« sind mit dem Aroma selbstsicherer, all-
kundiger und — hohnischer Fremdheit. Aber vielleicht darf man hier
ein wenig auf eigene psychologische Faust den Autor verlassen und
die Nervositit als Witterungssprache zwischen den Menschen be-
trachten. Die robuste Geschlossenheit unnervoser Menschen gibt uns
nirgends die feinfithligen Geheimzeichen, die einem den Eintritt in
thre Empfindungswelt verschaffen; desto mehr nun schimen wir uns
des offen hingenden Linienwerks, das uns allgemein preisgibt, und
verklausulieren uns noch mit Affektation, um geheim und unerkannt
zu bleiben. Verschnorkelte Schnorkel. Nervositit der Nervositat.
Freilich werden wir dadurch an den Spitzen des Erschauungsmog-
lichen empfindsamer und gelangen zu jenen allerkleinsten Punkten, in
denen sich die Wahrheit ebenso kiindet wie im groflen Ganzen. Aber
es ist eben nur eine relative Nervenwahrheit, die uns fir die ewige
Wahrheit des Geistes blind macht.

Eine kindliche »Selbstgeringschitzung, die zu unseren hochge-
spannten Zielen in schreiendem Miflverhaltnis stehtx, ist also die Ur-
sache der Nervositit. Thr Wesen die Wegtduschung dieser Angst, uns
im wahren und niedrigen Licht zu erscheinen, mit Scheinfeuerwer-
ken, die unser Situationskalkiil der Eitelkeit gibt. Thre Folgen: Unrast,
Unbindigkeit, Unlust und Stillstand. Der Nervose ist wahrhaft der
Mann, der immer vor sich davonrennt. Er wird durch diese FEile nie
verfetten. Er wird fliegend und mit lockerer Hand rasch die Abgriinde
hinweg tiber die hochsten Empfindungsgrate des Lebens tasten. Aber
er wird nie etwas sein und nie etwas werden und was er wird, ist ein
ungliickseliges Danaergeschenk, das ihm die Nervositit seiner Zeit be-
lalt und das ihm der einzige Moment der Erkenntnis grausam wieder
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abfordert. Damit ist das Buch Eugen Lowensteins mehr als ein Laien-
beitrag zur Wissenschaft. Es gibt ein Zeitbild. Ein haflliches, trauri-
ges, monotones Zeitbild. Aber jeder, der in seiner Art der erste ist, hat
nicht nur das Recht, er hat die Pflicht, fanatisch einfirbig zu malen,
weil der Weg zum Neuen durch das Gewissen geht.

In einer Unzahl von Fragmenten, die das innere und duflere Leben
des Nervosen in seine letzten Teile zerstiickeln, leuchtet diese Aus-
gleichstheorie des eingebildeten Minderwerts voran, gleichsam bis in
die Fingerspitzen des intimsten Geschehens. Diese Nervositat weitet
sich zur breiten Szene und huscht in die engsten Osen. Sie wandelt
den Familienherd zum Krankheitsherd um und ist im Lieben und im
Erroten und Erblassen, im Lachen und Lachenmachen, im Vergro-
Bern und Verkleinern, in allen Liigen, Schrullen und Faxen bis zu den
unbewuften Linienstrichen am Papier verkapselt. Freilich gibt es da
noch unerklirte Miszellen, die die Nervositit nicht blof§ als das aufge-
zwungene Tauschungsmittel eines Schwichlings, sondern als die ab-
sichtliche Selbsttauschung eines spielenden Genufilings erscheinen
lassen, der den Halbdusel dem niichternen Zuwenig vorzieht, nicht
als korperliche Unsicherheit, die auch die Psyche aufs Taifunrad
setzt, sondern als psychische Unsicherheit, die in die Nerven geht.
Der Mann, der liigt, um sich schon zu machen, ist ein leichter Fall.
Was ist’s aber mit dem, der die Unwahrheit sagt, blofy um etwas an-
ders zu sagen und sich die Realitit in eine selbstkreierte Moglichkeit
umzutauschen, die nicht schoner, aber mit dem Reiz des Unwirk-
lichen begabt ist? Der Mann, der seinen Namen nicht aufs Papier
schreibt aus Angst, es mochte ithm irgendwie schaden, ist ganz un-
kompliziert. Aber was ist es mit dem, der sich’s nicht traut, um an die
Umwelt kein Wesenszeichen wegzugeben, mit dem sie ihn stets zu
sich berufen und gleichsam ans Irdische annageln konnte? Wie ist’s
mit dem, der sein Gesicht im Spiegel nicht erblicken kann, um seine
Grundlinien nicht zu schauen und sich nicht frither zu sehen, ehe er
den Umweg zu sich selbst gemacht hat, der in Wahrheit Leben heif3¢?
Alles dies ist Nervositit. Aber in diesem Sinne sind nicht wir allein
nervos, wir schwachen Kinder des 1914er Jahrgangs. In diesem Sinne
war es Faust auch und Plato und Sokrates (dessen Leitspruch die ins
Philosophische umgesetzte Angst vor dem Spiegel war) und jeder, der
irgendwie zu sich und Gott gewollt hat — vielleicht zum Gott des Sich.
Hier ist die Nervositit nicht Ursache, sondern Wirkung und nicht die
Wirkung der gemeinen relativen Menschen-Angst, der Angst des relati-
ven Unwerts, sondern des absoluten und der Angst vor sich selbst. Hier
ist Nervositit Religion und Aberglauben und beides als ein Zeichen
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einer Unsicherheit nicht auf dem Boden unseres Lebens, sondern des
Lebens tiberhaupt.

So hat sich ein Nervoser hier die Gloriole selbst gewunden, die ihm
der Autor versagt hat. Der mag nun auf seinen festen zwei Beinen la-
chen und denken: » Auch Kritik ist Nervositit.« Aber ich glaube, er
selbst hitte sein Buch nie geschrieben, wenn ihn nicht sichtbar jene
nervose Unruhe erfiillt hitte, die aus der stabilen Unsicherheit der
Krank-Gesunden kommt, die man Kiinstler nennt.

Prager Tagblatt, 13. Juni 1914

29. »Zwischen Wien und Berlin«
Entdeckungen eines Zugereisten

Der Wiener unterscheidet Fremde und Zugereiste. Als Fremde sieht
er die Zugereisten, wenn sie nicht Deutsch konnen oder die Stadt lo-
ben, als Zugereiste sieht er die Fremden, wenn sie die Stadt tadeln
oder kein Trinkgeld geben. In diesem Fall heiflen sie tibrigens im vol-
len Schlaglicht des Dialekts »Zuagraste« und da ist alles drin, was die
impetuose Verachtung eingibt: Das Wort »Rass’« mit seinem Gat-
tungsekel, das Wort »Zua« mit seinem proletischen Ungefihr und
obendrein, ins Tonbild klingend, das Wort »Zruck!«. Der »Zuagra-
ste« ist also der letzte, erbirmlichste Mensch; denn — wie schon diese
Wiener Sprache einen Ausdruck haarscharf von aller Umwelt schnei-
det — er ist nichts, weder Mensch noch Deutscher, noch Mann, noch
Steuerzahler, gar nichts als zugereist. Und, was das argste ist: dabei
nicht einmal in Wien geboren.

Ich weifl, dafl dieses Wort ganz unwillkiirlich auf Listigkeit rea-
giert und der redseligen Bereicherung um das, was wir »eh schon«
gewufit haben, einen organischen Klaps gibt. Aber der Zugereiste
spricht nicht immer, weil ihm die Augen aufgegangen sind; sondern er
erhofft sich davon die Wirkung, die etwa das Bauerliche in der Kunst
hat: daf§ seine Einfalt lingst Konstatiertes auf die erste frische Kraft
zuriickwertet und den heimischen Blick neu anregt. Es kann einer
Stadt nicht unwichtig sein, wie sie auf die 24-Stunden-Giste wirkt:
denn diese sind es eigentlich, die ihr landlaufiges Weltbild verbreiten;
und dann ist ja das erste Bild die Formel ihres letzten Wesens.

Jede Stadt hat ihre Zahl von kulturterminologischen Selbsterkennt-
nissen, die sie wie ein Plakat auf der Stirne tragt, mit denen sie aufsteht
und sich zu Bett legt, die sie ans Ende des Bedeutsamen setzt und ins
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Unscheinbarste hineinmengt. Alles, was geschieht und sich regt, lauft
auf diese Sitze hinaus. In Wien heifien sie: »Bei uns beginnt der Ori-
ent«, oder: »Wir neigen zum Siiden«, in Berlin: »Wir sind eine Kolo-
nialstadt« oder: »Wir liegen im Norden«. In Prag hért man beim
kleinsten Anlaff und als Abschluf} tiefgriindiger Selbstdiskussionen
den Satz: »Wir liegen zwischen Wien und Berlin.« Die Erkenntnis ist
sehr treffend, aber die Landkarte gibt ihr zu recht, als daf} sie den ge-
salbten Ton vertriige. Ja, es stimmt auf ein Haar: Prag liegt zwischen
Wien und Berlin und ich zweifle nicht, dafl bis auf die subtilsten
Stadtdetails gesichtet ist, was hintiber und hertiber gehort. Wenn sich
der Prager wischt, denkt er: »Das habe ich von Berlin«; wenn er sich
anzieht: »Das ist von Wien«; wenn er ins Café geht, Karten spielt,
promeniert, Uber Kunst spricht, Wiirsteln i8¢, politisiert, tratscht,
liebt und empfindet, weifl er, was wienerisch und berlinisch ist. Aber
so klar und scharf geschieden diirfte ihm gerade deshalb der Anteil
der beiden Stidte an seiner eigenen Stadt kaum erscheinen wie dem
Zugereisten, der etwa vom Kaffeehausbalkon auf den Prager Bummel
herabsieht und ohne tiefer dringende Aphoristik Bilder wahrnimmt.

Der bucht nun vor allem als Wiener Substrat den Bummel selbst.
Aber doch liegt hier schon ein Unterschied. Denn der Wiener Bum-
mel ist eine Vergewisserung auf das wechselseitige Wohlbefinden und
Am-Leben-Sein; die Lust an unterhaltsamer Vermischung ist im Spiel
dabei. Wien ist die Stadt des Grufies, aber des Grufles aus patschier-
licher oder streberhafter Koketterie. Auch Prag ist die Stadt des Gru-
Bes. Aber der Gruf} ist schwerer, zeremonieller, die Hand bezeugt
keine tbertriebene Freude und kein legeres Wohlwollen, sondern
Achtung und Hochachtung. Wenn man sieht, wie viele Leute sich am
Prager Graben griiflen und wie sie sich griiflen, dann muff man an eine
Gruf8-Kurve denken, die der Prager tiglich zwei- oder dreimal absol-
viert. Es ist ein kaufminnisches Eintragen des Nominalwertes der
personlichen Wiirde. Es ist ein weitausladendes Ergebenheitsgriiflen,
in dem sich taglich nach dem unbekannten Geschehen der Nacht die
Wertschitzung der Biirger reguliert. Es ist eine Vergewisserung auf
die wechselseitige Geltung. Und um das ist der Prager Bummel nord-
licher als der Wiener: man spaziert, aber man kokettiert nicht.

Im tbertragenen Sinne nimlich. Denn Blickwerbungen und -ent-
gegnungen gibt es natlirlich auch hier. Aber sie sind nicht in dieses
typische Wiener Licheln emballiert, das sie so absichtslos zwischen
Wunsch und Unschuld verflattern liflt, sondern sie sind mimische
Konvenienz-Sitze, entweder ein konkretes: »Ich will« oder ebenso
bestimmt ein: »Ich will nicht«. Ich nehme an den jungen Leuten hier
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Teil. Das Wort »scharmutzieren« ist aus threm Vokabular gestrichen
oder hat etwas stadtkontraktlich Gewogenes. Sie durfen nie lose und
locker sein und sich nicht mit Empfindungseinfillen spielen. Das
Richtmaf} ist zu genau. Im Nu ist das Spielen zur Formel der Liebe
erstarrt und im Nu durch einen neckischen Zusatz die Liebe entwer-
tet. An das letztere glaube ich zwar selbst nicht, aber es wiirde zum
andern passen.

Wohin gehoren eigentlich die neuen Brillen, die man in Prag sieht,
diese groflen Rund- und Glotzbrillen, nach Wien oder Berlin? Dort
habe ich sie nie gesehen, hier bin ich nicht gewesen. Sie passen aber in
threm zweckmifligen spiegelscharfen Aussehen ganz zu den Trich-
terhosen und Wattaschultern und ich glaube also, daf} sie amerikani-
scher Import sind. Industrielles Weltmannstum glitzert aus thnen und
Verstandesjugend. Sie wahren das Asthetische der Jugend, nach der
neueren Seite dieses Wortes, wonach es muskelstraffe Lebendigkeit
bedeutet und nicht ein herziges Gesichtsarrangement. Nicht mehr In-
telligenzbrillen sind es, sondern Kulturbrillen. Aber, mein Gott, das
Maf scheint mir etwas zu selbstiilbernommen. Wie alles Dekorativ-
Programmbhafte vergroflern sie den Schein und verkleinern sie das
Sein der Person. In Wien trigt man fiir Kunst- und Kulturzwecke
doch lieber noch den schlamperten Zwicker, der das Geistige nicht so
unterstreicht, aber auch nicht blamiert. Hier ist man griindlich und
gediegen und bedugt das Wesen der Dinge ganz nahe der Hornhaut.
Das gehort zur pragerischen Strenge. Aber mich wundert, dafl sich
das strenge, gewissenhafte Prag zur personlichen Wirkung von der
Mode helfen lafit.

Raschen Absatz scheint hier das barhduptige Lustwandeln gefun-
den zu haben. Es ist aus Paris gekommen und bedeutet ein peinliches
Schritthalten mit der Neuheit aus der City der Weltkultur. Es ist halb
studentisch und halb bohemienhaft und durch beides paradekulti-
viert. Aber ist nicht diese schnelle Ubernahme des Neuen, das ander-
wirts gelesen wird und vergeht, ins tigliche Leben gerade etwas ge-
horsam provinziell? Ich bin immer gegen Hiite gewesen, denn sie
versperren die Gehirne auch duflerlich und gewohnen sie an Be-
deckung statt an Luft. Aber es ist ein Unterschied, ob man keinen Hut
authat oder den Kopf unbedeckt »trigt«. Im ersteren Fall fuchtelt
man mit dem Hut herum und weif§ nicht, was mit ihm anfangen. Im
letzteren aber nimmt man ein Requisit mit, um es aufler Gebrauch zu
setzen und unter den Arm zu stecken, und hat also nicht: »keinen
Hut« auf, sondern man hat das Nichts auf, man trigt modegemaf3
statt des Hutes gleichsam einen Luftraum vom selben Umfang. Wie
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verfuhrerisch 1afit einen da die Impression mit dem Wort »nichts«
spielen und was denkt man von einem Kopf, der sich so selbstgefillig
der Luft ostentiert!

Da sind so kleine Oberflachenbilder, deren der Zugereiste in Prag
zuerst gewahr wird. Wohin soll er sie ursichlich-geographisch verle-
gen, nach Berlin oder Wien? Ich muf} den Pragern das Thre lassen: sie
gehoren nach Prag und stammen aus Prag. Und wenn nun gegen den
Schreiber dieser Zeilen das Wort »Zuagraster!« in der Luft liegt, so
will ich darauf ohne Schmeichelei bekennen, daf§ den aus Wien Zuge-
reisten im ersten und letzten Anblick der Stadt vor allem eines erfreu-
lich beriihrt: dafl hier die sogenannten »Schlieferln« fehlen, dieser
Menschenschlag von Zuwagkreaturen, die jetzt so luftbenebelnd
Uberhandnehmen, seitdem sich das grofstadtische Wien der ostliche-
ren Donaumetropole nihert. Hier in Prag ist die Luft doch wenig-
stens klar — wenn auch kalt.

Prager Tagblatt, 17. Juni 1914

30. Selbstmord aus Hafllichkeit

In Berlin hat sich dieser Tage ein junges Madchen wegen oder besser
infolge seiner Hafllichkeit erschossen. Dazu duflerte ein Psychologe,
ein burgerlicher Harmonielogiker, der die Glicksgtiter als Konsum-
waren betrachtet, dafl sich die Arme ihren Schritt gewify zehnmal
Uberlegt hitte, wenn ihr rechtzeitig aus Stendhal und Balzac bekannt
gewesen wire, dafl man nicht schon, sondern interessant zu sein
braucht, um geliebt zu werden. Ob Liebe zur Schonheit oder Liebe
zur Seele, in beiden Fillen schreibt sich das Wort mit groffem L. Die
Ungliickliche bekam also fiir thren Selbstmord »Kaum Gentigend«.
Es ist begreiflich und nétig, dafy man den Selbstmord als einen siind-
haften Irrtum auffaflt und hinter seiner dsthetischen Scheingeschlos-
senheit den zweckmifig sich verbrauchenden Linien des Seins gegen-
Uber Mingel aufdeckt. Die soziale Ethik, diese Umheuchlung des
irritierten Lebensglaubens in unerschiitterliche Weltfiirsorge, macht
das durch eine ganz gewohnliche Substanzékonomie handgreiflich:
um wie viel ist der Selbstmord sachlich weniger wert als das Weiter-
leben? Aber das ist eine Philosophie, zu der jene, die nicht weiterleben
konnen, herhalten miissen fiir die, welche sich nie umbringen werden.
Das Umgekehrte ist eben die Philosophie des Selbstmérders. Und
man kann keinen Menschen zwingen, sich zur einen oder andern zu
bekennen, wie sehr es auch die Menschen zu ihrer Selbsterhaltung
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notig haben, den Wert der Umsetzung allen Leides in lebendige Da-
seinsenergien iiber die Wiirde der reinen konsequenten und ideals-
umarmenden Leidensflucht zu stellen. Es kommt darauf an, ob man
mehr das physikalische Naturell hat, sich auch auf Kosten der Lebens-
schonheit am spiirbaren Motor des Daseins gentigen zu lassen, und
den anderen zum Behagen seine runde Linie auslebt oder ob man das
religiose Naturell hat, dem Leben nicht ein Haarbreit seiner Schonheit
nachzulassen, und die andern beunruhigt. Die Griechen, an denen die
Lehrervernunft der Ibsenmenschen so iarmlich kletzelt, nannten diese
Angelegenheit, in die kein Fremder dreinreden darf: Schicksal.

Darum ist es ja recht angenehm, dem armen Midchen, das da un-
lingst vom Leben zur Hafllichkeit und von der Hafilichkeit zum Tod
verurteilt wurde, literarische Zitate ins Grab hinabzurufen und ihr
das berihmte »kleinere« Gliick, gegeniiber dem ihr entgangenen gro-
3en, vorzuhalten. Aber notig ist es nicht. Denn sieht man nicht am
Leben, wie viele Tausende und Hunderttausende diesen Rat ungehort
befolgen? Sieht man nicht iiberall, dafl das Leben beinahe nichts mehr
ist als eine Summe von Schadenersatzanspriichen fiir Hafllichkeit?
Eine energetische Umwandlung verlustiger Schonheits- und Liebes-
gentisse in Schmutz, Ungliick, Tribsal und Literatur? Was ist die
Empfindsamkeit? Eine nerven- und seelendurchwihlte Enge, in die
einen das breite Leben gedringt hat; ein Not-Etat der Verinner-
lichung, auf das einen das Auflere setzt. Was ist das Denken? Riick-
zug von der Sinnlichkeit zum Geist statt Sinnlichkeit des Geistes. Was
ist die Liebe? Uberredung des fremden Wesens statt Uberzeugung des
eigenen; ingstliche verlogene Gefiihlsdialektik, dngstlich, davor aus
dem Traum zu fallen, verlogen genug, sich in ihn reiffen zu lassen.
»Ich blieb ungeliebt und wurde, als ein einziges Mal das Gliick kom-
men wollte, betrogen ...« schrieb die Ungliickliche in jener heiligen
Sprache nieder, die aus der schicksalsgesittigten Ruhe des Herzens
flief}t, und diese Worte sind allbedeutsam fiir das Lieben der Zeit. Sie
blieb ungeliebt und wurde gleichwohl betrogen? Ja, denn sie ver-
hehlte sich’s nicht, dafl sie nach der Liebe des Betriigers gegriffen
hatte aus Mangel eines Besseren. Lieben heift heute Liebe suchen,
»Ich liebe dich« — so viel wie »Ich mochte dich lieben«. Das Leben
bringt dann Wunsch und Wahrheit grausam aufs gleiche und schafft
zerriittete Ehen, verwitterte Herzen, das ganze Ungliicksregister des
lokalen Teiles und hiflliche Kinder ... Das Midchen, das sich im
Grunewald erschossen hat, war eine Heldin.

Threm Selbstmord ist nichts dreinzusprechen. Und darum ist er zum
Unterschied von den vielen licherlichen Selbstmorden des Tages, in
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denen das Motiv die Tat hervorbrachte und nicht sittigte, ein wirklich
tragischer. Ein Hoheslied der Liebe stellt er dar und ein hoheres, als in
tausend stiffigen Gstanzeln der Erotik steckt. Geliebt werden, von der
zartlichen Wirme eines Wesens eingehiillt zu sein, dem man das Leben
gilt — wieviel ist das und wie wenig weiff man es. Denn man kennt
neuerdings nicht viel mehr als die Liebe einer bengalischen Gefiihls-
situation und jene unsauberen affektierten Vergeistigungen, die das
Manko an hemmungsloser Ungeniertheit decken sollen. Nur der
Schone liebt und wird geliebt. Er bleibt, wie er ist, natiirlich und ganz,
entbrennt und macht entbrennen. Aber der Hif8liche bessert aus, artet
um, verdreht sich und die anderen und schaltet einen suggestiven
Strom ein, der das zynische Leben sehr bald wieder kaltstellt. Das ist
die Liige vom »Interessant«-Sein. Dafl sie zur Literatur fihrt, ist das
wenigste, aber sie ziichtet im Leben Leben gewordenes Geschreibsel.
Das Midchen vom Grunewald aber war unserem Kunstgeschmack
entwachsen. Es mochte die scheingeistigen Surrogate der Liebe nicht
und wollte keinen Esel, der auf die Interessanten fliegt. Wie ehrlich,
wie gottvoll ehrlich ist da wieder der Wiener Altenberg, der weh-
miitig davon spricht, dafy unsere » Angebeteten« die geleckten Buben
mit dem englischen Schnurrbart und den rosigen Wangen unseren
olympischen Seelen vorzichen, zwischendurch aber die Resignation
lif3t, wie recht sie haben. Es ist ein Ansatz zu jenem Griechentum
darin, dem das junge Midchen im Grunewald mit seinem Selbstmord
geopfert hat. — Hitte die Sappho Stendhal lesen sollen?

Prager Tagblatt, 21. Juni 1914

31. Die Volkskunst als Trittbrett

In der letzten Generalversammlung des Vereines »Freie Volksbithne«
in Wien wurde im verwunderlichen Gegensatz zum dufleren Erfolg
des abgelaufenen Jahres ein Ausfall von etwa sooo Mitgliedern kon-
statiert. Dariiber gab es zunichst unschuldig-erstaunte Gesichter,
wobei die Unschuld das Erstaunen in eine Art forschfreudiger Leb-
haftigkeit versetzte. Aber wenige Zeilen unter diesem Eklat-Ergebnis
stand im Jahresbericht das aufklirende Detail: die Abstimmung tiber
Gefallen und Mififallen an den vorgeftihrten Stiicken hatte eine starke
Drittel-Opposition gegen das vorgefiihrte Repertoire der Biihne er-
geben. Trotz kiinstlerischem Niveau, trotz glinstiger Kritik und trotz
literarischem Rumoren! Also — nahm die Vereinsleitung diesen Um-
stand beim Zipfel und lief} einen Straf-Aphorismus ergehen, der in
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kompromittierendem Widerspruch zur Grundanschauung steht, aus
dem thr Weben und Wirken stammt: »Dem Volk die Operette!« Die
Resignation unter Anfithrungszeichen hatte Eile zur Tat. Und es
diirfte mittlerweile schon im Haus der Volksbiihne an einer Orchester-
vertiefung die Arbeit sein. Entschlossenheit ist alles.

Die Timons von der »Freien Volksbithne« lassen also der Welt ih-
ren Lauf. Sie opfern eine Prinzip-Erkenntnis ihrer Selbsterkenntnis
und wollen lieber aufthoren, an die Menschheit als an sich zu glauben.
Sie haben getan, was sie konnten — und das Volk mag es nicht. Das
Volk! ... Das war doch immer der Gegensatz zu den Philistern und
Snobs, zur Affektation und zum Zeitmitzchen, zur Schwiche und
Verbogenheit? Das war doch die Staffage zu groffen und dauernden
Taten, der ewige Richter des Allerschiitternden, Allerheiternden, All-
gewaltigen und Grof3stilisierten und ein Sieb der Jahrhunderte. Ja, ein
von Barnum und Bailey adaptierter Neuklassizismus gedachte sogar
das griechische Amphitheater in unsere engbriistige Psychologenzeit
zu Ubertragen! Nun stellt es sich heraus, daf} die Kunst doch nur den
Rezensenten und Eingeweihten gehort, einer kleinen literarischen
Stammtischrunde mit Elitenerven und Ausnahmsempfinden. Nun
kommt es an den Tag, dafl Goethes Begriff vom Volke als dem Hin-
tergrund und Probierstein einer groflen Wirksambkeit ein ideales Luft-
gefiige war. Und am Ende hat es seinerzeit bei der »Orestie« nur
darum die Steinbanke gestirmt, weil Gotterfliiche, Tantalidentratsch
und griechische Aktualitit die »Walzertraum«-Motive des Altertums
waren.

Das ist das Ergebnis einer Generalversammlung. Und es wire ihm
nichts hinzuzufiigen, wenn der Biirger nicht aus der Geschichte der
geistigen Kultur die Pflicht entnihme, das Volk gegen seine Schiitzer
zu schiitzen. Denn in Wahrheit ist die Masse ein Heron, der den He-
roen vorsteht, und besser als der intellektuelle Mittelmensch. Das,
was auf sie dauernde Wirkung hat, muf§ nicht allein Kraft haben, son-
dern auch einen hoheren Kraftquell. Thr sogenanntes Unverstindnis
fur Feinheiten, Probleme, Sentenzen, Philosophien und Faxen ist eine
Gabe der Weitsichtigkeit, durch die sie des Bleibenden umso besser
gewahr wird. Und so lautet der kategorische Imperativ des Volkes als
Publikum, durch den es den Atem der Kunst forciert: Nur das Wir-
kende zu wollen und nur mit dem Gewollten zu wirken. Denn das
Volk hat gar keine Ursache, die Literatur am Leben zu lassen und sich
um eine Birgerschichte zu kiimmern, welche sich einbildet, eine ti-
tige Verbindung zwischen zwei Genies zu sein, wihrend diese viel-
mehr der Literatur zum Trotz auf die Welt kommen. Das Volk gehort
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ja nicht zum Geschift und geniefit nichts vom Selbstbewufitsein des
kiinstlerischen Mittelstandes. Es gehort zur mitschaffenden Welt und
ist enger mit dem Genius befreundet als die schreibenden Zwischen-
glieder.

Diese schreibenden Zwischenglieder haben aber neuerdings das
Volk in Pacht genommen und ihm ihre eigene Bithne auf Anteil-
scheine zugewiesen. Da sie aufs Biirgertum noch warten, begeben sie
sich vorlaufig ins andere Lager und beniitzen die »Kunst fiirs Volk«
als Trittbrett fir sich selbst. Um nichts anderes handelt sich’s bei ih-
nen als um den kleinen spiritus rector intellektueller Beweglichkeit,
der heute in jedem absolvierten Hochschulstudenten als Widerstand
gegen das anonyme Ins-Leben-Tauchen wirksam ist und im besten
Falle eine Theaterkritik zeugt. Aber mit der Erkenntnis, wohin
Strindberg gehort und wie Shaw zu spielen ist, wollen sie im Weltall
schalten. Ob sie am Ende Schnitzler auffithren, im Schnitzler mitspie-
len, Giber Schnitzler schreiben oder es dem Schnitzler nachtun — ganz
einerlei — die Bewegung ist Hauptsache, sie brauchen Spielraum fiir
ithren hoheren Standpunkt. Dann kommen sie zu einem Volks-Unter-
nehmen, das billige Krifte, glihende Ambitionen und literarische
Linkssteher braucht. Sie sind billig, glihend und links. Sie reden zum
Volke im essayistischen »Du« und machen es zum Richter iiber Pro-
bleme und Feinheiten. Sie setzen ihre Literaturmeinung aufs Reper-
toire und sagen: »Fiirs Volk!«, und wenn das Volk damit unzufrieden
ist, zucken sie die Achseln, spitzen maliziés die Lippen und entschei-
den: »Also — Operette!«

Der literarische Intellekt gehort auf keine freie Volksbithne. Aber
er gehort iberhaupt auf keine Bithne. Hierher gehort: Pathos und
Theaterfreude. Man muf} die Welt selbst als Theater empfinden, um
das Theater als Welt zu empfinden und es der Welt zu erschlieffen.
Der letzte Lampenputzer im Globe-Theater Shakespeares konnte die
Vereinsleitung der »Freien Volksbithne« dartiber belehren, dafl die
Fahigkeit, im Sehen zu iibertreiben und im Wahnsinn zu fithlen, fir
eine Bithne des Volkes wichtiger ist als intelligente Methodik. Aber
wie so vieles heute an dem Tribunal der denkenden Niichternheit zu
Grunde geht, so geschieht es jetzt wohl auch mit der Idee einer freien
Biihne firs Volk.

Prager Tagblatt, 23. Juli 1914
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32. Wedekind
Zu des Dichters so. Geburtstag

Wedekind — so scharf-grimassiert und eckig und huschbleich klingt
der Name, als hitte sich ihn der Dichter selbst fiir ein Exemplar seiner
gedefteten Nihilisten oder lobesamen Hohnkreaturen erfunden. Er
weist auf das butterweiche und friedliche, aber gemiitsverbissene und
uferlose Mitteldeutschland, die Gegend, wo die Leute als blondgefi-
gige Kettenglieder auf die Welt kommen, aber mit einer Stubenzart-
heit, die wohl auch in Verhirtung enden mag, und wo sie wissend
oder ahnungslos ihr Lebtag lang gegen ihre biirgerliche Gezahmtheit
die Fauste ballen. Schulrektor Traumulus und der Mérder von Miihl-
hausen sind hier beisammen; und es scheint ein ganz kleiner Zufall zu
sein, ein Schienenknacks auf der freien Strecke des Lebens, was man
werden kann: Lehrer und Morder, Gemiitsschifer und Fanatiker. Es
ist bezeichnend, daff der Name Wedekinds aus diesem Bezirk kommt,
wo man aus Winkelgassen nach der blauen Blume seufzt und wo die
weite Sehnsucht immer in den engen Riumen zuriickbleibt. Hier ist
die dickste Biirgerlichkeit aufgespeichert und darum ist hier das Land
unserer diabolischen verquickten Original-Romantik.

Es ist nichts leichter, als Wedekind einen Sprofiling dieser original-
genialen Romantik zu nennen und seinen Stammbaum literarisch auf
Grabbe und Biichner zurilickzuleiten. Aber der Unterschied betrigt
ein Jahrhundert. In diesem Jahrhundert ist aus der Romantik des
Gefiihles eine Romantik des Willens geworden, sie bedeutet nicht
mehr Systemlosigkeit schlechthin, sondern hat selbst systematischen
Grund. Sie liebt nicht das bengalische Licht des Triumens, sondern
das weifle Bogenlicht des Durchschauens. Die blaue Blume wichst
nicht mehr in den Griinden, sondern auf der Hohe.

Trotzdem mufl man den Kopf durch eine Luke stecken, um in We-
dekinds dichterischem Reich zu atmen, und das macht ihn der deut-
schen Splitter-Romantik hnlich. Es ist die Luke der Lebens-Par-
teilichkeit, durch die er selber blickt. Thm ist nicht das Gestalten
Endzweck, sondern das Enthiillen und er gibt diese empfangene Welt
nicht als etwas Reines, in sich Ubertauchtes zuriick, sondern mit allen
merklichen Krusten und Schlacken seines hitzigen Anteils, als etwas
Bimorphes, aus dem Naturzustand des erschauten Vorbilds und dem
Idealzustand des ersehnten Kontrastbilds. (Und man kann Wede-
kinds Werke vielleicht darnach einteilen, wo sie sich dem Vorbild
oder Kontrastbild nihern oder in der Mitte bleiben, d. h., wo es dem
Dichter mehr aufs Gestalten oder Verkiindigen oder wo es ihm auf
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den Witz ankommt.) Seine Dramen sind Schlachtopfer des Lebens,
aus dem Kampf, den er mit ihm gefiihrt, und nicht Siegtrophien der
Kunst. Er zieht jenes wie einen an den Fesseln oder der Selbstentfef3-
lung blutenden Sklaven hinter sich aus dem Tumult, statt es im Tri-
umphwagen aufzufiihren. Er steht mit dem Leben auf gleichem Par-
teiniveau. Darum sind seine Riume so eng und verschnorkelt, wenn
auch grell und geladen. Thr perspektivischer Maf3stab ist kabaretti-
stisch — mogen sich die Blinden immerhin etwas darauf zu Gute tun,
sich von der dufleren Tatsichlichkeit dieses Ei haben finden zu las-
sen —, ihr pathetischer Mafistab mikrokosmisch; und nicht immer
wird das Pathos ihre Perspektive. Daher die briitende Ziindluft, das
dimensionale Durcheinander und alles andere, wodurch Wedekinds
Theaterstiicke so oft Kunststiicke sind. Es leben neben Wedekind
noch einige solcher zeittypischer Romantiker (wie die um 1820), de-
nen das Leben zu viel zum Sagen gibt, als dafl sie es bemeistern kon-
nen, und deren gestaltende Freiheit in der Zeit befangen ist. Sie haben
ein Auge, das sieht, ein Ohr, das hort, einen Mund, der spricht — aber
es fehlt ithnen im Goetheschen Sinne die Heiterkeit. Sie sind zwar
tber die Welt hinausgekommen, aber nicht iiber sich selbst.

Aber unter den schaffenden Zeitgenossen, die tiber die Welt hin-
ausgekommen sind, steht Wedekind unstreitig am hochsten. Man
sagt, er habe den Naturalismus geerbt. Das ist nicht wahr: Sondern
der Naturalismus hat ihn, und i thm seine Idee gefunden. Er selbst
war nicht einmal ein Versuchsweg der Kunst, der nach einem dunklen
Ziele tappte, sondern einfach ein Metier zur Original-Bewegung.
Und nun kam Wedekind und gab ihm einen idealen Wunsch als Ur-
sprung: den Wunsch, das Leben ohne Eingriff in seine Natur und
ohne systematischen Zuschnitt, ohne motivische Starrheit und ohne
schilderndes Zerfliefen seine Dramen aufdecken und die Verhing-
nisse selber Komdodie spielen zu lassen. Wie viele haben nach dieser
auflersten philosophisch-offenbarenden Reinheit des Dramas ge-
strebt? Wie roh ging die Raum-, Zeit- und Sinn-Technik ans Leben,
durchhieb Zusammenhinge, zersigte Begriffs- und Empfindungs-
welten und stellte dann einen unechten, aber glatt behauenen Klotz
hin, den man schon als wahrhaft echt erziehlich und bedeutend nahm,
wenn man nur Stirke und Bilder des wirklichen Lebens darin sah.
Aber keinem wollte es gelingen, das Ohr so ans Chaos des Weltge-
schehens anzulegen, daf} ihm ein fast musikalisches Gefithl Anfang
und Ende des Zusammen-Bezogenen erkennen und ihn ohne Ge-
zwungenheit die dramatische Auswahl treffen lief}. Es war immer ent-
weder zu viel Kunst oder zu viel Leben, zu viel Stoff oder zu viel
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Form, aber nie blof so viel Kunst, als das Unmaf§ des Lebens, und so
viel Leben, als das Ausmafl der Kunst erforderte. So schwanken die
Dramen aller Zeiten zwischen hochgestelzter Falschheit und wahr-
heitstriefender Plattheit. Klassizismus und Naturalismus heiflen die
beiden Pole — man kénnte aber auch sagen — Tragodie und Komadie.
In der Mitte liegt als der einzige Stil der Lebens- (zum Unterschied
von den Bilder-Thesen-)Dramen der phantastische Realismus und als
einzige Art die Tragikomdodie.

Wedekind ist Tragikomiker und phantastischer Realist. Wahrend
der Naturalismus methodisch auf das Schattenseitige und Gewohn-
liche losgeht und glaubt, in dem, was »auch« zur Kunst gehort, das
ganze Um und Auf der Kunst zu sehen, wihrend er uns wahllos mit
Klatsch und Quatsch belastigt, vergifit Wedekind iber die kopisti-
sche Genauigkeit nicht die Bedeutsamkeit. Seine Menschen sprechen
nicht bloff wie im Leben, sie sprechen aus geladener Brust und mit
threm stirksten Atem. Er nimmt nur Hohepunkte. So ist der Dialog
kein getreulich abgelauschtes Geschwitz, sondern Handlung, jedes
Stichwort ein Stich, jedes Schlagwort ein Schlag und die Aktion be-
wegt sich in Sentenzen vorwirts. In Sentenzen, die fiirs Spezielle und
Typische zugleich gelten und von denen man daher nicht, wie es die
Genie-duzenden Allesversteher und Allesverzeiher der Kritik tun, sa-
gen kann, daf} sie iber den Kopf des Dramas hinweg ins Publikum
gesprochen sind. Nein, die Dichter sind nicht solche Spafivogel, wie
man ihnen seit Oscar Wildes Zeiten einredet, um vor ihrer Uber-
legenheit zu bestehen. Es fallt ithnen nicht ein, »sich und das Publi-
kum zu frotzeln« usw. Das glaubt das Publikum blof}, wenn es sie
nicht versteht und die Worte nicht zum dramatischen Geschehen be-
ziehen kann, weil sich seine eigenen Dramen in viel zu landlaufigen
Phrasen abspielen. So spricht man bei Wedekind von Wortgefechten
und dialektischem Kreuzfeuer und iiberspeichelt sich in Impressions-
worten, die das Urteil ersparen. Aber die Wedekindsche Dialektik ist
kein Leerlauf am Rand der Handlung; sie ist die Handlung selbst.
Und im selben Sinne, wie man seine Gespriche undramatisch findet,
konnte Grillparzer, der allerdings tragischen Grund hatte, sich gerade
am technischen Handwerkszeug der Kunst festzuklammern, von den
wundervollen aktionsbewegenden Seelen der Iphigenie sagen, es seien
schone Sitze, die den dramatischen Fluf} storen.

Ein englischer Plauderer von jener feineren Sorte, der das Plaudern
eine weltkindliche Neckerei alles Gewohnheitsstarren und Wohlge-
ordneten bedeutet, hat vor kurzem tber die menschliche Unechtheit
des Dramas gesprochen, das im Gegensatz zum Leben seine ideale
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Linie durch nichts Unvorhergesehenes und Zufilliges storen lasse. Ist
denn die Figur eines Hamlet und ist sein Schicksal echt, wenn man
bestimmt weifl, dafl kein plotzliches Nasenbluten seine Selbstmord-
gedanken unterbrechen kann? Wenn man weif}, daf} der Held keinem
Impuls nachgeben darf, der nicht zum Bedarf des Ganzen gehort?
Hat ein Drama Wahrheit, wenn seine Menschen an die innere Szene
gebunden sind, ohne sich mit einem Einfall, einem Wunsch, einem
Stimmungswechsel oder durch ein voriibergleitendes Bild ihres Krei-
ses verlockt, vom Fleck rithren zu diirfen? Das ist mehr als ein
Bubenspafl. Denn Nasenbluten ist mehr als ein detailszenischer
Zwischenfall. Es ist auf der Seite des Umstandsmifigen und Ewig-
Ungefihren ein ebenso starkes Motiv wie auf der Seite des Ideellen
Haf, Furcht, Trauer, Ekel und Liebe und als solches ein Symbol der
gewohnlichen Augenblicksabgriinde, an denen vorbei die Ewigkeit
thren Weg nimmt. Man darf die Beildufigkeit nicht unterschitzen. Sie
stellt das Erdenbehagen dar, das sich um Gesetze und Gefiihle nicht
kiimmert, und ist eine eigene Welt, in der die Notwendigkeit, den
Moment zu iiberleben, von selber alle Konflikte ertrinkt und im
Menschengesicht den Ausdruck tragikomischen Phlegmas malt. Et-
was davon liegt in Kleists »Prinzen von Homburg«, der mitten in aller
wehmiitigen Todesangst einschlift. (Und daher hat man den Dichter
unnatiirlich genannt.) Und im Hamlet selbst ist ja dieser lebenswahre
Wechsel von Pathetischem und Beildufigem. (Und daher hat man ihn
mit Kennermiene auf das Konto von Hamlets Narretei gesetzt. Aber
wo ist Shakespeare nicht Tragikomiker?) Bei Wedekind ist dieser
Wechsel unauthérlich. Man ist nie gewif3, ob sich nicht der Held, der
eben gemordet hat, im nichsten Moment auf ein Fliegenpapier setzt
oder ob der Hausknecht, der einen Brief {iberreicht, nicht auf einmal
liebewinselnd auf den Knien rutscht. Im »Kammersinger« ist diese
Tonart des Lebens sogar zum Thema erhoben: Um § Uhr 30 Minuten
geht der Zug und die Geliebte hat einen erotischen Wahnsinnsanfall.
»Willst du jetzt ruhig sein?« sagt begtitigend der Held. Und sie sagt:
»Ja« und schiefit sich eine Kugel durch den Kopf. Aber da um § Uhr
30 Minuten der Zug geht, lafit sie der Kammersanger im Blut liegen ...
Oder im »Erdgeist«: Da ist hinter jedem Vorhang ein Liebhaber ver-
steckt. Lulu sitzt am Tisch mit dem Sohn ihres Mannes und ist im
Begriffe, ihn zu verfiihren. Unterm Tisch liegt ein verliebter Gymna-
siast. Auf der Treppe aber steht der Mann und beobachtet bebend und
zihneklappernd das Bild. Dann geht er harmlos zum Sohn hin, be-
gleitet thn hinaus, und diesen Moment beniitzt einer der Liebhaber,
um aus seinem Versteck zu kommen. Aber der Vater kommt zuriick
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und der Liebhaber weif§ nicht aus noch ein. Er will rasch unter den
Tisch, da tont die Stimme des Gymnasiasten: »Kein Platz!«

Ist das zum Lachen? Ist das boshafte Selbstverhohnung? Es ist die
Groteske des Lebens selber. Fliegenpapier oder Mord — ganz einerlei!
— solange man zum einen so unversehens und unschuldig kommt wie
zum andern. Man muf§ seine Rolle »Mensch« zwischen Grofles und
Kleines hindurch spielen, von diesem an die Komik des ersteren, von
jenem an die Tragik des zweiten erinnert. Der Moment will reine Hosen,
die Zeit will reine Gemiiter. Der Moment macht die Zeit licherlich,
die Zeit den Moment furchtbar. Diese Stellung zwischen Minute und
Ewigkeit macht den Menschen zur tragikomischen Figur. Er will auf-
wirts und wird abwirts gezogen. Er rauft um Himmelsgenufy und
kommt auf die Sandbank des Lebens — zerschlagen, erschossen oder
resigniert. Ein Zunder von Lust macht ihn zum Gott der Erde und
seine Gottlichkeit verprafit er in kleinsten Lebensbrocken.

Der Wedekindsche Mensch ist eine solche Mischung aus einem
Heroen und einem Beamten, aus einem Zeitregenten und einem Mi-
nuten-Untertan. Freilich ist er auch bald das eine oder das andere, je
nachdem, ob er das Leben erleben oder ob er es tragen will. Aber den
Durchschnitt geben seine Abenteurer, die, das Weltall vor sich, im
Riicken von der biirgerlichen Resignation gedeckt sind. Dazu geho-
ren: Der Marquis von Keith, der Kammersianger und vielleicht auch
der Dr. Schon. Zu den Gedefteten: Der Melchior im »Friihlings Er-
wachen«, der Komponist Dithring im » Kammersanger« (wie weh tut
der Aufschrei aus dem Sarg seines Lebens) und alle die arbeitsgeschaf-
tigen Schemen, die durch seine Stiicke laufen. Dann endlich zu den
Heroen, die bis aufs Messer den Kampf mit dem Leben fithren und
lieber als Phantasten sterben, ehe sie als Realisten leben: der Mid-
chenhindler Casti Piani, der zum Idealrevolver greifen muf} (diesem
Wedekindschen Kabarett-Revolver, der das Tat-Prinzip vertritt, dem
Leben und Dichter zugleich aus der Verlegenheit hilft, im tibrigen
aber der wahrhaftige Deus ex machina ist); der Zwergriese Karl Het-
mann, dieser Narr, der nicht will, daf} der Gedanke als Aphorismus
verendet, thn im Fiebertaumel menschlicher Selbstentriicktheit iber
die Welt hin organisiert, bis er ihn schliefflich an einem Tirpfosten
erhangt, um nicht der Resignation zu verfallen; oder Ernst Scholz,
dieser grenzenlos Ungliickliche mit dem Kainszeichen des Pech-
vogeltums auf der Stirne, der die Ironie hat, freiwillig in ein Irrenhaus
zu gehen, weil ihm der Aufenthalt daselbst der ehrlichste Ausdruck
des verzichtenden Lebens erscheint; oder die Grifin Geschwitz, die-
ses triebzermarterte Weib, das sich mit Krankengiften infiziert, um
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dem geliebten Wesen im Spital nahe zu sein und ihm zu helfen. Pro-
metheische Selbstzerfleischer, die sich allerdings ebenso oft um ihres
Lebens als um des dichterischen Exempels willen selbst zerfleischen!
Und neben allen diesen erscheint der Homo communis unserer Zeit als
hochgescheite, -gebildete und -erfahrene Profit-Bestie, die sich vom
riskanten Gebiet des Kimpfens auf den beschrinkten, aber sicheren
Ort des Kaufens zurtickzieht. Es ist der Normalmensch 1914 mit der
Devise: »Wie hat doch der olle Darwin jesagt?«

Drei Dramensorten entsprechen diesen drei Menschensorten. Bald
laf$t Wedekind das menschliche Kunterbunt austoben, weil darin sein
Zweck und Sinn liegt, und phantasiert im Realistischen. Bald bildet er
es schlechthin ab und zeigt es, bald statuiert er Exempel. Im letzten
Fall ist er ein Platoniker der Biithne und das Geistige dieser Dramen
wird sich erhalten — (wie im »Totentanz«, wo die erotische Erkennt-
nis endgliltig wird, das Begriffswort verliert und nur noch melodra-
matisch markieren kann und wo die weihevolle Kanzleisprache des
Dichters ein Freudenhaus zur Kapelle wandelt) -, mag auch ihr natiir-
licher Bestand dem engsten Tageskreise angehoren. (Wie in »Hidalla,
wo zwar an den stirksten und verfeinertsten Kreaturen das Leben
durchleuchtet ist, aber im Ausnahmszustand und der Ausnahmssze-
nerie des unmittelbarsten Datums.) Es sind groteske Beispiele und sie
gehoren auf eine Experimentierbiihne, die mit dem Leben nach einer
strengen Formel anatomische Versuche anstellt und ideale Umbil-
dungen vorfuhrt. Threr wartet das Theater der Zehn, das mich wahr-
haftig mindestens ebenso wichtig diinkt wie das der Zehntausend. In
den Gegenstiicken (iibertreibend wie diese, aber das Leben zum
hochsten Mut seiner Spieler iibertreibend und nicht den Gedanken
zum hochsten Mut des Lebens) wird Wedekind, wenn auch noch mit
etwas mitleidender Schlichter-Freude, die den Atem beklemmt, ganz
eigentlich zum Dichter: Er wird zum romantischen Dionysier, der
nicht mehr, rechts und links die Opfer und Sieger, eine Moral verteilt
und tragische Lehren gibt, sondern tiber die Grenze des Erkampfens-
werten hinausgelangt, sich ins Chaos wirft, weil nun einmal das Da-
sein aus offenen Posten besteht, die auch die Erkenntnis nicht beglei-
chen kann, und weil das grafilich Schone und Interessante der Natur
der zwischen Erkennen und Missen klaffende Zwiespalt ist. Es gibt
kein Endgesetz, das Endgesetz ist das Leben selbst. Es gibt keine
Ruhe, es gibt keinen Ausgleich, Mann und Weib leben aneinander
vorbei, fassen sich, packen sich und konnen sich nicht finden. Aus
Sehnsucht ist die Welt erstanden, aus weiter Offnung, aus der Uner-
sattlichkeit Gottes: Darum bleibt ja die Unersittlichkeit und Unaus-
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fullbarkeit fiir alle Zeit als Fluch und Inhalt. Hier ist die Grenze, wo
man das Schicksal selber walten lif}t. Und hier beginnen die Griechen,
auf die sich Wedekind deshalb in seinem Vorwort zur »Biichse der
Pandora« nicht mit Unrecht beruft. Er wird in diesem Stiick zum En-
thusiasten der Erdenqual. Von Blut, Verworfenheit, Grauen klebt
und starrt die Szene — in der nur die Sonne des Weltgefiihls fehlt —,
aber ihre Menschen spiiren den Lebensnerv.

In Wedekinds Werken scheint diese Sonne mit fahlem Glanz, sie ist
von den Menschen verfinstert, diese von sich selbst. Aber kann die
Sonne scheinen, wo die kalte Kontroll- und Bilanzwahrheit des Le-
bens waltet und nicht die wechselnde warme Empfindungswahrheit?
Seine Bilanz allerdings ist eine gerechte, seine Kontrolle haarscharf.
Es gibt keinen Moment des modernden Daseins, aus dessen Urgrund
sich nicht spielend ein Wedekind-Zitat holen lieffe, und keinen Hohe-
punkt, der nicht selbst ein solches Zitat wire. Denn er hat diesem
Dasein die letzten Hiillen genommen und es nicht wie jener nordische
Heros in einen Kniuel von Phrasen und Gesetzen verwirrt und tiber
einen theoretischen Leisten gespannt. Die heifleste Glut des Forderns
setzt sich bei ihm zur Eiskilte des Erkennens. Und seine Menschen
sind Forderer, die alles oder nichts wollen, sich um keinen Sou betrii-
gen lassen und nach dem Genuf} der Schénheit schreien. Uberall ist
dieser Fanatismus, der die Sinnlichkeit des Denkens und Liebens zur
Neige kosten will und an die starke Phalanx des Lebens anrennt oder
schon vorher in seiner Lust sich erniichtert. Die Leidenschaft kristal-
lisiert zu philosophischen Grundworten der Zeit ... Soll man den
Dichter um dieser Worte willen einen Moralisten nennen? Oder des-
halb, weil bei ihm das Leben recht behilt? Der Schiedsspruch ist ein
sehr sauer-siifier. Das Leben hat recht, weil es recht haben muff. Sein
Selbstzweck-Motiv macht es zum angenehmen Sanatorium fur frei-
willige Patienten, die nicht mehr verzweifeln wollen, einem Irrenhaus
wie jenem, in das sich sein Ernst Scholz begibt.

Es ist muflig, den funfzigjahrigen Wedekind mit der asthetischen
Elle zu messen; denn er gehort zu jenen, die sich selbst geschaffen
haben und deren Wert durch die Person des Schopfers und nicht von
Gnaden der Literatur lebt. Es ist miiflig, seinem Talent das Kinn zu
streicheln und ihn ermunternd nach dem schénen blumigen Gefilde
der Formkunst zu verweisen. Denn er ist kein Reviertindler, er ist ein
Kiinder. Darum ist alles an ihm echt und wahrhaft und darum kann
man glauben, daff er sich den letzten Tropfen abprefit, um echt und
wahr zu sein. Er hat es leicht gehabt und sich’s schwer gemacht; denn
es kam thm, wie dem wirklichen Original, auf die Sache an und nicht



116 33. ZEITGESCHICHTE

auf sich. Und man kann ihm zum fiinfzigsten Geburtstag nur wiin-
schen, in seiner ehrlichen deutschen Art weiter mit sich zu raufen,
statt mit den Lorbeerkrinzen des fiinfzigsten Geburtstages sein altes
Konterfei zu umrahmen und es lieb lichelnd in den Schaukasten des
deutschen Volkes zu stellen.

Prager Tagblatt, 24. Juli 1914

33. Zeitgeschichte

Ein Traumtheater ist die Welt geworden. Der Boden schwankt und
wackelt, die Perspektiven sind verdreht und zerrissen, die Zeit springt
und surrt wie eine irre Feder, Alkohol ist in die Luft verschiittet —
man mufl sich anhalten, um bei sich zu bleiben. Wo ist das weichge-
polsterte Sprungtuch der Sicherheit? Wo ist das ruhige Geviert fiir
den Verstand und seine Sekunden-Kontrolle? ... Titanic! Titanic! -
Das Symbol kam ein Jahr vor dem Ereignis. Damals zitterte der
Schiffsbauch und warf am Deck die Leute zusammen, daf§ sie sich
feindlich-freundlich umhalsten, im Chore schrien und im Chore san-
gen und nur noch den Trost und die Sorge kannten, beisammen zu
bleiben. Es ist jetzt nicht anders. Man kann nicht allein stehen, wenn
sich die Erde bewegt und erneut. Wer sich jetzt Maulwurfslocher
gribt, verwest in ithnen und bleibt begraben. Der Boden schwankt
und wir suchen nach Briiderhinden, uns festzuhalten. Jenes Sprung-
tuch war zu bequem und zu wenig sicher. Jenes Geviert zu eng und
ausgedorrt. Wir waren den eigenen Ideen und Idealen entfremdet, die
grofle Kulturmiinze hat sich im Kleinhandel verbraucht, die Wahrheit
der vergangenen Zeit ist die Reprisentation der gegenwirtigen geblie-
ben und hat lahmend und driickend mit ithrem selbsterzeugten Ge-
gengift die Luft erfiillt. Nun lernen wir am eigenen Leib und nicht aus
einem rohen Kulturkalkiile die Mission des Krieges verstehen. Dem
schwindelnden Blicke werden neue Grundlinien sichtbar — und es
sind die alten Ideale. Die Phrase glitht bedeutungsvoll im Licht ihres
Ursprungs und der Tatentrieb hat wieder sein freies Feld. Das Herz
der Welt liegt blof und in herrlicher Ubersicht erschauen wir, was
zusammengehort und dauern soll.

Nicht auf einmal hat sich das Weltherz entblofit, es ist Tag fiir Tag
um ein Stick sichtbarer geworden. Das erste war der Tusch gegen
Serbien. Und wir haben gesehen, dafi es ein Osterreich gibt und geben
mufl. Wie oft hat man in Zeiten hiuslicher Vergleichung auf den
Moment gewiesen, der den Ausgleich in den festen Lettern der
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Geschichte selbst am besten prisentieren werde. Es mag wie die gol-
dene Aufschrift zu einem Staffage-Osterreich geklungen haben. Da
kam der Moment und zeigte, daff die Geschichtslogik stirker ist als
Stimmung und Verstimmung. Die Volker umarmten sich und begrif-
fen, was Heimat bedeutet: einen Wohnort mit natiirlichen Kultur-
grenzen. Darum riefen die Leute in Wien den bohmischen Soldaten,
die aus den Waggons der Staatsbahn winkten, geriithrt das »Nazdar!«
zurlick; darum klang den Patrioten Ungarns auf der Ringstrafle das
»Eljen!« entgegen, das sie mit »Hoch!« und »Heil!« erwiderten. Nie
kam einem der Familienbegriff im Worte »Vaterland« niher zu Ge-
miit als in diesen Augenblicken. Aber auch nie der Kraftbegriff. Wo
war in den Einberufungstagen die Wiener Trine geblieben? Wo das
Licheln der Stimmungsseligkeit? Die Allire des Herzens floff in die
Geste der Tat. »Dienen!« war das allgemeine Loswort und es wuchs
aus dem speziellen Sinne der Staatsdisziplin zu jener hoheren mensch-
lichen Bedeutung, die ihm der grofite deutsche Konig und der grofite
deutsche Staatsmann gegeben haben.

Rufllands Grenzrumoren gab das zweite Datum in dieser Erkennt-
nisgeschichte einer Woche. Rufland — das Wort selbst hitte es einem
leicht gemacht, es mit grohlender Bitterkeit aus dem Herzen zu sto-
en, zumal seit langem ein Bleigewicht von Staatsraison dabei hin-
dernd in der Kehle lag. »Was fiir die Vergangenheit das Schlechteste
war, gerade das ist fur die Zukunft das Beste«, sagt Demosthenes in
einer Rede und er hat mit diesem Satz auch in der Umkehrung recht.
Ein Staat darf ja leider nicht immer sein Kulturgewissen befragen,
wenn er eine Freundschaft schliefit. Aber vielleicht bedeutet 1914 den
historischen Wendepunkt, wo diese Wahrheit aufhort zu gelten,
wenn auch die Konstellation im Kampf um dieses Ergebnis seltsamer-
weise ihm selbst widerstreitet. Ausnahmen, die die Regel bestatigen.
Was sich verbiindet, gehort zusammen, solange es diesen Bund ver-
tragt. Um das, was der eine Staat kulturell hinter dem andern steht,
nahert sich ithm dieser sittlich an. So geben zwei Mankos die Verbru-
derung auf jener Seite, die gegen den Briiderbund der sittlichen Kultur
kampft. Die aber hat es endlich als ihr grofies und neues Ziel erkannt,
den Krankheitswind aus Asien aufzuhalten, die Ost-Matratze auszu-
klopfen und einem morschen Riesenkorper Luft zu bringen — allen-
falls auch durch Locher, die von Kugeln geschlagen werden. Der
Krieg entschleiert das Bild zu Sais. Es ist dasselbe, das wir vorahnend
schon lange in unserem Gefiihl getragen haben.

Am Tag vor der deutschen Kriegserklarung an Rufland zog durch die
vornehmste und belebteste Strafle Wiens ein starker Trupp ungarischer
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Staatsangehoriger. Man sang in jenem fremden Deutsch, das, fir die
eigene Sache angestimmt, so herzvoll-naiv klingt, patriotische Wei-
sen, dann auch mit der choralen Inbrunst der Versunkenheit Heimats-
lieder, schwang Fahnen und Tiicher und lie Osterreich hochleben.
Da rief eine Stimme: »Eljen Vilmos!« und die ganze Masse wieder-
holte jubelnd und brausend und wie bei der tiefsten Empfindung ge-
packt: »Eljen!«, dafl es in den nichtlichen Strafen widerhallte. »Vil-
mos«, dieser intime Landesname galt Kaiser Wilhelm. Schon einmal
haben die Ungarn mit ihrer Begeisterung fiir den Mann und Helden,
der Deutschland regiert, dem eigenen Ritterblut und ihrer edlen Ent-
ziindbarkeit Ehre gemacht. Das war, als sie vor sechs Jahren bei der
Annexions-Debatte im Parlament in denselben Ruf ausbrachen, den
man jetzt in Wien gehort hat. Denn sie fithlen, wodurch der deutsche
Kaiser ihren Idealbegriff von Minnlichkeit reprasentiert: durch sein
Abwarten und Zur-Stelle-Sein. Dieses Die-Hand-geballt-und-das-
Auge-ruhig-Halten war aber von jeher die beste Art des deutschen
Volkes. Und der Tag nach dem nichtlichen Bruderfest zog von einem
neuen Musterbild dieser Artung den Vorhang: bis zur letzten Sekunde
war Deutschland der Wichter, ehe es zum Kimpfer wurde. Dann
aber ging es: eins — zwei — drei! Erst der Gedanke, dann der Auf-
marsch — das ist die Volksdevise.

Es ist schon ganz gut und tut wahrhaftig nicht weh, wenn sich drii-
ben in Friedenszeiten die Berufsreprisentanten des Gedankens und
des Aufmarsches wechselseitig auf den Kappen sitzen; wenn eine freie
Kritik den kleinsten Schritt vom Wege der idealen Geistigkeit auf-
schreibt und eine Kraftdisziplin diese Kritik ziigelt. So vermischen
sich Geist und Kraft und dienen sich als Stiitze. So stromen beizeiten
dann alle Adern bewuf}t und freudig zu einem Ziele. Dann kann das
Wunderbare geschehen und ein sozialistisches Blatt bittet dem Kaiser
alles Gehechel ab; und der Kaiser 1af3t sich vom Sozialisten seines Bei-
stands versichern; und ohne Debatte sind 5 Milliarden da; und der Kai-
ser, der so gut weif}, was er tut und dennoch jede Stimme beachtet,
gedenkt vom Schlof} aus der Zeiten, wo ihn das Urteil schirfer anfafite.
Er scheint jetzt bei der Entscheidung einen Zug von friderizianischer
Herbheit um den Mund zu haben, wenn er so knapp und gottergeben
den Ratspruch der Geschichte verkiindet. Freudig war er beim Vorbe-
reiten — und da sah er weiter als die anderen. Jetzt, wo er nur noch will
und nichts Sicheres mehr weif}, wo ithn das Schicksal als Kimpfer for-
dert, spurt er die »Qual der Konige«. Aber nach 24 Stunden geht es
schon Schlag auf Schlag vorwirts. Das Heer steht auf den Beinen und
der Bericht nennt nur noch Etappen des Vormarsches: Eydtkuhnen —
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Libau — Czenstochau ... Man muf sich hier an das deutscheste Drama
der Deutschen, an den »Gotz«, erinnern. Wie dessen Schlofl von den
Kaiserlichen belagert ist und die Munition ausgeht. Er bricht die
Dachrinne ab, schmilzt sie tber eine Kugelform, ladt das Gewehr und
der Probeschuf} trifft den ersten Frechling. Das war derselbe Gotz, der
sich als einer der frithesten deutschen Schriftsteller betdtigt hat, und
sein Wesen hat die deutsche Nation als Kulturmission iibernommen:
zwischen Geist und Kraft kriftig und geistvoll die Wage zu halten.
Und in dieser hohen Mission, die sich unter dem aufgebrochenen Erd-
boden wieder als Grundlinie des Weltbestandes zeigt, wird es jetzt von
Westen und Osten zugleich angegriffen. Vom Westen, der teils un-
ruhig und ungebindigt den Spiritus verrauchen lifit, ehe thn der Wille
zum Geist sammelt, und teils das metaphysische Gewissen des Geistes
im Geschift verloren hat, und vom Osten, diesem Janitscharen des
Instinktes. Und dieser Weltkrieg erweist, dafl es Deutschlands Mis-
sion ist, zwischen Westen und Osten unverriickbar stillzustehn.

Wenn wir jetzt ein Stiick zurtickblicken — nur zwei Wochen etwa
—und diese zwei Wochen hat das Geschehen am Ewigkeitsmafle er-
weitert —, scheint es uns nicht, als ob wir all die Jahre in einer Lethar-
gie gelebt hatten, die nur die Vorbereitung zum jetzigen Zustand war?
... Oder sind wir blof} friedensuntauglich, weil die Zeit kommt, wo
wir nichts mit uns anzufangen wissen? Nein. Die Geschichte zeitigt
Friichte, welche das Menschengeschlecht aufzehrt. Die Luft braucht
Erneuerung. Wir wiiften nicht, woran wir litten, und der Krieg be-
lehrt uns: noch klaffte unsere Kultur gegen eine Seite ins Ungewisse;
und gegen die andere hin hat sie sich tiberspendet und ist in ihre Mittel
entartet. In der Mitte steht der Zeiger des Gewissens.

Und wir in Osterreich? Unser Bruderbund mit Deutschland ist all-
bedeutend fir unser Wesen und unsere Sendung.

Prager Tagblatt, 11. August 1914

34. Wienertum
Zum Tode Eduard Potzls

Wihrend die Stadt vergessen hat, sich selbst zu leben, ist ihr im Wirr-
warr heimlich ein Genius ihres alten Wesens weggestorben. Wird er
bei ruhigem Himmel wieder in anderen seine Augen aufschlagen?
Der Humor — nicht als Sprachiuflerung, sondern als Gemiitsbedin-
gung verstanden — sieht die Gegenwart immer als Diminutiv im Zeiten-
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laufe, ihm gilt nur die Gegenwart, die ewig geworden ist, ihm gilt nur
das Entruickte, aus der Debatte Gezogene, geistig — Wahrende. Darum
bangt er auch vor der Zukunft. Und darum glaubt das Wienertum jeden
Moment, daf} es aus ist, hilt den gegebenen Augenblick fiir das Ende
und nennt jeden seines Stammes den letzten. Aber gerade dieser senti-
mentale Aschenriickstand, den das Leben hier tbriglafit, ist neuer
Brennstoff fiir das Gemiit. Solange es »letzte Wiener« gibt, wird es neue
Wiener geben. Aber sie werden nicht mehr aus einem Volk, sondern
blof aus einem Geist heraus sprechen, immer mehr in Gegensatz zum
Lebendigen kommen und am Ende zwar die echten, aber nicht mehr
die rechten Wiener sein. Und darum wird ithr Wesen an Stelle der run-
den Linien des Humors die schirferen Kanten der Selbstwehr haben.

Dem Wienertum fehlt Wien. Es fehlt ihm Raumbeschranktheit und
Ruhe, Bescheidenheit und Behagen, das reine Schauen und das reine
Lachen und alles, was man »Donau-Griechentum« genannt hat. Das
Leben ist zu ernst, die Bewegung zu schnell, die Welt kein Theater
mehr. Das Wienertum erweist sich nur noch als Geschmacksventil,
das die Arbeit aufhilt und die Freude durchlifit. Aber es fehlt ihm
Humor, dieser Reichtum der Bescheidenheit und Kultur, diese Liebe
zur bedeutenden Ruhe.

Man hat den Tod Eduard Pétzls betrauert, als ob der Herr von Nigerl
selbst gestorben wire. Der wird aber gesund und munter fortleben.
Gestorben ist die Kultur, die Herrn von Nigerls Sprache sprach und
seinen Anzug trug und die die Kultur Grillparzers und Nestroys war,
Raimunds und des Kaisers Franz. Der scharfsichtige Pétzl, der eine
gute Portion Selbstkritik als Voraussetzung seines Humors hatte und
gegen sich mit viel Strenge verfuhr, ehe er harmlos wurde, wird mehr
als einmal sehr hochdeutsch in sich hineingelacht haben, wenn er sich
als Dichter des Rindfleischs gefeiert sah. Denn das konnten und kon-
nen die Ironie-»Bastardln« nie begreifen, dafl ein Beinfleisch, so ge-
wif} es mit Beethoven nicht blutsverwandt ist, unter den »allen Spra-
chen«, die es dem Lobwort des Wieners zufolge spricht, unter
anderem jene einer gastrischen Kultur spricht, welche die Siesta einer
geistigen Kultur spricht, welche in einer Zeit, wo sogar dieses Rind-
fleisch seinen kultursymptomatischen Geschmack verloren hat, der,
der es mit Kultur bezahlt, nicht unrecht hat, es anzupreisen. Aber der
Lobsinger des Beinfleischs war ja iiber den Herrn von Nigerl lingst
hinausgewachsen, bis zu der Grenze beinahe, wo an die Stelle der
runden Linien die scharfen Kanten treten ...

Hat man kein Wort daftir gehabt, dafl Eduard P6tzl dem Dichter
Peter Altenberg, diesem »Ur-Modernen«, zum finfzigsten Geburts-
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tag einen offiziellen Kranz iiberreicht hat? Diesem Kranze fehlte alles
Blattwerk des literarischen Hokuspokus. Aber der noble, elegante
Natur-Asthet, der im Dialektrock Pétzls stak, schmiickte den Kranz
aus den Bliiten des Gefeierten selber —und es waren die schonsten, die
man finden konnte. Vielleicht war das auch eine personliche Berichti-
gung: »Sehts — damit ihr nicht glaubts, ich bin selbst der Nigerl. Ich
weily schon, was gut ist. Aber deshalb hab’ ich keine Lust, das
Schlechte auszuhingen — aufler wenn’s genug komisch ist.« Ist das
nicht die tGberliefertste Wiener Art? Die Kritik blieb in thm selbst
daheim als ein herber Bodensatz. Aber da er Faxen nicht machte und
die Kultur der Scham hatte, diente thm dieser Bodensatz nur als das
edle Gewlirz seiner Laune.

Am Tage des Kaiserfestzuges 1908 hat Eduard Potzl ein Feuilleton
geschrieben: »In stillen Gassen<; und es war gewif§ eines seiner besten.
Am Tage, da alles wegeilte, um zu gaffen, zu dringen und dabeizu-
sein, ging er in den stillen Gassen der Stadt herum, traulich-erhoben
in jene eingehingt, die besser zu der feinen Wiirde des grauen Barock
gehorten; er suchte den Genius Wiens und glaubte, ithn im Gestein zu
finden. Er fand ihn aber wieder nur in sich selbst. Und so wie er da-
mals die stillen Gassen durchschritt, wird jetzt so mancher nach ihm
seine Lieblingspfade schreiten und nach ihm suchen, wie er nach den
Seinen suchte ...

Prager Tagblatt, 2. September 1914

35. Der Haf} gegen das Deutschtum

Die Suffragetten waren die ersten, die sich als Sklaven derer fiihlten,
die herrschen konnten. Sie nannten sie darum Tyrannen, hafiten sie
aus ganzem Leib und taumelten aus dem Vandalismus in den Maso-
chismus. Das hiefl: Der Kampf ums Stimmrecht. Es war aber der
Kampf um die Stimme — die Emporung gegen die Minnlichkeit.

Ein Suffragettenhaf} gegen das Deutschtum enthiillt sich jetzt in an-
deren Volkern. Ein Haf}, so wiist und ziellos und ungerecht und kind-
lich wie der der Weiber, die Minner werden wollen und darum Poli-
zisten an der Nase kratzen und heifles Wasser auf Passanten schiitten.
Man war gegen sie gentlemanlike — gentlemanlike bedeutet im Deut-
schen: in der Riistung um Frieden bitten — und bat sie dafiir um Ent-
schuldigung, dafl das Ausschiitten heiflen Wassers aus Sicherheits-
grinden untersagt sei. Wenn man ihnen dabei auf die Schleppe trat,
schrieen sie: »Seht die elenden Tyrannen! Sie zerreiflen unsere Kleider,
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sie zerdriicken unsere Handgelenke, sie mifibrauchen ihre Gewalt!«
Weil nun einmal der Gebrauch dessen, was man selbst nicht hat, Mifi-
brauch heif3c.

Die Suffragetten, mit denen Deutschland Krieg fiihrt, kehren alle
dasselbe Motiv ihres Hasses hervor. Bernard Shaw nennt es »Pots-
dam« (ein Wort, das er der deutschen Ironie gestohlen hat) und meint
die Minnlichkeit; Maurice Maeterlinck sagt dafiir »Barbaren«; Ro-
main Rolland »Hunnen«. Zuviel des Guten! Die Komplimente haben
sich zu einer Zirtlichkeit verstiegen, die dem wissenschaftlichen Ohre
genug sagt ... Es ist der einzige dsthetische Behelf, den man gegen die
Uberlegenheit und Kraft hat, in der Kraft allein die Uberlegenheit zu
sehen und sie isoliert von allem Geiste zu empfinden. Eine Notwehr
der Terminologie! Sie muf} die Krieger Barbaren, die Sieger Hunnen
nennen. Aber sie gibt diese Worte freudiger, aus einem lingst gehiite-
ten Reservoir des Herzens her. Die waren nimlich drin, seitdem das
deutsche Volk die Frechheit hatte, ein Deutsches Reich zu werden,
und seitdem die deutsche Art einen deutschen Besitz im Riicken hatte.
Das Gewissen der Volker mufl unruhig geworden sein, wenn sie sa-
hen, daf§ nach einem tausendjihrigen, verborgenen Umweg eine Na-
tion plotzlich als jugendlicher Konkurrent dastand, der in der Lang-
samkeit das sichere Gedeihen erwiesen hatte und jetzt am Beginne
war, wo sich die anderen miider fithlten ... Der arme, deutsche Schluk-
ker mit dem groflen Geist und dem unendlichen Gemtit, dem man in
England so gerne Unterstand gegeben hatte, um ihn sein Zauberlatein
aus den Tiefen aufsagen zu lassen, und der in Frankreich als proteku-
onswiirdige Abnormitit galt, war auf einmal ein grofler Herr gewor-
den ... Der Parvenu! Und die Englinder und Franzosen koénnen’s
noch immer nicht fassen, wie er das Entgegenkommen an Goethe und
Kant und Mozart so lohnen durfte und es wagen konnte, sich zur eige-
nen Sprache, zum eigenen Geist und zur eigenen Geschichte auch ein
eigenes Reich anzuschaffen. Seitdem hort man den deutschen Schritt
im Ausland doppelt so wuchtig; seitdem nimmt man das einfache Re-
den fiir Schreien; das Gemiit fir Plumpheit; die Ganzheit fiir Rohei;
die Minnlichkeit fiir Militarismus; und die Ordnung — diese Staats-
kraft der Griindlichkeit, die den Zweifel als natiirliches Gegengift in
sich trigt — als Harmonie der Unfreiheit. Seitdem herrscht unter den
Schwachen und Neidern die Idiosynkrasie gegen das Deutschtum.
Wenn seine Minner Soldaten wiren und damit basta, so wiirde die
Uniform nicht sticheln und reizen; aber seine Soldaten sind Minner.

So haben sich die Deutschfeindlichen im Hasse absichtlich ihr
Auge und Ohr iibernommen. Sie horen im Gang den preuflischen
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Stechschritt, im Wort das Kommando, in der Versammlung die Prah-
lerei und sie sehen, wohin sie blicken, die Uniform. Aber sie wiirden
sie auch sehen, wenn es im ganzen Deutschen Reich keine einzige
gibe. Denn sie sehen die Mannlichkeit. Und kénnen ihr nirgends ent-
rinnen. Der deutsche Philosoph, der aus den Urgriinden tiefsten See-
lenverlangens spricht — sie mogen ihn nicht mehr horen, weil thnen
selbst die wahre Wurzel der Unendlichkeits-Begierde fehlt, aus der
die Kraft stammt; der deutsche Dichter — oh, er spricht so anstirmend
und voll; und jeder einzelne der Deutschen wird gleich so schwer und
wuchtig und genau, als ob hinter den Spielereien des Lebens noch ein
Geheimnis wire und in ihm selbst ein lauernder Dimon. Am Ende
bleibt davon ein Tonfall — dem einen bedeutet er Zucht, dem anderen
Gewissen — und dieser Tonfall hat etwas Starkes. Der Hafl ist fertig —
denn der Mann ist da. Die Volker, deren Kraft oder Geist des mann-
lichen Aromas entbehrt, werden zu Suffragetten und taumeln vom
Vandalismus zum Masochismus. Allerdings bleibt der erstere nur
Wunsch und der zweite leidet die deutsche Tat.

Prager Tagblatt, 24. September 1914

36. Reichtum ist keine Schande
Eine sebr freie Zeitglosse

Schade, sehr schade, dafl so oft das kleine, bleich-schwammige, er-
hitzte Gesicht des Neides aus diesem Kapitel von Reichtum hervor-
gedugt hat! Es bringt daher einen klassentritben Dunstkreis mit, der
es den Reichen leicht macht, sich die Nase zuzuhalten — statt die Oh-
ren aufzumachen. So mufl ich denn von vornherein unbedingt fest-
stellen, daff ich schon das blofle Reichsein ohne Titel und Charakter
(und vielleicht nur ohne Titel und Charakter) fiir etwas Hoherbe-
rechtigt-Asthetisches halte wie etwa Wedekind das Gliicklich-, Al-
tenberg das Schlank- und Liliencron das Dasein. Der letztere, dieser
Pascha mit dem leeren Beutel, zeigt tibrigens mehrfach, in welchem
Sinne: als Freude durch die restlose Selbstverwendung.

Reichtum ist keine Schande. Aber ist es iiberhaupt zeitgemifi, das
zu konstatieren? Ja, weil die Zeit es in Frage stellt.

Nicht bei uns allein, in der ganzen Welt ist grofle Verwunderung
und Ironie dariiber, dafl gerade die Reichsten zum allgemeinen Hilfs-
und Schutzwerk »relativ« so wenig tun. O, dieses »relativ«! Es ist eine
Quittung tiber das absolute Hergeben und zeigt die Relation des Reichen
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zu den anderen: er kommt sonst nicht aus dem hoheren Gesichtskrets,
aber beim Geben versteht er es auf einmal, den Geldwert mit den Au-
gen der Bediirftigen zu taxieren; und er taxiert ihn sehr bedeutend. In
Wien gibt es nach der Statistik etwa 1100 Millionire; sie konnten,
ohne sich zu beschrinken, sondern indem sie eben ein Quentchen ih-
res Besitzes nicht in die toten Zuber der Vermogenshaufung sickern
lassen, leicht zehn- und zwanzigmal soviel tun, als bis jetzt Osterreich
im ganzen fiir Wohltitigkeit und Hilfe geleistet hat. Aber das abso-
lute, gehaltlose, unfruchtbare »Haben« ist der Adel solcher Reichen,
um den sie zitternd bangen. Mit dem Weiter-Erraffen und Sich-ingst-
lich-an-der-Leine-Halten schwindeln sie sich Lebensaktion vor; ihr
Wert ist eine Zahlenprogression: von 100 auf 1000 und r1o.000. Wird
ein Autor sein letztes Buch verbrennen? Ein Staatsmann seine Ideen
preisgeben? Ein Singer sich selbst »schmeiflen«? ... Ein Millionir
»zurlickgehen«?

Die Wohltitigkeit, die in den letzten Jahren ohnedies eine Redou-
tenmaske trug, hat sich demaskiert. »Wohltitigkeit« ... das Wort al-
lein kommt mit seinem biirgerlichbreiten Grinsen der Ironie so entge-
gen — daf} es sie umbringt; alles, was der Spott daraus nimmt, nimmt
er schon aus dem Klang, er verwissert und verschlammt den eigenen
Anlafl. Warum? Weil die »Wohltitigkeit« einen gesellschaftlichen
Sammelbegriff bedeutet, der dem Sinn des Wohltuns widerspricht;
weil hier als Institution und Ostentation zu hdren ist, was sein Wesen
im Geheimen und Besonderen hat. Die Wohltitigkeit ist eine der ori-
ginalen Gegenkrifte im Gewohnheitszustand unserer Welt: wie Poe-
sie und Musik und Philosophie. Sie ist das Erkennen, Erfahlen, Erfin-
den und Erwirken des einzelnen und drum eine geniale Begabung;
Realistik des Herzens, fortgesetzt in eine Romantik des Handelns.
Nur ein Welt-Entgegengestellter kann diese Kunst tiben (wie denn
tberhaupt nur Entgegengestellte eine Kunst tiben kénnen), der mit
dem Vernachlissigten empfindet, das Verborgene sucht, das Verach-
tete liebt und sich ganz den Einfillen seines Gemtites tberlafit. Aber
einer, der mit den anderen in der breiten Vorderlinie steht? Der im-
mer nur den Himmel seines haarbreit »Gesellschaft« sieht? Der zu
den Begriindern, Wahrern, Nutznieflern und Prestige-Verwaltern je-
nes Zustands und jenes Geistes zahlt, in dem das Lebenswiirdige seine
Not hat ...? Nein, diese Wohltitigkeit geschieht zum Wohle der in
ihr Titigen, aber nicht aus dem Wehe der Leidenden.

Die Wohltitigkeit der Wiener Millionire ist also nicht sonderlich
grof}. Und da fragt man nun allenthalben mit groffem Staunen: wie ist
das moglich? Warum diese noble Zuriickhaltung, warum??
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Warum? Darauf kann man mit allen Eigenschaften antworten, die
im Wesen des Nichtgebens liegen: aus Diinkel, aus Geiz, aus Unge-
fuhl. Aber das sind nur Teile eines Ganzen und dieses Ganze ist: ihr
Reichtum. Es gibt einen Reichtum, der duflerer Umstand ist und am
vollen menschlichen Wesen nichts indert; das ist vor allem der Ideal-
reichtum derer, die schon das groffe Los ziehen oder eine Tante in
Stidamerika beerben miissen, um gehiuftes Geld zu haben. Aber seid
getrost: bei ithnen wird es sein wie bei Gerhart Hauptmann, dem im
vorigen Jahre die Statistik ein Viertelmillion-Einkommen nachge-
rechnet hat, mit dem Vermerk, daf} er damit sein knappes Auslangen
finde ... Dann aber kommt der Reichtum, zu dem man die organische
Disposition hat, d. h. die Disposition, ein Nichts zu sein, um etwas zu
haben - die Indisposition zum Menschentum. Wie will man von ei-
nem solchen Reichen Menschliches verlangen? Er verdankt sein Geld
durchaus dem Bestehenden. Er hat — als Abgesperrter — das Talent
nicht, zwischen Chaos und Ordnung zu leben, das Ewig-Wechselnde
und Unbegrenzt-Mogliche der Welt zu empfinden, im Werden und
Vergehen mitzuschwingen, links und rechts aufgerissene Schliinde zu
sehen und so dieses Leben in jedem Teile mitzuleiden; ein Talent, das
jede Hausbesorgerin hat, die eingertickten Reservisten ihren Apfel-
strudel zum Bahnhof trigt, und jedes Dienstmaidel, das seine Spar-
kreuzer darreicht ... Ja, aber da liegt es gerade: Hausbesorgerinnen
und Dienstmadchen verwalten das gute Herz — also sei es ihnen belas-
sen! Das Wohltun ist ja doch — soweit es den Salon und Basar nicht
drapiert — eine Proletensache; der Kleinverschleify der Humanitit liegt
zu fern — und der Grof}betrieb schimt sich, mit ihm zu konkurrieren,
da es nun einmal demselben Zweck gilt. Wohltaten — mein Gott, die
gibt es in der Welt des Mangels! Darf etwas aus ihr zum Exterritoria-
len hertiberdringen, in jene Sphire, wo das Annehmen schmutzt?
Schmutzt nicht auch durch die Berithrung das Geben? ... So wird die
Wohltitigkeits-Unterlassung zur Standespflicht.

Shakespeare — der jetzt in der Welt der Millionare fiir den Boykott in
Frage gekommen ist und den die Schnorrer umso lieber fiir sich in An-
spruch nehmen — gebraucht als drgstes Schimpfwort den Ausdruck:
»Bettler!« Damit ist aber kein Hungerleider und Habenichts gemeint,
sondern eine Kreatur, deren Himmel ein aufgerolltes Notenpapier ist,
ein »armer Sklav, der mit geftlltem Leib und led’gem Mut, die grause
Nacht, der Holle Kind nicht sieht«. Die Taschen fiihlt man formlich leer
aus den Hosen hingen, wenn das Schimpfwort auffihrt. Es bedeutet
die unendliche Armut des nichtigen Vorteilsbedachtes; Bettler ist einer,
der nichts als sein Aufieres hat, mit dem Drang zum Auflersten, das
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ithn, sich immer riesengroff neben seine Kiimmerlichkeit malend,
noch schibiger macht; bettelhaft sind die Existenz- und Verdienerge-
sichter des Strebertums. Bettelei: das ist die Kleinigkeit des irdischen
Auskommens inmitten des ungemessenen Reichtums der Welt, das ist
die Gemiits- und Denkungsart jedes »Narren, des Sinn nichts weiter
fuhle als eig’ne Pein ...«. Und in diesem Sinne ist die Frage leicht zu
beantworten, warum so viele Reiche so wenig tun: aus Armut.
Indessen wird man, wenn demnichst ein unbekannter Herr in un-
seren Kreis tritt und uns ein Bekannter rasch die Zahl seiner Millio-
nen ins Ohr flistert, laut und taktlos abwehren miissen: Warum??
Reichtum ist keine Schande! ...
Prager Tagblatt, 11. Oktober 1914

37. Die vergessene Sandrock
(Zum Zeitanschlufl des Burgtheaters)

Das Burgtheater sucht ehrbaren Zeitanschlufi. Als es wiedereroffnet
wurde, gab man sich in dem engen Fachkreis, der nur noch das Kul-
turressort » Burgtheater« als amtliches Uberbleibsel zu fiithren hat, die
Pose, als wiirde jetzt die grofle Kunstglocke zum Kriege schlagen.
Aber es blieb bei »Burgtheater-Deklamation« — wie zuerst an Stelle
des Erfassens die windige Ironie den alten Stil nannte und wie es jetzt
richtig auf die Wiirde ohne Riickgrat, den Pomp ohne Grofie, das Pa-
thos ohne Atem pafit. Man schlug ungefihr im Jahrgang 1870 nach,
Ubertrug die Weiheworte mechanisch in unsere Zeit und markierte
ganz geschiftsmiflig Reverenz — so wie man indes oben auf der Bithne
»Burgtheater« markierte. Und einige wiederum strichen sich den al-
ten Sorgenbart und strickten seufzend aus den Begriffen »Zeit« und
»Burgtheater« einen dsthetischen Plauderstrumpf.

Das Burgtheater gehorte zu den brockligen Werten des sich zu
Ende neigenden Friedens, zu dem iiberraschten Geschlecht, das fiir
eine neue Zeit keine Idealfassung seines Wesens bereit hatte und das
jetzt verloren zwischen dem Gestern und Morgen zappelt, indem es
sich jedenfalls vom Heute den Anstrich nimmt. Aber diesen Anstrich
hatte ja das Burgtheater von jeher und er hief}: Hoheit. Es hat den
Heroismus schliefflich zur Mache verpatzt, warum sollte es also am
Anblick des Heroismus »sich selber« finden? Es miifite erst die Bin-
deglieder zu seiner Vergangenheit (deren vorhandene Ausstattung
noch mehr wert ist als alles literarische Biihnengetue), es miifite — da
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Pathos keine Sache der Kunstdressur und Inszenierung ist — die schau-
spielerischen Vollwesen finden, die die Zeitkraft ungebandigt aus sich
herausschreien, ziigellos aus sich heraustoben und den groflen Kriegs-
dimon #n sich haben. Oder, wenn es nach diesen vergeblich sucht,
zumindest solche, die anders sind, nicht anders spielen, die ein Ge-
burtsfehler zu den schonsten Hoffnungen berechtigt, indem er ihrer
Natur die abgeschiedene Einheit gibt. (Und man erinnere sich hier
daran, dafl Laube ein Meister-Manager von kuriosen Nasen, Stimmen
und Gestalten war, die dann ihre innerlich verdiente Karriere mach-
ten.) Aber auch die werden zu frith von der platten Theaterei gegin-
gelt, ehe sie in eine grofle, strenge Zuchtschule kommen. Wen sieht
das Burgtheater an Stelle der Grofien und Originalen im Umkreis?
Naturalistische Faxenmacher, Marktfiguranten, Ibsenstotterer, Auf-
fassungskomodianten. Es sollte aber weiter und weiter suchen. —

Wihrend in Wien also zeitgemifie Burgtheater-Deuterei getrieben
und im alten graziosen Lirumlarum ein Kunstschicksal beredet wird,
hort man aus Berlin, dafy Adele Sandrock, die einstige Burgtheater-
heroine mit dem »groflen Talent und den noch grofleren Hoffnun-
gen«, in grofler Not sei. Einer ihrer Freunde wandte sich an Hermann
Bahr, den beharrlichen Mitfiihler der Minoritits-Talente, den Partei-
rufer auf der duflersten Linken des Konnens und Nicht-Diurfens.
(Der allerdings auch manche forderte, die Nicht-Koénnen gedurft ha-
ben.) Von ihm kam nebst einer generdsen Versicherung der Bescheid,
dafl der Sandrock in Wirklichkeit nicht zu helfen sei, da die einzige
Hilfe wire — »daf} sie wieder ans Burgtheater kime«. Das ist wahr.
Aber ich glaube, daff das Burgtheater ihr im Augenblick weniger hel-
fen konnte als sie dem Burgtheater.

Aus dem elegischen Nachhall der Wolter war sie hier aufgestiegen,
aber man verzieh ihr scheinbar nicht — wie es ja immer das Kennzei-
chen einer Reprisentanz ohne Seele war, das letzte Wesen als neue
Form zu statuieren —, daf} sie nicht die Wolter war. Die Dinge liegen
einer deutlichen Impression weit zurtick, aber wenn es anders war,
war es gleichwohl dasselbe. Das Burgtheater hat bekanntlich, seitdem
es keine Groflen hat, ein Hausgesetz. Ein sehr aristokratisches Haus-
gesetz, das die Alliiren des Pathos behilt — ohne das Pathos zu erlau-
ben. Dawison hat seinen Direktor titlich bedroht; und wenn das auch
nicht den Erlaubnisschein seiner Kunst darstellte, so war es jedenfalls
der Kunst zu danken, daf} iiberhaupt unter dem Direktionssitz fort-
wihrend eine niedergedimpfte Revolution kochte. Heute aber kann
man schon beinahe im Exzef§ eine Kunstverheiflung erblicken; so wenig
hat die Noblesse gehalten.
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Das Hausgesetz verbietet Genie. Es taucht die Kunst in eine Wei-
heluft schulklassischer Harmonie. Das Erreichen-Wollen des Vor-
bilds ist gestattet und nicht das Erreichen oder Ubertreffen, das
vorerst neue Wirkungspfade geht. Zuriickhaltung des Talents, Aus-
rundung der Ecken und Zacken mit traditioneller Watte ist die ober-
ste Regel.

Die Sandrock aber? Sie hat die beiden Theater-Pole der ausarten-
den, d. h. groflen Weiblichkeit in sich, welche die Asche des Dimo-
nisch-Heroischen geben: Iphigenie und Cleopatra. Sie ist Herrscherin
und Dulderin zugleich, denn sie hat den Stolz der Rasse. Thre Schwi-
che kann taubenmild und himmelblau sein und dann wieder verhingt
und wiist. Was sie sonst noch kann und wie sie erscheint? IThr volles
Wesen gibt kein Detail ins Auge. Es kommt eben alles aus dem Vollen
und geht ins Volle zurtick. Thre Sprache ist vom leiseren Atem des
Tindelns und vom stirkeren der Leidenschaft bald vibrierend, bald
entflackert und immer edel ohne gestochenen Rhythmus, ohne die
Politur des Bedachtes. Ihr Spiel beschrankt in der Freiheit, frei in der
Beschrinkung — Natur und Theater zugleich. Nur spielt sie gewisser-
maflen am liebsten mit aufgelostem Haar. Aber selbst dazu hat sie
inmitten so vieler Gretchenzopfe und Kopfdiademe, Hysterielock-
chen und Pikanteriefrisiirchen und angesichts so fester Hausgesetze
recht. Aber daf§ nicht ihre Haare allein ungebunden sind — daran hat sie
jetzt zu leiden. — Die grofite deutsche Schauspielerin der Gegenwart
steht in der Ecke, wihrend ihr die sogenannten Individualititen aus ih-
rem Fonds die weiblichen Freiheits-Register phlegmatisch wegspielen.

In Berlin ist Adele Sandrock in Not, in Wien das Burgtheater und
eines wegen des andern. Ist ihnen zu helfen?

Prager Tagblatt, 30. Oktober 1914

37 a. Disziplinierte Knaben

Den geschlechtserneuernden, wehmiitig-stolzen Inbegriff des Krie-
ges habe ich bisher nie in feinerer Bedeutsamkeit wahrgenommen als
durch dieses Zufallsbild der Stadt.

Hinter dem Schwarzenbergplatz schneidet ein lockeres Spalier den
Weg ab. Es ist Kriegszeit — mit herzugerannt! — was gibt es, Extraaus-
gaben, russische Geschiitze, Verwundetenkolonnen? Nein — ein hei-
teres Klingklang und junge uniformierte Radfahrer in bedichtiger
Fahrt, paarweise, zu dritt, zu viert, ungeordnet, aber in gleichem
Tempo. Sie biegen von irgendwo um die Ecke, so daf} die vielen
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Nachziigler iberraschend kommen. Am Ende ist man statistisch zu-
frieden. Wieder ein Wertfaktor mehr im Kriege!

Eine angenehme Storung, wiewohl es nichts zu begaffen gab als
Fahrrider und Kindergesichter. Und doch zieht dem klingelnden, ge-
lassen bewegten Schwarm etwas von der lieben Harmonie nach, die
sein Anblick bot, und das leere Gesichtsfeld scheucht aus einer unge-
klirten Betrachtung.

Was war es, was an dieser Radfahrgruppe so unbestimmbar reizvoll
wirkte und in der Empfindung Mannesfreude und Rithrung gegenein-
ander tauschte? ... Zunichst fesselte schon der militarische Zweckge-
brauch der Vehikel. Das Fahrrad ist sonst ein Requisit der biirgerli-
chen Ungebundenheit, ein Motor der Ausgelassenheit, das Sinnbild
beliebiger Fortbewegung. Der Mensch liegt, pickt, pendelt drauf. Es
ist ein rollendes »Dullidh«. Und nun sind da auf einmal assentierte,
geordnete, erzogene, subordinierte Fahrrider, die so ganz dem Drill-
takt gehorchen, als wiren sie an den Marschbeinen befestigt. Die rol-
lende Truppe hat soviel Schneidig-Strammes wie die reitende oder
schreitende.

In den Sitteln aber sitzen Burschen von kindlichem Ausdruck und
schmalen Gliedern — Knaben! Thre Physis hat es vorlaufig nur zum
Notigsten gebracht, zu Muskeln und Sehnen, gerade soviel, als ein
leichtes, lebendiges Instrument braucht. Sie gehoren also vollig zum
federnden, straffen Geriist, auf dem sie sitzen, und man kann sich
denken, dafl manch einer von ihnen es so hitschelt und pflegt wie
Georg, Gotzens Bursch, sein Leibrofi.

Diese jungen Buben von 16, 17 und 18 Jahren sind Soldaten. Kna-
ben, die Minnerdienst versehen. Sie haben heute die Pflichten und
Mihen wie alle die tibrigen wetterharten, schnauz- und stachelbarti-
gen, korpermassiven Militaristen, die dem Krieg gehoren. Sie unter-
stehen derselben Regel, tragen dasselbe Bewuf3tsein. Und das rithrend
Anmutige ist nur, wie unauffillig sie dieser Regel und diesem Be-
wufltsein gerecht werden, obwohl sie um nichts weniger Kinder blei-
ben. Da schielt keiner mit einem Lausbubengesicht tiber seine Mis-
sion und kokettiert mit dem Publikum; da nimmt keiner Ziige und
Posen an; da zeigt keiner dieses erste Symptom der Pflicht-Unfahig-
keit, sich mit ihrer Erfiilllung in den Spiegel zu schauen. Sie sind alle
sachlich, ohne Wiirde. Knabenhaft in der frohen Unbedingtheit,
kindlich im reinen Blick und minnlich durch ihren Wert. Das Aus-
fallfreudige des Buben ist hier im frischesten Ansatz verwendet, ohne
dafl es aus der zugewiesenen Bahn bricht oder dem Ernst ein Schnipp-
chen schligt.
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Disziplinierte Knaben. Die Kinder von gestern, die Manner von
morgen und in diesem Stadium das symbolische Kriegsgeschlecht.
Preis und Mittel des Kampfes ist in ihnen vereint; ihre freudige Ju-
gendseele ist der Preis, ihre Jugendkraft das Mittel. Sie sind das reinste
Material, diese Knaben in Uniform, denen das disziplinierte Gehor-
chen als Vorpflicht des Herrschens innewohnt. Thr Kindergesicht
aber bezeugt, daff sie daneben noch ungehemmt von der Vorschrift
ihre ausschwirmende Freiheit haben ...

— Eine Straflenimpression. Hat sie der Tagesbezug tiber Gebtihr
vergroflert?

Prager Tagblatt, 31. Oktober 1914

38. Der Griechischprofessor

Ein franzosischer Universititsprofessor soll, wie die Blitter berich-
ten, zu zwei Monaten Kerker verurteilt worden sein, weil er deut-
schen Gefangenen zum Fall Antwerpens gratuliert und sie tiber den
Stand der groflen Schlacht beruhigt habe. — Der Deutsche ist streng
genug in seinen Gefthlen, diese Meldung zunichst allgemein zu fas-
sen, und er weiff dem Professor fiir diese Giite lockerer Herkunft we-
nig Dank. Dann aber besticht der Ausnahmsfall: Die Hochsten und
Geistigsten des Landes sind verblendete Hasser und raffen sich nicht
einmal zu einer Neutralitit des allmenschlichen Mitleids auf — und da
ist ein Feingebildeter, der aus der solidarischen Kette springt, dem
allgemeinen Chorus widerspricht und dabei zu keinem weltgerechte-
ren Fiihlen verpflichtet ist als die Berithmteren — das heifst doch wohl:
Tieferschauenden? — des Volkes. Wer ist dieser Mann? ... Und wieder
mochte man aus seinem Nationale nicht verallgemeinern; denn gerade
dieser Krieg blamiert solche Kardinalsitze und verteilt die Stimmun-
gen scheinbar ganz nach Zufall. Rechnen wir also lieber mit einer ver-
irrten Sonderlingsliebe zum Deutschtum, ehe wir den Dank tiefer
stimmen, als die Tat war. Aber — weifs der Himmel — da steht ein
Wort, das wie kein anderes bedeutsam und erfahrungsgemafl zur Tat
palit: der Professor lehrte Griechisch ...

Griechisch! — das Wort klingt so mild und hell im wiisten Schrap-
nell- und Phrasenhagel der modernen Kulturnationen wie etwa der
spanische Dichtername an jener Stelle von Grillparzers »Bruder-
zwist«, wo der verbitterte, morose, zeitverekelte Kaiser mitten im
triiben Diskurs auf den Schreibtisch zugeht, ein Buch aufgeschlagen
findet und in heiterer Liebe die Aufschrift nachspricht: »Lope de
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Vega! ...« Eine innige, goldene, freie Gemiitserinnerung im kranken
und schwatzlauten Umbkreis! — Und so hebt sich auch hier vom tages-
verhingten Blick der Vorhang und liflt ein wunderbar-trauliches
Etappenbild des Geistes schauen: Griechisch — die Sprache der triu-
menden Gottverwandtschaft, des erdenbescheidenen Umgangs mit
dem Unendlichen, des Monchtums der Heiterkeit! Die Sprache des
weltverlorenen Suchens und des welterhobenen Genieflens, der rein-
ste Ausdruck der Philosophie. Die Deutschen waren die ersten und
Besten, die sie in ihren Schofl erbten. Noch schlief ihre physische
Freiheit, als thm Psyche im griechischen Altertum ihr eigenes Kinder-
gesicht erschaute. Die kleindeutschen Beamten der Welt- und Wahr-
heitserforschung sammelten an den Universititen alle Brosamen des
hellenischen Geistes zusammen und schrieben mit Vermerk und Zu-
tat ganze Bucher voll. Dann kam Winckelmann, der erste Tatgrieche
des deutschen Volkes, ein korrekter Schullehrer, der sich willig vom
griechischen Wahnsinn nach Italien und ins Verderben ziehen lief§
und untibertrieben und gewissenhaft, wie es in der Art dieses seelen-
verschamten Volkes gelegen ist, das seine Funktionen zu Lehrsitzen
beschwichtigt, das hellenische Evangelium verkiindete ... Nach ihm
kam Lessing und der deutsche Klassizismus und Goethe, der mit grie-
chischen Quadern auf deutschem Boden baute. Aber das Griechische
brauchte von nun an den Deutschen nicht mehr gefunden zu werden.
Es blieb die Sprache der edlen, musikalischen Gedankenreligion und
war es fur Schopenhauer und Nietzsche und auch fiir unseren un-
gleich gemiitsbequemeren Grillparzer, der den Homer am Klavier
priludierte und in seinem Tagebuch so oft unmittelbar die Worte ab-
wechseln liefl: »Diem perdidi!« und — »Griechisch gelesen«. Grie-
chisch war fir das deutsche Volk eben immer die Umgangssprache
mit der groflen, schonen Gefihlswahrheit.

Die Deutschen gaben also den anderen Vélkern den Dolmetsch
darin ab. Franzosen und Englinder muften den holprigen Umweg
machen, um zum Schénheitsbegriff der inneren Ruhe zu kommen.
Und manche unter ihnen waren allerdings mit deutscher Himmels-
sehnsucht oder deutschem Himmelsrespekt auf die Welt gekommen.
Unter diesen sogar der Franzose Taine, der in seine Geschichte der
englischen Literatur, ob willig oder unwillig, unsere Kunst und Phi-
losophie wie einen magischen Hintergrund hereinschimmern lafit
und auf Schritt und Tritt vor den Plorten deutschen Erkennens steht.
Und wie hat der Englinder Thomas de Quincey, der transzendentale
Opiumraucher — in England muf§ man Opium nehmen, um unter den
vielen zu sich zu kommen! —, ein Geist, der das Griechische mit der
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Zirtlichkeit der Narretei liebte und seine Gedanken aus griechischen
Hiillen klauben mufite, um sie auf englisch auszusprechen, wie hat er
vor den deutschen Briidern und Meistern sein Haupt gesenkt und sie
um ihre dunkelklare Weisheit befragt! Er wuflte, daff die Liebhaber
des Griechischen die Lieblinge des Griechentums waren. Und nach
thm, in viel neuerer Zeit, Walter Pater, der tiefe Kunstapostel, der
Wilde und seine Gegner unter den gleichen Reverenzhut zu bringen
vermochte — er hat Goethe eine erkenntnisschlanke Statue gesetzt, in
der alles mitgeformt und mitgetriebenen war, was jetzt die Deutschen
ithren Feinden zeigen. Sie alle, er und die friheren und die anderen
ithres Geistes, waren Griechischprofessoren, ohne akademischen
Lehrgrad, aber mit echtester Geweihtheit fiir dieses Fach. Und auch
sie waren wohl der griechischen Naivitit fahig gewesen, dem gefange-
nen Landesfeinde durch die Brille blaudugig zuzulicheln wie Kolle-
gen, die es toll und bléd um sich branden lassen und unbeirrt bei ihren
Gottern bleiben ...

Gibe es eine deutsche Académie francaise, der franzdsische Profes-
sor mifite ohne Abstimmung in sie gewahlt werden — als eine Ant-
wort auf Maeterlincks Wahl in die franzosische ... Aber jetzt schon
darf man daran denken, daf§ die Deutschen, wenn sie ihr Schwert ein-
gesteckt haben, vor dem naiven Hochverriter und Patrioten ihr Grie-
chentum nicht blamieren.

Prager Tagblatt, 8. November 1914

39. Die Altersfrage

Der Durchschnittsmensch taumelt von dem Moment an, wo die Ar-
beit sein Leben wird, durch die Jahre. Er 1aft sich, solange er jung ist,
mit einer Koketterie unnotiger Nachgiebigkeit — die thm die Jugend
selbst ersetzt — vom Sausewind der Zeit treiben, blickt nicht vor- noch
rlickwirts und bleibt nicht stehen. Er gewohnt sich ins Leben ein und
vergifit sich selbst. Vorher aber war er ein peinlicher Kontrollor sei-
nes Lebensalters; denn wenn man viel zu buchen und noch mehr zu
erwarten hat, macht man gern Bilanz. Man wiegt den Tag und den
Genufd und der Geburtstag vollends hat auch ohne Gliickwunsch und
Klimbim seine Feierlichkeit. Aber da kommt plotzlich eine Ecke;
man hat die strenge Okonomie der Lebenszeit heraus, blickt auf den
sparlichen Gewinn der Jugend, fiirchtet, die Zeit zu verlieren, indem
man ihr zu genau nachrechnet — und rechnet nicht mehr. So kénnen
wir es in Grillparzers und Platens Tagebiichern lesen: wie sie zuerst
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mit grofer Weihe hinschreiben: »Heute werde ich einundzwanzig« ...
»Gestern war mein Geburtstag« und eine ganze Schleife musikalisch-
melancholischer Betrachtungen daran kniipfen und wie sie dann mih-
lich immer knapper, bitterer und férmlicher dieses Datum notieren ...
Und die beiden waren keine Durchschnittsmenschen und haben ihr
Alter gesplrt, wenn sie es auch nicht zahlengenau im Kopfe hatten!

Auch das ist jetzt anders. Die Zeit riittelt an das Gewissen jedes
Alters. Thr blofles Ereignis stellt an die Menschen ein Kreuzverhor:
Wie alt bist du? Wie erlebst du’s also? Was wird es fiir dich noch be-
deuten? ... Denn wenn das Leben der Welt wieder von vorne beginnt,
dann moéchte man in Kraft und Frische nicht alter sein als sie. Und die
Leute, die bis jetzt wie in einem Tunnel durchs Leben fuhren, sehen
von der luftigen Hochbahn dieser Zeit aus ihre Jahre in einem Pan-
orama vor und hinter sich liegen ... Der Krieg, der die Ausnahms-
menschen nervos macht (wiewohl er selbst die hergebrachte Nervosi-
tat heilt), macht aus den Durchschnitts- Ausnahmsmenschen. Jetzt
erst wird ihnen das All-Mogliche im Gefiihl Ereignis. Jetzt erst wer-
den sie tiber sich selbst gehoben und miissen in der Eile des sicheren
Augenblicks rasch alle Koffer ins Ungewisse packen; jetzt erst verste-
hen sie das Leben selbst als romantischen Ausnahmszustand. Und das
alles durch ein Plakat, das sie zur Stellung beim Konskriptionsamt
auffordert.

Diese Musterung reifdt sie plotzlich aus all den bequemen Gelegen-
heits-Zusammenhingen, die sie fiir ungenieffbar gehalten hatten, hebt
sie aus dem birgerlichen Existenzkleid, in das sie so schon hineinge-
wachsen waren, nackt hervor und zwingt sie, sich selbst zu assentie-
ren. Da sehen sie nun auf einmal, dafl sie staatsoffiziell noch »jung«
sind; daf} der Korper, den sie nachlissig in eine Lebensaufgabe ge-
steckt oder in eine Pflichtenhiille hineingeschwindelt haben, noch et-
was gilt; daf§ das grofle Schicksal noch Anteil an ihnen hat; dafi sie
noch weify Gott geschupft werden konnen; aber sie erhalten auch ihre
physische Selbstgefilligkeit zuriick und fangen wieder an, wie einst in
den Jugendtagen, sich als physisch-geistige Einheit zu empfinden.
Nichts haben sie im Gedichtnis 6fter zur Hand als das Datum ihrer
Geburt. Die Altersfrage ist ihnen wieder eine Gewissensfrage.

Darum heiflt auch die Nach-Assentierung — nicht durch ihre Ent-
scheidung, sondern durch ihre Prozedur — »Gerichtstag halten tiber
das Ich«. Vor Jahren ist man in diesen Riumen hier ungebraucht un-
ter Ungebrauchten gestanden; ein Bursch unter Burschen; und selbst
wenn man schwicher war, im Vollgefiihl einer gelenken und unge-
hemmten Jugendlichkeit. Buben und Halbminner rings im Kreis. Die
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Korper so frisch, entwicklungsfroh und jugendbewufit wie die Gei-
ster. Nun kommt ein Wiedersehen. Gestalten der zweiten Bliite sind
da. Minner, die sehnig und gedrungen aussehen und doch aus frithe-
rer Zeit die weiche Naturzeichnung noch mitbringen. Aber da sind
auch andere, die das Alters-Gewissen bedriicken und melancholisch
machen. Was vermag der Mensch in zehn, fiinfzehn Jahren aus sich zu
machen! ... Ohne Zweifel: Er hort zu frith auf, sich in Nacktheit zu
fihlen. Das Hemd ist ihm gleichsam niher als die Haut. Er sollte aber
moglichst hiufig alle Einbildungs-Gewinder ablegen, die ihm die
Tage angezogen haben — vor allem: die »Wiirde«. Denn ich glaube
immer, dafl unter ihr die Leiber schimmeln.

Eins kann man jetzt schon sagen: Dieses Geschlecht, das in einem
Tag Jahre erlebt, wird linger jung bleiben. Denn es wird sich gewoh-
nen, sein Leben bis in die spitesten Tage parat zu halten fiir den Mo-
ment, wo wieder das Schicksal ruft.

Prager Tagblatt, 4. Dezember 1914

39 a. Von der Zukunft des Schwanks
Eine Unterredung mit Gustav Maran

Wir gestehen, dafl wir uns nicht ohne Lampenfieber anschickten, eine
lose Beziehung zu Gustav Maran, dem lang entbehrten Komiker des
Josefstidter Theaters, in das Beet eines regelrechten und hochnot-
peinlichen »Interviews« zu leiten. Denn es ist das Wesen und der
Witz dieses Kiinstlers, dafi er sich in Sprache und Haltung, in Mund-
und Augenausdruck gegen die Geschraubtheit alles Stilisierten und
Offentlichen auflehnt und es — um im Fach-Jargon zu sprechen —
»schmeiflt«. Wie wird er also vom erhohten Gesprichsstuhl aus unse-
rem Interesse fiir seine kiinstlerische Zukunft, die auch die Zukunft
einer ganzen Kunstgattung ist, begegnen?

Es war am Tag der letzten Maran-Premiere, die dem ergétzlichsten
und feinsten Komiker Wiens nach halbjahriger Krankheitspause die
Gelegenheit geben sollte, sein ungeschwichtes Konnen zu zeigen.
Der Kiinstler safl gerade — nicht lange vor dem Auftreten — beim Kla-
vier. Ein Abglitten der Nervositit. Und wie er uns dann in seiner
noblen Schlankheit, mit dem altersfeinen Kopf und dem dabei buben-
haft geschnittenen und zwinkernden Gesicht entgegentrat, da emp-
fanden wir die Jugendlichkeit dieser Nervositit im Gegensatz des
Alters besonders anmutig.
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Es galt nach einer durch den Krieg ausgesperrten Kunstart, der
franzosischen Posse, bei threm symbolisch gewordenen Verkorperer
zu fragen. Und was wiirde nun sein Literatur initiierendes Wesen
Deutsches an ihre Stelle setzen?

»Ich bin froh«, sagt Maran, »dafl ich in diesen Possen nicht mehr
aufzutreten brauche. Ich hab’ gerade genug davon.«

— »Aber glauben Sie nicht, dafl das Franzosische Threm Wesen un-
gemein entgegenkommt? Sie haben es doch darin zu einer Spezial-
marke gebracht!«

»Ach — das war gar nicht franzosisch — das war einfach so meine Art.«

Es liegt viel Bescheidenheit in dieser achselzuckend gesprochenen
Bemerkung. Denn sie betonte nicht das eigene Originalwirken, son-
dern die Verwahrung gegen einen »hoheren« Zusammenhang. Und
wir Uberlegen einen Augenblick: war es nicht ein Unrecht gegen die-
sen Kiinstler, sich aus seiner Meisterschaft die Impression eines frem-
den Volkstums herzuleiten, statt in den vorgefiihrten »Werken«
Kreationen seiner kiinstlerischen Uberlegenheit zu sehen?

»Glauben Sie mir, daf§ ich das, was ich kann, in anderem Rahmen
lieber zeige. Um wie viel mehr Vergniigen hat es mir seinerzeit — vor
achtzehn, zwanzig Jahren — bereitet, in Bauernfeld und Benedix auf-
zutreten! Ja — auch im alten Benedix.«

Das blof§ Frivole behagt dem tieferen Naturell Marans nicht. Und
wie er uns lbrigens selbst an einer Stelle des Gespriches scherzhaft
zudroht: »O — wie frivol!«, da nehmen wir hinter der Komik dieses
Ausrufs ein Gelinde wahr, das eines reicheren theatralischen Anbaus
wartet. Harpagon und Tartuffe steigen aus dem Wort und eine Menge
klassischer Gestalten. Maran kommt auf sie und sein einschligiges
Repertoire zu sprechen. Ja — das ist ein Feld! Aber bei der modernen
Literatur scheint thm die Ausbeute gering. Fiir Anzengruber und
Nestroy fiihlt er sich nicht genug dialektsicher — bei dem durchlau-
fenden Dialektanklang seines Sprechens ein andeutendes Symptom
kinstlerischer Peinlichkeit! ... Und die anderen? Schnitzler und
Bahr? — Keine Rolle weit und breit!

»Ich trete also wieder in Stiicken auf, in denen ich mir das Ge-
schriebene auf der Bithne umschreiben muf3. Aber vielleicht wird es
jetzt doch bald deutsche Komodien geben. Autoren sind ja in Sicht,
die Zeit macht sich giinstig. Aber ich muf halt warten ...«

Beim Abschied erst fragen wir nach Marans Befinden, das die Wiener
im Sommer so besorgt gemacht hat. Sein rosig tiberhauchtes frisches
Gesicht und sein munterer Gang haben die Frage vorher als »unaktuell«
ganz vergessen lassen.
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»Ich fiihle mich schon wieder ganz bithnentauglich. Und dann hab’
ich’s ohne Arbeit schon nicht mehr ausgehalten. Ich bin froh, daf ich
jetzt etwas von dieser unangenehmen Krankheitsluft, in die ich ver-
setzt wurde, im Beruf abstoflen kann.«

Es ist vor der Vorstellung und Herr Maran geht — »umschreibenc.

Prager Tagblatt, 6. Dezember 1914

40. Episoden des Deutschtums

Fiir das Wesen eines Volkes ist das Epische kaum so bezeichnend wie
das Episodistische. Jenes mag die Hochstleistung seiner aufleren Mus-
kulatur gegentiber der inneren Schwiche bedeuten; die Klotzkraft
seines Taumels; einen Rhythmus ohne Gehalt. Dieses aber gibt Durch-
blicke, nicht blofl Uberblicke. Es stellt die Einzelheit dar, in der der
ideale Rif} des Ganzen gezeichnet ist, eine Blutfaser des Volksgewebes.
Wer kann noch zweifeln, dafy das Volk durch und durch vom selben
Blut getrankt ist? ... Die Deutschtumsepisoden dieses Krieges von
seinem Beginn bis zum heutigen Tage konnten ein Buch fiillen. Ein
Musterbuch fiir kiinftige Gymnasien, von dem wir uns jetzt schon
vorstellen, daf} es die Skeptiker der Deutschstunde zur Parodie reizen
wird: zu viel Tugend und zu wenig Realistik! Aber das ist schon gut
so. Denn wir haben es erfahren, dafl das, was die Buben als harmo-
nisch und tagesfern langweilt, das Elysium der Jinglinge und Minner
wird! Das Perikleische Zeitalter besteht fiir den Neuling aus tausend
Ubungssitzen und einer Pidagogenliige. Den Begreifenden entziickt
die Wirklichkeit jener Harmonie, die episodistische Durchsittigung
einer Zeit mit Schonheit. Selbst auf den Abwegen des Lebens galt noch
ithr Geist! Und daf} es Kleinkramer und Philisterschopse waren, die
einem Sokrates das Licht ausbliesen, besagt gar nichts dem Umstand
gegeniiber, daff man damals am Marktplatz philosophieren konnte,
ohne vom Dionysostheater als Conférencier berufen zu werden ...
Der isthetische Enthusiasmus, mit dem wir das Deutschtum dieser
Zeit miterleben, hat dieselbe Quelle wie jener, mit dem wir das Grie-
chentum des Perikleischen Alters nacherleben: Die Vollstindigkeit
des wirksamen Geistes. Dafl er so tief wie kriftig ist, bezeugen die
Episoden. Da war gleich, wenige Tage nach dem Ausbruch des Krie-
ges, eine Meldung im Kleindruck: Der General, der Liittich erstiirmt
hatte, lehnte es ab, den Zeitungen sein Bild zu geben, weil er nichts als
seine Pflicht getan habe. Hier ist ein Symbol — und hinter dem deut-
schen Bild gleich der deutsche Urgrund! ... Woher rithrt der Erfolg?
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Davon: Wie selbstverstindlich einem das Bemtthen ist. Wer die Lor-
beerkrinze vor der Tat sieht, wird diese nie vollbringen. Aber dieser
Herr von Emmich, dessen Name schon ganz in eine Liliencron- oder
Fontaneballade pafit, hat seinen Generalsberuf eben als die Pflicht be-
trachtet, ihm gerecht zu werden — das heifdt: zu erstiirmen, wo es die
Losung ist. Andere begniigen sich vielleicht mit Titel und Rang und
dem schonen Wunsch und iiberlassen das andere der Zufallslaune; ha-
ben sie den Erfolg, so haben sie die Ehre, haben sie ihn nicht, so haben
sie doch ihren Beruf getibt. Fiir den enthusiastischen — d. h. bis zur
Genialitit sachlichen — Deutschen hingegen ist Beruf und Erfolg
identisch; er sieht von allem, was moglich ist, das Erreichbarste.
(Uberall: Im Dichten und Denken und Dreinhauen.) Und hat er es
erreicht — dann sinkt er demutsvoll in die Knie — vor dem Gott, der
thn nicht straucheln lieff. Die Charlatane und Nichtskonner sind
Selbstanbeter; gerade weil sie der Erfolg nichts gekostet, sind sie
nachher so furchtlos und aufgebliht; aber wire der Atem der Gefahr
an ihrer Seele vortibergegangen, sie wiirden ernst und demiitig, wie
nach einem Gewitter. Das war das Deutschtum des Herrn von Em-
mich; und er, der vielleicht als Pensionist oder goldener Hochzeiter
gerne der Zeitung sein Bild gegeben hitte, hat in der Erstiirmung von
Littich die Hohe gewonnen, von der er die Volksgunst als Lotterie-
gewinst sah. Uber die Nacht des Kriegsgeschehens wird jeder deut-
sche Feldherr zum deutschen Philosophen ... Eine Episode, die einst
mit zur Erkldrung der Geschichte dienen mag.

Oder etwas ganz Unbeachtetes und weit davon Gelegenes, was den
prompten Rechtswahrern Deutschlands im Kampf gegen die »Aus-
landsmeinung« mindestens eine Pointe gegeben hitte: Zu Kriegs-
beginn stand irgendwo im Allerlei der Notizen, daf} sich der Schuster
Voigt zur deutschen Armee gestellt habe und wirklich fur Heeres-
zwecke in Verwendung stehe. Auch eine Episode des Deutschtums ...?
Vielleicht. Der Schuster Voigt ist, wie man weif}, der Hauptmann von
Kopenick. Er hat seinerzeit neben dem echten auch viel affektiertes
Lachen auf sein Konto gebracht. Das »Revolutionire« jenes Spafies
hat in Wahrheit vielfach gemeinen Operetten-Instinkten geschmei-
chelt. Und am Ende gefiel einem die seriose Prinzip-Ableitung besser
als der Vorfall. »Der Militarismus funktioniert zu mechanisch!« ...
Aber je griindlicher man die Anekdote studierte, desto flacher erschien
einem ihr Lehrwert — mochte man auch hochbefriedigt buchen, dafl
in ihr gleichsam die »reservatio mentalis« eines ganzen Volkes stoff-
lich geworden war. Sie ist nicht mehr als das gewesen. Was kann die
tiefste Seele des Militarismus im Frieden sein? Blindeste Genauigkeit.
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Was Geist an thm ist, wird erst in der Praxis frei, dadurch, dafl sich die
Disziplin mit dem Zivilempfinden der Nation, dem Stolz, dem Frei-
heits-, dem Kulturgefiihl vermahlt. (Wire der Geist frither sichtbar,
so ergibe dies eine Armee von Bramarbaseuren und Stinkerern, die
den Staat schidigen.) Konnte man also im Prinzip anders als befrie-
digt sein iiber dieses unbedingte Klappen des Apparates? Was einem
daran zu seelenlos schien, dafiir hat der deutsche Eulenspiegel-Humor
ein Exempel statuiert. Daf} dieses Exempel ganz Deutschland — das
Deutschland mit der genauen, disziplinierten, straffen, automatischen
Armee — zum Lacher hatte, bedeutet genug. Darin versinnbildlichte
sich: wir miissen’s so haben — aber wir kdnnen auch anders ... Der
zuchthiuslerische Schuster hat sich zu freiwilligem Dienst gemeldet.
Nicht aus Uniform-Manie — er arbeitet in der drarischen Schuhfabrik.
Bernard Shaw sieht, dafy am Ende auch die praktischen Vollstrecker
seiner »Potsdam«-Ironie dem vielbeneideten, eisenumpanzerten und
doch frei atmenden Genius »Potsdam« verfallen.

Ein anderes Bild: von Potsdams Schloffherrn. Es ist nicht mehr
blof§ das Titelbild der »Woche« — sondern der Zeit. Vorher, in der
Mufle des Friedens, nahm sich die Kritik (die am eigenen Maf§ die
Tatigkeit nie als Vorbereitung der Tat ansieht) die Freiheit, den Kaiser
asthetisch zu betrachten. Und dem Element der Sef$haftigkeit (nicht:
der Gesetztheit!) waren seine Reisen ein satirischer Stoff. — Genug an
Riickblick! — Der Kaiser reist wieder. Er schwingt von West nach Ost
und wieder nach West wie das unruhige Pendel Mitteleuropas. Un-
ruhe war ja immer das intime Stiick, das von der kaiserlichen Person
in den Vordergrund entwischte. Sie ist — von so hohem Sitze unver-
hohlen geduflert — ein Zeichen von Enthusiasmus als Eigenschaft, von
pathetischem Mitgefiithl — mit sich oder dem Volke. Dafl dieses »sich«
und das Volk eins, beweist die Zeit. Was ist es anderes als Mitgeftihl,
das zum duflersten Miterleben und Miterwarten dringt, was anderes
als der naive Demutsglauben (hier hat man des Gottesgnadentums an-
dere Seite!), die kaiserliche Nerven konnten sich nicht umsonst auf-
opfern — wenn der Kaiser immer dorthin reist, wo sich das Geschehen
zur Entscheidung ballt? ... Der Frieden hat die Programme, der Krieg
die Beweise. Kaiser Wilhelm, der frither die Endsitze seines Pro-
gramms kiindete, erlebt jetzt ihre Voraussetzung. Sein Sinn hatte
schon die Moglichkeit dieses Krieges durchflogen, als er das »aposto-
lisch« betonte. Nun, wo der Krieg los ist, fihlt sich der apostolische
Kaiser als erster Diener des Staates ... Immer entfaltet sich in der
Mitte idealer Gegensitze hierhin oder dorthin strebend das deutsche
Werk; und breitet sich zwischen ithnen so vollig aus, daff es im anderen
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den anderen und in beiden nur sich selber findet ... Staatsdiener oder
Gottgesandter — zu beiden Bekenntnissen wirkt die Pflicht der Liebe ...
Wenn man auswirts auch noch so beharrlich deutschen Geist und
deutsche Tat scheiden will, sie sind ein Fleisch und Blut.

Der Kaiser und sein Lieblingskanzler haben sich versohnt. First
Bilow, der Funfundsechzigjihrige, der schon auf der hochsten
Kriegsstaffel gestanden war und jetzt wohl nur noch mit Hilfe der
Bibliothek und der Ruhe das abgeschlossene Arbeitsstiick seines Le-
bens in Harmonie zu sehen hoffte, wird auf einmal einige Rangsgrade
unter seinem letzten Beruf beschiftigt. Welche Schule muff der Ehr-
geiz durchmachen, um sich so zu bescheiden? Gar keine. Denn der
deutsche Ehrgeiz — jener andere Kanzler, der unlingst seine logisch-
philosophische Abhandlung iiber »Ursache und Entstehen des Welt-
kriegs« sprach, erhirtet das noch sichtbarer — ist ein Schaffens-Ehr-
geiz. Das Militirsystem nach dem Satze: »Der rechte Mann am
rechten Platz« ist wahrhaftig auch im Reich des Geistes nur von Nut-
zen. Da gibt es weniger Erstrebtes und mehr Erreichtes, weniger Am-
bitionen und mehr Arbeit. (Daf} es in Frankreich umgekehrt war,
daran leidet jetzt das Land.) Fiirst Billow hat dieses Gesetz ganz selbst-
verstandlich angenommen; er fiihlt sich jetzt — wie jeder andere im
Deutschen Reiche — einzig als Mitarbeiter. Jedes Stiick, das er als sol-
cher leistet, gilt ihm als Sieg. Und gern kimpft er mit seinen 65 Jahren
mit. — In Deutschland gibt es eben kein i. P. Wer noch mitlebt, muf§
mittun. Das hat der Fall des Herrn von Hindenburg gezeigt, und das
zeigt jetzt auch First Biilow. Denn es ist eine Eigentiimlichkeit des
deutschen Volkes, daf} sich jedem seiner Minner in Zeiten, wo das
Vaterland zu kimpfen hat, von selber ein »z. D.« auf die Visitkarte
schreibt.

Noch ein anderes Deutschtum gibt es freilich neben diesem, eins,
das gleichsam von der Kraft in den Mund lebt. Es ist das schon von
Borne entdeckte »Kaseblittchen«-Deutschtum. Aber hinter dem Un-
Geist dieser Deutschtumsepisode lauert unmittelbar Schopenhauers,
Nietzsches, Wedekinds Geist. Sie sind die Feldherrn des inneren
Kriegs, denen das deutsche Volk so ruhig vertrauen kann wie den

Klucks und Hindenburgs.
Prager Tagblatt, 11. Dezember 1914
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41. Der Mut zum Pathos

Man spricht und liest jetzt viel vom »Pathos der Zeit«. Vielleicht et-
was gar zu viel und gar zu geldufig. Denn: Pathos ist eine schone Sa-
che; aber ich mochte nicht zu allen Mahlzeiten und von jedem Mund
davon reden horen. Das Wort ist schwer und voll und bedeutend; und
dies darum, weil es die Welt aus der weitesten Distanz und vom freie-
sten Standpunkt nimmt. Und wenn sich nun die Zeit selbst bei jedem
Atemzug Pathos unterschreibt und aus nachstem Anschauen ihr
Kennwort findet, wenn ihr das bewuf3t ist, was, bewufit, schon nicht
mehr da ist — dann mag eben leicht der Verdacht aufkommen, daf} ihre
flinke Terminologie auch schon das Pathos bei der Hand hat und daf§
dieses Pathos ein Geschwisterkind des Tango ist.

Was ist denn eigentlich Pathos? Ist es eine tonende Wildheit des
Fiihlens? Ist es die ganze, grofle Empfindung? Ist es der erhohte Atem
der Tat? ... Nun ja, das ist auch Pathos. »Burgtheaterpathos« sagt
man in Wien; also Darstellungs- und Vortragspathos tiberhaupt. Das
wird in kriegerischer Zeit nie schwer zu konstatieren sein. Aber blei-
ben wir einmal bei diesem »Burgtheaterpathos« und das Vergleichs-
bild wird uns Tieferes sehen lassen.

Das Burgtheater war vormals und noch bis zur Neige des neun-
zehnten Jahrhunderts die Bithne Shakespeares und Sophokles’. Es war
die zeitlose Biithne der Kunst, zu der der Horer und Zuschauer hinauf-
blicken muf3te; hier war der Mafistab der Uberlebensgrofe, die Aku-
stik des Weltraums, das Spiel der Zeitentriicktheit. Hier wurde die
Gabe der theatralischen Selbstempfindung Handlung. Und diese thea-
tralische Selbstempfindung war das Pathos. Seine Form war also seine
Natur. Der zerschlissene Garderoben-Purpur bediinkte echter als der
echteste; die Papierkrone war aus reinstem Gold; die Jamben klangen
natiirlich; die Gesten waren bedeutend; und aller Stil war: ideales Le-
ben ... Da kam eine andere Zeit. Das Pathos war unterdessen gewohn-
licher Lebensstoff geworden. Es drang in alle Parlamente und Redak-
tionen, in die Universititen und Gesellschaftsriume, ja zum Schluf} in
alle Kraimerbuden und Wasserkopfe, und was davon tibrig blieb, war:
die Phrase. Sie war aus einer chemischen Verbindung des Gesamt-
pathos mit dem Einzel-Nichts fest geworden. Uberall lagen nunmehr
die Phrasenschiefer und Phrasensplitter und Phrasenblocke herum.
Bei der Lyrik hieffen sie bekanntlich: »Herz« und »Schmerz«, »Vater-
land« und »Mutterlaut«, »Baum« und »Traum«; in der Politik: »Frei-
heit« und »Licht«; in der Philosophie: »Los von Gott!« und »Hin zum
Affen!«. Kurz, der Welt wurde allmihlich sehr, sehr tibel. Sie gab dem
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Pathos schuld statt seinem Auswuchs: der Phrase. Und vollends nach
1870, als Nietzsche gegen die Phrasenelemente von Siegtrunkenheit
und Verstandesfrechheit, von Koloritanschauung und Biirgerbildung
zu wettern begann — er leistete notabene unbewuft, indem er die Ge-
schichte wegrdaumte, der Technik Vorschub —, wurde das Pathos auf
die Proskriptionsliste des Geistes gesetzt. Nun kamen die Intellektu-
ellen! ... An Stelle des alleinseligmachenden Gefiihls der alleinselig-
machende Aphorismus. Das wasserbliitige, beintrockene, schmalbrii-
stige, niedrigniichterne [Geschlecht] kroch hervor, das Geschlecht,
dessen Gott die Gescheitheit war und das mit Schreibtafel und Kreide
die Welt auf »richtig« und »unrichtig«, auf »gedanklich« und »aufler-
lich« zu kontrollieren anfing. Damals stand das Burgtheater noch fest
und einsam. Und noch hatte es sein wirkliches, ehrliches, grofies Pa-
thos. Aber es erging ihm damit in der neuen Zeit sehr schlecht. Die
hatte das Pathos ganz verlernt und sah es nur noch als Form. Sie war
»besoffen vor Niichternheit«. Und so begann auch das Burgtheater
sich zu schimen und wagte einmal einen Austlug zu Ibsen. Dabei aber
hat es sich scheinbar so erkiltet, daf§ es jetzt noch verschnupft und
nervos ist und sich so scheu und blafy im Rahmen Shakespeares bewegt
wie ein Spitalsentlassener in der freien Natur.

Das Pathos der Zeit! ... Wenn wir uns mit jenem aufleren Pathos,
das so leicht die Ironie weckt, nicht begniigen wollen, dann berufen
wir’s lieber nicht! Dann hiiten wir uns davor, das Wort »Pathos« aus-
zusprechen; sonst wird es uns nicht bloff im Handumdrehen zur
Phrase, sondern wir bleiben auch nur den Phrasen entlang pathetisch.
Das wire aber Widersinn. Es gibt kein geziichtetes, sondern nur ein
zeugendes Pathos; denn es ist nicht Echo, sondern Schall selbst. Es ist
die michtige Akustik des Herzens, der Groflenwahnsinn der Empfin-
dung, die Ubertriebenheit in Permanenz! Und es ist im weiteren auch
eine Lust an malerisch-musikalischer Welt- und Zeitbetrachtung,
selbst gegen zehntausend Detailproteste der Vernunft! ... Machen wir
uns lieber wahrhaft zu diesem Pathos Mut. Der Krieg hat einen Lirm
erzeugt, in dem die Scham tiber blinde Hingerissenheit und pompdse
Getragenheit untergeht. Im Gegenteil: Das Donnern der Kanonen,
der Schrei der Granaten, das freie Zorn- und Kraftentfalten, das hem-
mungslos brandende Getose rings um uns schleift unseren Atem mit.
Aber wir trauen uns noch nicht heraus. Einer siecht den anderen an,
aber tiber ein »Hoch!« und »Hurral« bringt’s keiner. Solange ihr Fau-
teuil nicht weggeschwemmt worden ist, bleiben sie sitzen und bilden
sich sogar etwas darauf ein, daf§ sie nicht aus der Fassung kommen,
die »kulturelle« Ruhe nicht verlieren und das neue Geschehen mit
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alten Augen betrachten. Daher dieser Miffklang, der in allen Neben-
debatten zum Kriege bis jetzt lag. Denn in allen war, von einer steifen,
leimriechenden Sachlichkeit umhiillt: die intellektuelle Scham ...
Werft sie doch weg! Lafit euch vom Moment erziehen! Schimt euch
nicht, »Hoch!« zu rufen, wenn es kein anderer ruft, schimt euch
nicht, Phrasen zu sprechen, an die ihr glaubt oder glauben wollt,
schimt euch der Gesten nicht, wenn ihr sie auch im Spiegel seht, und
auch nicht des unsachlichen Rhythmus! Dann wird auch das wahre
Pathos erblithen und nicht jenes, das auch der Kriegstag in kritisch
gehackten Portionen zuteilt.

Immer entsteht das Pathos der einen Zeit aus dem Ekel an der
Uberniichternheit der vergangenen. Und fiirchtet nicht, dafl aus dem
Boden dieses neuen Pathos wieder die alten Phrasen wachsen. Die
wollen wir uns spater mit vereinten Kriften schon gut anschauen!

Prager Tagblatt, 3. Januar 1915

42. Die vorahnende Literatur
Ein Versuch

Irgend jemand hat irgendwo geschrieben, die deutsche Literatur sei
vom Kriege geradezu Uiberrascht worden. Wie man den Jahrgang 1913
auch durchblittere, nirgend fiande sich ihre Mission, Vorahnerin der
Zeit zu sein, erfillt. Ndmlich: nirgend sei zum Kriege gedringt, nir-
gend sei der Krieg abgebildet.

Damit kann das Staatsgewissen Deutschlands fiir Gegenwart und
Zukunft nur zufrieden sein. Denn es bedeutet einen Gut-Point mehr
fiir die Offensichtlichkeit seiner Unschuld, es offenbart, daf§ Deutsch-
land der Uberfallene war. Aber umso weniger konnte sich die Litera-
tur threr Unschuld freuen. Denn: der tiberraschte Staat war gerustet;
da sollte sie es nicht gewesen sein? Sie, die aus der Zeit und fiir die Zeit
empfindet, die im Schimmer der Tagundnachtgleiche das Vergangene
festgebildet und das Kiinftige vorgezeichnet sieht, fiir die des Lebens
Wesen Zusammenhang ist; sie soll die neue Luft nicht vorgeahnt ha-
ben, in der das neue Wesen durch Zufall oder Vorbestimmtheit mog-
lich wurde? ... Nun, wer da nach Kriegsbroschiiren oder Alarm-
schriften oder Blutgemilden sucht, ist von vornherein den falschen
Weg gegangen. Denn damit hitte die Literatur den Beweis ithrer Mit-
schuld, aber nicht ithrer Mitempfindung erbracht. Auf dem Deckblatt
steht die Zukunft nicht. Blittern wir um!
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Wie hieffen die Fihrer von 1913? Im Drama: Hauptmann und
Wedekind. Im Roman: Thomas Mann. In der Lyrik waren es Hun-
derte und gar keiner. Und wenn wir nun dieses ganze Beste durch-
schneiden, welche Impression gibt das Grundmotiv der Zeichnung?
Die Kunst, ans Ende des intellektuellen und psychologischen Selbst-
gebrauchs gelangt, wird beschaulich und erwartet oder sucht das
Weltereignis. (Das heifit: das Ereignis in der Welt.) Wieder eine
Wende von der selbsterstrittenen zur austeilenden, von der suchenden
zur ruhenden Kunst, wieder der Inhalt von gestern als Form von
heute, wieder nach dem Kampf das Spiel! ... Ruhe und Kolorit zeigt
jener Durchschnitt; eine Ruhe, die vorerst noch Mudigkeit ist und
sich nach dem Stahlbad sehnt; und ein Kolorit, das noch ganz breit
und voll ist — wegen der berithmten Blisse des Gedankens. Die Stim-
mung noch ein Feinextrakt des Gehirns. Aber schon vertrigt sie den
schweren Schritt des » Aulenvorgang«, schon darf die weite Welt in
ithr auftreten.

Nicht zufillig sind also gerade im Jahre 1913 Hauptmann® und We-
dekind™ mit Stoffdramen gekommen. Diesem hatte sich alles zeitge-
nossisch Sagenswerte zu zeitlosem Wissen ausgegoren, und er griff
nach einer biblischen Welt, um sie aus der seinigen darzustellen; jener
hatte das Land gesehen, wo Probleme wieder zu Natur werden und
aus der Natur wachsen, wo man blof§ auftheben muf}, um zu finden —
Griechenland, zugleich aber Dichtungsland schlechthin; denn bisher
kannte er nur den Dichtungsgeist. Und auch er langte in einer Spra-
che, die der Himmel beruhigt und die Sonne gewarmt hatte und in der
doch auch spitze Brocken von geistiger Selbstgezeugtheit waren —
Bruchsticke aus dem Handgemenge von Welt und Wesen —, nach der
Legende. Beide Dramen zeigen Vorrat und Szene — aber die wissen
miteinander nicht fertig zu werden. Der Vorrat ist da von langer
Schulung, von weiten Erkenntniswegen her; er braucht sich bloff aus-
zugeben. Aber Ithaka und das Land der Philister sind doch eigentlich
so entfernt wie Odysseus und Simson fremd. Die stirkste Phantasie-
einfihlung liflt die Gestalten nicht zur Hohe der Szene wachsen. Die
Dichter iibersetzen sich also die historische Zeit in die Gegenwart
und Gegenwartsmenschen in die Vergangenheit und erzeugen durch
dieses anachronistische Katzensilber in gleicher Weise das Interes-
sante und — Unhistorische ihrer Stiicke. Thre Helden sind theoretisch
gerandert. Sie haben eine dreiviertel gefithlte Wirklichkeit. Das eine

»Der Bogen des Odysseus«

»Simson«
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Viertel hitte unsere Zeit hergeben miissen. Aber die war erst hinter
den Kulissen anderer Linder in Vorbereitung dafiir. Das beinahe
krampfhaft herbeigefithrte Schwertheldentum des Odysseus und die
dogmatisierte Einfalt des Simson, sie entfalten sich jetzt sehr natiirlich
und sachlich im ganzen deutschen Umkreis.

Die hundert Lyriker kann man zu dem einen Romancier nehmen.
Denn was sie — bis zum Expressionismus, dem Goetheschen Lan-
dungsort der Gegenstandlichkeit — auf allen moglichen Vorstufen sin-
gen, flieflt dahin, wie er sagt. Sie trauen sich das Spezialwort schon aus
dem Feuer zu zichen oder sie schimen sich, es noch darin zu lassen —
die hohere Technik! Nur freilich: zur Okonomie haben sie noch nicht
genug freien Atem; ihre Sprache ist ruhiger als sie selbst, auffallend
ruhig, irritierend ruhig. Abgeklartheit, die nach Abgespanntheit aus-
sieht. Sie werden, da sie schon so vollkommen sind, ein Wetter in der
Welt brauchen, um »sich anzubringen« ... Einen plotzlichen kalten
Luftzug, der ithr Wesen starr und hart macht, ehe es sich setzt und
zersetzt ... Im Doktor Gustav Aschenbach, dem Helden der Thomas
Mannschen Novelle »Der Tod in Venedig« (vielleicht der besten
neueren Novelle der Deutschen), ist dieses Wesen schon selbst wieder
eingefangen. Und vielleicht reprisentiert sich in ihr vollends die
Kriegsahnung der deutschen Literatur.

Mit diesem Gustav Aschenbach miifite man sich Giber vieles unter
vier Augen unterhalten. Man mifite ihn wihlen lassen: ein ganzer
Mann oder ein ganzer Kinstler zu sein — in beiden Fillen aber um
Gottes willen nicht diese Novelle zu erleben! Sich erst an der Grenze
des vollen Selbstwillens das hungrige Herz mit Poesie stopfen zu las-
sen, aber nicht einige Literaturgrade vorher, wenn man tberhaupt
noch beim »Essen« Enttauschungen furchten kann und die alte, liebe,
naive »Illusionserhaltung« als Ausrede des Verzichts nimmt. Nein —
das schmutzigste Stiick Erlebnis ist, ganz unter uns gesagt, noch mehr
wert als eine notdiirftig um den Entgang zusammengenestelte Schlei-
erpoesie, die nur vom Entgang und nicht auch vom wirklichen er-
schauten Wert des Entgangenen zehrt ... Und wenn sich Thomas
Mann dariiber hinweghelfen will, dadurch, dafl er dem »Schleier« eine
Goethesche Konsistenz gibt, so geht das gerade noch auf die Dauer
einer Meisternovelle ...

Der Schriftsteller Aschenbach ist der Tiptop-Kiinstler 1913. Ein
Beamter der Kunst, der sich jeden Bissen des Lebens entgehen lief} —
um es festzuhalten. Woher die furchtbare, anachoretische Miihe des
Schaffens? Weil er mit dem vollkommensten Gehirn das Nichts der
Umwelt zu bebauen hat. Er ist ganz offenbar vom Detailschleifen ge-
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kommen und hat Poesie getraufelt. Dann ergriff ihn der deutsche
Grundlichkeitstrieb und er wurde im Baufleiff zum Mairtyrer seiner
eigenen Sprache (deren Selbstzucht, nach des Dichters Worten, ein
Teil des militarischen Preuflentums ist, so wie diese ganze Figur mit
threr wohlgeordneten, durch Hochstspannung schopferischen Seele);
ja, er schuf sich wohl eine Registratur aller Weltnuancen, war fana-
tisch im Klarsehen, pedantisch im Betiubtsein und hatte dabei am
Schreibtisch die ganze mondine und maschinelle Gegenwart ver-
schluckt. Und je schirfer sein Auge und sein Wort wurde, desto tra-
ger diinkte ihn die Luft umher, desto satter, muder, kranker und ge-
witterhafter. Ja, es ist alles herrlich fiir die Sinne und den Verstand da,
aber es macht schlifrig. Es ntitzt sich selbst ab. Etwas fehlt. Etwas
Elementares. Vielleicht das gahnende Chaos als allgegenwirtiger Ge-
gensatz. Zu gepolstert ist die Welt und ihre Seele spricht Franzosisch.

Der Schriftsteller Gustav Aschenbach fihrt nach Venedig. Die er-
ste Haltestelle vor Italien, dem Gelobten Land. Dieses Italien war fiir
die Kunst und Kiinstler sonst eine Jahreskur. Aber dem Schriftsteller
scheint es, dafl es diesmal doch nicht das Siidliche, Freie, Schwir-
mende ist, was thm fehlt. Er hat, noch nicht am Ziele, Nordsehnsucht.
Er bleibt in Venedig. Hier wird ihm ein Bubengesicht Erlebnis.
Aschenbach vertreibt sich die Zeit mit Blicken auf den Buben, auf
sich und auf die Kunst. Mit einer Art Langweile kommt er von einem
aufs andere, vermischt Gefiihl, Kunst, Selbstbetrachtung, 1a8t sich da-
von holderlinisch umnebeln, konstatiert dazwischen, dafl die Welt
allmahlich ins Seltsame, Bizarre zu sinken scheine, und bleibt, auch
als der Bub wegfihrt (so weit hat er’s gebracht, dafl er sich auf die
Reizungen des Nichterlebens verlegt), im Strandsessel sitzen, der
hochsten Stimmung und des tiefsten Denkens voll. Ein fauler, suf3-
licher Geruch schwebt durch Venedig. Der Schriftsteller achtet nicht
darauf. Er mochte in sein eigenes, dimmerndes Empfinden versinken
auf Nimmerwiedersehen. Der Geruch wird intensiver, er kommt von
einer Epidemie. Der Schriftsteller bleibt und tberlaflt sich dem
Schicksal; das heifdt: er bentitzt dessen Hand zum Selbstmord. Er sitzt
im Strandkorb am Meere bis in den Tod hinein ...

Die Tragodie dieses Schriftstellers spielt sich nicht so unabhingig
von der Zeit ab, als daf} die Frage zu banal wire: was geschihe, wenn
in das versonnene Zutodeermatten des deutschen Dichters auf einmal
der deutsche Heerruf dringe? ... Ohne Zweifel: er springe auf, hobe
den Strandkorb, wiirfe ihn weit hinaus ins Meer, um sich selbst nichts
Argeres anzutun, und riefe aus: »Evviva! Jetzt beginne ich, was ich seit
langem vorhabe und was mir zu Hause in Randschriften und Notaten
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herumliegt — und schreibe eine Geschichte Friedrichs des Grofien, des
einzigen, herrlichen, begnadeten Fritz!« Er wiifite auf einmal, wozu
er so geordnet und ordentlich war. Er wire nicht nur »im Gange« —
sondern am Platz. Des Daseins Abgriinde sind aufgerissen — nun
riecht es nicht mehr nach Patschuli, sondern ist bis in die Fingerspit-
zen tief und freudig fuhlbar ...

Vielleicht wird einmal einer spiteren Zeit die Novelle Thomas
Manns als das Wendepunktwerk deutscher Kunst zwischen Frieden
und Krieg erscheinen. Denn in der Tat: kein anderes ist im ausgemei-
sterten Gefithl und Geist so auf der Hohe des letzten Friedensjahres;
und kein anderes verliert sich wie dieses gleichzeitig in einen Dimmer
der Uberreife, als ob es nur gerade auf den ersten Blitz und Donner-
schlag wartete ... Vielleicht war der Schriftsteller, der im Jahre 1913
im Strandkorb vor dem Meere safi: die deutsche Kunst.

Pester Lloyd, 11. Januar 1915

43. Vor dem Regal

Ich stehe vor dem grofien Biicher-Regal meines Freundes und mu-
stere wie so oft die Einbandriicken, um mich durch die unumschrink-
ten hoheren Welten des Schrifttums tragen zu lassen, zu leuchtenden
Erinnerungen zurlick oder in vorgemerkte Regionen der Erwartung.
Dieser Bestand hier ist doch unverriickbar und vielbedeutsam geblie-
ben, wie sehr auch alles andere vom Treibriemen des Tages mitge-
schleift wird! Und ich stelle mir bei jeder Aufschrift rasch das geistige
Gelinde vor, um endlich auf jene zu kommen, die mich ganz zeitge-
recht einladen wiirde, im Buche zu blittern.

Da ist gleich oben ein bekannter, grofler Name: Dostojewski. Es
hat noch immer im Aug’ und Finger gezuckt, wenn man das las.
Schwergewichtige Massivwelten der Stimmung und Betrachtung, un-
behauene Leidenschaftsblocke voll psychologischem Geider, durch-
lochte Wiisteneien. Jeder Satz wirbelt das Denken auf und driickt das
Herz nieder. Jede Silbe schwingert die Luft problematisch. Aber — da
sitzt schon ein Hemmungs-»Aber« im Schlund. Ubersetzen wir es
rasch und aufrichtig in Kritik! Dann muf} ich sagen: aber — ein Russe!

Ist das Zeitbetdubtheit? Gehort es zur seichten Kumulativieind-
schaft derer, die eine Nation ausnahmslos unters Militirmafl ihrer
Rekruten stellen? Nein — im Gegenteil, eher hindert der Umgang mit
den Driibergewachsenen am notigen Zeitgefithl. Und dennoch konnte
ich jetzt den Russen Dostojewski nicht lesen, mag sein Werk auch auf
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ewig als Chiffre gebucht sein. Denn frither war die Fahrt in des Dich-
ters Lande zugleich eine wohlwollende Forschungsreise, auf der man
das Widerwirtige und Beklemmende nicht feindselig empfand und
nur den Kunstriff des unter einem so sonderbaren Himmelsstrich
auch sonderbar gestalteten Menschentums als Geschenk nahm. Heute
stehen wir mit dem Widerwirtigen und Beklemmenden im Krieg.
Was oft unser mitleidiger, utopischer Begleitgedanke war, ist aktuell
und #unsere Tat. Der Starrkrampf des Riesen Rufiland ist jetzt seine
Stiarke und Mauer. Und hinter dieser Mauer liegt erst Vorder-, dann
Hintersibirien. Das Leidensepos eines seelenumnebelten Volkes er-
streckt sich von hier bis ans andere Meer. Eines argwohnisch vor
Fremden zusammenzuckenden, in die eigene Qual verbissenen, an
der Last seiner Grofle tragenden und zum Gott des Lebensverhing-
nisses — der eigenen Seele, wie sie glauben miissen, um, unfrei, den-
noch leben zu kénnen - inbriinstig aufblickenden Volkes. Sentimen-
tal-orgiastische Christlichkeit vom einen Ende bis zum anderen. Der
Geist ist darin etwas bis auf seelischen Widerruf Gestattetes und also
gleichzeitig Damonisches und beschrankt, auf jeden Fall aber durch
die Mischung von Verbohrtheit und Abgerissenheit ein originelles
Putzstiick. Der Nebel, den man sich anderwirts selbst spinnt, ist ih-
nen um und um tiber den Kopf gewachsen. Immerzu tropft die Trine,
aber es ist nicht die wahre Trine, welche die Wehmut aus einem ge-
sunden Herzen gieflt, sondern der gewohnliche wiflrige Abfluf§ aus
einem kranken Herzen. Wire sie bedeutsam und grof}, dann mufte
das Volk auch lachen konnen. Aber gerade dieses Urkennzeichen der
Menschlichkeit, gerade das Lachen fehlt in dem allslawischen und
allchristlichen Krankenheim Ruf$land. Sein Volk hat eine Manie und
einen Glauben: dem Gott vermihlt zu sein, der es leiden ift.

Wie ist’s also mit Dostojewski? Soll ich wieder die groflen Origi-
nalgebilde anstaunen und kann ich tbersehen, aus welchem Mutter-
boden sie wachsen? Unmoglich. Wie ekelerregend mutet jetzt der
gepeitschte Tiefsinn an, die Mumientrauer dieses groflenwahnsinni-
gen Kleinheitsgefiihls, dieser selbstumfriedete Scharfsinn, der nur als
ein Streusalz am russischen Seufzer haftet, diese ganze pathologische
Geistigkeit, die blof§ ihrer vorbestimmten Umsetzung in Kosakentum
wartet! ... Ich kann Dostojewski nicht lesen. Und auch Rowlenko
nicht und Gogol und selbst Tschechow und den lichtesten: Gontscha-
row — wir kdnnen es alle nicht. Denn wir konnen bei dem nicht Ruhe
finden, wogegen wir Krieg fiihren. Und es gibt nichts Argeres — wie
auch unlingst ein Schriftsteller richtig gesagt hat — als wisserige Tole-
ranz.
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Weiter gesucht! Zweite Reihe: Franzosische Autoren. Eine ganze
schreibfrohe, wortgewandte, universell bewegliche Kolonne voll der
Urteile, aus denen die Weltstrafle gepflastert ist. Da steht alles drin:
Tod, Leben, Kunst, Liebe (und noch einmal Liebe), Gesellschaft, Phi-
losophie, Alltag, Unendlichkeit, Geschichte, Salon (und noch einmal
Salon) — von jedem etwas, so dafl man es selbst wieder auf einer fran-
z6sischen Wortplatte sammeln muf3: »Bouillon« oder »Ragout« oder
so in der Art dessen, was duftet und nichts wiegt. Alles sehr gescheit
und geschmeidig, aber in der Kehle zur Welt gekommen — gespro-
chen, geschrieben, gedruckt! In einer Sprache, in einem Ton, in einer
Farbe; immer fix, immer wohlauf. Ein unaufhérliches Sprechen und
kein Atemholen. Dieses Sprechen ist der Salonzustand des Fiihlens
und Denkens. Warum konnen wir es nie nackt und schmutzig finden
oder warum den Schmutz und die Nacktheit nie anders als phrasen-
bekleidet und blumengeschmiickt? Einst war das ein Ergotzen fur
den Gast: er schilte sich den Sinn aus der Hiille und behielt - sie fiir
sich; er lernte Theaterei, gekreuzte Beine, leichten Atem, Manschet-
tenrascheln, er wurde wollustig, traute seiner Sprache und fand den
Mut, zwischen dem Stumpfsinn und den letzten Zielen mit der scho-
nen Mitte vorlieb zu nehmen. Er lernte geistige Manier. Nun aber?
Die franzosische Manier und die russische Seele passen zusammen.
Gipsmasken sind beide. Eine beschrinkte Seele — die tiber das Gefiihl:
ame zu heiflen, nicht hinauskommt — ist unter der einen, ein be-
schriankter Geist unter der anderen. (Und aus dieser Wahlverwandt-
schaft haben sich die Franzosen und Russen im 19. Jahrhundert wohl
so hiufig getroffen und sich Form und Inhalt wechselseitig erborgt.)
Wir aber befinden uns mit der Gabe, schnell zu sprechen, im Kriege,
mit der gewissenlosen Vernunfttechnik, mit der Kunst: zu leben, ohne
zu leiden. (Wie bei Rufiland: zu leiden, ohne zu leben.)

Was in dieser Reihe steht, hat intensiven Papiergeruch. Das Agile,
Grazile, Habile ist tot wie das Geschwitz vom vorigen Tag. Auf jeder
Seite Grandezza und Haltung. Und nirgends Aufruhr und Echtheit,
Entartung und Keuschheit, Wildnis und Ruhe im Verein! Kann man
etwas in dieser Lack- und Galasprache, in diesem seelenlosen Ge-
scheitheitsstil lesen, wenn der Wunsch nach Sieg die Miflachtung des
entmannten Herrentums lebendig in sich begreifen muf3? ... Welchen
Autor von Nasalklang und im Nasalgeist ich da angeschrieben sehe —
mir blickt immer derselbe spitzbartige gedlte Anschetenkopf des Be-
klon entgegen und [ich] spiire immer denselben Katakombengeruch
des Salons. Vom Hochsten bis zum Geringsten diese Positur und Poli-
tur, das Fertigsein vor dem Dasein. — Der Instinkt ist gereizt. Und
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darum sehe ich auch tiber Diderot hinweg und Montaigne, dessen kla-
rer Kopf sich’s in der flieffenden Sprache gar so gut gehen lieff. Nichts
davon! Auch die Franzosen mufy man vorlaufig ad acta legen.

Dritte Reihe: Macaulay und Ruskin, Tennyson und Moore und an-
dere. — Eine unterdriickte Geschmacksnotiz erwacht voll Ingrimm.
Schon lange war einem irgendwie der germanische Anlaut peinlich.
(Notabene auch bei der bloflen Zeitungslektiire.) Das hatte die ver-
wandtschaftliche Stimme der Biederkeit und Lauterkeit, der Unbe-
dingtheit und Genauigkeit und dabei klang es doch wie die blamie-
rende Sprache des »Vetters vom Lande«. Ja, es mutet manchmal
beinahe durch die scheinbar absichtliche Geistentsiftung der stamm-
gemeinsamen Tonart wie eine Parodie auf das Deutsche an: grofie,
geschweifte Periodenziige, geraumig hallende Satzrotunden, humori-
stisch bemessene Beiworte, alles wahrhaftig und ambitiés — und ins
Deutsche tibersetzt kam ein Kinderspruch heraus. Gesalbte Seicht-
heit! Oder die Innigkeitslyrik, die mit einem eingeschrainkten Waren-
lager von Worten deutschen Geftihlsreichtum markierte! In Poesie
und Prosa Biirgerwiirde und Biirgerbravheit, holzbockige Erlaucht-
heit. Eine Feierabendmuse nach dem brutalsten Werktag: eine Litera-
tur, deren Seele und Richtung dilettantisch ist. Aber freilich, dieses
herablassend-hohle England ist im héheren Sinne — so ungeistig, daf§
thm seine eigene wahre Kunst immer entgegengesetzt war. Und
darum ist in dieser Reihe — in der uns Kraft und Ruhe jetzt wie Rau-
heit und Feigheit erscheinen — die unbedingte grofle Ausnahme:
Shakespeare.

Ein Berliner Blatt hat unlingst die Frage ausgeschickt, was man
jetzt lesen soll. Die Antwort ist umso leichter, wenn man sich vor-
stellt, was man nicht lesen kann. Muf§ also auch der Kunstsinn die
Neutralitit aufgeben? Im Gegenteil. Aber je gerechter er sie bewahrt,
desto mehr wird er im eigenen Lande bleiben.

Prager Tagblatt, 7. Februar 1915

44. Der sonderbare Tag

Sonderbar und fremdartig ist der Tag, der uns umgibt. Himmelsbliue,
Sonnenschein und milde Luft; der sentimentale Frithling ist da, die
Seele liegt auf der Hingematte, schaukelt sich und blickt in den Ather.
Sie nimmt am feierlichen Bangen des Wachstums teil. Der Verstand
laf8t sich indessen nicht umschlifern; er sammelt und ordnet die Zeit-
atome, ist mit grofler Politik befaflt, studiert Geographie, steigt ins
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Volkswirtschaftliche hinab und fahlt sich wichtig. Die Phantasie hebt
sich tiber den nichsten Boden und hat, in Begriffe und Bilder ge-
dringt, das Weltpanorama zu Fiflen. Die Gewohnheit begegnet
Widerstinden und wird von jedem Moment tberraschend und neu
zur Anpassung gefordert. Das Herz sieht Scheinbilder, umschleiert
sich selber und fragt beim Verstand an. Dann ziehen frische, junge,
lachende Truppen voriiber und es empfindet, stark aufzuckend, das
Wort: Staat. Ein Wechselspiel von Sehen, Denken und Fiihlen, das
man Geschichtsmalaria nennen mochte. Was ist der Grundton des
Sonderbaren in, um und iiber uns?

Unser Dasein ist wieder einmal wirklich theatralisch. Wie oft ha-
ben wir in romantischer Schreibtischsehnsucht darnach verlangt und
zum Himmel gebettelt, dafl wir endlich Rollen bekommen und sie
nicht kennen, daff der Wellenstof§ der Zeit fiihlbar mittreibt, daff Un-
erwartetes zum Ereignis werde und Ideen den Tag darstellen, daf$ das
Hochste in gewohnlichen Umlauf komme. Wir haben uns diese
goldene Zeit sehr romanhaft vorgestellt, so etwa als ein langweiliges
Sekunden-Paradies ohne Leben, das sich das Gehirn ausheckt, um
sich die Ideale zu erhalten. Als Wirklichkeit gedacht, lie§ eine solche
Zeit etwas Gerduschvoll-Niichternes und Freudlos-Bewegtes erwar-
ten, wie ein erfillter Traum. Denn wir glauben nur an eine Theatralik
des Abstandes von Wunsch und Hoffnung, keinesfalls aber an eine,
deren Teilnehmer wir sind, ohne sie als unecht zu spiiren.

Unser Dasein ist jetzt theatralisch und echt. Was beweist das? Daf}
es eine Poesie der Ursachen wahrhaftig gibt und eine Schonheit des
Schicksals! Alles Geschehen, das der Willkiir entgleitet und den Wil-
len zum Kampf stellt, hat diese Schonheit. Alles Unausweichbare,
Lebensbedingende hat sie. Das besteht nun zwar im kleinen aus Hin-
dernissen, an denen wir uns die Fifle wund treten wie an spitzen Kie-
selsteinen. Im groflen aber ist es ein Felsen, vor dem wir Ehrfurcht
und Weihe empfinden, auch wenn er sich mitten im schonsten Wege
vor uns aufbaut. Das Grofle macht uns grof}, das Notwendige zu Hel-
denspielern. Wir sind zwar heute jeder nur eine Zahl; aber diese Zahl
empfindet sich als ewige Gattung, sie empfindet die Wiirde ihres Stel-
lenwerts, das Bedeutende ihrer Armseligkeit. Wann fithlen wir uns
gehaltvoller: wenn wir auf einer kleinen Gesellschaftsbithne mit Geist
und Scharfsinn dominieren oder wenn wir etwa ganz kleinlaut im Ko-
losseum zu Rom stehen und nichts zu reden haben? Jedenfalls werden
wir von jenem Geist und Scharfsinn gar nichts haben, wenn wir nicht
zumindest einmal das Gefiihl dieses Aufenthaltes durchkosten dirf-
ten. Wir haben es im Frieden viel entbehrt und gesucht. Die Leute
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sind in der Suche darnach zu Gefahrfexen und realistischen Abenteu-
rern geworden. Sie haben die zackigsten, unsichersten Teile der Berge
gesucht, sie sind auf Luftschiffen in den Himmel gestiegen, immer
hoher und hoher, bis zum Absturz, der auch keine Erldsung war, sie
haben das biirgerliche Leben um Revolvereffekte bereichert, sie haben
auf Dimonen in sich gelauscht — alles vergeblich. Das Individuum
hatte in der Massenwelt einen zu starken Gegenspieler. Die selbst war
schon Individuum, aber noch nicht aufgetreten. Jetzt tritt sie zum
erstenmal auf und der kleine Egozentrist fiigt sich willig und adels-
bewufit in den Chor.

Das ist die geistige Grundstimmung unseres sonderbaren Tages.
Man glaubt rings einen Naturalismus von weltepischem Sinne wahr-
zunehmen. Der warme, beklemmend-schone Frithling ist dazu der
seelische Scheinwerfer. Die ewige Ruhe als Folie zum Erdenschicksal!
Aber ist dieses blutige Handgemenge der Kultur nicht mehr Natur als
die sef8hafte Beschaulichkeit? Ist nicht all das im Weltraum, was wir
in unserer philosophischen Mufle fiir selbstsehend und erwartend
halten, blind und nur mit der Affire seines eigenen Seins befaflt wie
jetzt wir selber? Wieviel Heimweh nach dem Tode liegt im Reinduft
des Frithlings? Was sein Atem ausstrahlt, wird zur Erkenntnis der
armen Menschheit: daff alles Blithen dem Verblithen geweiht ist und
aus allem Verblithen das Blithen wichst. Sie weif§ es und hat fiir ihr
Wissen zu leiden. Sie stellt den Gedanken der Schopfung durch das
Gewaltsame dar. Das ist der Fluch und Segen der Vernunft.

Vielartig rauscht unter dem Tag dieses Motiv des Gewaltsamen und
durchsummt ihn in einem Ton von Beklemmung und Trotz. Grofles,
Edles, Widerwirtiges, Qualvolles ist darin, alles, was von der Kultur
und dem Geist kommt. Und oft scheint der herrische Vielklang wie
eine Paraphrase auf der einen Seite des Grotesk-Gemeinen, die doch
bloff mit allem anderen ewig mitschwingt. Frihlings- und Spitals-
geruch mischt sich in der Luft, Lebensfreude und Lebenspflicht. Und
wohin wir blicken, nichts als Beispiele des Schicksalsthemas, dessen
Kreuzlinien das Missen und Wollen sind: da kommen blithende Jun-
gen, frisch von den Feldern und Dérfern hereingeschickt und ans Le-
ben abtransportiert; da jubeln andere von der Hochbahn herunter
und es klingt wie elegische Tatenfreude; vor einem Bickerladen stel-
len sich Leute an und warten unerbittlich und ruhig auf ihr Brog; ein
Soldat humpelt auf zwei Kriicken und ist frohlich {iber den lichten
Tag. Die Geld- und Machtbesessenheit wollten ihn schon verdun-
keln, das Leiden macht ithn wieder licht, indem es vom wahren, lebens-
atmenden, lichtsehenden Herzen alles fortreift, was ihm nicht gehort:
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Gier und Genuf. Freilich gibt es sehr viele, die jetzt den Triumph der
Eintagsfliege feiern; so weit kann sie’s bringen, auch auf dem Toten-
hemd einen Punkt zu lassen, aber sie ist die Sekunde, in der sie es tut.
Und so sind jene trotzdem am Leben und nahren sich ausschliefilich
vom Mist der alten Welt. Das geborene Gestern! — es mufl leibhaftig
unter uns sein, damit wir sehen, wie und um wieviel das Heute vor-
rickt. Was geschieht indessen nicht dort und hier und da, verhchnt
die Schwiche, trotzt der Natur und arbeitet mit dem Blute! Sonder-
barer Tag, der so hell und umflort ist, der so heiter dem ernsten Auf-
gebot des Strebens und Dienens scheint! Wir schwanken und bleiben
aufrecht.

Prager Tagblatt, 31. Mirz 1915

45. Raimund und der Patriotismus

Es gibt bekanntlich — wie die Schulfibel unseres Vaterlandsgeistes
lehrt — zwei Osterreiche: ein Altdsterreich und ein Neudsterreich.
Beide Arten wachsen zwar ineinander, aber wenn man sie sich den-
noch in historischer Folge denken will, sicht man als Grenzpunkt
etwa das Jahr 1880. Da schimmern in einem photographischen Grup-
penbild zum letzten Male die Begriffe der Tradition auf: Markart — die
Farbe, Straufl — der Frohsinn, Andrassy, Herbst und die anderen — die
Tribiine, das Burgtheater — der Geist. Jenseits liegt die Vergangenheit
und diesseits beginnt schon der galoppierende Realismus jeden Be-
trachtes und das Tiinch-Getriebe, das ithn mit Makartschen Farben
untermalt, auf Strauflische T6ne stimmt und dem Geriist des Burg-
theaters und der politischen Bithne zuweist.

Seither sind die Worte »Altosterreich« und »Neuosterreich« oft
aneinandergeraten. Aber die Unterscheidung — die anfangs mehr is-
thetisch als politisch verlockte — hitte niemals bewufit getroffen wer-
den sollen; indem sie dem Pietitsspiel Vorschub leistete, nahm sie
zugleich der Arbeit die Epigonenwiarme und zerstiickte den einzigen
Geist. Was soll sie denn tiberhaupt besagen? Altosterreich — damit ist
das Urstindige, Vorritige, Werthiltige gemeint, die Eigenart ohne
Bewegung; Neuosterreich — das Werdende, Strebende, Wirkende,
also vor allem: die Bewegung. Allein die hat kulturell, politisch und
kiinstlerisch nie recht ihr Ziel gesehen — weil es eben nur aus dem
Geiste des inzwischen suspendierten Altosterreich zu fihlen und zu
fassen gewesen wire. Die Nachfahren, die den edlen, liebevollen
Kampf gegen das Riickstindige von ihren stamminnigen Voreltern
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erbten, glaubten schon nicht mehr Osterreicher sein, dsterreichisch
fihlen und erleben zu miissen, den Dimon Altosterreichs, seine
Starrheit, abschiitteln zu miissen, und sie schiittelten alles ab, was
daran hing. Das Zurtickblicken wurde — zur grofleren Sicherheit — als
Stehenbleiben verrufen. Und nun ging ein »Bauen« an in der Art pro-
vinzstidtischer Hiuservermehrung. Ein schaler Modernismus der Ge-
schaftigkeit drohte einzureiflen, der sich vom Wesen des »Kulturkamp-
fes« ein Stiick windiger Ironie erborgte. War das Neuosterreich ...?

Indessen ist des Reiches Schicksal zwischen beiden Geistern an die
grofle Wende gekommen. Was man wahrnimmg, ist eine bis jetzt nie
gesehene Unbefangenheit der Tatkraft. Das »Ironische« scheint iiber-
wunden. Kultivierte Arbeitstriebe kommen zum ersten Male ans
Licht. Aber dem einigen Wollen und Kénnen, das der historische Au-
genblick entfesselt hat, ist der reine Gemiitsblick noch nicht nachge-
kommen. Wihrend jenes den Blutimpulsen folgt, weilt dieser noch in
- »Neuosterreich«. Scharf und schneidig ist die Zeit. Rasende Krafte
ballen sich weiter und weiter, es drohnt und saust um die Ohren, der
Atem jagt und die Seele setzt aus. Aber doch braucht der Sturm eine
Musik und das Prinz-Fugen-Lied gentigt da so wenig wie den Deut-
schen die »Wacht am Rhein«. Die freilich stecken sich einfach den
»Faust« und Luthers Bibel in den Tornister und tragen den Volks-
und Reichsgedanken am Riicken. Und die anderen lesen Deutsches,
sehen Deutsches, denken Deutsches. Was haben wir in der Rast und
zu Hause, was tragen wir lebendig herum, was spielt in uns zum wil-
den Tanz auf? Eine Verwandtschaftsliebe zu Staat und Heimat, von
viel Treue und wenig Eigenbewuf3tsein. Es wire aber fiir jenen reinen
Gemiitsblick und dieses frohe Eigenbewufitsein gut, gerade jetzt aus
Altosterreichs Geist das stille Licht zu holen.

Warum ich davon spreche?

Aus Berlin ist vor einigen Wochen die Nachricht von einem scho-
nen Zweibundakt gekommen: sie haben dort — zum unwiderruflich
ersten Male! — den Dichter Raimund entdeckt, wie um populir zu
zeigen, an wessen Seite jetzt gekdmpft wird. Der Wiener Zauberpos-
senschreiber hat bis dahin im Deutschen Reich und seiner Hauptstadt
ein merkwiirdiges Schicksal gehabt: nimlich durch ein dreiviertel
Jahrhundert tiberhaupt keines gehabt zu haben. Bei uns war sofort die
Neigung, zwischen Tagesbeifall und Ewigkeitslob zu schwanken; der
Beliebte war nach dem freudigen und zugleich selbstpeinlichen
Kunstgefiihl Wiens augenblicks ein Umstrittener. Und spater schimte
man sich nicht, auch den Dialektpoeten und »Vorstadtshakespeare«
(hier kann ich mir die Bemerkung nicht versagen, daff noch jeder
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Shakespeare, inklusive des einzigen, ein Vorstadrshakespeare war) als
Problem zu nehmen. Nach Deutschland trug ihn zuerst die Aktuali-
tat; man hatte etwa einen Kalisch oder Raupach erwartet. Und als
man sah, daf§ dieser Kalisch seinen geographisch unterschiedenen
Witz hatte und immer nur im Wiener Kleinbezirk geisterte, da schob
man ihn mit den beriihmten vier Breitegraden tiberlegener Vernunft
wieder tiber die Grenze. Dann schwemmte ihn die Literatur noch ein
paarmal zaghaft an; aber nun setzte das Theater gegen ihn schon ein
rarititenfeindliches Gesicht auf. Es waren immer nur Versuche. Noch
Theodor Fontane, der frischblickende Kunstgeniefler, sah tiber die
»papperne Feenwelt« nicht dasjenige, was sie zur Kulisse forderte: das
Kontrastbild sonniger Menschlichkeit. Deutschland hatte damals
schon angefangen, das werkbefreundete Osterreich zu verstehen, der
Organismus den Organismus, aber Berlin verstand Wien noch nicht,
der »Kopf« noch nicht das »Herz«. Jetzt, gleichsam unter Reinhardsts,
des Umstiirzlers, Einfluff, kommen sie thm schon niher; sie sehen es
unter biedermeierischen Anfithrungszeichen, als Luxusspielart eines
ebenso sach- und machgewandten Wesens, als vormarzlich renovierte
Modernitit. Auf Umwegen finden sie in Raimunds Theater und am
Ende des Ibsenismus leuchtet vor ihnen, tapeziert, problematisch,
neuartig: das Gemiit. Sie nehmen es wohl als besonderen Trick; sie
schicken Griifie heriiber, bewundern die Wiener Ringstrafle und fra-
gen, wo der Geist zu dieser Bauart ist? Ob er nicht nach 66 hiniiber-
gewandert sei und nach 15 wieder briiderlich zurtickkehren sollte?
Und wissen nicht, daff dieser Geist in jenem Gemdite, daf} er in dem
allabendlich und mit so groflem Erfolg gespielten Raimund liegt.
Aber das ist kein Wunder: denn wir wissen es selber nicht. Wih-
rend dritben Raimund gespielt wird, haben wir unseren anderen Stolz.
Wir haben niamlich schon die Mache, das hochste Produkt des ge-
werblichen Geisteseifers. Was ist uns Raimund? Gute Exportware —
ohne Zweifel. Wir haben mehr davon im Antiquititenkasten. Aber
unsere Kultur zieht keinen Tantiemengenuf3 neuen Eifers daraus. Rai-
mund ist »frei«, wie wir von ihm frei sind. Wir staunen iiber Berlin
nicht, sind nicht entziickt, beziehen es nicht auf uns. Raimund ist uns,
wie jetzt ein Wiener Theater zeigt, ein Verlegenheitsbehelf, um einem
groflen Schauspieler seines Schnitts die nétigen Rollen zu geben. Eine
patriotische Kassarettung. Und doch: wieviel Liebe sollten wir gerade
auf Raimund hiufen! Er ist nicht so grof} wie Osterreich, aber so tief
wie der osterreichische Gedanke. Er gehort zum Patriotismus und
verdient, daf$ man wie tiber eine Aktualitit tiber ihn herfillt. Denn er
ist ein Symbol unserer guten Artung und sich seiner moglichst weit-
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hin erinnern heifit darum eine Gemiitskraft und Wirme empfangen,
die sich dem Wechselatem ganz Osterreichs mitteilen mufi.

In einem Wiener Theater ist ein Vorhang, der niemals weniger ver-
sprechen kann, als sich dann auf der Bithne zeigt, in der Regel aber die
Phantasie fiir nichts und wieder nichts in die vollsten, erwartungsfro-
hesten Bauschen wirft. Ich weif nicht, wer ihn gemalt hat, und gewif§
nennt der Kenner so etwas Kitsch. Jedenfalls ist es Raimundischer
Kitsch: Glaube im Schaubudenhimmel, Echtheit im gemeinen
Panorama und schliefflich und endlich hat sich ein Herr Wilhelm
Shakespeare mit Ahnlichem produziert. Ein malerisches Boskett
schwebender Feen zeigt sich, von keuscher Zauberhaltung und mit
neckischen Soubrettengesichtern (ich denke an die »Hero«). Sie nei-
gen sich, schmeicheln, licheln wie Goethesche Grazien und ihre Huld
ist brautlich und mitterlich. Unter ihnen aber fihrt gerade ein
schmerzbliitig-heiterer Geselle in den Himmel. Er hat die Tracht Alt-
wiens, in der so liebenswiirdig die Demut herausstaffiert und das
Selbstbewufitsein parodiert scheint, und halt, das All begriiffend und
wie hingestreckt in einem Walzertrio, den »St6fer« von sich weg. Der
Gute ist Raimund, die Rosalandschaft — so ein iiber das Bett eines
traumenden Wieners strahlender Lichtkegel — seine Welt. Das Him-
melfahrende ist seitdem als Gassenhauermotiv traumseligen Dim-
merns in Verruf gekommen. Damals aber grenzte der Himmel an die
Erde und wo sie sich beriihrten, war das Theater. Das Kleinste von
diesseits hatte in der groflen blauen Kuppel seine Resonanz, alles Jen-
seitige lachelte erdenbescheiden ins Gemiit zurtick. Das Leben war
von der Unendlichkeit nicht weiter unterschieden als die Prosa von
der Poesie. Also brauchte man jenes blof} ins Klangmaf} zu bringen,
um es unendlich zu machen, und diese blof§ in trockene Hiuslichkeit
tibertragen, um sie mit dem einzigen Organ zu begreifen, das dem
Menschen zur Verstindigung mit Gott gegeben ist: mit dem Humor.
Das war die innige Theatralik nicht Wiens, sondern: Altosterreichs.
Das Katholische, unter einem Vaterhut Bewahrte, durch Staatsschick-
sal familidar Umsperrte und bei allen N6ten schwirmerisch Grofle
hatte — moégen Uberdeutlicher des klaren Bildes jetzt auch das Identi-
sche von Staat und Stadt zerreiflen, um dem Disparaten gerecht zu
werden — die Hauptstadt darin zum Brennspiegel des Landes gemacht.

War dieses Wienertum Raimunds sein ganzes symbolisches Oster-
reichertum? Und wenn es sonst noch etwas war, worin bestand es?
Das gibe im einzelnen eine Arbeit, an der selbst der literarhistorische
Tiftelgeist abspringen miifite, und es ist damit wie mit allen »spre-
chenden Bildern«: die Augenfilligkeit erschwert die Erklirung und
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138t am Schluf} keine andere zu als sich selbst. Raimund war ein Gro-
fer mit einem »Wenn und Aber«; ohne dieses wire er nicht Raimund —
aber auch nichts Besseres. Ist das nicht Osterreichs Formel? Wenn
Grillparzer einmal tber ihn sagt: es stiinde, wenn er Bildung gehabt
hitte, »der leibhaftige Shakespeare noch einmal da«, und dieses Wort
sogleich gewissenhaft dahin korrigiert, daf} er ohne diesen Mangel sei-
nen Hauptreiz verlore, so liegt in der ehrfurchtsvollen Bedingtheit
etwas fiir Gesamtosterreich Gtiltiges. Unsere Taten sind nun einmal
nicht bestimmt, den Willen des Verstandes zum Vater zu haben, son-
dern jenen des Gemiites. Die Kraft mag wie immer geziichtet sein, sie
kommt von der Ordnung und nicht von der Kilte. Freilich diirften
wir uns dem Gemiit nicht wahllos tberlassen. Aber sind wir so
schwach, daff wir an Stelle des kritischen Gemiites — dieses strengen
Gewissens, das dem Lebenszweck vor den Lebensmitteln den Vorrang
gibt und uns diese zu suchen und gebrauchen lehrt — den unkritischen
Verzicht darauf wahlen mussen? Nein, es ist Tiichtigkeit und Niich-
ternheit genug, als dafl wir von der Erwarmung zu firchten hitten.
Raimund aber — das ist die Familienwarme im Staatsgedanken, der
Lustreiz zum Streben ins Weite. Er hat im Dialekt geschrieben und
der Dialekt, als Absolutes genommen, ist die Nationalsprache Oster-
reichs. Das heifSt aber auch: dafl er weniger reprisentativen Schopfer-
ernst hatte als freudigen Gehalt. Und dieser unzeremonielle, ungeho-
bene Reichtum an blanken Worten, die so gar nicht aufs Postament
streben, ist der unsrige. In Raimund ist auch das »Sonntagliche«
des Landes, worin sich alle Volks-Klinge zusammenfinden: der
Dvotaksche Landler, der Strauflische Walzer, die kroatische Weise,
das Pusztalied. Sie alle erklingen im selben bukolischen Grundton,
der, bald zusammen-, bald auseinanderstimmend, bald gemiitvoll und
bald ironisch, mit allem Leid und aller Leidenschaft, allem Erkennen
und Wissen verschmilzt. Raimund malt auch auf diesen Grund eine
ganze Welt hin! Und immer steht, gleichsam halb in der Kulisse, eine
Art Shakespearescher Epilogist mit Schelmenkappe und Trinen-
augen, der bald Schneider, bald Tischler, bald Aschenmann und Bar-
bier ist: der Osterreicher. Er ist der phantastische Realist im Umkreis,
den die Notdurft witzig und die Freude seelenbegeistert macht. Er
erniichtert sich vom allzu schleierhaften Taumel zu heller, scharfer
Vernunft und wird zwischen schibigen Winden gefiihlstrunken. Er
ist ein Idealist der Lebensmiide und ein Realist der Lebensfreude. Das
dirfte — ins Politische tibertragen — daher stammen, daf§ ihm das Sozial-
geftihl doch — er mag tun, was er will, und was er tut, bezeugt es — vor
das Nationalgefiihl geht. Die mit dem zunftgeborenen Nationalgefiihl
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sind Bilirger, die geradeaus sehen; die mit dem kiimmerlichen, geschei-
ten Sozialgefiihl aber sind freiere Weltpassanten, die auch nach links
und rechts sehen und sich am Wege (zu dem nunmehr allerdings ent-
fernteren Ziele) auch ein bifichen mit dem Leben unterhalten. Denen
ist Streit, Plage, Kampf mehr Form als Inhalt, mehr Selbstzweck als
Mittel. Ist das nicht ein wenig der Sinn des Osterreichertums? Und
noch mehr, was sich dann als Gegensatz aus der idealisierten Miihe
ergibt: die realisierte Freude? Die Osterreicher haben ja diesfalls in
threr Manier, Arm in Arm mit dem Parteigegner den Sitzungssaal zu
verlassen, dem Feinde eher gefillig zu sein als dem Freund, im hoch-
sten Affekt ironisch abzublasen, im Sachlichen immer gutmiitiger zu
sein als im Formellen und im Vergntigen den Sorgenlohn zu erblicken,
ihre Selbstkenntnis im Gefiihl. Aber nunmehr ist eine eiskalte, nein,
wenn sie noch eiskalt wire, eine laukiithle Schnoddrigkeit aufgetaucht,
zu der unsere Geographie so tibel passen will, eine niichterne Riihrig-
keit, durch die wir besser wohnen und schlechter leben. Gewif§ macht
die Theatergewohnheit duslig; gewify droht dem fliefenden Gemiit
die Gefahr zu zerrinnen; gewif$ hat die himmelstichtige dionysische
Patschierlichkeit ihre Grenze; und gewifd ist Riickgrat oft wichtiger als
Gemiit. Aber man soll das nicht ohnedies tauben Gemiitern predigen,
denn ihr Riickgrat bleibt sonst marklos und spréd. Schliellich ist ein
Volk von untalentierten Schauspielern immer noch besser als eines
von geschiftigen Statisten.

Und wie Grillparzer seinen Konig Ottokar sagen 1aflt: »So stark?
Ein Tropichen Milde tite wohl«, so mochte ich sagen: »Ein Tropf-
chen Raimund tite wohl.« Dann werden die Taten, die jetzt an den
Grenzen unseres Landes so frisch und lustvoll geschehen, nicht blof}
hallen, sondern auch innig im Gemtute widerhallen.

Prager Tagblatt, 4. April 1915

46. Wiener Frihling

Die Wiener haben bekanntlich Zeit. Sie demonstrieren mit diesem Ta-
lent gern dann, wenn gerade alle anderen die Zeit regiert. Thr Trumpf ist
der alleinseligmachende wahrhaftige und unvergingliche Lebenstag.
Mag sich die Welt vom Datum blod iibertolpeln und iiberrennen lassen
— »mir san mir« — das ist sogar philosophisch und heif§t: wir konnen
niemals etwas anderes und Besseres sein als ein unverfilschtes, lebens-
befristetes, freudenbestimmtes Stiick Mensch und haben uns als sol-
ches ohne Riicksicht auf Begriffe, Idealwerte und Zeitbeziehungen
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restlos aufzubrauchen. Denn nichts ist so hell wie der bewuf3t genos-
sene Tag. Aber ist sein Licht nicht doch manchmal armselig-kiinstlich
und leblos-grell? Welcher kahle Verginglichkeitsschimmer dringt von
ihm her, wenn die Geschichte zufillig ihren Extratag hat! Schlagen wir
heute die Wiener Chronik auf und lesen wir von 1866 und 1809.
»Beim Sperl, schreibt der Historiker, »fand am Tage dieser Schlacht
ein grofles Tanzfest statt.« Der Tausend, miissen sie auf die obsie-
gende Lebenskunst stolz gewesen sein! — heute wirkt sie wie eine rau-
schende Verginglichkeitsorgie, wie der Ubermut der Abgeschieden-
heit. »Man lebt ja nur keinmal!« ist die Devise dieser Abenteuerlaune.

Der epikureische Datumstrotz gehort zur Wiener Lebensart. Man
altert an der reprisentativen Zeitrechnung und an den Auflendingen,
die man zuerst so grof$ nimmt, um sie dann ganz klein hinter sich zu
sehen. Man altert am titigen Vorwirtsstreben. Darum sind die Wie-
ner nicht fiir die Geschichte, das Karriere-Tempo der Menschheit, sie
sind tiberhaupt nicht fiir die »aufleren Ereignisse, fir die Maximal-
leistungen des Datums. Sie fiirchten wohl schon durchs blofle Dabei-
gewesensein zum »alten Eisen« zu zihlen. Gerade im Moment, wo sie
zum Wein nippen, also auf dem Hohepunkt anakreontischer Lust,
ergreift sie die Sterbens-Melancholie, die sich so schén zum Lied
formt: »Es wird ein Wein sein und mir wer’n nimmer sein!« Und so
mag die Kriegsstimmung der Stadt den geschichtlichen Nachhall im
Gedanken antizipieren: »Es wird Kriege geben und mir wer’n nimmer
leben!«

Allerdings ist Wien gerade durch diesen Weltkrieg mit seiner allge-
meinen Wehrpflicht vom Altesten bis zum Jiingsten, mit Brotkarte
und anderem erheblich von seiner Eigen- und Unart abgelenkt. Es
wird geschwitzt, getrodelt, getindelt — aber bei allem auch und mit
umso geringerem Aufwand an Protzigkeit getan. Ein dimmer-tau-
melnd-elegischer Ton ist da; man klammert sich an die fritheren
Wertbegriffe der Seele, ist bestrebt, moglichst ungeandert tiber die
bewegte Zeit hinwegzukommen und die ganze Staffage der Gemiit-
lichkeit in Stand zu halten. Aber das ist mehr die (ewig unkonfiszier-
bare) Nachtseite Wiens; seine Tagseite ist feldgrau und macht den Ein-
druck allgemeiner, ruhiger und heiterer Zeit-Dienstbarkeit. So ist in
diesem Wiener Frihling edler, lebens- und sterbensfroher Militirgeist
mit elegischer Unsicherheit und altem Hang durcheinandergemengt.

Fiir das sogenannte Fortbestehen der Kultur und den Gewohn-
heitssinn sind die Theater, Varietés und Kabaretts da. Alles darin mu-
tet jetzt so gottsjammerlich-farblos, kalt und unbegeistert an wie die
reine Ausverkauf-Schabigkeit. Es wird dargestellt, gesungen, gehupft
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und gesprungen — die vorgefiihrte Aversseite des Wortes »Kriegs-
gage«. Selbst dort, wo eine Leistung exakt ist, bleibt die Kunst aus. Es
mangelt der letzte Wille, der Mut-Wille, sich selbst zu entziinden,
vorzumachen, zu erfinden. Blof} eine Kleinigkeit fehlt, die mit Maske,
Haltung, Stimme, Regie-Vorschrift nichts zu tun hat, eine Draufgabe
der Lust — aber ihr Entfall macht so viel aus wie bei ein und demselben
Muster-Rezitator der Umstand, ob seiner voll entfalteten Kiinstler-
auch die gewohnliche Herzensstimme nachvibriert. Aber es ist gerade
ein Beweis fir die Hochwertigkeit des Theaters und seinen Zusam-
menhang mit den erlesensten Gefithlen, dafi es vor einer Welt, die sich
umschafft, nicht bestehen kann. Dabei war heuer mannigfache Thea-
terbewegung. Die drei grofiten Kiinstler unserer Bithne — Thaller,
Girardi, Tyrolt — gaben ein Seriengastspiel, Zugoperetten waren da,
Auffrischungen, anderer Krimskrams und guter Besuch. Aber kein
Animo. Dazu trugen freilich auch die Erstauffithrungen »heimischer
Dichter« etwas bei. (Ich frage mich tibrigens bei dieser Gelegenheit,
warum sich diese neuesten heimischen Dichter so dhnlich sehen? Sie
dilettieren alle mit altkluger Phrase in der Unfihigkeit, ihren wilden,
ungebindigten Originalgehalt zu einem anspruchsloseren, aber glat-
teren Quark ausrunden zu lassen.) Im ganzen ging es dem Theater
diesmal eben um nichts als eine Trotz-Bewahrung. Es hat sich um-
sonst eingeredet, daf} alles beim alten ist.

In den anderen Unterhaltungsorten ist die Enttiuschung gleich
zweifach. Der Humor hitte schon eine Zugkraft — aber er hat sich im
Wesen des Weltkrieges verspekuliert, auf den auch die Wiener nicht
mehr als auf eine Couplet-geeignete Begleiterscheinung des tiglichen
Lebens sehen. Dafiir hat sich der Ernst in der Zustindigkeit des Podi-
ums und der Hurra-Bereitschaft der Leute getduscht. »Hurra« schreit
man Uber etwas, woran man blof ideell beteiligt ist. Und der Weltkrieg
braucht es sich (wie immer man iiber ihn denkt) nicht gefallen zu las-
sen, daf§ er vor einem Parterre von Halbbesoffenen und Mifligtuern zu
gespreizten Heldeng’sangeln herhilt. An dieser » Aktualitit« sind schon
ein paar Kabaretts draufgegangen. Anderwirts wird nach wie vor durch
Wein und Gesang das Weib vermittelt. Mottenfraf}-Industrie.

So nimmt es sich wenigstens im Licht des Kriegstages aus, der die
Szene eines rithrenden und leuchtenden Bruderschauspiels der Minn-
lichkeit ist. Unser Frithling ist flaumweich und stidlich. Und da ziehen
unablissig Trupps sonniger feldgrauer Wickelkinder, kehren blaiver-
schiichterte Soldaten mit trockener Welttrine im Auge heim, liegen
im offenen Vorgarten eines Kunsthauses blaugekleidete Kranke, stille,
vertraumte, milde und dann tént von irgendwo schneidendes, buben-
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herrliches Jauchzen her — die Erde ist christlich gestimmt, wihrend
der Himmel apollinisch glinzt. Man mochte diesen Himmel unge-
schmalert fiir sich haben und sich aus der Umschniirung der kriegsfri-
schen, allbereiten Disziplin [8sen, will nicht immer nur als der Schat-
tenrif} eines Zeitgenossen herumwandeln, der auf dem Groflvaterbild
»Wien anno 1915« picken bleibt — und fihrt ins Freie, in den gott-
lichen, gringeschwellten lieben Wienerwald. Aber auch er ist aktuell
und drarisch. Warnungstafeln, Einzdunungen, Verplankungen hem-
men den Weg. Sogar dieses stille, bescheidene Gelinde ist staatlich
angepafit. Nein — man hilt es in der vergatterten, beschriankten Natur
nicht aus. Lieber zuriick in die Stadt mit ihren vielen jungen und Ju-
gend zuriickstrahlenden Soldaten, den Verwundeten mit den erlebnis-
umflorten Gesichtern und den leisen Schritten des Duldertums, den
unzihligen Kollegen gleichen Dienstes und gleichen Schicksals! Zu-
rick in das aus Zeit- und Frithlingsbewufltsein zusammenflutende
Treiben der Stadt!

Das Dahingleiten hier zwischen dem Alltag und dem Geschichts-
tag, diese kriegsergebene Lebenssucht, prigt sich als aktuelle Zwitter-
stimmung auch im Dichter aus. Der Hellseher unter den Umdunste-
ten dieser Stadt, der die verstricktesten, tiefst verborgenen Seelenfunde
zu beinahe tagesklaren Wichtigkeiten formuliert, der Biichmann der
unentdeckten Gemeinplitze: Peter Altenberg, ist diesfalls in seinem
neuen Buche »Fechsung« (Berlin, S. Fischer) nolens volens: »der
Dichter Wiens«. Da ist noch immer die zartliche Allgegenwart zu al-
lem Unterirdischen des reprasentativen Lebens, die Nuancen-Teil-
nahme an den Tragddien der Schonheit und den Komodien der Haf3-
lichkeit, das Abenteurertum der Gewohnlichkeit, die Lust, das
Augenfillige auch sinnfillig auf die aphoristische Nadel zu spiefien,
die Liebe zu dem botanisierten Leben und die Freude an sich, dem
Sammler. Aber die Tatsachen scheinen gelegentlich mit unscharfer
Beildufigkeit protokolliert — gleichsam: »der Name Altenberg ge-
nugt ...« — und die Banalitit hat nicht immer intuitive Besonderheit.
Vielleicht kommt das daher, daf§ Altenberg, der den sehr richtigen,
kriegswahren Satz aufstellt: »Der Dichter, der kein Sozialdemokrat
ist, ist kein Dichter«, selbst schon zum Salonsozialisten seiner eigenen
Marke geworden ist. Vielleicht auch davon, daff der »Tag« bis zum
Kriegsbeginn in seinen Motiven, Wundern, Problemen ganz industri-
ell iberspielt war und dabei schon — den Altenberg kannte. Zum Teil
jedenfalls liegt es am Krieg selbst. Die poetische, ethische Einzelheit
hat keine konkurrenzberechtigte Wiirde mehr, da das, woftr sie da ist
und woraus sie stammt, die Welt, selbst im Unband ist. Der Dichter
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zwar will demonstrativ bei seinem Friedensempfinden bleiben, er
geht mit dem Seherauge fir die grofle Kleinigkeit herum und begei-
stert sich fiir die Erlebnisse vorurteilslosen Genusses. Dieser Teil sei-
nes Buches ist wahr, wahr, wahr. Aber wir haben vorliufig den Maf3-
stab nicht, der es auch geniigend wichtig macht. Daf} es uns bald
wieder wichtig werde, wollen wir prinzipiell hoffen — gerade ange-
sichts der neu auftauchenden Selcher-Asthetik. Doch wollen wir zu-
gleich vom Kriege die Wirkung erhoffen, daff dem Dichter wieder der
durchgereinigte Tag gehort und nicht das Nachtlokal. Das wiinscht
kein anderer als Peter Altenberg selber. In ihm wird durch den Krieg
auch seelisches Spartanertum frei und er verkiindet — sein Verkiinder-
tum aus dem Stegreif ist die lyrische Form absolut unpopularisier-
barer Erkenntnisse — eine Askese, die nicht das letzte Destillat des
Lupus ist, sondern eine Abkehr vom Unniitzen, Gemachten, Verzo-
gernden und also mit dem tippigsten Genufl identisch. In einer Welt
von Reinwerten sollen wir leben — sie miissen ja auf die Dauer nicht
militdrisch adjustiert sein. (Im Gegenteil.) Es stellt sich heraus, daf§
der Dekadent und Varietéberichterstatter Peter Altenberg ein Peter
Rosegger der GrofSstadt ist. Stellt es sich heraus? ... Der Dichter hat
immer fiir die Extrakte gesprochen — und was sind sie anderes als die
mit riider, breiter Kulturhand vermengten reinen Ur-Stoffe? Aber in
der Welt der komplizierten Verlegenheit (in der sich der Echte aller-
dings bald als Pascha fiithlen darf) schien der Widerspruch ein Parado-
xon. Jetzt, wo das Paradoxe mit dem Ruf des Tages tibereinstimmt,
wird man es zur Revanche vielleicht als bloflen Widerspruch sehen.

Peter Altenberg schreibt in diesem Buche seine alten, rithrenden,
vollen blitzphotographischen Skizzen des Unter- und Uberlebens
nieder. Dann nimmt er eine Zeitungsnotiz des Krieges her und zitiert
sie ohne Vor- und Nachwort. Darauf eine Skizze » An Sie!« und zum
Beispiel eine Betrachtung tiber Roller und dann wieder eine Hymne
tber »Hymnen«. Da steht ein Satz, der nur aus Wien her gesprochen
werden konnte und sich in alle Herzen schreiben sollte: geben wir uns
dem Rausch nicht zu sehr hin und sehen wir lieber, daf} wir fir spater
die niichterne Trunkenbeit lernen! Aus hochachtungsvoller Skepsis
stammt dieser Satz, es ist, als hitte die lyrische Seele zaghaft mit dem
Respekt vor dem Geschehen angebunden. Der Dichter empfindet
schon in festen Formeln. Die anderen aber schwanken zwischen Da-
tum und Tag. Und wie sich in seinem Buche Kriegs- und Friedens-
tonendes, Mannhaftes und Stimmungszartes mischt, so wiinschen
auch sie, dafl alles beim feinen, heiteren, lieben Alten bleibt, wahrend
sie das kraftige Neue mitfiihlen und mitwirken.
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Ein Wort aber aus dem Altenberg-Buch mochte ich noch hierher
setzen, da ich diese Betrachtung schon mit »Wiener Frithling« tiber-
schrieben habe:

»Inwiefern kann Osterreich durch sein Biindnis mit Deutschland
kiinftighin profitieren?!? Insofern es lernt, dafl z. B. eines seiner Lieb-
lingslieder: >Drah’n mer auf, und drah’n mer #m, es liegt nichts dran!<
ganz falsch ist, und eben doch sehr viel an allem dran liegt!«

Prager Tagblatt, 1. Mai 1915

47. Der Einzige

Einsamer Ko6nig, mir ein Gott,

Ich sah an deinem Munde

Den herben Zug von Stolz und Spott
Aus deiner Sterbestunde.

Denselben Zug, der streng und hart
Verrit die Adelsgeister,
Der aus der Totenmaske starrt
Bei jedem groffen Meister.
Detlev von Liliencron

Als der Weltkrieg begann und einem die geharnischte Grazie Deutsch-
lands immer lieber ans Herz wuchs, da riefen wir jene Genies zur
schiitzenden Begleitung, in deren Gesichtern sich die ganze Volksart
strafft. Wer konnte der Segner der Stunde sein? Goethe? Er ist der
Gott und Schirmer des Friedens-Deutschland. Er ist so michtig, so
weit, so reich, so griindlich und so tief wie dieses, ein Vater allem
Schaffen, aber — wie viele haben es leiblich erfahren! — kein Bruder im
Schicksal. Er ist sonnig und wiirdig — aller Kampf ist vorbei, die Kraft
schwelgt in Ruhe. Nein, Goethe tut nicht mit beim stihlernen In-
grimm und er tite nicht mit, wenn er lebte ... Also Bismarck? Der hat
doch das Eisen im Blut, den Entschlufy zwischen den Brauen, Trieb-
kraft im gedrungenen Leib. Ja, aber sein Bild schwebt in den Wolken,
staatskalt und legendenheilig, und wie wir ithn naher rufen, ist er ein
politischer Teil des deutschen Ganzen. Wer also sonst? Kant und
Fichte, Schiller und Luther und — damit die Skala voll ist —im Nachtrab
der anderen Friedrich der Grofle? Jeder nimmt den in die Aufzihlung
und keiner meint ihn. Und gerade er ist der vollkommene, einzige Held
der Stunde und Held der Zeit, gerade er der Genius, in dem wir alles
Deutsche unseres Kriegstags wiedererkennen: Wesen und Schicksal.
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Warum ist der grofle Friedrich, dieser Erstling in Preuflens Augen,
so wenig reichspopulir, daf§ man ihn nicht wie Karl den Groflen und
Hochsten fiir sich betrachtet, sondern immer nur, als sei der genealo-
gische Zweier hinter seinem Namen ein Registrierzeichen seiner Un-
sterblichkeit? Weil er nicht der Kaiser Friedrich war, sondern der
Konig? Weil er keine Welt zu tragen hatte, sondern einen Kleinstaat?
Weil er keine machtig aufgerollte Landkarte seinen Erben hinterlie§?
Weil er bloff der erste Diener seines Staates war und ihn nicht ein
biflchen souverin drunter und driiber warf? Oder vielleicht, weil er
so unvorteilhaft gerade vor Napoleon auf die Welt kam? Deshalb und
aus den iibrigen Griinden. Er war kein Zirkus-Cisar, der von der
obersten Staffel herunterschaut und sich mit Gold und Pomp in die
Weltgeschichte tragen 1af8t. Er war ein First der Deutschen; nichts
weiter. Die sind nun zwar schon lange ein einziges Ganzes. Aber bis
sie Gegenwart und Geschichte in Einklang gebracht und auch ihre
partikularistische Vergangenheit auf das Nationalbewufltsein des
heutigen Reiches gestimmt haben — bis dahin wird noch viel Zeit ver-
flielen und viel Zusammenarbeit geschehen miissen. Bis dahin ist
»Friedrich der Einzige« — der Zweite.

Den »Einzigen« hat man ihn genannt und der Beiname klingt nach
der Kleistischen Soldatenhymnik, sprod und verschwirmt. Kleistisch
taucht auch sein Bild auf: glutbezihmt-hartknochig, kriegsgrau und
phosphoreszierend, eckig und tibervoll. Ich denke an das Voltaire-
buch von David Friedrich Straufl und wie er da, bald heiter, bald
traurig, feinsinnig und augusteisch, scheinbar in die Liebe fiir die
schone Kunst verstromend und doch immer mit dem Schliissel zum
koniglichen Geheimzimmer in der Hand, in einer Art spleenhafter
Neugierde fiir das Wachstum solcher parnassischer Geschopfe neben
dem Dichter wandelt, ein Menschenkenner aus Throndistanz und
doch versachlicht im Konigsberuf. Dann wieder an den alten Fritz
aus Nicolais unveraltetem Anekdotenbuch, den menschenscheuen
und glitigen, widerhaarigen und edlen, verbissenen und weltgerech-
ten Kriegsveteran mit der spitzen Nase und dem furchtbar schlaf-
losen Aug’ eines Uhu. Ja, ein so Eigener ist ein Einziger. Aber wes-
halb hat man gerade ihn so genannt, wo jeder Grofle einzig ist?
Wer der Frage nachgeht, ist auf dem besten Wege, Friedrich des Gro-
Ben Bild zu zeichnen. Er war der einzige unter allen Mannern glei-
cher Kraft und gleichen Willens Denkbare, der seine Zeit und seine
Lage hitte meistern konnen; vielen anderen hat das militarische und
politisch-erfinderische Genie dazu eignen mogen, aber keiner hitte
dieses am Nervensaft zehrende innerste Widerstreben gegen den
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Beruf, diese martialische Bezwingung des Leidenschafts- und Emp-
findungsmenschen in sich, die pedantische Miihseligkeit des Ge-
wissens gehabt, aus dem heraus erst seine Taten die Festigkeit und
Zukunftssicherheit logischer Resultate erhielten. Was er tat, lag lange
schon in seinem Geiste, war kithn und tiberlegen; aber er lief§ es sich
erst vom Zwang der Umstinde ertrotzen. So kam es, dafl seine Initia-
tive dem Lauf der Dinge recht zu geben schien, wo dieser ihr recht
gab. Und so wunderbar logisch liefl sich das Ingenium von der
Zeit bestitigen, die es schuf. Nur schwer hatte sein Werk gelingen
konnen, nur durch den einzigartigen Zufall, daf} die widerspenstig-
ste Zeit mit dem eigensinnigsten Kopf zusammentraf. Sie beide be-
kamen davon Furchen: die Zeit und er. Aber bei ihr waren es Acker-
furchen.

Friedrichs historischem Verhalten entsprach sein menschliches
Wesen. Es war Verhingnis und Sendung fiir ihn, von seiner Uber-
legenheit war der Uberblick, den ihm schon Genuf§ und Ungliick der
Jugend gegeben, die Nihe, die er in gleicher Weise zum Verging-
lichen und Ewigen hatte und in der er erst beides lernte: ein Mensch
und ein Konig sein.

Nie vielleicht hat der Mensch mit dem Konig, das Individuum mit
seiner Aufgabe so gehadert als Friedrich mit der seinigen; denn nie
war eines so grunddeutsch. Deutsch sein heiflt bekanntlich nach
einer der unzihligen Definitionen ein Gewissen haben. Fiir den Den-
ker ist es da leicht: er hat eines und bringt es zum Ausdruck. Aber
der Weltmensch? Der sieht, dafl die Betitigung ein eigenes Gewissen
erfordert und ein anderes die Seelenruhe. Nun beginnt er mit sich zu
unterhandeln. Entweder er verachtet sich von Haus aus — und wird
ein Machiavelli, ein Advokat, ein Parteimann. Oder er schachert mit
sich und bringt einen Ausgleich zustande: so viel fiir die Welt, so viel
fir mich. Dann wird er alles, was es gibt, mit Ausnahme eines Pro-
pheten oder Mirtyrers. Oder er hetzt unaufhorlich ein Gewissen ge-
gen das andere, farbt ab und altert dabei, »die Zahne fallen ihm aus,
sein Kopf ergraut auf einer Seite, sein Riicken kriimmt sich und sein
Korper schnurrt ein« — aber er setzt, was er sich abzehrt, als leben-
dige Kraft in die Welt. Und das ist der leidende Schopfer, das ist der
wahrhaft Gesalbte. Der sitzt mit schopenhauerischer Verkniffenheit
auf dem Thron und sein Gesicht predigt Selbstmord. Aber ebendiese
Pedanterie der Abrechnung mit dem Diesseits und Jenseits bewirkt,
daf§ er Ball und Szepter nur um so straffer umspannt.

Das ist das Bild Friedrichs des Grofien, wie es aus einem meister-
haft und im hastigen Atemzug der Uberfiille geschriebenen Essay
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Thomas Manns hervorblickt.” Er nennt es »einen Abrif§ fiir den Tag
und die Stunde«. Dafl die Schrift und ihr Held noch dieses rhetori-
schen Vermerks bediirfen? Wohl weil es erst notg ist, ihn vor dem
deutschen Volk als eisernen Wehrmann, auf freien Platz gestellt und
jedermanns Augen erkennbar, zu enthiillen. Denn eigentlich sollte
der blofle Gedanke an ihn die Identitidt mit der nachgeborenen Viel-
heit aufleuchten lassen. Keinem anderen ist dieses Deutschland, das
sich mit allen philosophisch-dialektischen Himmeln herumschlagen
muf, ehe es sich selbst das Recht gibt, auf Erden dreinzuschlagen, das
sich seiner unzarten Heldenrolle zu schimen scheint und sie gleich-
wohl am besten darstellt, das loshaut aus Gewissen und dafiir am Ge-
wissen geschmiht wird, das ringsum droht und rings verraten als Be-
droher und Eroberer dastehen muf}, weil ihm Gott mit der Pflicht
auch die Kraft gab, sich zu wehren, vergleichbar! Dieses Deutschland,
dessen Strahlkraft aus dem Friedenswillen stammt und aus dem Wi-
derstreben gegen seine verlockenden Uberschiisse und das sie dann so
exakt gebraucht, weil es sie gebrauchen muf}. Die Person Friedrichs
hat sich auf ein fritzisches Volk verteilt. Es muf} reinliche prompte
Barbarenarbeit leisten, weil das verfehlte Wollen anderer sein Konnen
zur Reife brachte, ebensolche Arbeit, wie sie Friedrich tat, als er unter
dem Zeter und Mordio Europas ins feindliche Sachsen einfiel und eine
Konigin aus dem Bett reiflen lief}, um die Dokumente seines vorbeu-
genden Rechtes offentlich auszuhangen. Mit ironischer Harmlosig-
keit schreibt Mann die Geschichte ab. Es war nichts geschehen, nichts
als eine Reihe sogenannter » Annaherungenc, tber die man beruhi-
gende Leitartikel schreibt. Und dann wurden aus den Anniherungen
Defensivbiindnisse. Friedrich hatte das Ohr der praktischen Philoso-
phie. Defensivitit — was ist das anderes als unvorbereitete Offensivi-
tat? Und er war der Vorbereitete, vorbereitet durch den grimmigen
Haf} der Emporung, wie er aus den Briefen an seine Schwester auf-
schlagt. Eine Minute spater — und ohne das Zuvorkommen wire auch
die Schwungkraft nicht gewesen, vorn zu sein und es durch sieben
Jahre zu bleiben ... Friedrichs Schicksal ist das seines Volkes.

Aber auch sein Wesen ist Genie und restlose Selbstsachlichkeit.
Seines war Sachlichkeit noch im besonderen. Kein Gramm seines
Geistes, kein Hauch seines Empfindens, kein treibender Uberrest des
Kampfes mit sich selber, den er nicht in die Welt verarbeitet und auf
seine Konigspflicht bezogen hitte. Man mochte sagen: er verengte

»Friedrich und die Grofie Koalition«. Von Thomas Mann. S. Fischer,
Berlin.
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sich zur eigenen Aufgabe, um sie zu erfiillen — und das war der einzige
Ausweg, mit sich fertig zu werden. Darum hat das Menschlich-Pri-
vate an ihm, die Liebe zur Kunst und zum Spekulieren etwas von einer
elegischen Selbstbesinnung; er entzog es augenblicksweise dem kalten
Beruf. Diese Hingebung war Fanatismus. Und wenn wir einen Blick
auf seine Ziige werfen — wahrhaftig, wir erinnern uns an Rousseau — es
ist das Gesicht des Fanatikers, eines solchen, der das Wiiste in sich
behalten und nur den ibriggebliebenen, trockenen Weltgedanken
verausgabt hat. Wie solid hilt so ein Kraterstiick als Grundstein; es
trotzt jedem Wetter und Zufall. Und wie stark ist die Arbeit, die stir-
ker ist als die widersprechende Erkenntnis! Sie muf} das leichthin Ge-
zeugte Ubertreffen und Gberrumpeln, ihm prizis voran sein. Das ist
deutsche Arbeit und Sachlichkeit. Sie haftete gleich im Anfang dem
Begriff des Heldentums an, als die Adjektivpsychologie ratlos stand.
Sie erwies sich im Grofien und Kleinen, im belgischen Laufschritt und
in der Sdauberung des Meeres. Man ist nie mit Unruhe und Bangen
hinterdrein. Man sieht nur noch wie vom Balkon zu und begleitet den
Sieg mit notierendem Kopfnicken. Das wirkt diese Sachlichkeit, die
eine umgewandelte Abkehr von der Sache des Krieges ist. Die Deut-
schen tun jetzt exakt wie Friedrich der Grofe die Pflicht ihrer Uber-
legenheit, automatisch, wie am Schniirchen der Voraussicht. Sie wa-
ren bis zum Kriegsbeginn weltverloren — wenn man »kosmopolitisch«
so Ubersetzen will. Aber im Moment der irgsten Gefahr wurde der
Zwang zur Tat und die Abwehr der Feinde hatte die sichere Kraft der
Notwehr gegen das Gewissen. So ist es merkwiirdig, aber wahr: was
die Feinde Deutschlands seine Vorbereitung zum Kriege nennen, war
die tiefgefiihlte Abneigung gegen ihn.

Thomas Manns politischer Abriff ist ein patriotischer Triumph-
gesang ohnegleichen. Thm ist die Tragik anschaulich geblieben, die
darin liegt, daf§ das Gemiits- und Gewissensvolk der Deutschen zum
Kriegsherrn berufen ist ... Ob die Turnwarte und Professoren das
Vergleichsbild von K6nig und Volk so rasch verstehen und goutieren
werden? Ob nicht eine Zeitlang ein biffichen handwerkliche Grohl-
vergniigtheit vom Kriege bleiben wird? ... Wenn es zu befiirchten
stinde, dann wire es auch eine Gefahr, in die Montur einer istheti-
schen Formel gepackt herumzugehen, soldatische Ideologie zu trei-
ben und immer solide zu sein; denn von Friedrich dem Grofien fithrt
auch ein Weg zu Philipp Lehmke ... Aber nein! Die Deutschen tragen
ja das Antitoxin in sich, solang ihre Schriftsteller am hellichten Kriegs-
tag Biicher schreiben wie dieses.

Prager Tagblatt, 18. September 1915
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48. »Theaterkrisen«
Prinzipielles zu einem Spezialfall

Was? — am Sonntag deutet ein Neuigkeitsbringer intime Kulissen-
dinge an und am Dienstag darauf prangt in Berlin, Frankfurt, Min-
chen, Dresden, Budapest das Wort »Theaterkrise« nebst reichem Zu-
behor reflektorisch-pathetischer Diskussion? So rasch ist der Funken
entflammyt, so kurz der Weg vom Gerede zur »Krise«? Es muf§ aben-
teuerlich unwichtig sein, was in einem solchen Organismus treibt,
wenn in achtundvierzig Stunden aus einem fallengelassenen Wort eine
Kunstaffaire ersten Ranges aufsteigt. Und die perspektivische Uber-
wertung scheint ihren guten Zweck zu haben, den schrei- und schreib-
bereiten Uberwertern ihr geistiges Brot, ihre Industrie zu lassen, in
der sie Kulturaktion markieren, wenn sie an die »Sache des Herrn
Maier« und die »Zurtickdringung des Fraulein Huber« eine Betrach-
tung von Aschylus iiber Shakespeare zu Strindberg kniipfen. Kein
Wort drapiert dieses grofmichtige Beginnen besser als das diistere,
bedeutsame, offiziell-wichtige: »Krise«.

Es gibt mannigfache Krisen. Solche im Ausschufl des Vereines ar-
beitender Frauen und in der Zentralstelle zur Beaufsichtigung land-
wirtschaftlicher Wohlfahrtsaktionen; unter den Mitgliedern des Ver-
bandes Stockerauer Fufiballspieler und an leitendem Orte des Bezirks-
komitees Favoritner Radfahrfreunde. Sie haben alle Krisen und sie
warten auf die Krise als auf die Grof}jihrigkeitssprechung ihrer 6ffent-
lichen Wichtigkeit. Die Krise ist das Lebenszeichen brandender Un-
ternehmungen. Seit Jahr und Tag der Griindung ist’s darauf angelegt.
Feierlichkeiten und Formlichkeiten werden installiert als Moglichkeit
ithrer unliebsamen Verquickung und als Boden fiir die Erschwerung
von Leichtigkeiten behufs Notwendigkeit der Einberufung einer Aus-
nahmssitzung, in der der gesellige Mitarbeiter seine Ehre zeigen und
das Feuerwort aussprechen kann: »Meine Herren! Verhehlen wir uns
es nicht langer, wir stehen am Vorabende einer Krise!« Es ist ein tiefer
Drang im Menschen, hinter einer jener Phrasen zu stehen, die als Chif-
fren des Allwichtigen auf Erden gelten, und mysteridser Rollenspieler
eines toten Zeitungstextes zu sein. Worte wie: »Dunkle Machenschaf-
ten«, »Kesseltreiben«, »deputative Mafinahmen« sind ein Festgericht
fur den Geltungshunger. Die Krise ist also um ihrer selbst willen da,
indem sie flir einige Zeit auch jene in den Vordergrund stellt, die in der
praktischen Arbeit den Hintergrund beherrschen.

Eigentlich ist das das Um und Auf der letzten sogenannten »Volks-
theaterkrise« (ein Substantiv scheint das andere zu erschlagen). Ein
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paar Herren des Theaters, die mit dem frischen Pathos der unbeschif-
tigten Heldenspieler herumrennen und mit dem tragischen Spieleifer
der Zurtickgestellten, spielen »schonen Wahnsinn, d. h.: sie haben
einen jener kindlichen Kiinstleraffekte, von denen die Nachwelt einmal
nichts erzahlen wird. Der Direktor — dem man nachsagt, er habe etwas
von einem Sulla aus Leitomischl —lief}, wie immer in solchen Fallen, die
Tiire zwischen Mensch und Gott versperren. Nun, das ist eine Privat-
sache und die Schauspieler hitten aus- oder auftreten, klagen oder die
Gewerbeparagraphen zitieren, am Ende auch sich offentlich be-
schweren konnen. Da damit aber keine Krise gewesen und die heilige
Sache der Kunst nicht in Gefahr gekommen wire, arbeiteten sie (un-
ter genossenschaftlicher Hilfe) auf den Artikel vom 24. d. und seine
Textstellen von »dunklen Machenschaften«, »Mafinahmen zur Errei-
chung« w.s.w. Statt dafl nun die Offentlichkeit die Geschichte indi-
gniert abwehrt und hochstens noch beildufig konstatiert, daf§ der in
Frage stehende Direktor bisher mindestens einen hurtig-schwirren-
den und komodiantisch glatt gedlten Theater-Leerlauf garantiert habe
— nimmt man die Kleinigkeit als groffes Faktum und ist schon bereit,
mit kritischen Essays (und ihnen zuliebe) den Direktor zu kopfen.
Das wire ja sehr schon, wenn hier der Anlaf} sich einer Ursache
versicherte und wenn sich eine ungestiime Kunst an die Tir zum Di-
rektionszimmer dringte, um endlich den biirgerlichen Galaschmarrn
mondin-problematischer Kreuz-und-quer-Nichtigkeiten zu vertrei-
ben. Was aber gar nicht der Fall ist. Hinter der Ttiir wartet bestenfalls
ein originell aufgemutztes Stiimpertum (wie wir’s in der seligen Volks-
bithne erlebt haben), eine literarisch glotzende Kunstfrage mit glin-
zend routinierter Unzulinglichkeit als vorlaufiger Ersatz im Dunkel
tappender Bedeutsamkeit. Ich glaube an Originale wirklich nicht
mehr. Thre eine Hilfte ist organisch erwerbslustig und die andere von
S. Fischer erstanden; sie ziechen aus der Lektiire den sauersten Most,
um leichter pantschen zu konnen. Mit gutem Handwerksgeschick
verlegen sie sich auf die technische Ungeschicklichkeit, die eine von
Fall zu Fall hoher lancierte Verheiflung ihrer bizarr-ornamentierten
Phrasenempfindung wird. Da sehe ich schon in Herrn Safmann, dem
Neu-Entdeckten in aller Munde, ein hoheres Symbol. Der Mann war
als Federnschmiicker in die Welt gerufen worden und hitte seinem
Gewerbe durch sozial-erschiitterten Dilettantismus gerecht werden
sollen. Aber er hielt nicht, was das Gewerbe versprach: er schrieb ein
regelrechtes Theaterstiick und debiitierte mit einer Sicherheit im Win-
digen, mit einer Routine des zwischen Funfuhrtee und Weltall balan-
cierenden Dialoggewischs, mit einer Technik bengalischer Waf3rig-
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keit — zu der es der F. Th. Csokor mit bestem Gegenwillen niemals
bringen wird. Das war eine Offenbarung. Die Kinder reden schon wie
die Groflen — fiir wen von den beiden ist das 16blicher? Difficile est
tragoediam non scribere — aber wann kommt endlich der Mann, dem
wir wieder glauben diirfen, dafl er ein Dilettant ist, wie Wedekind, der
geniale Kabarettist der Shakespearewelt, oder wie vielleicht dieser
Wilddieb William Shakespeare selbst? Ist jetzt irgendeine Aussicht da-
fir vorhanden, weil man in Koln, Krefeld, Frankfurt, Wiirzburg und
Nirnberg auf einmal so eifrig die »Volkstheaterkrise« diskutiert? Die
remonstrierenden Schauspieler sollen auch Vorwiirfe erhoben haben
iiber »Vernachlissigung eines kiinstlerischen Spielplans«. Gibt es kei-
nen Kunstverein, der gegen die so durchaus zustindige Erhebung
kinstlerischer Vorwiirfe einschreiten kann? Den Herren ist der Spiel-
plan zu wenig kiinstlerisch! — sieht man, wie da das Kunstgerede an-
steckt? Brave Kulissenreifler werden krank. Frither hitten sie ihre
Kunst gezeigt in dramatischen Pfiitzen — heute tun sie’s unter Oscar
Wilde nicht, zumal es der Schauspieler in den »Kunst«-Stiicken dem
Dichter nachmachen, die Talent-Hilfte zu Hause lassen und eine
»ehrliche intellektuelle Auffassung« aufbringen kann.

Sind wir in einem Zuschauerraum oder in einem Genossenschafts-
zimmer? Was sich in allen freien Kiinsten gewidmeten Berufen all-
maihlich feststellen 14f3¢, ist auch beim Theater mifiliche Wahrheit: dafl
das Gebotene wie der leibhaftige Kompromif§ zwischen den Erfor-
dernissen der Kunst und den mithsam beschwichtigten Forderungen
der Angestellten anmutet. Je weniger Talent, desto mehr Industrie;
daf} die Mittelmifigkeit einen so verzweigten Apparat braucht! Bih-
nen-, Schutz-, Schriftsteller-, Dichtervereine sind da. Die Genossen-
schaft der Dramatiker gibt demnichst ein neues Stiick heraus. Ein
Mitglied der Opposition hatte einen wirksamen Monolog eingestreut.
Aber auf Beschlufl der Majoritit figuriert an der Stelle nunmehr eine
aktuelle Gesangseinlage.

Prager Tagblatt, 31. Oktober 1915

49. Gespriach mit einem Gymnasialprofessor

Ein Wiener Schriftsteller hat einmal sehr fein dargetan, daf} es eine
Kindlichkeit gibt, die der Mensch auch im vorgeschrittensten Man-
nesalter nicht los wird: den Respekt vor den ehemaligen Gymnasial-
professoren. Eigentlich entliuft man niemals ihrer Hut; noch auf dem
halben Wege zur Unsterblichkeit dreht man sich einmal um, ob sie
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einen sehen, und am Ziele mochte man sie mittels Korrespondenz-
karte von der Ankunft verstindigen. Das macht: ein ungliicklicher
Wunsch nach Intimitit mit den Kathederfernen. Sie sind die letzten
Menschen mit fester Physiognomie und unerschlossenem Privatcha-
rakter, die letzten eigentlichen Autorititswesen, die einem in den Weg
kamen. Was Wunder, daf} man sich gerade thnen hiindisch, patschier-
lich anfreunden mochte, um von ihnen die Bekanntschaftswirme auf
sich strahlen zu fithlen, die umso wohltuender wirken muf3, als sie das
Eis liebender Resignation bricht. Wie hat man sich in die menschliche
Nihe dieser Klassenbuchgotter gesehnt und wie gerne mochte man
ithnen jetzt zeigen, dafl man es im Leben zum Primus gebracht hat ...

Gymnasialprofessoren — die alten Schlags freilich, die weniger leh-
rende Staatsbeamte als lernende Gelehrte waren — haben von Natur
ohnedies einen Spezialreiz: Sie sind die einzige Art jener ewig Sitzen-
gebliebenen, d. h. im klassischen Idealismus Sitzengebliebenen, die
noch beim letzten Atemzug selbstgliubige, gemiitsreine Schiiler blei-
ben. Nicht aus »weltfremder Stubenhockerei«, wie die Realisten und
Auf-ins-Leben!-Rufer der tagesklaren Seichtheit so gerne sagen. Son-
dern: Weil sie das gegenwirtige Leben blof} als Beispiel und Beleg der
schonen Begriffswelt sehen, wie auf einer Kinoleinwand des An-
schauungsunterrichtes, als Rohmaterial von Erscheinungen, denen
das ruhige Bildungsauge erst das Gleichmaf} gibt. Thre Aufgabe ist es
gar nicht: »sich zurechtzufinden«, »im Mittelpunkt des Geschehens
zu stehenc, »sich den Erfordernissen des Tages anzupassen«, Gott be-
hiite! Da brichten sie ja recht schone Versammlungsschreier, Gast-
wirtschaftler, Defraudanten jeder Erwerbskategorie, Kabarettisten
und Monisten aus den Schiilern heraus — aber nicht einen einzigen,
vollen, wirksamen Menschen. Sie haben dem schrecklichen Strafien-
nebel der praktischen Lebensphase fanatisch entgegenzuwirken, nicht
durch Pedanterie oder Buchstabentyrannei, sondern durch Demon-
stration des Bedeutend-Scheinhaften der Vergangenheit! Schiiler sind
sie selbst geblieben, die an das Vokabular der Schonheit glauben,
wenngleich sie — gerade sie, die Manner der neunten, zehnten und elf-
ten Rangklasse! — oft genug auch um die Hifllichkeit des Lebens wis-
sen. Sie glauben eben nicht, dafl es — wie nach dem Sinn der Lebens-
gschaftelhuber, deren Ohnmacht, der Sonne standzuhalten, sich in
Lob und Preis des tiglichen Brotes umsetzt — ein Zweierlei gibt: Hie
Leben — dort Begriffe. Sie glauben fest, wie die Dichter, Phantasten
und alle Staats- und Weltunbequemen, an die Fahigkeit des Lebens,
zu hoheren Begriffen zu fihren, an die Moglichkeit, im Kampfe um die
leibliche Existenz die seelische zu erhalten. Sie sind a-priori-Idealisten,
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die iiber den sumpfigen Pfad hinweg zu ferner Landschaft hiniiber-
sehen, nicht die a-posteriori-1dealisten der Spekulation und Literatur,
die dem Dreck den schillernden Aufputz ekstatischer Bewuf3theit ge-
ben. Sie sind Elegiker der Bildung.

Mit einem solchen Elegiker hatte ich unlidngst ein schones, erinne-
rungswarmes Gesprich. Er setzte sich zu meinem Wirtshaustisch und
bestellte ein Krtgel. Ich schiele nach seinen goldenen Brillen — ah, ein
guter Bekannter, ich hitte ihm sofort meine Lebensgeschichte erzih-
len wollen, von dem Tag angefangen, da er mich »aushilfsweise« ins
Klassenbuch geschrieben. Er erkennt mich auf den ersten Blick, aber
ich bilde mir darauf nichts ein: Ich weiff lingst, dafl diese verkannten
Minner vom Katheder ein viel intimeres Verhiltnis zum Schiler ha-
ben, als der es ahnt; mir ist z. B. jene geradezu ergreifende Episode
bekannt, da ein hellstimmiger und helliugiger Weltpriester, der Ge-
schichte vortrug, dem sonst plumpen und verschlafenen Schiiler, der
eine Papierkugel nach seiner Nase warf, zurief: »X — Sie sind ein Don
Quijote!« — und hundert solcher lieblicher Miniaturen, die bezeugen,
daf der Professor der unglicklich Werbende ist.

Ich geniere mich nicht und ohne zu verkennen, daff dem Herrn
Professor das Bier hier wichtiger ist als der ablativus absolutus — tau-
che ich gleich mit thm in einer Welt von Scharteken und Folianten
unter. Es ist etwas von der schandbaren Neigung dabei, die die Bru-
tusse unter den Gymnasiasten — spiter verteidigen sie Raubmorder
oder werden es — das »Eintegeln« nennen: ein Drang, in das Klassifi-
kationsbuch seiner Meinung einen romischen Einser eingetragen zu
bekommen. Aber nebenher interessiert mich das Griechische wirk-
lich. Der Professor merkt auch, dafl ich thm nicht wohltun will, son-
dern mir daran wohltue, und er hat eine Freude wie der Mormone, der
im flachen Treiben der Grofistadt seinen Genossen erkennt. Also
schwore ich auf dieselbe Religion? Also habe ich das Bildungswesen
in mir, das ewig zu Bildende und durch die Realitit nie Gebildete
noch so gliubig und rein und frisch erhalten wie er? ... Er hat kein
besseres Dankwort dafiir: Er nennt mich: »reif«. Und fithrt mich un-
bewuf3t mit diesem Wort in die Tiefen der Professorenseele: Reif sein —
das ist ein auch durch die lateinische Ubersetzung »maturus« un-
erreichtes Endziel: reif — das heifit: den »Gegenstand« mit dem Pro-
fessorenauge sehen, als das Schone, das schwer ist, bevor es dem Geist
und der Seele hilft; das heifdt: den Unterricht als notig erkennen, weil er
das Fundament aller Veredelungs- und Besserungsgeliiste ist; das heif3t:
die Ruhe des Anschauens lernen inmitten der Unrast des Mittendrin-
seins. Und eigentlich sind ja darum diese Bart- und Brummbafireifen,
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die Uber Ibsen und Harden sprechen und iiber die Entwicklung des
deutschen Aphorismus, dem Professor ein Greuel. Denn wieviel Un-
reife in jenem anderen Sinne ist diese Suffissance der aufgelegten Tat-
sachlichkeit und intellektuellen Realitdt im Vergleiche zur Unsicher-
heit und Befangenheit des immer noch Respektvollen und immer
noch Unwissenden! Ich verstehe den Professor und mochte noch
Weiteres tun, was ihm meine Bravheit bezeugte: ihm in formeller
Gymnasiastenart die Hand driicken.

Aber lieber lese ich ihm weiter aus den Augen. Wir verstindigen
uns ohne terminologische Umwege, ohne dialektischen Hahnen-
kampf, ohne tberzeugungsbeflissene Vielworterei. Wir brauchen
nicht »bergkraxeln«, um in die geistige Luft zu kommen, wir haben
sie durch die philologische Mundart schon zu Fuflen der ragenden
Begriffe. Und kommen ans Herz der humanistischen Frage. »Haben
Sie den Berliner Aufruf gelesen?« fragt er. Er spielt auf den Protest an
gegen das Ubergreifen der Kriegsphrase auf die humanistische Erzie-
hung und die Einschrinkung des klassischen Unterrichts auf Kosten
der sogenannten praktischen Ficher. Das ist ein altes Weh und Ach.
Die Frage sollte blof} sein: Moral-Klassizismus oder Genufi-Klassi-
zismus und die berihmte »Reform« hitte in der Linie fortzuschrei-
ten: die alte Zeit fiir die Umstidnde der neuen zu adaptieren und nicht
die neue Schleppentrigerin und Anbeterin eines ethisch-isthetischen
Prunkbegriffes sein zu lassen. Statt dessen aber fuchtelte eine Reform
an Haupt und Gliedern herum und der humanistische Teufel wurde
mit einem realistischen Beelzebub ausgetrieben. Hingegen muf man
sagen: In Osterreich, gerade hier, wo man sonst weniger griindlich ist,
war von jeher eine liebenswerte edel-tradierte Geheimkontrolle iiber
den Klassizismus, es sind immer noch die kiinstlerischen, freiblicken-
den, formgetreuen Menschen aus dem Barock und der van-Swieten-
Zeit da, die inmitten politischer Streberhitze und sozialen Tages-
dampfs unerschiitterlich bei der Ruhe einer vogelperspektivischen
Zeitbetrachtung bleiben. Der Minister Hartel war der begeistertste
von ihnen, der jiingst verstorbene Hofrat Huemer einer der letzten.
Die lassen sich kein Phrasen-X fiir ein Notwendigkeits-U vormachen
und sind lieber moderne Riickschrittler der Erziehung als riickschrei-
tende Modernisten. Sie hiiten die Klassizitat, als wiifiten sie’s besser,
daf ihr nach sturmberuhigter Zeit alle Zukunft gehoren mufi, weil sie
ja doch Zweck und Ziel ist, mdgen die Mittel auch Wege bendtigen,
die sich immer weiter von ihr entfernen. Sie wissen, daf§ ohne sie frii-
her oder spiter kein Auslangen ist, und sehen beizeiten auf die Be-
wahrung, mogen die Heldenspieler der Minute auch dagegen schreien.
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In Berlin aber gilt die Minute noch mehr. Wir freuen uns also, daf die
deutsche Grundlichkeit auch die Unaktualitit in Riicksicht zieht.

Aber freilich, sonst ist es ein Jammer. Dem Gymnasialprofessor ist
heute befohlen: »modern« zu sein, das heifit: allen populiren Winden
Zutritt zu lassen, die der Genauigkeit des Lernens entgegenblasen.
Gott behiite aber, daff die also Unterwiesenen nicht bis an die Ziahne
mit gymnasialer Bildung bewehrt wieder weggehen! Dazu kommt:
die Straflenagitation des Lebens. »Ich mochte immer, wenn ich einen
Schiiler vor einer Buchhandlung stehen und in eine Zeitschrift gaffen
sehe, zu ithm sagen: Lesen Sie’s nicht! — Aber was niitzt das?« Ja, die
fliiggen Intellekte konnen sich nicht frith genug an dem Phrasenschutt
der zerbrockelnden Gegenwart ansiedeln, um ihn dann als granitenen
Grundstein der Zukunft weiterzuvermitteln. Keine Literatur ist ih-
nen zu schofel, keine personlich zu diminutiv, keine Richtung zu
kurz gesteckt, dafl sie nicht herzensgerne einschliirfen, was so stiffig
tber den Rand der Form schiumt, dafl sie nicht vor jedem auf dem
Bauch liegen, der vor dem Schulhaus seine Lebensstriimpfe feilbietet.
Man mochte sie wie der Professor bei der Hand nehmen, ihnen treu
ins Auge blicken und zum Herzen sprechen; aber das ist nichts fiir die
Sport-Revolutionire, die den — Katheder aus den Angeln heben wol-
len und sich drei Jahre spiter, brav, sittsam, sklavisch, vor jeder Auto-
ritdt der Welt ducken. Ich halte da nichts vom Prinzip der edlen Mah-
nung; es nimmt sich zu senil aus. Besser selbst mit lausbiibischem
Spott und Flegeljahrironie den Jungen zurufen: »Ihr Schulfiichse
spe! Thr Philister! ... Miller Johann, ich lasse Sie zwei Stunden hier —
weil Sie ein Pedant sind - ja, Thre Disziplinlosigkeit ist eine dumme
Pedanterie — und Maier Friedrich — Wenn Sie mir zu der geworfenen
Loschblattkugel bis morgen nachmittags nicht andere Humornach-
weise erbringen, schreiben Sie fiinfzigmal ab: »Ich soll nicht auf Kosten
eines armen Loschblattes witzig sein.« — So hitten sie es gern und so
gingen sie drauf ein — wenn das Leben sie nicht vorzeitig zu grofien
Herren macht.

Dartiber aber klagt mir gerade der Professor. »Ich mufl zeitlich
nach Hause gehen, denn ich habe morgen um 8 Uhr frith einen Kampf
mit der Septima und da heifit es geriistet sein. Eine Septima im Kriegs-
jahr! ... Da bin ich mit meinem Hannibal und Epaminondas ja wirk-
lich im Nachteil ... Wenn ich den wunderbaren« — er wird schwirme-
risch und seine Stimme schwebt tiber dem Tischrauch — »Eventuellfall
erklire — die Griechen waren doch Kiinstler der Logik — und die Bur-
schen horen: >Nisch ist gefallen!< — was soll ich da anfangen, sie sind
nicht mehr zu halten.« — Der arme Professor! Ich hitte ithm gerne einen
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Rat mitgegeben: daf} er beim nichsten Fall einer Festung alle Schuler
nach Herzenslust Leitartikel dartiber schreiben lifit — in griechischer
Sprache!

Prager Tagblatt, 19. November 1915

so. Es onkelt ...

Es onkelt in den Schachtelhalmen ...

Der Onkel ist ein herzerquickender Lump in unserer gemiitlichen
Philisterfamilie. Er ist gescheiter als der strenge Vater, der seinen libe-
ralen Wahlzettel abgibt, die Jungen verprigelt und pfeifeschmau-
chend den »Burgfrieden« bewahrt. Er guckt gerne mal aufs Gegenteil
der geltenden Weltbegriffe und findet, daff es da Verwandtes fiir ihn
gibt. Er lacht oft, wenn sich ein Gesetzesbewahrer das Bein bricht,
geht aber gleichwohl riistig denselben Weg. Er hilt es mit der Oppo-
sition und der Jugend, weil sie seiner tibernichtigen Biertrinkerfreude
ein Dekorum geben. Er wirdigt, er versteht, er rauft mit — aber bei
allem nimmt er bedichtig eine Prise Schnupftabak, macht scherzhafte
Mundwinkel und bittet um Ruhe, wenn’s etwas zu toll wird. Der
brave Onkel — nach dem Tode wird sein Bild im Zimmer hingen und
man wird trinenschneuzend dazu sagen: »Ja — der war auch noch von
den andern.«

Ich habe jetzt selbst in seiner Sprache sein Konterfei gegeben. Denn
er liebt — zu den Schriftstellern verschlagen — solche Rundbogen-Me-
taphern, durch die man der Wahrheit nie zu nahe kommt und doch
immer ironisch aussieht. Diese archaistische Facetten-Sprache gibt
eine Distanz, an deren anderem Ende sich der Onkel unnahbar und
unsichtbar den Bauch kratzt. Denn der gute Philisteronkel ist ja nichts
als ein gealterter Studiosus, ein arteriosklerotischer Lausbub, der sich
gern Weinlaub um die Glatze windet, damit man sie fir einen Lok-
kenkopf halt — der im tibrigen aber seine Ruhe haben will. Das Aus-
sehen des Stiirmers und Dringers gentigt ihm — in Wahrheit ist er
nicht mitgekommen, nicht einmal mit den eigenen Flegeljahren. Er
verlangt fir Strindberg eine Gasse, sagt iiber Wedekind »na — na«, ist
fir den Kosmopolitismus, der freilich nicht in waschlappigen Aller-
weltsdusel fallen darf, und immer: »wenn — auch«, »zwar — aber« und
das brave Onkellicheln des Gescheiten, der sich dumm stellt — wih-
rend er doch blof feig ist.

Der Onkel ist in manchen Zeiten eine wohltuende Herbst-Erschei-
nung, der gediegene Gleichmut inmitten seichter Temperamente.
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Manchmal aber ist seine Fiirsprache fiir den Geist listig und gefahr-
lich. So z. B., wenn ich jetzt in einem Blatte lese, »ein bifichen Freiheit
taite wohl«. Ein bifichen natiirlich scherzhaft; aber kann man von
Freiheit {iberhaupt per »ein bifichen« sprechen? Ein bifichen Uber-
mut, ein bifichen Sozialismus, ein bifichen Radau oder Pessimismus,
wie Onkel Otto Ernst fir ithn plaidiert, der dem toten Nietzsche ei-
nen Haustorschliissel empfiehlt — aber ein bifichen Freiheit? Ich
glaube, der unerbittlichste Konservativismus und die peitschen-
schwingendste Riickwirtslerei konnen nicht soviel Boses schaffen
wie diese bemoosten Unterhindler, die nie die Haltung ihrer feineren
Bildung verlieren (aber nicht als Riickhalt des Geistes, sondern der
Wiirde) und dem Radikalismus die saure Kontrollmiene nachmachen.
Entweder — oder. Entweder die ganze Knechtschaft oder die ganze
Freiheit. Ein bifichen kann man sich, ernsthaft oder neckisch gemeint,
im wahrsten Sinne des Wortes auf den Hut stecken als Gesinnungs-
schleife alleruntertanigster Devotion.

Es onkelt. Nie haben die Onkels eine bessere Zeit gehabt als jetzt.
Da kommen sie denn und bauen auf weilen Flecken satirisches Haus-
gemise, spielen gegen die Macht des bureaukratischen Zopfs das
Recht des professoralen Dummkopfs aus und beschiitzen den Geist
mit statuarischer Formlichkeit. Sie bewahren den Anstand der Ge-
genmeinung und am Ende die Meinung des Anstands und 16sen den
»Kampf der Weltanschauungen« zu einem biirgerlichen Unterhal-
tungsbrei. Sie schmunzeln. Weiff man noch von frither her, wie ge-
fahrlich dieses Schmunzeln ist? Der Holzknecht und der Kreisge-
richtsrat wiinschen gute Laune und lachen sich in die Faust. Denn die
gutmiitigen Onkels sind immer die Vorboten der strengen Tanten —
des Weibsteufels, der gegen sich selber wiitet.

Prager Tagblatt, 28. November 1915

s1. Ein Sonderfrieden

(» Text von Bernard Shaw, Musik von Franz Lehdr«)

Das Wesen dieses groflen, die Staaten korporativ ins Feld stellenden
Krieges ist: Kaltblutigkeit. Mit einem modernen Catolicheln kom-
mentmifiger Vaterlandspflicht werfen sich Volker ins Handgemenge,
hauen alles krumm und klein, stiirmen an und fallen um. Die Kultu-
ren suchen und betonen die personliche Fithlung, wihrend in ihrem
Namen Geschiitze auffahren und Bajonette sich kreuzen. In der fran-



176 §1. EIN SONDERFRIEDEN

zosischen Kammer nimmt man auf die Formkritik der deutschen
Leitartikel Riicksicht, deutsche Politiker stehen im niichternen Mei-
nungsverhiltnis zu englischen Kollegen, sogar die Italiener sprechen
tiber die Berge hertiber diskussionsgefillige Worte — ein allgemeiner
besonnener Austausch der politischen Geschiftspraxis. Die Gegner
werfen einander in der Ausiibung ihrer hochsten staatlichen Pflicht
kokette Weltmannsblicke zu — es ist ein historischer Manege-Kampf
mit Erbitterung und Hindeschitteln.

So tief ist denn also dieser Kulturkrieg doch nicht gegangen, wie
man es am ersten Tag plakatierte. Auch seine Leidenschaftlichkeit
stand von allem Anbeginn im Zeichen des Fremdenverkehrs. Im
Handumdrehen war der Krieg in seinen Grundrissen organisiert.
Kaum zwei Wochen haben die Staaten gebraucht, um ein fiir alle Male
ihre kulturellen Leit- und Endziele niederzulegen, die Ursachen zu-
sammenzustellen, die Forderungen aufzuschreiben und aus dem wil-
den Kunterbunt der Ereignisse den Entwicklungsgedanken herauszu-
prazisieren. Die internationalen Plakatinstitute brachten in noch
feuchten Lettern die Devisen heraus, griindlich und unerschitterlich,
wie es sich der historischen Verpflichtung geziemte. »Los von
Deutschland!« - »Los von England!« — »Los von Frankreich!« - »Los
von Italien!« — in zehntausend Kleinigkeiten, prompt nach der Druck-
fertigkeit des Zeitalters an jede Wand geschlagen. Es war eine naive
Auffassung des ungewohnten Krieges: dafl (nach alten Bilderbuch-
Begriffen) das Kanonenduell der Staaten den privaten Taschenfeitel-
hafd ihrer Biirger bedeute ...

Denen wurde aber nach einer Zeit zornerfrischter Selbstbestim-
mung im neuen Zustand nicht recht wohl. Es wire schon, auf den
ganzen Auslandskrempel pfeifen zu konnen — wenn man eben nicht
selbst Leib und Seele darin etabliert hitte. Englische Stoffe, franzo-
sische Possen, italienische Hotels und deutsche Biicher sind blof§ Or-
namente gemeinsamer Artung, des Zeitvertreibhungers merkantiler
Schnelligkeit. Dieses Wesen ist nicht umzubringen, die Gewohnheit
hat sich da in die Seele verwandelt. Was man ihr nimmt, entbehrt sie
mannhaft und entschlossen — aber doch mit einer untduschbaren
Sehnsucht nach dem fritheren Zustand. Der innere Friede ist von hii-
ben wie driiben lingst geschlossen, es fehlt nur noch die diplomatische
und — was noch linger auf sich warten lassen wird — die kulturkriti-
sche Unterfertigung. Man wird im Jahre 1930 noch vom tiefgehenden
Wandel und der Erzogenheit der Volker sprechen — wihrend die Epi-
sode schon ganz begraben sein wird, daf} es einmal verboten war,
Franzosisch zu sprechen und deutsche Musik zu horen ...
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Unter der Geldhand Amerikas ist ein Einzelfriede zustande ge-
kommen: eine beriihmte Varietékiinstlerin und Gattin eines amerika-
nischen Multimillionirs geht zur Bithne und wird in einer Operette
auftreten, zu der Bernard Shaw den Text und Franz Lehar die Musik
schreibt. In anderen Zeiten hitte die Nachricht einen satirischen Lek-
kerbissen gegeben. Der gute alte Onkel Bernard entschliefit sich auch,
den literarischen Giftzahn ins Etui zu stecken und es der Vorsehung
leicht zu machen. Der doppelt vertrackte Ernst- und Scherzbold mit
seiner unpraktikablen Sonderbarkeit bekennt sich zur Tantieme als
dem eindeutigsten, aktuellsten Witz der Gesellschaft. Ei, wird das
eine Ausgelassenheit geben auf so freiem und entschuldigtem Felde!
Man darf sich schon darauf freuen — denn »bekanntlich ist Bernard
Shaw der einzige hervorragende englische Schriftsteller, der gegen-
wirtig seine vorurteilslose Gesinnung 6ffentlich bekundet«. Vordem
hat er bekanntlich seinen Berliner Verleger ganz aus der Fassung ge-
bracht durch Bemerkungen iiber »Potsdam«, »Militarismus« u.s.w.
Aber da B. S. vom Gegenteil lebt und Satiriker ist, da er die militari-
stische Impression fiir zu unkomdodienhaft und trocken erkannte und
kurz: da auch der artistische Buchhandel seine Konsequenzgesetze
hat und man heute nicht auf Bittenpapier kreuzfidel-vorurteilslos
sein kann, um morgen als nationale Wirdenpuppe dazustehen — hatte
die deutsche Kultur nach wie vor in ihm einen Generalreprisentanten
fir das englische Ausland. Wasser ist dicker als Blut—B. S. sah viel zu
tief, um die Gemeinschaft literarischer Ubertragenheiten, ja die Ab-
hangigkeit englischer Bizarrerien von deutscher Originalitit zu iiber-
sehen. Er hielt das Banner seines Verlegers hoch — und schliefit jetzt
auch mit Osterreich und dessen Franz Lehar Frieden.

Wozu die Heimlichkeiten? Wir wissen’s alle, daff im feindlichen
Ausland unter falschem Titel Wiener Operetten blihen und wohl
auch mit ihrem neckischen Gemiitsschwung Soldaten werben helfen.
Und wir leugnen nicht, dafl in unseren Tingeltangeln mancher neue
Patrioten-Schlager eine tibersiifite Einfalt aufweist, die einem von sel-
ber die englischen Lutsch- und Quirl-Laute dazu in den Mund gibt.
Ein Versteckspiel, wihrend aller Erwartung, ob der Churchill und
wann der Kitchener und was der Lord Grey ... Da ist die Ankiindi-
gung der neuen Operette doch ehrlich. Hort ihr den Frieden unter
dem Boden der Zeit rumoren? Der geharnischte Zeitgeist trigt tief im
Wams verschlossen seine Operettensehnsucht: Text von Bernard
Shaw, Musik von Franz Lehar ...

Prager Tagblatt, 12. Dezember 1915
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52. Gotterdimmerung
Eine Impression

Sieben-Uhr-Stimmung. Abend-Bereitschaft ... Das Opernhaus, die
Musikkirche Wiens, wie sie ein Dichter genannt hat, ist voll besetzt
von zuriickhaltend durcheinander hiistelnden, tuschelnden, summen-
den Leuten. Plotzliche Ruhe. Unten klappt etwas. Noch ein Histeln.
Und dann - -

Ein fremdartig-banger Sphirenakkord, dimmertrunken, seufzer-
stromend — das Erwachensmotiv. Aus mythischer Umwolkung eine
aufsteigende Skala; sie sinkt wieder — und zum zweiten Mal, heller
und fragender, der frithere Akkord; und wieder schwingen geschlin-
gelte Tone aufwirts, fallen, schwellen wieder an, bis im rasch zerflie-
enden Wirbel der Vorhang aufgeht, ein mythenblauliches, nacht-
nebliges Gelinde offenbarend wie die Musik.

Die Erwartung zieht die innere Kurtine. Aus Weihe, Wehklagen,
Weissagung verflechten sich die Fiden und Stringe des Orchesters
von unten und schiefit ein breit zerflatternder Jubel-Knauel iiber die
leitenden Tone, es fliefft hinauf und hinab in melodischen Glimmer-
farben, braust durcheinander, fillt auf eine verlassene Einzelweise —
balladenschwere, seelendurchzuckte Wirrnis. Das Bild auf der Biihne
gehort immer dazu. Rauchwolken, Nebel, ibsenisch gequilter Nor-
nenspuk.

Musik und Bild wird heller. Siegfried und Briinnhilde kommen aus
der Hohle. Schmetternde Fanfarenklinge, jugendvoll, liebesbrausend.
Der Erwartung zweiter Teil, des Mitgefithls zweiter Impuls. Nun
sind Menschen da, Halbgotter zwar, aber mit menschlicher Empfin-
dung. Die Teilnahme mag inniger ankntipfen. An die Heldin mit dem
Gotterroff und der begriffssicheren Dialektik ihrer selbstbewufiten
Lieb’-Durchtrinktheit oder an den kecken Knabenhelden mit seinem
abenteuerlichen Ungestiim und der schlagfertigen Altklugheit. Beider
gottlich Teil ist Bithnen-Rauschgold, sobald das Menschliche so ge-
scheit wird, und dieses Menschliche Theater-Pappe, sobald es sich der
mythischen Zustindigkeit besinnt ... Immerhin, die Musik ist gegen-
wirtig und ihre Gegenwart zwingt zum Glauben. Tiefe Empfin-
dungsanklinge tauchen aus der jetzt hochgeschiirzten und jetzt plotz-
lich versiegten Flut. Das Ohr will weilen — und wird auf und ab
gerissen.

Drittes Bild. Neue Gestalten. Wieder drohnend, wuchtig, iber-
sinnlich und wieder sinnlich, seelisch, dialektisch. Wieder Erwartung
und Impuls. Aber — entfernt sich die Bithne nicht immer weiter vom
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Auge? Hat dieser reichverzierte Anstieg und Abfall nicht so oft an das
Empfinden gertihrt, dafl nunmehr das Ohr schon den weiteren Zutritt
weigert und das tonende Gebilde als wunderbares, kaltes Schema
drauflen 1if3t? Ist der Sinn auf die Dauer imstande, das Geschaute zum
Gehorten zu binden, angeklammert an die schicksalsvollen Gestalten
der Rede zu tduschen und ihr entlang die erklirende, detailbedeut-
same, Hohen und Tiefen besuchende Linie der Musik zu ziehen? Al-
les ist dick von dramatisch-musikalisch-theatralischen Pleonasmen.
Immer tiefer sinkt das Orchester, jetzt noch nebelhaft wie im ersten
Momente, jetzt noch vielversprechend und zwischen grellen und
sanften Ekstasen taumelnd. Ich fiihle einen Schmerz im Genick. Die
Augen sind ganz trocken. Herr Siegfried aus dem Wailsungenge-
schlecht hat mich ermiidet — und was singt mir Frau Briinnhild’ von
threm tiefbohrenden, lustumfassenden Lebensschmerz, da sie sich
und alles um sich herum genauer zu kennen scheint als ich, da ihre
selbstpsychologische Seelenkraft so bithnenfest und vollkommen da-
steht, dafl nichts mehr aus dem Grund zu bauen bleibt? Die Musik ist
ein Hausschatz derer von Wilsung und Walhall; hier haben sie alles
Thrige leiden- und freudentonend beisammen, in noch zerrissenem
Bestand. Aber wenn sie sich (hinter den Kulissen und den Augen des
Publikums entzogen) selbst tiber ihr Dasein erheben wollten, wiirde
ithnen da die Begleitmusik ihrer Affekte zu neuem Auftakt des Gemii-
tes und seiner edlen, himmlischen Besanftigung gentigen? Wiirden sie
immer und ewig nur »ihren Fall« horen wollen und nicht einmal we-
nigstens die freie, unbeschwerte, allvertraute, allerschliefende und
alltrostende — Melodie? — Die Leute hier aber sind zum Teil anderer
Meinung. Sie schliirfen das tonende Chiffren-System dieser fremden
gottlichen Seelenangelegenheit schiilerhaft ins Ohr — um nur ja nicht
weit dariiber hinaus zu kommen, in das Bereich der unstillbaren
Sehnsucht nach Harmonie, ins Leben selbst hiniiber, wo so viel Mu-
sik ist, nach der man nicht langen darf.

Uberall Effekt. Kanonen-Effekte dort drauflen, Posaunen-Effekte
hier drinnen. Ich frostle in der Musikkirche und sehne mich nach
einem Werkelmann. Das psychologisch-tonmalerische Riesengebilde
hier ist schon zu fertig und noch nicht heiter. Es geht mich nichts an —
es geht dich nichts an ... (nur das psychische Protzentum). Wir haben
unsere eigene Seele und wollen lieber ihre einfiltige Stimme wieder-
horen als problematischen, tief-psychologischen, aus dem Hand-
gelenk spendierten Fremdklang. Ist es meine Empfindung allein?
Oder hat das kalte Allerweltsrasen die Lust an bescheidener Echtheit
aufgeziichtet? Ist das schon die Abkehr von der Technik in jeglicher
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Gestalt, auch in der der gelungenen Kunstverwandlung? ... Wer weifi:
vielleicht steigt, wenn mir der Nachgeschmack dieses Opernabends
recht gibt, nach diesem Kriege eine neue Blaubliimelein-Zeit herauf ...

Prager Tagblatt, 17. Dezember 1915

53. Der umgewandelte Kommis

Der Kommis, der jahriiber im bestgeschnittenen Anzug, mit der
neuesten Kragenform und der feinsten Jahreszahlprigung des Ge-
sichtes in den Theatern sitzt, auf dem Korso schwinzelt, im Nacht-
lokal die Mimi in den Arm zwickt, Ehrenaffiren hat und auf seine
gesicherte Position hinweist — kehrt in dieser Zeit zu seiner alten, de-
vot-chevaleresken Kiiss’-die-Hand-Demut zurtick.

Seine Riickverwandlung in den liebenswiirdigen, dienstbereiten,
weltbescheidenen Tausendsassa 1afit seine glanzvolle Vergangenheit in
der Nestroy-Posse wiedererstehen. Da war er schibig und reinlich, arm-
lich und adrett, trug karierte Magazinhosen und den farbigsten Krawat-
tenknopf, hiipfte mit anmutiger Velozitit alle Sprossen zu den Fichern
und Schachteln auf und ab, kascholierte Dienstmidchen und Weltda-
men mit der Anmut, die man im Geschift und vom »Juchhe« des Burg-
theaters herab lernt, ratschte verzuckerte Reklame-Weisheit herunter
tber Leben, Liebe, Kandis und englische Wolle — der liebe Kerl, den der
Volksmund nicht zu Unrecht »Budlhupfer« nennt. Uber das Ge-
schaftspult tinzelt seine unwiderstehliche, zynische Lebenskenntnis.

Aber weh — es kamen Zeiten, da der Kommis mondin wurde. Al-
ternde Sozialformen erkranken an einer Sklerose: der Etikette. Sie
stahl sich auch als Ausdruck von Ernst und Wiirde ins Geschift. Der
neue Kommis sprang nicht mehr die Leiter empor — er hatte seinen
Lehrbuben und die Servilitit stand nicht im Vertrag mit dem Prinzi-
pal: auf den gefallenen Guinstling von Kohn und Sohn wartet schon
Weil und Bruder. Auch war er nicht so zungenfertig wie ehedem,
denn das jahrmarktsmiflige Zungenschnalzen pafite nicht mehr zur
Industrie; appetitanregender wirkte heute seine aus Kragen, Kra-
watte, Besatz-Schuhen und Mode-Sakko zusammengestellte, tadellos
sitzende Zuriickhaltung. Sein geindertes Benehmen war eine Folge
der Anderung in den sozialen Instinkten. Ganz anders fiihlten sich die
auf einmal geschmeichelt: nicht mehr durch Devotion, tiefe Theater-
biicklinge und mechanische Ergebenheitsformeln von ein paar Minu-
ten, die einem die Stampiglie »Kundschaft« aufdrickten — sondern
durch zugeknopfte Reserviertheit und Kiihle bis ans Herz hinan, die
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einem selbst unzugingliche Fremdheit imputierte. Der moderne
Mensch gibt auf Wiirde mehr als auf Macht und tauscht das individu-
elle Geltungsbediirfnis in vornehme soziale Anonymitit. Sein Herr
und Meister, der Kommis, spielt ihm hinter dem Pult die Rolle vor
und demonstriert, durch die Okonomie, nicht mehr als das Unbe-
dingt-Notigste fiir die Geschiftsbeziehung zur Kunde herzugeben,
vielsagend: Privatleben. »Ein Hut — der Herr? ... Oskar — ein Hut!«
Schlufl damit. Und der junge Bub mufl die Ware mit einstudierter
Sachkenntnis drehen, wenden, abgreifen und ins Licht tragen.

In der schonen goldenen Weihnachtszeit aber, wo alle zu Kindern
werden, schimt sich der Kommis nicht mehr der gesprichigen Ver-
traulichkeit. Zehn Tage zahlt der geschiftliche Hochdruck — da muf§
man schon ein bifichen die Peitsche nehmen und: anbringen, anbrin-
gen. Der Kommis kennt keine Parteien mehr, er weist das Dienstmad-
chen aus Sievering nicht mit stolzer Gebarde nach hinten, sondern
sagt ihr, wie in guten alten Zeiten, das »’n3 Fraul’n« und macht, was
er nie macht, weil er es nicht braucht und wenn der eine geht, ein an-
derer kommt: Umstinde. »Ein Hemd mit Piquetbrust, bitte? ... Einen
Moment, der Herr — vielleicht hieher! ... Johann, die Piquethemden,
links ... Franz, vielleicht von hinten die Schachtel mit den ganz feinen ...
Fritz, wo sind die weichen Hemden? ...« Dann stapelt er finf, acht-
zehn, zweiunddreiflig Hemden auf und hat fir jedes sein Pro und sein
leise auf die nichstteurere Qualitit weisendes Contra. Und dazu das
alte, lang schon abgekommene: »Sonst nichts, mein Herr?« Zu den
Hemden gehoren Knopfe und da die einen verlorengehen konnen, ein
zweites Paar. Selbstverstindlich konnen sie an diesen Rollchen nicht
sitzen und es wire da gerade eine Neuheit, die aber nur als Garnitur
mit Kragen verkauft wird ... notabene Unterhosen haben wir von der-
selben Farbe ... etwas Diskretes. — Wie liebenswiirdig, wie heiter, wie
springinkerlfrisch und witzig — Millockersche Bruder-Luftikus-Mu-
sik gehort dazu, die elastische Umgangsart zum Libretto fertig. Der
Kommis hat wieder um einige Kilogramm Position, Wiirde, soziale
Stellung abgenommen und wiegt leicht wie sein ehrliches Geschiftsin-
teresse. Das Jaquette hingt im Kasten — er arbeitet in Hemdarmeln.

Eine seltene, kostbare Zeit, in der der Held zum Statisten wird und
seinen groffen Anteil am Zeitbetrieb vorlaufig niederlegt. Heute ist er
brav, ehrlich und fleiffig und schafft am sausenden Webstuhl des
Weihnachtsgeschiftes — morgen wird er wieder auf dem Korso und im
Musikcafé erscheinen und sich herablassend unter den Leuten zeigen,
die er angezogen hat.

Prager Tagblatt, 19. Dezember 1915
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54. Liebevolle Ruckkehr

Bihnenkunst im Kriege: Wedekind-Zyklen in Berlin, Frankfurt,
Miinchen, Wien. Man dringt sich zu den Problemschlagern Shake-
speares und Goethes. Strindbergs »Vater« wird auf zwei Berliner
Bithnen zugleich gegeben, Schillers »Maria Stuart« aus naturalisti-
scher Taufe gehoben. Shakespeare, Goethe, Schiller, Strindberg, We-
dekind — wie bringt man in die ungleiche Fulle ein aktuelles Maf}?
Man scheint jetzt erst (wenn man von seinen partei- und gesin-
nungsmifligen Meinungstragern absieht) die Mufe und das Bediirfnis
zu haben, Frucht und Friichte der bis zum Kriegsbeginn abgelaufenen
Epoche der Kunst zu genieflen. Bis dahin steckte man bis tief {iber die
Obhren in der psychologischen Ubersittigung, im Ekel der literarischen
und aktionsfeigen Selbstbetrachtung, im lauen Geplitscher tber-
spielter Problematik. Das Motivische hatte nur noch den Chiffren-
wert der dramatischen Voraussetzung — als wichtig galt erst die tech-
nische Folgerung und als kunstbestimmend der Grad, in dem das
Variationsperpendikel von der Lotschnur der Schablone abwich.
Denn die Leute waren seelisch unerzogen trotz »Kunst fur alle« und
Part pour Part. Sie hiipften auf formkritischen Sprossen immer hoher,
ohne auch nur je auf der Unterstufe des gewohnlichen Verstehens ge-
standen zu sein. Also bekamen sie Realistik und Klassik in gleichem
Mafe satt und wuflten doch (in ihrer literarischen Meinungsreserve)
kaum, was Liebe und Leben bedeutet. Es gab also nichts Uninteressan-
teres mehr als den modernen Menschen, diese leibhaftige Sentenzen-
und Situationsgelegenheit mit ihren tausend Auswahlbeziehungen zu
Trieb und Gesetz und ihrer eindeutigen, unexplosiven Plattheit. Immer
und immer wieder diese Dutzendexemplare, die fir die Dauer von
zweieinhalb bis drei Abendstunden ihre Seele enthiillen, um nicht un-
gewohnlicher links abzugehen als die Zuschauer — diese Wortmacher
und Wortverwirrten, deren Tragik im Dialog frei wird, um den Spre-
cher dann gesund ins Leben zu entlassen. Der Mensch! — was redet er
immer von sich, fuchtelt pathetisch mit Welt- und Liebesschmerz,
haut Theatersessel um und benimmt sich so absonderlich — wenn er
doch so feig, so gut angezogen, so unromantisch und schwiéchlich und
vor allem so ein innerlichkeitsmarkierender Jongleur seiner Auflen-
seite ist wie jeder im Publikum?! Nein, stellt lieber gleich eine Puppe
hin und lafit sie tun, was uns zerstreut und erheitert! — Das Theater
befolgte den Ruf und wurde zum mondinen Puppenspiel.
Inzwischen ist — gerade im Kriege — der Mensch wieder interessanter
geworden. In der Zeit des Sterbens ist das gewShnliche Atmen schon
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ein Phinomen und das Tagtigliche wunderbar. Der Mensch wird neu
erlebt — von Grund auf und als kurzbefristete, demiitig-reiche Ein-
heit. Unter diesem Gesichtswinkel fillt viel Augenblicks-Scheinhaf-
tes, Not-Konventionelles, Oberflichlich-Illusionires von thm ab und
ubrig bleibt: Lebenstrieb und Weltgesetz, der dimonische Wille und
der elementare Widerpart mit den Hauptkreuzungslinien ihrer Uber-
einkunft. Der ausgezogene homo communis — etwas ganz Neues. Die
Gesellschaft und die Begriffsphrase, von der sie lebt, gehen ihn nichts
an. Er fihlt mit den Urwerten und weif}, wie viel das wenige des Le-
bens ist. Warum muf§ es sich so verwirren, daf§ nur verschwommene
Sensationen bleiben, warum muf} es sich so zersplittern und in Ne-
benwege verlieren? Wie schon ist das Behagen der ungebrochenen
Leidenschaft, wie herrlich die Blutwirme der markerschiitternden
Erfahrung, wie bewegungsvoll die Wahrheit, die bis an den Grund
der um Sein und Nichtsein losenden Daseinsfreude hinabreicht! Ein
Englinder sagt, es sei Aufgabe der Kunst, in die Minute moglichst viel
Pulsschlige zu dringen. Diese Aufgabe empfingt sie aber vom wahn-
und wahrheitsfiebernden und nicht vom meinungs- und haltungs-
ibertiinchten, in Anpassung und Riicksicht verstrickten Leben. Der
naturalistische Kratz- und Keulenkrieg der Ohnmacht und Verblen-
dung entbehrt dieses Pulsschlages; aber die adeligste, blumigste Tages-
entferntheit und Kunstgemaltheit in Jamben und Trochien kann sie
hinwieder haben, sofern nur ganze Menschen im Spiel sind und keine
psychologisch-animischen Bruchteile. Der Krieg verleiht die Freude
wieder an der schonen Straffheit des Willens zum Dasein.

Die feldgraue Umwelt wirkt da beispielgebend, die militirische
Bindung von Gefiihl und Tat gibt ein neues Modell des Menschen.
Thm bleibt fiir ein Minimum an Zeit und Frohsinn ein Maximum an
Denk- und Empfindungskraft. Er fihlt sich (in der Monotonie des
Kriegstags) als Spitalshiftling, der dann und wann in den Garten darf.
Was ist ihm dieser Garten nicht alles! Er mochte in die Baume klet-
tern vor ndrrischem Wohlbehagen und dankt dem Himmel fiir das
Stiickchen warmen Sonnenscheins, das thm das Gesicht bestreicht.
Von der Sonne der Natur gentigt ihm das kleinste Strahlenbiindel zur
Begeisterung und doch mochte er in ithrem weiten Wildpark seine
uberschiissige Freude austoben. Die Uniform der Zeit hat seinen
krankhaften Schwammbauch von Miifliggang und Miidigkeit einge-
schniirt und die Seele wieder schlank gemacht. In naturangewiesener
Echtheit findet er sich wieder, einfach, rein, aus einem Stiick gehauen.
Dieses Wunder des Wiedererlebens kann er nicht tief und festlich ge-
nug genieflen; das Leben gibt dafiir einen zu einférmigen Spielraum —
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nichts als Uniformititen, Staats-, Wirtschafts-, Gesellschaftsunifor-
mititen, mit der Wiederholung der Motive: Not und Tod und Staat.
Da geht er ins Theater, zu Goethe, Shakespeare, Strindberg oder We-
dekind, will ohne trige Formforderung und Formgereiztheit nichts
als Theater sehen, pathetische Wirklichkeit — und sieh’ — er findet sie,
er streitet nicht tGiber Stil und Art und ist gliicklich, in die Tiefen tau-
chen zu dirfen. Darum dieses paradoxe Nebeneinander der Bevor-
zugungen; es ist einerlei, ob die Sonne der jambischen Begeisterung
herniederstrahlt oder ob man ins erdreichwiirzige Gestriipp der Wirk-
lichkeit kriecht; ob duflere oder innere, formale oder inhaltliche
Wirme die Pulsschlige in der Minute zusammendringt und ob die
Echtheit zum Pathos hinanreicht oder das Pathos bis zur visuellen
Echtheit herab.

Was das Verstindnis nicht bewirkt, erreicht der Wandel. Im Frie-
den haben sie Zeit und Lust fiir Verstandesornamente und bringen
also dsthetische Forderungen ins Theater mit, Kritik- und Einord-
nungsbereitschaft, Formneugierde und Vor-Urteile. Da ist Wedekind
ein Neuer und Goethe ein Alter und der eine will und der andere stellt
sich und um die abstrakte Musterzeichnung von Effekt, Geist, Klang
und Moral schlingt sich mehr oder minder dazu passend ein konkre-
tes Theaterbild. Pafit es exzellent, dann heiflt der Autor Schiller; pafit
es miserabel, dann heifit er Wedekind. Die Abweichung wird von der
Kunstkritik erortert. Sie nennt dann (in Ubereinstimmung mit dem
Publikum) das gar zu Arge »verlogenx, das gar zu Nahe »dekadentx,
das gar zu Einfache »iiberspitzt«. Zu einer Auseinandersetzung tiber
Wahrheit und Unwahrheit, Wesen und Unwesen des dramatisch Dar-
gestellten kommt es tber diese Schulbegriffe iiberhaupt nicht, denn
das Verstindnis geht nicht iiber die Gewohnheit an das Uberliefert-
Formale und das Auge kann nur noch theaterrelativ sehen. Bis die
Zeit kommt, wo alles Theater in diesem Sinne als Plunder gilt, Form-
statuten als Ballast, Theorien als Zeitvertreib und als einzig mafige-
bend: die intensive Echtheit. Dann geschieht, was lingst hitte (ver-
suchsweise) geschehen sollen: daf§ man (wie unlingst Karl Scheffler)
Schiller plotzlich als Naturalisten anspricht und Wedekind als Pathe-
tiker, daff man auch aus Jamben Probleme spiirt und aus dem Bedien-
tendeutsch klassische Ubertriebenheit. Auf einmal nimmt man streit-
los die Spiele hin und freut sich, daf es auf den Kreuz- und Querwegen
des Daseins so viel zu fiihlen, so viel zu leiden, so viel zu schauen gibt.
Ruhig und liebevoll kehrt man zu ehemaligen Diskussionsobjekten

als zu Offenbarungen zuriick und hért und sieht nur noch die Sache,
das heifit: das Glaubhafte, Wichtige, Notige. Ob der Weiberhaf}
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Strindbergs tibertrieben, ob sein Dramenbau dialektisch, sein Stil rea-
listisch, seine Anschauung polemisch ist, wird gleichgiiltig angesichts
der Tatsache, daf} der Einzelfall schneidende Wahrheit hat und daf§ es
Frauen gibt, die tiber das Grab des Gatten hinaus recht behalten miis-
sen und dem Gefiihl, daff sie »hier tiberfliissig sind«, dadurch Luft
machen, daf} sie den Umkreis von den anderen siubern. Ja — es gibt
auch andere Frauen und andere Fille, die sind ein anderes Problem
oder gar keines und die Aufgabe der Kunst ist es einzig, im Spezialfall
grindlich zu erschiittern. Ob ein Wedekindscher Bauchaufschlitzer
auf der Bithne unangenehm wirke, hat nichts weiter zu sagen — es gibt
in einem alten, vornehmen Trauerspiel eine Dame, die dem Vasallen
thres Vaters mit dem Sesselbein die Augen herausdriicken lafit. Thr
Vorgehen wird nicht bithnenreiner und idealer als das ihres Rachers
aus der »Biichse der Pandora«, weil sie es aus altbewihrten, birger-
lichen Instinkten tun. Umgekehrt ist es auch wurscht, ob Antonius
und Kleopatra auf hohen Jamben thronen und aus der Geschichte
sind. Thre Liebestrunksucht und Weltgequaltheit ist etwas Ewig-
Wirkliches, so naturalistisch, nachbarlich wie das Verhiltnis des
Greislers mit der Portiersfrau, ein Abrif$ aus der Lokalchronik der
Weltgeschichte.

Klassizismus — Realismus — glaubt man noch immer, daf§ die Worte
einer dufleren Stilart gelten und daf§ es auf Richtungen ankommt?
»Richtung suchen, das ist eine Sache gehaltsloser, das heift bediirf-
nisloser Zeiten, wo die Thematik tiberquillt und die Menschlichkeit
vertrocknet, wo das Leben eine Variation ohne Thema ist. In den Zei-
ten der Variationsarmut und fanatischen Lebenshungers tritt alles
Neubheitsbediirfnis hinter die Freude an der seelischen Reichlichkeit.
Darum hat man unlingst in Wien der Goethe-Rezitation Dr. Wull-
ners, des fahrenden Enthusiasten, so hingerissen zugejubelt; jede
Verszeile berauschte die bedingtbewufiten Zuhorer durch die pran-
gende, offene Bewufitseinsfiille. Darum ist fiir Goethe und Schiller
und Shakespeare — ganz anders als in den Inszenierungszeiten, wo die
erlauchten Namen und Werke zur archaistischen Renovierung ausge-
laufener Biihnenstile dienen — wieder eine Epoche der Neuentdeckung
gekommen. Plotzlich stellt sich ein Publikumsgefithl ein, dessen
Mangel sich bisher so oft dem Verstindnis entgegenstellte und die
Kritik auf Kosten tieferen Verweilens in den tageswechselnden An-
spriichen beschleunigte: die Freude am Volumen, an der lebendigen
Spannkraft. Mehr als der jambische Kothurn ist sie den Kunstrespekt
wert. Sie ist das Ewigneue, das Immerpackende, das Niegeloste, ob es
nun jede Szene des »Gotz« betrifft — der jetzt im Burgtheater noch
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ganz aus der alten Inszenierungsspielerei heraus auf die Bihne ge-
bracht wurde — oder die vielbedeutende Mirchenhaftigkeit des
»Sturm« oder die Geschlechts- und Intellektsstiirme Strindbergs und
Wedekinds. Nicht aber — soweit es Ibsen betrifft. Auch hier scheint
es, hat der Wandel stillschweigend das Werk der Entscheidung ver-
richtet. Nirgend ein Ibsen-Zyklus auf den Programmen, nirgend ein
Zulauf zu den Dramen des Mannes mit der doppelten Brille und drei-
fachen Stirnfalte und dort, wo eines oder das andere erscheint (wie
jungst bei einem Wiener Gastspiel der Lehmann), ironiesaures Ver-
wundern, wie merkwiirdig tiberspielt und veraltet »das« anmutet, was
noch vor kurzem usw. Ein Begeisterungssturz, dem auch Alfred
Knors unlingst in Hamburg gehaltener Vortrag nichts helfen kann,
worin Ibsen tiber Strindberg gestellt war, weil er — Majorititssenten-
zen verklire (eine kriegsaktuelle Auffassung, die deutscher ist im
Sinne der Zeitgemiflheit als in dem der kritischen Selbstsicherheit).
Jetzt erst merkt und erkennt man, dafl Ibsen durchaus Theaterpro-
dukt ist, daff seine Dramen (nach bewihrtem Handwerksgesetz) das
Leben zergliedern, statt aus thm zu schopfen. Jetzt erst empfindet
man, dafl sich hier Konzessions- und Kompromiffeigheit bedeutsam
macht, um nicht kliglich zu erscheinen; daf§ Ibsen die Natur in ein
pidagogisches Korrektum iiberschreibt und als Uber-Sardou die
breitere Gesetzlichkeit fiir die Dialogverschlingung und Dialoginten-
sitit verwendet. Jetzt erst fithlt man das Theoretische, Unfreie, Statu-
tenmiflige seiner Problemhaftigkeit, die Odigkeit dieser Ringkimpfe
zwischen Mensch und Gemeinplatz. Das »Raunen« der Phantome
zieht und imponiert nicht mehr und die Gefingnisluken des Sittenge-
setzes hat man gerade satt. Man weif, wie der Lebensdimon raunt,
mifitraut Phantomen, wo die Natur auch ohne Giansefiifichen sich so
gewaltig und mystisch zeigt, und achtet die Gesetze fiir gering, die
den Lebensatem schniiren. Bedingtheits- und Zirkelgebaren, Um-
standstragik und Beziehungssentenz gehoren zum Theater. Das Volk
der Kriegszeit mag es nicht — es will im Komischen und Tragischen
immer den Anschlufl an die freie Luft der Wirklichkeit.

Der Tag ist einformig, feldgrau in feldgrau. Das Schicksal heiflt
Staat, das Gesetz Not, das Gefiihl Pflicht. Der Mensch 1afit sich auf
die Dauer nicht in ein und dieselben drei Begriffe sperren und ver-
langt nach seelischer Abwechslung. Und da findet er denn die Ruhe
und Wiirde, die alten und neuen Werke der Kunst in ihrer freude-
bedeutenden Form und ihrem gefiihlsbedeutenden Inhalt zu genieflen.

Pester Lloyd, 24. Dezember 1915
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s5. Feldtrostbrief zum heiligen Abend

Du wirst in diesen Tagen viel ins Feld geschickt bekommen von Mut-
ter-, Schwester-, Tantenseite: sechs Paar doppeltgestrickter Wollsok-
ken — von denen Du bedauern wirst, dafl Du nicht alle ibereinander
anziehen kannst —, ein Leibchen und noch ein Leibchen, ein Paar Oh-
renschiitzer und eine Schneehaube, zehn Deka Tee und einen Sack
voll Zucker — und wenn Du alles auseinandergekramt hast, wirst Du
Dich festtiglich-winterlich vermummen, den Tee auf einer fremden
Maschine kochen, gleich acht Wiirfel Zucker hineinschiitten, um nur
ja alle Liebe aufzuessen — Du kennst wohl noch die Lenaustelle, die
dieses Bediirfnis, sich heifhungrig und nahrungsweise mit Zartlich-
keit vollzustopfen, um sie nur moglichst tief herumzutragen, so schén
ausdriickt: »Ich al vom Kuchen und weinte bitter ...« — und dann
wirst Du Dich weihnachtsduftend hinstrecken, Dir am Himmel die
tausend oder mehr Kilometer in die Heimat ausmessen und eine
dicke, heife Trine wird Dir vom Herzen oder vielleicht wahrhaftig
uber die Wange rollen ... Das Schontun in die Ferne hitschelt noch
mehr den Schmerz. Da mochte ich nun, daff Dir neben all den unauf-
eflbaren Niitzlichkeiten dieser Brief zur wirklichen Weihnachtsgabe
werde. Denn ich will darin versuchen, mit Dir den heiligen Abend zu
verbringen und Dir Deine bitterliche Sehnsucht wegzubannen.

Stell’ Dir vor, Du wirest jetzt hier bei mir und den Deinen, wie je-
des Jahr zuvor. Du seufzt — und ich sollte nicht davon reden diirfen?
Aber hast Du zum Seufzen denn Grund? ... Weihnachten ist ein
schones, warmes, liebes Fest. Die weltverlorenen Herzen werden un-
ter eine Stube gebracht, die Familienliebe sammelt sich innig um den
Tisch, tberall kommt in kleinen Kreisen die Verschwisterung der
freudedenkenden Gemiiter zu neuer Feier, die Stimmen strahlen ju-
beluberflort und ganz weihevoll selbstverziickt, die Augen schim-
mern in der Rithrung tber sich selber — ein sentimental durchzucktes
Torkeln und Schaukeln in befangenem Frohsinn ... Das Herz schimt
sich seines kalendarischen Mutes zur Ausnahms-Echtheit und dem
Gedanken, daf§ es immer so sein konnte, gesellt sich die Empfindung
zu, wie kindlich diese Christbaum-Schau der Giite einmal im Jahr
dem Gewissen aufhilft. Die Menschen sitzen mit freudeiibertiinchter
Verlegenheit im Zimmer, aber wihrend es in ihnen gluckst und gur-
gelt, wird der Raum immer kleiner, unscheinbarer, lichtmatter und
eine Sehnsucht erfaflt sie nach freier, immerwihrender Weltliebe, die
diese Familie weit zuriicklifit, um sich mit ihr erst in unbekannten,
unendlichen Weiten tatgewordenen Mitleids zu sich und den anderen
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wiederzutreffen ... Die bekannte Fest-Sentimentalitit, der ewige Ver-
ginglichkeitsgedanke inmitten feierlicher Lebensbeleuchtung. Ein
Verginglichkeitsgedanke, der zugleich die grofle Lebenshoffnung ist:
das armselig-fliichtige Stiick Dasein bedeutend und dauerhaft zu ma-
chen durch abenteuerliches, einsames, tiefwiihlendes Erleben. Alle
Freude miindet in diese Traurigkeit und wer sich ihr mutig Aug’ in
Aug’ stellt, der kann hoffen, dafl er aus dem lampenbeschienenen
Kreis der Familie wichst, in die Heimat — der Welt.

Du hast immer etwas von den Unzufriedenen, Sentimentalen, Mu-
tigen gehabt, an deren Freudentafel sich das ironische Banquo-Ge-
spenst des Vergehens setzt, und ich erinnere mich, wie ich in Deinem
trotzigen Festtags-Triibsinn Grund zu mancher Hoffnung sah. Muf§
ich Dich erst darauf fithren, wie Du als Kind zynisch verdrossen im
Zimmer standest, weil Deine echte, ungesittigte Selbst-Geriihrtheit
die kleine, schattenhaft voriiberhuschende Festlichkeit nicht ertrug?
Wie Du Dich - ein grofles Kind — mit Christbaumkerzen, Naschwerk
und Geschenken nicht iiber groflere Anspriiche tiuschen lassen woll-
test? Freilich, es war eine Uber-Zirtlichkeit dabei, der das Beschenkt-
sein nicht gentigte und die bedauert und gestreichelt zu sein wiinschte.
Glaub’ mir, Du bist darin nicht anders wie jeder andere. Und nun
stell’ Dir vor, Du wirest da. Du hiltst es in der Trimmerharmonie
zerborstener und angebissener Herzen, die fiir den einen Abend ge-
leimt sind, um die unheilbaren Risse der furchtbaren, kleinlichen Ge-
wohnheit noch tiefer zu spiiren, nicht aus und ein Grufthauch schlagt
Dir aus der befristeten Wirme entgegen. Du gehst an diesem heiligen
Abend durch die menschenverlassenen, jimmerlich-6den Straflen; aus
jedem Hause dringt vielfach gelblicher Fensterschein; und Du sagst
Dir: Weihnachten — hier — dort — die gleichen Kreise — die gleichen
Geschenke — die gleichen Personen, ein Ringeltanz im Zimmer — Kla-
vierspiel und Gesang — Taumelfreude und Kerzengeruch — sentimen-
tale Grimassen — »ein Blick auf ihren Sarg, voriiber schon — —« Sie
bleiben aneinander picken, immer dicker und dunkler verschlingen
sich die Hausfdden von Mif§verstindnis und Unverstand und verkru-
sten das freigeborene, zu tatenvoller Selbstbestimmung geschaffene
Herz ... Im eigenen Kreis sitzt Du fremd — was gehen Dich die Frem-
den an? Zu bang und eng wird dem Gemiite — es sehnt sich fort, in
Fernen, wo es keine Stubenwinde gibt und doch heiteres, befreites,
selbstgewarmtes Menschentum.

Siehst Du — das wire Deine Sehnsucht am heiligen Abend: irgend-
wohin fort — aus dem Familienfest zu tatiger Weltfreude. Und denk’
nur, fiir wie viele hier der heilige Abend so leer und trostlos ist — nicht
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deshalb blof}, weil jene fern sind, die sie, anwesend, fiir nichts erach-
ten wiirden —, fiir wie viele, die echt und einsam sind, weil ithr Famili-
enbediirfnis tiber diese Welt hinausgeht. Sie schleichen, Dickenssche
Spukgeister, am Abend durch die Gassen und spahen triibselig nach
den Fensterscheiben, hinter denen Herzen aneinander teilnehmen. Sie
setzen sich ins verlassene Kaffeehaus, wo der Kellner am Lesetisch in
der Zeitung blittert, wihrend eine vorlaute Wanduhr ihre Freude an
der trubseligen Ruhe mittendrein tickt; dann stellt sich dieser Spatbe-
schaftigte vor Dich hin und mochte Dir — der Fremde dem Fremden
— etwas Gutes tun; zu Haus warten seine Kinder — wenn nur schon
Sperrstunde wire. »Zu Haus« — das ist sein drmlicher Seelenaufenthalt
und der aller andern, die ihren heiligen Abend feiern ... Aber keiner
ist im eigenen Heim zu Haus. Jeder, der schon ins Leben schauen
kann, blickt nach einer anderen, fernen Heimat, die nirgends endet
und keinen fesselt ... Und so wie Du Dich am heiligen Abend hierher
sehnen wirst — so werden alle, die hier sind, ihr »Weihnachten im
Felde« feiern, sich bei einem nichtlichen Lagerfeuer singender, fest-
lich-angegliithter Burschen niederlassen und denken, wie herrlich es
im Kreise dieser weiten, jungen, frischen und minnlich-wechsel-
gestltzten Familie der Krieger ist, die einander, von gleichem Sehn-
suchtsband umschlungen, alles bedeuten, weil sie bloff Weg-Bekannte
sind. Euere Fremdheit macht Euch zur lautersten und treuesten Fa-
milie. Thr seid zu hundert, zu tausend und spiirt das driickende Al-
leinsein des einzelnen und familiiren Strebens nicht; Thr kennt Euch
nicht und tragt blof§ das Brudergewand des freien Mutes; und was Thr
zusammen denkt und fiihlt, ist rein von den Kleinlichkeiten hius-
licher Beziehung und vieldeutig wie alles Unbekannte ... Dort unter
freiem Himmel, wo sich das Leben neu offenbart und der Mensch die
Einfalt der echten Freude wiedergewinnt, wo der lichtbesteckte
Weihnachtsbaum viel sinnvoller ist als im engen Wohnungspferch,
begehen die Zuhausegebliebenen Weihnachten — — wihrend Thr Euch
in unsere kalten, gleichsam nach dem Felde hin halboffenen Stuben
sehnt ...

Warum also? Alle Sentimentalitit ist Fernsehnsucht. Wihrend Du
Dich nach der fernen Heimat sehnen wirst, blicke ich nach der hei-
matlichen Ferne. Aber fir dumme kindische Rithrung gibt es ein ge-
scheites Mittel: das niichterne Hiniiberdenken. Der Mensch muf} die
Erkenntnis lernen, dafl es auf keinem Lingen- und Breitengrad ein
»zu Haus« gibt, und je friher er es lernt, desto spater wird sich sein
Gliick von einer brockligen, verginglichen Scholle bannen lassen, de-
sto tiefer wird es aber auch in der eigenen Seele wurzeln. Ich sehe
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dafiir in dem alten Volksliedermotiv von der Heimkehr des Wander-
burschen ein allverstindliches Symbol: er kommt nach Jahren wieder,
findet das Haus nicht, die Freunde und Bekannten nicht und »die
Welt ist fremd geworden, als wir’ sie nur erlogen«, wie der grofle
altdeutsche Lyriker sagt. Da mufl sich die Traurigkeit des Burschen
ihr eigenes Heimlicht machen. Die Sehnsucht selbst ist die Heimat,
sie ist das einzig Warme im kalten Leben; denn diese ist nirgends und
Uberall die Seele. Thr Freien, Selbstiberlassenen, Tatigen drauflen,
lernt Euch auf die Eueren stiitzen und sie als Halt und Hausstand in
allen Fernen tragen. Wie beneiden wir Euch um dieses neue, feste,
helle Heim und wie mochten wir daran teilhaben am heiligen Abend,
Thr Soldaten im Felde!

Ziinde darum fiir mich Deine Kerzen an und lade mich zu Deinem
heiligen Abend! Weilt Du auch, um wieviel dieses »Ich bin im Geiste
bei Dir« mehr heifit als die leibhaftige Gegenwart, dieses Fernsein
und Sichsuchen auf selbstgebautem Umweg? Es gibt kein anderes
Beisammensein — und das Weihnachtsfest soll ja dazu dienen, es zu
verdeutlichen und verherrlichen. Wie sind wir uns denn anders mit
einem Mal soviel geworden und sehen uns in sanfter, seelenvoller
Verklirtheit, als weil uns die Ferne veredelt und vereinigt? Wiren wir
beisammen, wir boten uns lissig den Festtagsgruf$. Darum freu’ Dich
Deines Fernseins, das Deiner Seele zum ersten Mal ein wirkliches
Weihnachtslicht ansteckt, und wenn Du an die Deinen denkst, so
winsche, sie wiren bei Dir (wie sie es wiinschen) — und nicht Du bei
ithnen.

Prager Tagblatt, 25. Dezember 1915

55 a. Die solide Silvesternacht

Die Polizei hat auch diesmal Ruhe und Ordnung fiir Silvester vorge-
schrieben. Die Lokale diirfen nicht bacchantisch bis in den Morgen
des neuen Jahres hintibertorkeln — eine Nase voll, ein bifichen Licht,
ein kurzer Empfangsruf — und die Biirger werden mit der Jahreszahl
1916 nach Hause geschickt. Gerade nur die Wende machen sie mit,
das entscheidende und offizielle Zeigerfallen. Darnach geht die alte
Weise weiter ... Ohne Straflenumziige und Jubelaustausch, ohne
durchs Fenster gezeigte Schweine und Stefansplatz-Quadrillen, ohne
Rausch und Ulk.

Es ist nicht die menschliche Stimmung, der gegentiber die Behorde
so deutlich ithren Wunsch statuieren muf}, sondern die Gewohnbheit.
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Der Kalenderbrauch ist so zur Lebensart gewachsen, daff ihm schon
automatisch gehuldigt wird, gefiihl- und bediirfnislos und gleichsam
nur, um das Datum zu reprisentieren. Die Neigung hingegen diirfte
heuer wenig vorhanden sein zu turbulenten, taumelnden Silvesterfei-
ern. 1915 war diesfalls erziehlich. Man kann die letzten Tropfen dieses
Jahres nicht achtlos verschiitten. Und man muf auch aus dem neuen
Jahr die Zige mit Bedacht tun. Die Zeit ist teuer.

Vordem stimmte freilich immer die Unabinderlichkeit und Unauf-
haltsamkeit des Einerlei bacchantisch. Was Liliencron beim Anblick
eines blaukalten Mirzhimmels tiber die Lippen kam: »Und langsam
friflt und frifdt die Zeit und frifie sich durch die Ewigkeit« — es ist das
Grundmotiv der wiusten Silvesterfreude. Was soll sie kiinden? Die
Selbstbelobung, daff man’s »durchgestanden« ist? Das poetische
Summarium eines Jahreskapitels? Das hohere Bewufitsein der Da-
tums-Anwesenheit? ... Nichts davon gibe dem Jubel recht. Hoch-
stens einer inneren, einer Art Bufl-Anakreontik zwischen den vier
Winden. Unter den Leuten aber hat man sich selbst verloren und
schwimmt inmitten der Zeit, die man auf eine Sekunde still sehen
wollte ... Schade, daf§ der Kalender dem Sekt, den er billigt, nicht
auch die »Blume« seines Geschmackes vorschreiben kann. Dann wire
die Silvesternacht eine freudige Erhebungsnacht.

Sie wird es heuer durch den Zwang der Behorde werden konnen.
»Silvester« soll — auch wenn die Nacht im Lokal ihren Anfang nimmt
— wieder eine Hausfeier sein, als die sie eigentlich immer hitte gelten
missen. Die gar zu genau genommenen Weltumarmungen auf offener
Strafle sind ja erst ein Brauch der massen- und trubelfreudigen Grofi-
stadt geworden. Zur Geselligkeit aber gehort ein numerus clausus.
Und mehr Stimmung als Stimme, mehr innere Musik als duferer
Lirm ... Man braucht es diesmal nicht speziell zu predigen. Nach
langer Zeit wird das alte Jahr mit einem »Habtacht« verabschiedet,
das neue mit einem »Habtacht« begriifit. Viel stolzer schreiten die
Menschen durch die Pforte. Denn kam ihnen sonst in der Silvester-
nacht die Fliichtigkeit des Ewigen kalendarisch zum Bewuf3tsein, so
diirfen sie diesmal die Ewigkeit des Fliichtigen vorausempfinden und
froh sein, den Flutstand des irdischen Geschehens miterlebt zu haben.
Kein Anlafl zur Trunkenheit! Kein Grund, sich in der Zeit zu ersiu-
fen, die enteilt, ohne etwas zu enthalten. Sie enthilt jetzt so viel, daf§
um jede dumpfe Minute schade ist. Die Silvesterfreude steigt nicht aus
dem Katzenjammer - sie braucht auch nicht in thn zu miinden ...

Damit soll freilich gegen den Silvesterpunsch nichts gesagt sein.
Das Gegenteil von Betrunkenheit ist noch nicht die Niichternheit.
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Denn die ist bekanntlich eine chronische Nachwirkung ungenossener
Riusche ...
Prager Tagblatt, 31. Dezember 1915

56. Der Untertan Grillparzer

Zur Burgtheater-Reprise des » Treuen Dieners«

Wenn Osterreich und Franz Grillparzer zusammenkommen, dann ist
es immer ein zeremonielles Miflverstindnis. Auf ehrfurchtsvollen
pietitischen Knien naht sich das Vaterland dem jambischen Gepriange
von Staatsbejahung und Geschichtslobpreisung, das der Dichter blof}
sich und seinem Trotz zulieb trug. Er hatte sich mit ihm aus jener
Angstlichkeit umgeben, mit der auch der Beschwerdefiihrer und Re-
volutionist aufs peinlichste das Gewand herrichtet, in dem er zur Au-
dienz geht. Getreu seinen Etikettemeistern Shakespeare und Schiller
biirstete Grillparzer den loyalen Zylinder auf, zog den patriotischen
Frack an — und weifl Gott, er hitte sich nicht ungern immer in dem
Aufzug gesehen, wenn man nur beachtet hitte, dafl dieser submisseste
Osterreicher auch ein eigener Mensch und Dichter war. Aber man
sah und sieht es nicht — man sab nur, daf er sich etwas unmanierlich
benahm, und sieht nur, daf} im prachtigen Fluf§ seiner Dramen etwas
eigenbrotlerisch hapert. Der Dichter Franz Grillparzer kommt wie
immer zu kurz.

Er hatte seit jeher unter dem Vorbehalte zweier Verehrungspar-
teien zu leiden, die sich darnach gruppierten: dafl er in Jamben schrieb
und auf eigene Weise die Welt sah. Den Vers- und Glanzliebhabern
klang das Eigene als Mifiton ins Ohr, den Modernen und Inhalts-
suchern mififiel die klassische Anlehnung. So ward sein Werk zum
Spielball zwischen Lesebuch und Literaturbuch — tiber den Kopf der
Zeiten und Menschen hinweg. Einmal kam er ins Burgtheater und
dann wieder ins Forschungsregale. Man tat ihm diesfalls sogar die
Ehre an, ihn mit Ibsen zu vergleichen und seinen glatten Versstrecken
entlang problematisches Dickicht aufzuspiiren. Ibsen — das Nonplus-
ultra des Denkens mit dem Zeigefinger auf die Stirn! Nein — so hat
Grillparzer nie gedacht und gedichtet. So wenig als er sich zum Eh-
renmitglied eines reformierten Veteranenvereins ernennen lief}. Er litt
nur eben an einer Krankheit, die man ins Grab und in den Ruhm mit-
nimmt: an der Unzeitgemiflheit. Das war seine grofie Schwiche, in-
dem sie den ohnedies lastigen Widerstand des Zeitgenossen gegen den
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Zeituberblicker, des Burgers gegen den Kiinstler in ihm, den er von
der Uberreife der ethnographischen Kultur auf die Welt mitbekommen
hatte, noch verstirkte. Seinem weichen, ruhediirftigen, in Goethes
Nihe strebenden Naturell fehlte der Mut zur Einseitigkeit. Neutoner
sein, iibers Ziel schieflen, um es sicher zu erreichen, iibertreiben, um
gehort zu werden, Komponenten verhitscheln aus Lust an ihrer Be-
merkbarkeit, Wahrheiten sprechen aus Eitelkeit — nein, um Gottes
willen nicht; die Schopenhauersche Selbstehrlichkeit dieses nachsich-
tigen Pessimisten lief es nicht zu. Er sah jene verlockende, ungestiime
und unbekiimmert-wilde Neigung als unisthetischen und unmanier-
lichen Storenfried in seiner Wohnungsruhe und sub specie dieser allein-
giltigen personlichen Ruhe auch als kleinlichen Grofimacher. Er
machte ihn also mit Vers, Form und Anlehnung wieder klein, bis ein
braver patriotischer Schauspielschreiber herauskam, der sich mit den
berithmten nachgiebigen »Nu, nu« zwischen Neu-Verkiindigung
und Epigonentum durch die Kunst driickte.

In einer Burgtheaterauffithrung des »Treuen Diener seines Herrn«
ist es neuerdings zu einer zeremoniellen Begegnung zwischen Oster-
reich und Franz Grillparzer gekommen. Aus unbekannten Verszeilen
stieg der Hauch tiberraschender Analogien zur neuen Kunst auf; ur-
altes Biihnenpolter erwies sich fiir die strengste Forderung als durch-
lassig; verblichene Motive leuchteten dem naturalistisch aufgeweck-
ten Auge ganz neuartig wieder. Der Mann mit dem Ibsenvergleich
kann einpacken — bald riickt die Psychoanalyse heran und 1aflt sich
nicht mehr aus dem Tempel der Andeutung jagen. Zuviel ist hier ent-
halten, was die Kunst der Wahrheit entrissen und was man ithr wieder
entreiflen kann. Loben wir Grillparzer zur sexuellen Bedeutsamkeit
hinauf - sonst wird er zum Dichter hinuntergelobt! ... Aber wenn ich
personlich darum bitten diirfte: nur diesmal nicht. Es wire zu schmerz-
liches Mifigeschick fiir den armen Dichter, der sein Leben mit der
Bemtiihung hinbrachte, zu tiuschen und verkleistern, flaumige, zarte
Hillen um das Unaussprechlich-Wahre zu werfen, damit man ihm
nur ja die Gabe des Sehens vergibe, und selbst auf die Gefahr, dafl
man sie ibersihe — und der nun trotzdem und unbelohnt fiir den
selbstlosen Bedacht enthiillt dastehen sollte. Lieber nimmt er die Titu-
latur eines » Altosterreichers« entgegen und verbeugt sich noch heute
vor dem Stammlogen-Publikum, das ihn vormals ausgepfiffen hat.

Der »Treue Diener seines Herrn« war Goethe zugedacht - als ein
zartes Zeichen des Einverstindnisses mit dem unbeliebten Biirokra-
ten im Dichter. So verstehe ich dich, wollte Grillparzer sagen — und
bin ich so nicht dein erlauchtester Jiinger? ... Aber dann widerstritten
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(wie immer) Feingefuihl und Selbstgefiihl, der unbekannte Grillparzer
wollte jetzt doch lieber allein weitergehen, wo es fiir Huld-Umstrahlt-
heit ohnedies zu spat war, und die Dedikation unterblieb. Aber — ohne
die ibliche Neugierde gesprochen, die himmelferne Wesen wenigstens
in anekdotischer Stubenwirme zusammenbringt — wie hitte Goethe
das Werk aufgenommen, wenn ihn Zelter oder Meyer oder sonst ein
tichtiger lederner Gevatter darauf gewiesen hitte? ... Pflicht, Unter-
ordnung, Weltharmonie des Gehorsams, befreiendes Teilbewuf3tsein
in der unendlichen Kette, und »nur wer sich selbst bezihmt, mag des
Gesetzes scharfe Ziigel lenken« — mein Goetheherz, was willst du
noch mehr? Ist nicht auch dein Antonio ein Bankban und wieder an-
ders und rebellischer selbst dein Tasso? Ist dieser goldene Gnaden-
konig nicht der deine und die duldende Géttin, deren Treue so un-
griechisch-griechisch in sich selber ruht, nicht eine Schwester deiner
aus dem Liebesmoment heraus verewigten Holdinnen? Ist dieser Sieg
des Dienstes iiber die Personlichkeit, wobei sie sich erst ithrer bewuf3t
wird, nicht deine Forderung an die Welt? ... Ja — und doch denke ich
mir etwa unter Eckermanns Eintragungen (man verzeihe diesen
Nachbildungsversuch einer Beziehung!) den Satz: »Wenn dieser
Grillparzer mehr Mut hitte, konnte er mein erster Diener sein. Aber
er versteht mich nicht. Er meint — wie sein Bankban in bezug auf den
Konig —, dazu gehdre Rithrung und Ergebenheit und nicht Wille und
Selbstbewufitsein; da kimen dann freilich nur Bankbans ans Licht, die
schon das Knie beugen, bevor sie wissen, warum, und mir weinerlich
den Schlafrockzipfel kiissen ...« Goethe neigte doch noch in aufrech-
ter Haltung den Kopf; Grillparzers Mannlichkeit ist frither entwaff-
net — sie ist es von Haus aus ...

Das ist jener Grundklang im »Treuen Diener«, der den freigesinn-
ten Licht-und-Luft-Geschlechtern von 1830 bis zur Gegenwart ein
Miflklang war. Dafl dieser treue Diener seinen Lebensanspruch auf-
gibt, verzeiht ihm die Staatsraison — aber halt, tut sie es wirklich? Bei
Grillparzer nicht — da verzeiht der Konig erst in threm Namen. Und
dartiber hat es zwei Tote, weitere Gefahr und Volksemporung gege-
ben. Die Raison des Staates kann unmdglich fordern, dafl ihm nur der
Untertan ist, der niederkniet. Der alleruntertinigste Diener ist nicht
so stark und wertvoll wie der allerdurchlauchtigste; und man muf} -
die Konige selber lehren es — auch die eigene Demut beherrschen und
nicht blof} den Diinkel. Der Diener, der sich bei der Abwesenheit sei-
nes Herrn das Haus tiber dem Kopf anziinden 148t und ruhig sitzen
bleibt, weil er Auftrag hat, sich nicht wegzurihren — wire eben ein
Diener, ein treuer Diener sogar; ein Hausverwalter und Staatsmann
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aber sollte sich auslachen und schmahen lassen, am Ende gar den Bo-
sewichtern eine Gasse in die Freiheit geben, nur damit — soweit es das
eigene Walten betrifft — nichts gedndert ist, niemand in Haft und kei-
ner am Galgen? ... Das wire hochstens eine hiibsche Fabel zur Ver-
hohnung des edlen, guten, aber so jammerlich ungeschickten Konser-
vativismus. Grillparzer hat hier — keusch wie immer — nichts als ein
Bild gegeben; nicht eine Handvoll Tendenz dazu und kein Streukorn
personlichen Urteils. Man mag nun denken, was man will. Daf} die
tragischen Opfer die Lehre geben oder die friedlichen Sitze am
Schlusse. Es ist — wie alles Osterreichische, was Grillparzer geschrie-
ben — eine persdnlich und klassizistisch verballhornte Tragikomddie
der Wirklichkeit. Aber ich glaube schliefllich: auch die Verballhor-
nung war ehrlich gemeint — war doch des Dichters Wesen darnach,
das sich am Abschlufl simtlicher Auflehnungen und Proteste jesus-
nickend mit dem Frieden vertrug als der Weisheit des Bestandes.
Diese »Baumeister«-Giite Grillparzers, wie ich sie im Hinblick auf
den groflen Schauspieler nennen mochte, dessen bitter-verkniffenen
Lippen das reichste Gemiit entstromt, war ihm das (Schopenhauer
verwandte) Element der hochsten Ordnung. Sie konnte freilich auch
nur in einem Schopenhauerschen Nirwana-Staat verwirklicht sein
oder dort, wo die Verneinung des Fliichtigen unter behaglichem Ver-
weilen auf ein und demselben Sessel erfolgt und sich die Beweglich-
keit der Giite in Sef$haftigkeit des Humors verwandelt ...

Grillparzer schopfte seinen Weltwunsch — aus der Resignation.
Seine Helden haben darum eine rickwirts gewandte Tragik, sie blik-
ken schicksalsergeben drein, ohne ihr Schicksal erlebt zu haben (hier
mag der Vergleich mit Ibsen obenhin stimmen), und die Tragikomo-
die hat — was sie sonst nie hat — Ebenheit und Ruhe. Daf} und auf
welche Art die beiden Frauen sterben — wie schrecklich und beleh-
rend! »Sei maflig im Mafle!« miifite der Konig hier fingerdrohend sa-
gen — nein, er sagt es nicht, es geht auch nicht hervor, es war nur der
obligate Opferaufbrauch jeder brav durchgehaltenen Gesinnung im
Drama. Und dafl der arme, herrlich gute Bankban wie ein Strolch
durch allen Unflat geschleift, gezwackt, geschunden, gemartert wird
— lacht keine Trinen, weint keinen Ingrimm! —, er merkt es selbst
nicht. In der verwaschenen Aussohnung bleibt kein Pro und kein
Contra ubrig. Soll die Rettung des kleinen Konigssohnes das Motiv
sein, das der unbedingten Dienertreue recht gibt, wobei ihre freie
Auslegung wahrscheinlich noch zwei andere Menschenleben gerettet
hitte? Der furchtsame Grillparzer hitte sie fiir diesen Fall eo ipso
preisgegeben und sein Bankban stinde da wie ein unverniinftiger
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Strafenrevolutionir aus dem achtundvierziger Jahr, vorschnell, unge-
zligelt, gemein. An einen Bismarck, der mit achtzig Jahren noch kein
Lear und mit sechzig Jahren kein Bankban war und der mit der Parole
»Ich dien’« den Mut zum Eigenen verband, hatte Grillparzer nicht
denken konnen — und mogen. So stellte er einen wunderbar-kind-
lichen und die Bismarcksche Herbheit allzu edel verschluckenden
Leib- und Seeleneigenen seines Konigs hin, von hinreiflendster fami-
lidrer Dienertreue, aber nicht von der kalten intellektuellen Pflichtge-
treuheit des Staatsmannes. Sein Stick ist darin das vollkommenste
Gegenstiick zum Preuflendrama Heinrich von Kleists, dem »Prinzen
von Homburg«. Hier wie dort ist die Untertanenpflicht das zeit-
gemaf anklingende Motiv. Aber wihrend des Prinzen von Homburg
Ubereifer eine Lehre zu empfangen hat und der Kurfiirst es ist, der
darunter leidet, daf er seine Freiheit beschrinken mufl — leidet hier
der Gefolgsmann darunter, daf} er die konigliche Huld nicht weiter zu
gebrauchen wufite, und der Konig empfangt durch ihn die bittere
Lehre ...

Was wire noch viel von der vornehm verschleierten Erotik zu re-
den, die in diesem Werke ist. Von der Liebe dieses Weibes, das die
tragische Schuld des Gatten mitsthnen muflte, weil sie ihm nichts
mehr zu sagen hatte — als »Ja und amen«. War’ ihre eheliche Bankban-
treue nicht dem Muster jener Konigstreue gefolgt und hitte sich auf
die Pflicht ihres eigenen Anrechts besonnen - sie wire die Augenoff-
nerin zur rechten Stunde geworden und jener Teil im Wesen des Ge-
mahls, durch den er selbstgerechter gehandelt hitte. Und dann diese
Konigin mit ihrem Wedekindschen Zuviel fiir das Ibsensche Zuwenig
der Erny — die ihren Bruder als den eigenen vermenschlichten Ehrgeiz
ansieht und ihn scheinbar noch jugendtriumerisch niher zum Herzen
hat als ihren koniglichen Gatten. Und dann die Werbung dieses Bru-
ders bei Bankbans Frau — auf zwei Seiten im sprachgalonierten Flirt
umschrieben das ganze Register mannlicher Beredung von verstellter
Sentimentalitit zu selbstgefilligem Wesensnachdruck und der geheu-
chelten Zuversicht, aus der Weibes-Liebe die neue Manneswiirde zu
empfangen —, hier fehlt keine der Suggestionen, aus denen spiter bei
den Veristen der Erotik alle Tragik des Erwachsens aufgeht! Der Satz
zum Beispiel: »Mich reizt es nicht, zu schmelzen diesen Schnee, zu
Eis gedimmt in ithres Mannes Gletschern« oder die eine in der beinahe
animalischen Anschauung den tiefsten Liebessinn enthaltende von
der anreizenden Blondheit »nicht einmal blond, aus Gelb und Fahl
gemischt, mit threm Antlitz weify und weiff« — Beweisproben nicht
sowohl einer tiefen Kenntnis, die gleichwohl die Anbetung nicht ver-
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lernt hat, als einer Sprache, deren behutsam und doch aufs Gerate-
wohl kosende Wirme fur sich selbst spricht. Ein Meisterstiick der
Gemiitlichkeit in Form und Inhalt — wenn wir uns dieses Wort aus
dem Shakespeareschen »Humour« ins Deutsche tibersetzt denken ...
Wenn es einen Maria-Theresien-Orden fur Staatsminner und
Dichter gibe — der treue Bankban hitte sich ihn so wenig verdient wie
der teuere Grillparzer. Und doch stehen sie beide hochausgezeichnet
durch das Christentum ihrer groflen Schwiche vor den anderen da,

auf deren Brust die goldenen Tat- und Erfolgorden prangen.
Prager Tagblatt, 6. Januar 1916

57. Theatralischer Irrsinn

Epilog zur Volkstheaterkrise

Nein - ich sollte mir die Erinnerung an ein dhnliches Wort nicht her-
aufbeschworen, das so abgrundtief-verschieden ist von diesem und
sich zu ihm verhilt wie die Nacht zum Tage, wie der Genius der Toll-
heit zur Raserei der Existenz. Jenes war von Nestroy, glaube ich, oder
von einem seines Schlages und hiefl: »Theatralischer Unsinn«. Da
hatte das Theater noch den Kinderglauben an das aufgerichtete Stoff-
und Holzgertimpel und seine Freude an der Hingemaltheit, durch die
es sich auch dort betrog, wo es sich selbst verspotten wollte. Die Le-
benden in dieser Posse riefen »Ha!« und die Toten niesten; der Mann
in der Bihnenloge gab sich mit dem hinausgeschleppten Konig noch
rasch eine Verabredung zum Nachtmahl (die witzig war, weil sie da-
mals noch unglaublich scheinen durfte und Konige tiberhaupt nicht
Nachtmahl affen) und sein Operngucker an der Zweimeterschnur kit-
zelte den entschlafenen Helden erbarmungslos an der Nase ... Der
Direktor dieses Miniaturtheaters war kein Bevollmichtigter von An-
teilscheinen, ihn wihlte kein »Konigsmacher«; aber er war ein unge-
kronter Konig der Lumpenpracht und unumschrinkter Gebieter des
Scheines.

Ich tauche aus dem Schmutz dieses Mirchens von anno dazumal in
ein Vaudeville der Schmutzigkeit. Das Leben ist das Gertist und eine ab-
geschminkte taumelniichterne Spielzunft gibt darauf ihr Theater. Und
alle sind von dem Groflenwahn ergriffen, der ihren vor Erwerbsgrimm
tiberschnappenden Stimmen einen falschen Hysterieflor von Komo-
diantentum gibt, dafl dieses schibige Gertist das nimliche ist, auf dem
sich der sinnige Unsinn verspotten durfte, und daf§ der schimmernde
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Betrug noch ebenso wichtig sei wie der Schein, der einst trog. Wire
das je in den Sinnkreis der Leute gekommen, die hier vormals das
Talent zeigten, das Unwahre der Wirklichkeit fiir bar zu nehmen, es
wire eine Tragikomodie: daff Nachgeborene sich um die Erbwiirde
eines Bettlertums raufen, zu dem sie sich nie und nimmer aufschwin-
gen konnen — weil »ein Fond« da ist. Raimund hat einen privaten Zu-
fall seiner Schmierendirektorlaufbahn zu einer Allegorie umgebildet;
sie hief}: »Der Alpenkonig und der Menschenfeind«. Er hitte auch
hier einen dankbaren Stoff gehabrt.

Wenn der Irrsinn auch nur solche angesteckt hitte, deren Vollsin-
nigkeit von Belang war! Aber da liegt eben die Komddie, die sich
gleich den Krieg zum tibertonten Brummbafl nimmt: dafl sie lauter
literarische und theatralische Schneider-Meck-Meck-Figuranten, de-
ren Atem nicht einmal fiir den Zorn ausreicht, in Ekstase versetzt und
angesichts der Verheiflung ihrer Tatkraft schon ihre Lungenkraft bla-
miert. Der alte »Mammon«, vom ironisch-galligen Ungeheuer zum
Wedekindschen Amts- und Wirdenklachel degradiert, eine Phrase
seiner selbst, ist natiirlich im Spiel. Entriistung tiber die auftauchende
Erkenntnis, daff die Seele des Theaters Geld ist und die Machenschaf-
ten rings um Pachtschilling und Aktiendividende sein Adernsystem!
Dieser Mammonsoperette fehlt doch schon lingst der seriose Kontra-
punkt und damit jede groteske Verkleidung. Die Frage einer Direk-
tionsablosung ist eine Geldfrage ohne Zubehor, von zinsenbedachten
Kapitalisten und vermogensbedachten Schnorrern umstritten — das
bifichen Arbeitsambition dazu ist ein irrtiimlicher Umweg. Aber hier
gaben die statutengequilten Bewerber am Ende, wie schlecht besto-
chene Mitwisser, das Um und Auf als Erkenntnis von heute preis und
schrieen, als sie zu wenig Geld hatten: »Ahh! - Hier geht’s um Geld!«

Seit der Papstwahl Urbans V1., bei welcher dem erregten Volke von
Rom ein uralter Kardinal vom Balkon herab in der Tiara gezeigt wer-
den mufSte, damit es an die Erwihlung eines Romers zum obersten
Kirchenherrn glaube und sich beruhige, hat es in der Geschichte nicht
so viel lautes Intrigengemurmel, feierliches Gemunkel und dolchwil-
des Hintergrundsgestieren gegeben wie beim letzten Volkstheater-
Konklave. Heute treten die Funktionire zusammen; nein, morgen
nachmittags — hief§ es. Die Kandidatenliste danderte sich von Tag auf
Tag. Heute sprang der Bildhauer Tref8ler aus (der in seinen Muf3e-
stunden am Burgtheater spielt), morgen ein Herr Doktor ein, der
durch seine jahrelange Titigkeit als Konkursverwalter seine Fihigkeit
in der Fihrung der Theatergeschifte bewiesen — und das Schrecklich-
ste in der UngewifSheit war, daf} die 6ffentliche Meinung nicht wufite,
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wie sie sich bisher zum neuen Mann gestellt habe und ob er sie also
verbannen oder seinem Throne nahe halten werde. In der Zwischen-
zeit ertonte die Klage des Schriftstellers Holzer, der vom selben
Volkstheater, zu dessen Leitung er sich wiirdig fiihlte, zum Dramati-
ker wie berufen war — er vollzog die Volkstheaterimpression, indem
er von ihrem Bestandteil zu ihrer Reprisentation vorriicken wollte.
Umsonst. »Mit einer Wunde fiirs Leben im Herzen« mufite er davon
abgehen, weil der Herr Pollak in letzter Sekunde die 200.000 K zu-
ruckhielt. Allen Freunden und Gonnern schmerzlichst mitgeteilt. Die
Volkstheaterkrise hat uns mit dem Sitz einer Wunde bekanntgemacht.
Mit der Besetzung der Direktorstelle am nichsten Tag. Da verkiin-
dete der Oberbaurat Fellner von der Loggia des Deutschen Volks-
theaters aus, dafl wir einen Vater haben. Er nennt sich nach jenem
pontifex maximus der dritten Muse, der seinen Volkern die »Lustige
Witwe« gegeben hat, Wallner und verspricht in den Bahnen des Vor-
gingers zu wandeln. Zunichst behilt er die drei Schauspieler, die je-
ner entlassen hat und die zu der groflen Umwilzung Anlafl boten.
Seine Wahl wird von namhaften Kritikern, wie: Rudolf Holzer, u. a.
als »heilloser Aberwitz« bezeichnet.

Am selben Tag beschiftigte die Premierenautorin der vergangenen
Woche, die Verfasserin des »Gefihrlichen Alters«, das tibrige Inter-
esse. Da ihr Feuilleton auflerdem »Epilog des Dramatikers« iiber-
schrieben war, glaubte ich zuerst, es melde sich eine Wahlbewerberin.
Mein Gott — von einem sogenannten Achtungserfolg, d. h. vom Takt
der Nichtzischer, auf die Eignung zur Theaterleitung zu schlieffen,
das hitte ein anderer auch getroffen. Denn der Salonkompromify der
Gesellschaft ist eine Plage, die sich fiirchterlich selbst straft. Das
Kompliment wird beim Wort genommen, das Schweigen ausgedeu-
tet, der Geduldete zum Herrn, und — helft euch aus der Verlegenheit,
wenn der Giinstling vom Premierensamstag hoher hinaus will! Frau
Michaelis hatte dem Spielplan einen guten Titel beigesteuert, der ein
schlechtes Stuck hinterdreinzog. Man nennt das in der Kritik hier:
»gutes deutsches Volkstheater«. Und weil sie es diesmal im Wider-
spruch mit ein paar Ausspringern so nannte, die immer so komisch
subjektiv sind, der Phrase, die sich kritisierend und stiickschreibend,
anregend und empfangend, nicht sehr unterscheidet, aus dem Wege
zu bleiben, schiittete die Dame sechs Spalten Grazie und lichelnd
umtobte Kunsthoheit auf deren Kopf aus. Sie setzte unter Anfih-
rungszeichen, verglich und lief} die Rezensenten, wie weiland Schiller
und Goethe, ganz klein werden an ithrem eigenen Widerstreit. Als ob
nicht in jedem Fall an der Verwirrung das Theater von heute selbst
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schuld wire, wo sich laut und offen die Schonung mit der Beziehung,
das Privatvergniigen mit der Protektion, die Spielerei mit dem Berufs-
interesse unterhalt, als einem Nebenschauplatz biirgerlichen Streber-
tums ... Ich mochte sagen, das Feuilleton der geschitzten Autorin gab
der Wahl des geschitzten Operettendirektors vollauf recht.

Noch tobt indessen die Erregung. Eine Komodie der Irrung, das
Theater noch fiir deren Schauplatz zu halten. Es ist zu schal gewor-
den, um den Vorkommnissen hinter seinen eigenen Kulissen eine
wiirdige Heimstatt zu geben. Was heute in jedem Bereich geschieht,
ist (wie ich hier schon einmal sagte) eine biirokratische Personalfrage.
Und das Theater wird erst dann wieder eine Ausnahme davon ma-
chen, bis es aufhort, sich als das zu betrachten, was es nur sein kann,
wenn es nichts davon weif}: als »biirgerlichen Faktor«.

Prager Tagblatt, 2. Februar 1916

58. Der Chiavacci

Wieder hat sich ein Unzeitgemafler leise und sacht davongeschlichen.
Nach Eduard Potzls Tod der zweite Urwiener, der diese unhiusliche,
kaltdurchliiftete, pflichtpiinktliche Zeit zum Heimgang gewahlt hat,
um nicht in eine hineinzuleben, die sich schon auf sich besonnen hat
— ohne sich seiner mehr besinnen zu kénnen. Die Zeitungsleser des
niederen Volkes freilich werden ihm einen Kranz zur Leiche schicken
als Zeichen, daf ihre Art noch zusammenhilt und sich jedem Nach-
folger von gleichem Blick und Wesen getreulich aufbewahrt.

Er hat diesen vierten Stand als Erbe des alten wohlbehaglichen
Wienertums tibernommen, mit dem richtigen sozialen Vorgefiihl der
Heimatliebe, dafl sich in seiner treuen, bescheidenvergniigten Not-
durft allein die idyllische Weltseligkeit des Stammes erhalten werde.
Darum wurde er sein Epiker und Breitmaler, sein Gesellschaftsautor
und Humorist. Aber er schien keinen Fufibreit auflerhalb dieses Krei-
ses zu stehen, etwa als sentimentaler Auflenseiter, der die Umgebung
in einem von fernher zugehorigen Kiinstlerherzen auffingt — so sach-
lich, verwandtschaftlich war seine Beobachtung. Sie enthilt mehr
Poesie, als sie bringt — und das ist besser, als wenn sie eine wortwin-
dige, geschraubte brichte.

Es ist die Poesie eines Wiener Hiuserhofes, auf dessen drmliches
Viereck eine goldmilde Sommernachmittagssonne Glanz und Weh-
mut wirft. In diesem Hof spielen seine Kinder, die nicht wissen, was
es jenseits der Mauern gibt, und sich der buntméglichen Bewegung im
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engen Felde freuen; hier hingen an der Wischeleine die gebliimten
Armeleut’fetzen, die man nicht wischt, damit man sie tragen kann,
sondern die man trigt, damit man sie waschen kann und nicht zu
Atem kommt. Hier herein schweben die mirchenhaften Gestalten
unserer Kiichenjugend: der Sekundo unter den Lumpen — der Hausie-
rer, der Rastelbinder, dessen fremder und steppeneinsamer Krihlaut
ohne das Echo bleibt, wie um der Eintonigkeit noch mehr Wiirde zu
geben, und dann das Abenteuer unter den Lizenz-Berufen: der Zieh-
harmonikaspieler mit dem singenden Kinde. Auf das gemiitserschiit-
ternde Duo zwischen dessen blechdiinner Litaneistimme und seinen
vergrimten Jodlern fiillen sich alle Fenster und der Zwist auf dem
Klopfgang zwischen der Frau Nellermeier von Nr. 11 und der Kochin
von Nr. 17 verstummt ... Dieser Hof und das Haus dazu war Vinzenz
Chiavaccis Welt. Der Milchmann, der Kohlentriger, der Mistbauer, die
Zeitungsfrau sind seine Figuren. Sein Tag beginnt, wenn der Bicker
kommt, und endigt, wenn der Hausbesorger von Stiege zu Stiege das
Licht verloschen geht. Dieser Hausbesorger war sein »Herr von
Wien« wie derjenige Potzls der Hausherr.

Breiter, milieubehaglicher und selbstbelustigter als dessen Schilde-
rung war die Chiavaccis. In ihm fehlt jeder sauere Tropfen des exter-
ritorialen Weltmannstums, die Witzschirfe des mit einem Auge
hochdeutsch und mit dem anderen mundartlich Blickenden. Er sah,
was seinem Humor keinen Abbruch tat und ihm zur Rundung nur
auch mehr menschliche Fiille gab, mit beiden Augen im Dialekt. Da-
her lockt er seine »Frau Sopherl vom Naschmarkt« auf ernste oder
Gemiitsgebiete, nicht bloff um ihre intime Schnellsprachtechnik
daran zu produzieren, sondern weil er sich mit homerischer Detail-
liebe in ihren Kreis eingelebt hatte und ihr Schimpfen, Raunzen,
Schoéntun, Schwatzen, Klagen fiir (beinahe politisch) ernst nahm. Von
der Art waren auch seine allwochentlichen Zwiegespriche zwischen
der Frau Brennessel und Zangl, zahnlosen Tratschweibern, die aus
der Teppichklopf- und Kaffeemaschinperspektive die Aktualititen
durchnehmen und sie in die Luft der Korridorzinkerei iibersetzen.
Chiavacci war eine Zeitlang ihr Schilderer — spiter ihr Erfinder. Denn
bekanntlich haben nach dem Wiener Hausherrn auch der Hausbesor-
ger und nach der Hausfrau auch die Greislerin ihre ethnographische
Unschuld verloren und setzen jetzt zumeist das hiafllich-versauerte
Gesicht ihrer sozialpolitischen Bewuf3theit auf. So arkadisch wie vor-
mals gebardet sich auch die Notdurft nicht mehr - sie schielt, ist bos-
haft und verbindet Lokalkolorit mit Profit. Aber hier ist der Unter-
schied vom besseren Biirger blof} wie der von en gros und en détail.
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Und immerhin vertrigt sich diese unverhillte Spitzbiiberei der klei-
nen und kleinsten Leute besser mit allen guten Eigenschaften des
Volkstums als die kunstkultur- und politikumkleidete Geldgefraflig-
keit der mittleren und grofien. So bleiben die Typen Chiavaccis noch
immer ihres idealisierten Anstrichs wiirdig.

Chiavacci war auch Burgtheaterkritiker. In seinen Nachrufen wird
aus der alten Auffassung heraus, dafl der Dialekt der Bediente des
Hochdeutsch ist, seine umfassende Bildung betont. Dies und jenes
macht das Bild seines Wesens nicht vollstindiger, als es sich aus den
tagesverstreuten Schriften bot. Humor und Beobachtungsfreude flie-
3en beim echten Wiener seligen Angedenkens aus derselben Herzens-
quelle, aus der seine Begeisterung fiir Kunst und Bildung stammt.

Prager Tagblatt, 5. Februar 1916

59. »Herr« und »Meister«

Ein Begleitwort zu Richard Straunflens » Alpensymphonie«

Wann wird, ob Krieg oder Frieden, ein Kunstbegebnis zu einem
»Fall«? Wenn die Unsachverstindigkeit wechselseitig argumentie-
rend bis zu einem Verstindnis-Kompromif§ fortschreitet, statt auf
den ersten Blick und Griff zu Haus zu sein. Traditionen und Impres-
sionen missen erst in zihem Widerspiel dem Aug’ und Ohr Platz
geben, das frither da war als sie. Bis dahin ist aber die Kunst selbst
kompromittiert als ein Vereinbarungsraum gegeneinander gehetzter
Subjektivititen und von der Walstatt erhebt sich siegreich und lebens-
schaffend — der Snob.

Ein »Fall« dieser Art ist die nunmehr vorgefithrte » Alpensympho-
nie« Richard Straufl’. Der »Herr und Meister« von heute muf beides
abwechselnd sein; als Thronsitzer tiber die Berithmtheits-Schmarot-
zer, das heiflt jene kalenderregierte Kritik, deren Anbetung aus der
Anpoblung folgt wie sein Gekannt- aus dem Geschmihtsein, ist er
der »Meister«; kaum dafl einer nur grau geworden ist — mag er gestern
noch so aufreizend grellbraun oder rabenschwarz gewesen sein —,
avanciert er sofort zum Siegelbewahrer ihrer klischeegeborgenen Ge-
genwartsfeigheit. Fiir die anderen aber, deren Interesse es nun umso
mehr ist, ihn dieser ungerechten Datumswiirde zu entkleiden, wird er
schwupps wieder der Nichtsalszeitgenosse, der Herr Wohlgeboren.
In dieser Titulaturfrage hat man gleich beide Seiten des Falles; und
sieht, daf} sie beide Standpunktskonventionen, Kehrseiten ein und
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derselben Unsicherheit des Zeit- und implicite Kunstgefiihls sind.
Man kann sagen, dafl jeder in die moderne Arena Steigende zwischen
diesen Anredeformen von »Herr« und »Meister« hin und her ge-
schupft wird. Ich glaube aber, es liegt letzten Endes am Kiinstler
selbst, an jenen Impressionen nicht teilzuhaben, die ihn einer solchen
datumsrelativen Wertung nahe bringen. Darum ist es am besten, die
Unmstrittenen wie der Ober aus dem »Central« mit »Herr Meister!«
anzusprechen.

Meister Richard Strauf§ hat vor etwa einem Jahr durch alle in- und
auslindischen Zeitungen — im Sensationsfang sind sie alle neutral —
horen lassen, dafl er eine Symphonie naturmalerischen Charakters in
der Arbeit habe. Das lie§ sich irgendwie nach den Assoziationen der
seichten Bildung mit »Riickkehr« und ergo mit dem Krieg in Bezie-
hung bringen und es stand nun fiir die Autorititsgefolgschaft ebenso
von vornherein fest, dafl Richard Strauf} die gesunde Zeitkraft verkor-
pert, wie fur die Datumsskeptiker, daf} er ihren Geschiftswink ver-
standen habe. Damit waren wieder die zwei uralten Schablonen der
Kunstkritik lebendig, von denen die eine, sich auf ihr dsthetisches Un-
verstindnis verlassend, die schulbekannte Form als Gehalt empfindet
und die andere im Vertrauen auf ihren musikalischen Bildungsmangel
sich tiberhaupt nicht fangen lifft. Die Gelehrten standen gegen die
Empfindler, der Erzogenheits- gegen den Beriihrtheitsschwindel und
man konnte sich auf einen Kampf darum gefafit machen, ob die blen-
dende Technik des Herrn Richard Strauf inhaltslos sei oder ob die
dringende musikalische Ideenfille des Meister Straufl in ihre natlir-
liche Form wachse. Preisgegeben ist dabei bloff die Kunstart als sol-
che, die soviel unerlosten Snobismus in sich tragt.

Fahrplanmifig traf alles ein. In Frankfurt stellte ein begabter
Kritiker in Bezug auf das neue Werk die Sufficance einer friher
selbsterkimpften Eigenart fest und es gelang ihm, das Bild von einem
kinematographischen Programmbuch genug mit enharmonisch-
chromatischen Fachlichkeiten zu sittigen. Hier bewies sich (was dem
besprochenen Werke nach dem Vorhandensein einer schablonenhaft
gruppierten Kritik, aus der formlich der Kampfgegenstand kunstlos-
rekonstruierbar ist, zu mangeln scheint) die Uberzeugung durch ihre
Form. Worauf in Wien und Berlin einige »Trabanten« (wie jener Kri-
tiker sagte) dahin sich ereiferten, dafl die Formkultur zwar gewohn-
heitsmiaflig innere Leerheit befiirchten lasse, hier aber vollkommen
inhaltsbedingt sei. Nun wire man in arger Verlegenheit, wenn es neben
der schlampigen Halblyrik der musikalischen Impression nicht auch
die niichterne Impression des Verstandes gibe, die ja den Kiinstler
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bedient. Und wie sich der Musiker seelenabtropfend, widerstandslos
und kernweich in den Sessel wirft und ausruft: »Ich fihl’ es sol« — so
darf der kalte Betrachter sagen: »Ich aber seh’, was dein Gefiihl
macht« und alles einrechnen, was sich vor-, nach- und nebenher zu-
trigt. Und er konstatiert, daf} diese alte Verlegenheitsfrage: »Gehalt
oder Technik?« — als Entwertungsfaktor alles im Goetheschen Sinne
Un-Populiren und Un-Elementaren in der Kunst, was sie alleine zu-
1a8t, unschatzbar!! — von den begleitenden Tagesbildern der Rekla-
memache und Fixigkeit bestimmt wird.

Fur wen aber wird der typische »Fall« zum Triumph? Fiir den ver-
achteten, verhohnten, gassenhauerverliebten, von Beethoven irgend-
wie aufgewtihlten und von Lehar irgendwie angesiuselten Laien, des-
sen Unsachverstindigkeit vor jener des Musikers den Vorteil hat,
unverdorben und unmittelbar zu erflielen. Sein Eingestindnis des
Laientums klingt heute gegentiber der ratlosen Fachlichkeit beinahe
schon wie eine Anmaflung. Und fir den vielumstrittenen und jetzt in
natura produzierten Fall der »Alpensymphonie« wiinscht er vor al-
lem, dafl Herr Richard Straufl alle hinauswirft, die seiner Meister-
schaft schweifwedelnd den gewerblichen Ehrentitel geben, und thnen
wie seinen Gegnern — den Herrn zeigt!

Prager Tagblatt, 20. Februar 1916

60. Die Kappen der Schulbuben

Als ich vor ungefihr vier Wochen eines Abends durch den Wiener
Volksgarten ging, fiel mir die freundlich-friedliche Farbe an der
Kappe eines jungen Menschen auf. Grell leuchtete das Symbol seiner
Weltanschauung her. Er war stramm blau-gold-gelb und stand mit
der Farbe fir seine akademisch-gebuchte Unterschiedenheit. Aber —
dachte ich — schimt er sich nicht ein bifichen? Andere tragen den
Tauglichkeitsnachweis im Hutband - er putzt sich mit der Wahrung
heiligster Giiter auf, die in einem Zwanzigmillionenkampf wirklich
Uberaktuell geworden sind und hier etwas genauer und unabinderli-
cher entschieden werden als durch einen Samstagsbummel. Lieber
Studiosus — setzen Sie einen einfachen Filzhut auf, betitigen Sie sich
beim Roten Kreuz, fahren Sie mit der akademischen Legion! Oder
lernen Sie rascher, damit Sie fiir den eingeriickten Supplenten, Konzi-
pienten und Aspiranten einspringen konnen. Es war ein blinder
Alarm meiner Kurzsichtigkeit. Der arme, brave Junge, mit dem ich
soeben polemisiert hatte, war ein aufgeputzter Schulbub. Es machte
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thm Spaf}, den Hochschiiler zu spielen ... Aber ich kam weiter und
dieser Spafl sah wie eine Verabredung der reiferen Wiener Schulju-
gend aus. Noch zwei Kappenbabies und hier ein Rudel Parteiembryos
— sie haben sich’s vorgenommen, gerade am Kriegstag in Gesinnung
zu strotzen und mit dem keuschen Feldgrau anzubinden. Das heif3t,
sie haben sich’s nicht vorgenommen, sondern: es war ihnen erlaubrt,
zum Teil sogar befohlen.

Was damals in den Augen der unorientierten Biirger zu lesen stand
und auf ihren Lippen schwebte, das war ein grofles, unnachgiebig-
naives: Wozu?? In der Kriegszeit »wozu« fragen zu miissen ist arger
als Maisbrot und Zuckerkarte. Hier bezeugte es: dafl Stoff da ist zur
Verfertigung von zehntausend Kappen; Geld zu ihrer Bezahlung; Zeit
zu ihrer Anordnung; Lust zu ihrer Beschaffung; Eifer fiir ihre Disku-
tierung; Menschen fiir ithre Einfihrung und — ein Weltkrieg zu ihrer
Anregung! Ist es das Beste, was mit Stoff, Geld, Zeit, Lust, Eifer und
Menschen in dieser Zeit begonnen werden kann? Zehntausend Far-
benfragezeichen storen den Blick und strahlen wie Reflexe zeitgenos-
sischer Wichtigtuerei von den Hiuptern der neuen Generation zu-
riick.

Aber da die Erwachsenen noch immer nicht blod genug sind fiir die
Ziele der mit menschengehissigster Psychologie hantierenden Poli-
tik, fingt man bei den Buben an. »Ein schones Kapperl« — hat es nicht
die Verlockungsmilde bewihrter Taktiken? Der Schiiler braucht
nichts dafiir herzugeben als seine Bescheidenheit, seinen Vorsatz,
seine Unbefangenheit — das ist doch gar nichts fiir einen Kleinen? Er
erhilt dagegen Abzeichenfreude, Innungsstolz, billige Menschenziele
und eine rechtzeitige Bewufitheit seines Werkes. Dann ist er wenig-
stens Ubersichtlich und abgeteilt. Gilt als sozial-gefestigte Truppe fur
alles — was die Kappen schiitzt und sich um Kappen dreht. Verwan-
delt sich in einen erziehbaren Standesmenschen. Und wird mit der
Kappe, die man ihm heute gegeben hat, morgen brav-provinziell und
priigelknabenhaft zu Paaren getrieben. Das ist die Kappe. Sie hat
Farbe — und Farben sind das beste Werbemittel fiir den Staatsbiirger.
Der Farbensinn bedeutet eine nicht zu unterschitzende Ablenkung
von jeder Art Geist. Dem Gymnasiasten, der heute froh ist, auf dem
Eislaufplatz zu imponieren, bleibt fernerhin das Bestreben nach so
feschem, kastenzeremoniellen Aussehen — und der zukiinftige Staat
ist ein Eislaufplatz der Eitelkeiten ...

Deshalb haben die grofien Farbenjungen der Publizistik die Sache
sehr ernst genommen. Sollte man es glauben, daf} da und dort eine
eigene Rubrik eingerichtet war fiir das Hinundherwogen der Meinun-
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gen und Mittelschiiler in energischen Zuschriften ihren unmafigeb-
lichen Standpunkt vertraten, wonach, wenn, so doch?! ... Endlich
gibt einem der Krieg festen Boden unter die Fifle fiir Einteilungs-
und Ausgestaltungsarbeit, fiir ehrliche Blau von Griin auseinander-
haltende Wirksamkeit! Leider erstreckt sie sich nur ohnedies zu gern
auf das Experiment mit der Schuljugend. Deren Kindlichkeit soll jetzt

das Versuchsobjekt fiir die Lebensfihigkeit von Phrasen darstellen.
Der schone Kappentraum — man erwacht hier immer in solchen
Traumbildern, deren Wichtigkeit in ihrer Besprechung liegt, und
muf sich gedulden, bis sie zerreiflen — ist verflogen. Die Unterrichts-
behorde hat die Kappen der Schulbuben kurzerhand abgeschafft.
Man mufl wirklich sagen, dafl dieser wortknapp-scharfe Erlaf} ganz
zum gediegenen, unbeirrbaren Traditionsgeist dieser vornehmen Re-
gierungsstelle und ihrem edlen Konservatismus pafit. Sie duldet im
Wesen keinen Kompromify zwischen dem schreienden Tag und der
ruhigen Bildung. Und dafl sie in dem leichtgenommenen Unfug eine
Wesentlichkeit dieser Art erblickte, bewirkt, daff man sich eigentlich
des ganzen Falles freut. Beweist er doch, daf§ er unter den Augen dieser

bedichtigen Erziehungskontrolle nur episodistisch bleiben konnte.
Prager Tagblatt, 25. Mirz 1916

61. Zeitgeist im Literatur-Café

Es scheint unmoglich, daf} iiber das Literatur-Café nach der senti-
mentalen Methode, d. h. detailmalerisch-ironisch, noch etwas zu sa-
gen ist. Sein irdischer Rest ruht als Klischee im Setzkasten der Witz-
blitter. Aber gerade jetzt, wo es seinem epitaphischen Witz erst
sinnfillig ins Grab nachfolgt, eine Gespensterpantomime des eigenen
Wesens, wirkt es nahezu sozial — wie eben jede aufgescheuchte Men-
schensiedlung. Was auf einer solchen leibt und lebt, ist uninteressant,
belanglos, schattenhaft. Aber die zerzausten Spuren dieser Schatten
sagen einem rithrend und elegisch: Menschen! ...

Ausgebissen und schibig wie ein altes Katerfell sieht heute die Ve-
getation des Literaturcafés aus. Wo frither die Dampthitze hart neben-
einander etablierter Intellekte kochte, ist es jetzt kalt vor Nachsicht und
Geduld; wo man die eigene Stimme nicht vernahm durch das Getos der
Eitelkeiten, tiberklappern Billardbille und Gliser das geschwitzige
Schweigen und jede Seitenglosse der Kellner ist vernehmbar, obwohl sie
taktvoll genug sind, noch leiser als sonst zu sprechen, um den armen
Gisten therapeutisch einzureden, daf§ sie in dem Nichts, das sie sich
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zu sagen haben, gehort werden konnten. Wo sie frither alle im Harnisch
ihrer personlichen Marke dasaflen, haben sie jetzt die Westen aufge-
knopft und lassen sich ins Beuschel schauen. Das Beuschel, das liebe
Beuschel - es ist ja die symbolische Tagesordnung ihres die Zeit zum
personlichsten Stof8seufzer reduzierenden Miterlebens! Das Kulinari-
sche schlagt die Briicke vom Phlegma zur hoheren Bedeutung —in der
Speisekarte bertihrt sich das Privatinteresse am ungezwungensten mit
dem Weltkrieg. Also sind sie hier, wo’s am sichersten und souverin-
sten ist, eins mit dem Zeitgeist. Anderen fehlt etwa das Schlagobers
wirklich und sie werden nichts. Denen da fehlt es nicht im geringsten —
aber es ist ihm kiirzeste Formel. Sie haben den Riicken nach der welt-
historischen und literarisch-sensiblen Seite zugleich gedeckt, wenn sie
in einem Atem vom Schlagobers und dem blutigen Menschenmorden
sprechen — und man nicht weiff, was davon den Ton gibt ...

Der Satz: »Ich sehe viele, die nicht da sind« wird jetzt im Literatur-
Café zur intuitiven Aufdringlichkeit. Deutliche Liicken sind in der
Typenskala. Hier sollte der schwarzhaarige Entwicklungsgedanke
sitzen und immer nervos aus seiner Standpunkts-Bibel (erscheint ein-
mal im Monat) aufblicken, ob noch jemand eine Seele hat — er erginzt
sich wahrscheinlich in Russisch-Polen zu Goethescher Totalitit oder
vergiflt die girende Hilfte. Wo sind die Maler und Bildhauer — alle
tauglich? Threr immer gesellig auftretenden Robustheit im Umhauen
und Zugreifen und dem gewissen Mutterwitz ihrer Vitalitit wire es
zuzutrauen. Einer ist wenigstens da: er zeichnet freilich die Essenz
der Programme, bleibt also um sechs Kilo naiver Gestaltungskraft
hinter dem A-Befund zuriick. Die Musiker scheinen mit der zweiten
Musterung weggerutscht; da hat es ihren sentimentalen Biuchen
nichts mehr geniitzt. Sie schaffen nunmehr am sausenden Webstuhl
des Kanzleidienstes. Dort fehlt mir in der Ecke ein Neutoner — sein
Antlitz wird vor dem Feinde verwendet. Ich darf ruhig so kleinlich-
respektlos sein; er will es nicht anders und gehort nach wie vor im
Geiste hierher. Denn er zihlt wie sie alle, die Fehlenden und Gegen-
wirtigen, zu den »Trotzdem«-Zeitgenossen und schreibt seinem
Freund aus dem Schiitzengraben, daf§ er die Marmorplatte nicht ver-
gessen kann, die sich lebensvoll-mystisch schon tiber dem Kindes-
blick spannte ... Alle Aufstrebenden, Unbekannten, Dynamischen
sind weg. Und damit fehlt dem Literatur-Café seine Heizung, sein
Grundstock. Denn die paar Minner hier, die schon etwas sind, will
sagen: heiflen, soll heiflen: gelten — das sind die kalten Postamentfigu-
ren in den Nischen. Man konnte sie ebensogut an die Wand malen —
und das Lokal hitte dasselbe Geprige.
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Thnen, den halbmorschen Vitern, obliegt aber heute die Jugend-
Arbeit, wie sie das Ackerweib fir den eingezogenen Bauer verrichtet.
Sie miissen an ihrer Stelle durchhalten und die dem Nachwuchs ent-
gangenen Hausaufgaben des Zeitgeistes selbst priparieren. Das ist
schwer, wenn man schon gemichlich in seiner Schablone sitzt und es
ehrlich zu einer Unterschrift gebracht hat. Und sie tun es ja auch et-
was lang, wie die auflertourlichen Supplenten. Man braucht’s nicht so
genau zu nehmen — wenn nur der Sinn da ist ... Sie verderben sich’s
also mit der Jahreszahl 1913 so wenig wie mit der, sagen wir ...1917.
Fur das Verhaltnis zu Heldentaten u. dgl. entlehnen sie sich das Biir-
gerstaunen, fiir Litera B: »Preistreiberei« bringen sie die eigenen Ad-
jektive mit. Aber wird man ihnen es einmal entgelten, daf} sie hier im
frostigen Unterstand den Aphorismus von vorgestern nicht ganz kalt
werden lassen, ohne eine gewisse Beziehung zum Generalstabsbericht
zu entbehren? Der wird hier notabene allabendlich hoher gehingt.
Allerdings nie so hoch, daf nicht seine Leser doch noch etwas hoher
sind. Er dient ihnen — nachdem sie sich acht Stunden lang so gegeben
haben, dafl nichts auf Krieg und Weltgeschichte schlieflen 1488t — zu
einem kurzen, sachlichen Blick, durch den sie sich (zum Aufbruch in
die Geheimpolitik ihrer Seele) von ihrer gesellschaftlichen Beziehung
verabschieden ... Sie lesen thn wie den Gustav Meyrink, aber mit
mehr Anstand.

Auch das Literatur-Café wartet — mit mehr Miihe als die anderen
Institutionen freilich, denn es weiff am wenigsten »nichts Gewisses«.
Inzwischen bekommt es sogar — Konkurrenz soll durch Stubenwirme
ersetzt werden — einen gemtitlichen »Gartenlaube«-Stich ins Familiire.
Goethes Botanik, mit der er sich tiber die Koalitionskriege hinweg-
brachte, ist durchs Kartenspiel vertreten. Es ist eben Platz fur Privat-
leben — die Probleme schimen sich noch ihrer belletristischen Mund-
art. Diese ausgespannten, affektiert-bummellustigen Energien, die
den Besucher hier angihnen, diese Leidensmienen vieldeutigsten
Hinunterschluckens, dieses photographische »Wie zu Hause« stromt
zusammen eine Schlifrigkeit aus, der sich die Kellner kaum entziehen
konnen. Sie sind darum die Spafimacher, die ihre melancholischen
Herren zum Lachen bringen. Wenn’s so weitergeht — denken sie —,
hort die Literatur auf; und wo suchen wir uns dann nachher ein so
gemitliches Geschaft? ...

Schlafrig ist das Literatur-Café geworden, das frither so orgiastisch
mude war. Ein Ausrauchen der Krater war jene Mudigkeit, ein Aus-
ruhen der Selbstbiographien ... Heute hat die Schlaffheit kein Denker-
gesicht und keine innere Sammlung. Sie ist burgerlich und harmlos.



62. PETER ALTENBERGS NEUES BUCH 209

Ja, das Literatur-Café ist einfach ein Biirger-Café geworden — das ist
die Sache und ich bin gewaltsam kompliziert gewesen. Seine armen
Hinterbliebenen halten darin den historischen Winterschlaf. Sie ha-
ben vor Gott und den Menschen die hehre Pflicht, wenn die Krieger
wiederkehren, noch genau so dazusitzen, wie diese sie verlassen ha-
ben, in derselben Pose, am selben Tisch, und ihnen, trinenden Auges,
zu sagen: »Seht — wir haben euren Wortschatz bewacht, wihrend ihr
uns neue Perspektiven holtet!« ...

Prager Tagblatt, 2. April 1916

62. Peter Altenbergs neues Buch

»Nachfechsung«, bei S. Fischer, Berlin

Peter Altenberg beklagt sich in diesem neuesten Buche, daff die Kriti-
ker unter sein letztes Werk ein »Nil novi« gesetzt hitten; als ob die
unbefolgte Wahrheit nicht ewig neu wire und es im Dichten und Sa-
gen darauf ankime, jedesmal in anderem Aufputz zu erscheinen.
Trotz dieser ehrbaren Auslegung, glaube ich, hat Altenberg jenes
Wort nicht mifiverstanden; er weifl, dafl das » Novum« einen Stirke-
grad bedeutet und keine Abwechslungsstufe. Aber was nennt ihr
Kraft und Intensitit? Auf Umwegen doch wieder ein Kunststiickel,
etwas neu zu packen und herauszuschmettern, sich moglichst anzu-
strengen und viel daraus zu machen! Das fillt mir nun gar nicht ein.
Meine Stoffe strapazieren mich nicht. Ich habe es nicht nétig, litera-
risch zu sein und euch etwas vorzumachen, wo ich ruhig auf mich
und meine gesammelten Werke verweisen kann. Ich wiederhole mich,
wie ich atme und schaue.

So hat die Kritik wieder allen Grund, unter Altenbergs neuestes
Buch das »Nil novi« zu setzen. Nichts Neues, solange er der alte ist.
Er ist ja kein Buchschreiber und Stoffbehandler, kein Motivengestal-
ter und Tausendkiinstler. Er tut eigentlich nichts als aus sich heraus-
sprechen. Aber was er spricht, ist neu, weil es durch eine besondere
Erscheinung leuchtet. Freilich, die Literaturkinder sind undankbar.
Sie altenbergeln von A-Z in allen Tonarten, schreiben lyrische Entre-
filets, zu denen er thnen Mut gemacht hat, stolzieren mit ihrem Sinn
fir die Alltagspointe durchs Leben, sehen, wie er es sicht — und wenn
sie thn dann noch immer auf seinem Fleck gewahren und in seiner
Art, dann wundern sie sich, dafy ein Mensch von sich so wenig fiir
seine Karriere gelernt hat und sich nicht auf den eigenen Buckel steigt.
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Sie nehmen ihn ungefahr als einen Dutzend-Konkurrenten in P. A.s
dichterischem Jagd-Revier. Wer hat es euch denn freigegeben? Und
statt dafl ihr euch mit jedem Mal des Nachweises freut, daff er unver-
anderlich ist wie ein Original und seiner Welt damit festen Wert gibt,
wollt ihr thn im Schweifle seines Angesichtes schopfen und wachsen
sehen! Natiirlich tut er das nicht. Er ist auch gar kein Dichter in dem
handgreiflich-produktiven Sinne des Wortes; er ist ein Wegweiser fir
Dichter und seine Gedichte Rohstoffe eines Dichterischen. Er will in
der enthusiastischen Andeutung verstanden sein auch ohne den
Schnickschnack von Reim und Rhythmus und teilt sich in Ermang-
lung der Fihigkeit, zu singen, wie der Vogel singt, auf dem psycholo-
gischen Duzweg mit. Dabei macht ihn scheinbar zusehends der
Aplomb dieses Verfahrens nervos, diese umstindliche Schaffenseti-
kette mit Tiefgriindigkeiten, Weitlaufigkeiten und sachlicher Nach-
zeichnung (was dann vor allem »Darstellungskunst« heifdt), und er
beschrinkt sich auf ein bald selbstparodistisches, bald biindiges, d. h.
bald in der Ungewif$heit und bald in der Gewifheit seiner Verstand-
lichkeit hingeschriebenes: »Vide Peter Altenberg!« In dem neuen
Buch kommen hundert solcher » Vide« auf ein regulires Gedicht. Es
ist ein Buch lyrischer Aphorismen mit dem ungeheueren Stoffbereich
eines ganzen Tages. Hitte er es so genannt, wie er sein fritheres Buch
benennen wollte: »Sammelsurium« — der Kritik wire der Atem abge-
schnitten. Denn sie miifite sich, wo ihr dieses Wort (nicht ohne Recht)
zu sagen geblieben war, nunmehr mit Kopfnicken darauf berufen.
Peter Altenberg sieht jetzt viel beispielsmafliger als tiberrascht er-
kennend und darum ist sein Buch reicher an Gedankenspitzen als an
poetischen Blumen. Das verstirkt den Eindruck einer Diogenesweis-
heit an Stelle bizarrer AufSerungshitze. Altenberg ist alt und ilter ge-
worden — er spricht in seinem Buche mit elegischer Jugendlichkeit
von seinen §7 Jahren — und jetzt erst, als Papa Altenberg, erweist er
den Kiinstlerwert seines Temperaments, die Naturkindlichkeit seiner
Art. Er hat die Schaum- und Willensjahre tiberlebt, ohne seiner Ju-
gend nachzuplappern oder sich in eine Resignations-Kapelle seiner
Ohnmacht zuriickzuziehen; seine Originalitit war also mehr als
Farbe. Von wie vielen Haudegen, Lockenkidmpfern, Erdballumdre-
hern 143t sich das noch sagen? Die Schufiligsten unter ihnen sind jetzt
Pensionisten mit Komodiantenalliiren und je ausholender ihre Geste
ist, desto miithsamer dchzt ihr Asthma. Altenberg, der Sanatoriums-
Philosoph, ist heute gesiinder denn je; er schwort noch immer auf
Zugluft, spinnt sich nicht in die Stube ein, bemifit nicht die Pulszahl
seiner Affekte und hat sich keine Zurtickgezogenheit vor den tiglichen
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Reibungen erwihlt. Heute erst, wo ihn der hypochondrische Intel-
lekt nicht qualt, hat er die richtige Jugend, die Vaterjugend eines Kin-
derlosen. In ihr ist Ungestliim, Giite, Schirfe und Humor. Von diesem
selbst hat Altenberg bisher nicht viel gehabt; in seinen Abtrumpfun-
gen und Lebensparodien war eine seriose Witzigkeit, wie denn tiber-
haupt aus seinen in einem Zuge gelesenen Schriften das Siuerlich-
Seriose eines Generals von der Heilsarmee zu horen war. Der Apostel
war eben frither Fanatiker — heute ist er Stoiker in fanatischem Dia-
lekt. Nun blickt er bruderversohnlich in diese schone schiache Welt
und kommt auf den Hohepunkten seines Fihlens dem Wienerischen
immer niher. Am Ende wird doch das Wunder geschehen und die
Literaturhistoriker werden eine Osterreicherlinie zichen von Rai-
mund zu Altenberg.

Unverwirrt vom Krieg geht Peter Altenberg in seiner verwohnten
Eigenwelt spazieren. Man konnte jetzt vielleicht sagen: »als der leib-
haftige Anachronismus«. Aber es ist nicht wahr. Diese Menschen, die
in Erdhohlen wohnen, Zeitgeist tragen, in Uniformen stecken, Spar-
tanertum treiben und in Korrektheit verwildern, sind Zeitgenossen Al-
tenbergs so gut wie des Krieges. Thre geheime Sehnsucht ist bei ihm —
ob nun der Krieg als Wall oder Weg dazwischenliegt.

Prager Tagblatt, 16. April 1916

63. Weltfeiertag

Heute vor dreihundert Jahren wurde es auf Erden plotzlich dunkel.
Ein Genius hatte das Licht, um das er mehr erschaute als die triib-
augige Menschheit um ihn, davongetragen und sie in der aschentrok-
kenen Deutlichkeit ihrer Notdurft zuriickgelassen. Die Welt, die von
Gnaden seines Frohsinns zu Reichtum wuchs, alles, was rings durch
seine mitfreudige Gegenwart rauschte, tonte und leuchtete, hatte ithn
verloren und trauerte von der Stunde an um den unwiederbringlichen
Wecker. Ein Mensch war gestorben — ein Halbgott geboren. Und so
lebhaft wurde die Mitwelt der Verfinsterung inne, so biblisch-augen-
blicklich begriff sie diese Angrenzung von Lebenszeit und Ewigkeit,
dafl sein tibermtitigster Widersacher im frischen Jahrtausendschmerz
den Zeitgenossen von gestern zurickrief: Du singst nicht mehr, stfler
Schwan von Avon!

Seit diesem Tage gibt es zwei Welten: die, in der Shakespeare lebte,
und die, aus welcher er hinwegstarb. Grau und nebelhaft ist diese und
sie wartet durch die Jahrzehnte immer wieder des Menschenkindes,
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das sie froher und voller zuriickwirft; jene aber ist allen geblieben,
deren Weg der Dichter begleitet. Sie ist ein Spiegel, ihre Schonheit
grenzt an ein Shakespearezitat und sie sucht, je weiter von ihm ent-
fernt, desto mehr, nach seiner geselligen Leiblichkeit. Umsonst — er ist
Natur geworden und wer ihn fassen will, muf} ihre Sprache sprechen.
Dann freilich wird das Wunder Shakespeare greifbar und gewohnlich,
wie der Wilddieb, Schmierendirektor und Raufbold es war. Ein un-
gliicklicher Nachtreter seiner Pfade, Grillparzer, schrieb die Worte
hin: »Der Riese Shakespeare setzt sich selbst an die Stelle der Natur,
deren herrliches Organ er ist und wer sich 7hm ergibt, dem wird jede
Frage, an sie gestellt, nur er beantworten.« Gerade dies aber vermoch-
ten die im Heroenkult und Kleinheitsgefiihl aufgewachsenen Ge-
schlechter nicht zu begreifen: daf} jemand Gott und Mensch zugleich
sein konnte, Schopfer und Schopfung, Titan und schlichter Geselle.
Darum lag dieser Begriff Shakespeare wie ein wilder Felsberg im gei-
stigen Leben, ein Granitblock, den man nicht im leichtem Flug tiber-
schweben konnte wie die tibrige Landschaft der Erde, weil ihn das
Staunen nicht umfafite; und deshalb greifen alle, die zu thm oder tiber
ithn zu sich wollen, so gerne zu jenem geologischen Sprachbild, das
mit ihrer Ehrfurcht zugleich das Bekenntnis enthiillt, daf} sie sich an
ihm die Zihne stumpf gebissen haben. Von Herder zu Goethe und
von Goethe bis auf unseren Tag — immer dasselbe. Konige des Geistes
werden verlegen, wenn sie von ihm sprechen. Der bedeutendste Ent-
wicklungsmensch der Neuzeit zuckt die Achseln und sagt: Man kann
Uber ihn nicht reden, es ist alles unzulinglich! Und der einzig wiirdige
Erbe seiner freien Hoheit, Lord Byron, flieht vor ihm und will ihn
nicht sehen ... Natur, Gott, Wunder — hier endigt bei allen das Latein.
Und erst ein Mann des neunzehnten Jahrhunderts, Emerson, findet
auch noch zu feingezirkeltem ekstatischem Umweg das Wort: »Ein
ganzer Mensch«.

Bei diesem Wort wird man auch beginnen missen, um dem Welt-
geist Shakespeare gerecht zu werden. Synthetisch und analytisch,
kunstrichterlich und lebenserfahren, kleinpsychologisch und augen-
verdrehend haben sie sich alle dem Ritsel genaht: Was unterscheidet
die Menschen so sehr von ithm, was entfernt ihn so von ithnen? Was ist
das Sonderbare, Dimonische — Shakespearesche an ihm? ... »Die Na-
tur«, sagt darauf der Sturm und Drang; die »Imaginations, sagt Taine;
»der Geist«, Carlyle; »die Wirklichkeit«, unser guter, dramaturgisch-
bewegter Otto Ludwig — und jeder dasselbe, ohne ihm niherzukom-
men. Keinem gelingt es, was sie doch jedem anderen gegentiber leicht
zusammenbringen, sich in thn zu verwandeln, um aus ihm heraus und
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thm ins Papier zu sehen. So bleibt er der Kolof fiirs Volk sowohl,
dem er verworrene Effekte gibt, wie fiir die Gebildeten, denen er ja
stets noch zu dunkel und grobschlichtig scheint. Der Fehler liegt an
thnen und ihrer Verdorbenheit, an ihrer Mafligung und Bindigung, an
ithrer quellfernen Kultur. Er aber lebte an der Quelle, zog den
Weltatem in seine Lungen, wuchs mit Bergen, Tieren, Menschen auf
und verirrte sich nicht in Ordnung, Sinn und Behagen. In seinem
Herzen war das Brausen, das in jedem ist, bevor er sich in einen Le-
benszweck zuriickzieht; mit dieser nie verstummenden Musik der
Freiheit vernahm er alle Musik des Lebens, die unschuldig-wilden
Rhythmen seines Fiihlens flossen zum Kreislauf der Natur, er kam
mit Pathos zur Welt und verlor es an kein abseitiges Streben. Die
Sprache selbst wirkte thm dieses Wunder. In dieser hallenden, wuch-
tigen, lebenserhabenen Sprache empfing er von der Bithnengewohn-
heit das Element, worin seine angeborene Freiheit nun nicht mehr
verdorren konnte und zu einem Bewuf3tsein gedieh, aus dem er die
ganze Welt zugleich faflbar nahe und tief unter den Fiiffen hatte. Ja,
Shakespeare war ein Komddiant — aber nur ein Komédiant konnte so
hochherrlich thronen wie er, der Staatsmann, Denker, Feldherr,
Witzbold, Hofnarr, Bettler und Konig zugleich war und in nichts da-
von weniger vollkommen und wiirdig als im andern. In dieser Komo-
diantenart, die Welt als Theater zu empfinden, war er der Natur-
mensch schlechthin. Wen hitte es nicht einmal im Leben geliistet,
sich so toll im Wirbel der Welt gehenzulassen, die Arme auszubreiten,
den nichsten Baum zu umarmen, die Kleider abzuwerfen und gleich
darauf im firstlichen Ornat zu schreiten, auf die Heide zu gehen und
mit dem Leben so zu schalten, als ob die Zeit nur Raum, nicht Grenze
wire? Shakespeare gelang es. Die anderen aber kennen diesen schonen
Groflenwahn des Bewufitseins nicht, sie haben das Gefiihl verloren,
dafl die Welt eine Biihne ist und sie deren Spieler.

Und heute? ... Immer mithsamer finden wir zu Shakespeares Men-
schentum. Die Kultur macht’s uns immer schwerer. Das achtzehnte
Jahrhundert suchte ihn, eingepfercht in die enge biirgerlicher Samm-
lung, mit schwirmendem Gemit, das neunzehnte litt am sozialen
Wachstum und wollte ihn mit zwangsheroischem Verstand erfassen,
das zwanzigste sieht thn als Kraftbewufitsein jenseits aller staatlichen
Dimmerkampfe. So schaut ihn auch das Volk dieser furchtbaren Zeit.
Thm ist Shakespeare vor allem ein Spiegel der eigenen Gewaltsamkeit,
des uralten Verhingnisses der denkenden Natur. Dartiber hinaus aber
zieht es ithn zur ideellen Kriegsdienstleistung heran und spannt sein
zeitspottendes Pathos ins Geschirr dieser trotz Blut und FEisen so
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engen Wirklichkeit. Ob nachher, wenn der Staat seine letzte Schick-
salsprobe erbracht hat, wieder Platz fiir Shakespeares komodiantische
Weltfreude ist? Oder ob etwa dann erst der Kampf um ihn beginnt
und gegen die Formen, die den Puls des Lebens unterbinden und
Goethes Wort: »Wie zahm und schwach ist in den lumpigen paar
hundert Jahren seit Shakespeare das Leben selbst geworden!« immer
wahrer machen ... Gleichviel: hoffen wir nur, dafy die Welt diesen
Blutrausch der Niichternheit gebraucht hat, um, aus der trigen Si-
cherheit geworfen und des Erdenreichtums klarer bewuft, im Leben
wieder ein Shakespearedrama zu sehen: als Schauplatz der Freiheit!
Prager Tagblatt, 23. April 1916

64. Die Sommerzeit und wir

Klageruf eines Nenrasthenischen

Man hat — das bedeutet jetzt eine nachtrigliche Lesung gesetzeskraf-
tiger Erldsse — bei den verschiedenen Berufsvertretern herumgefragt,
wie sie sich zur neuen Sommerzeit stellen. Die Lichtquellendirektoren,
Hausbesorger, Fabriksunternehmer, Kaffeesieder, Zeitungshersteller,
Wohnparteien, Nachtmenschen und Stimmungsbetrachter sind mit
ihrer Meinung zur Stelle gewesen und ausnahmslos alle vom einzig
zeitgerechten Standpunkt der Bilanz. Nur einer blieb ungefragt — und
er hatte am meisten zu sagen: der Neurastheniker. Ich sage absichtlich
nicht: der Nervose oder Empfindsame oder Denkende, man konnte
sonst seine Anfithrung zu ernst nehmen und sich tiber die Unaktuali-
tat seines Wesens erbittern. Ich nenne ithn nach dem Superarbitrie-
rungsbefund. Da zieht er doch genug Ironie und Mitleid auf sich, um
fur die Seinen sprechen zu konnen. Einmal zwar — ja, wie viele Jahr-
hunderte unseres Kriegsgefiihles ist das her! — war er der erregbarste
Erreger des Lebens. Schildwache des Alten und Vorposten gegen das
Neue, Zwischentriger von Impuls zur Arbeit — der Herr von Zeit-
geist selber. Heute ist er ein praktisches Hindernis. Er ist zu weitldu-
fig, macht der Natur zu viele Bedenken, nimmt jede Anderung zu
genau und hat einen Konservativismus, den das Gesetz der Bewegung
nicht brauchen kann. Sooft die Menschheit das Hemd wechselt, stiirzt
er sich wehmiitig auf das alte, dreht und wendet es und denkt, ob es
nicht noch guten Dienst tite. Er leidet an einer Manie: daff die Ent-
wicklung so rasch vor sich geht, daf} sie immer etwas vergifit. Er
furchtet eine Neuorientierung auf dem geistigen Boden der Schlampe-
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rei ... Aber nehmen wir immerhin seine Vorbehalte zur Notiz; sie erlo-
sen das Gewissen doch aus einigem Unbehagen der Nachlissigkeit ...

Kennt man die seltsame Erscheinung des doppelten Bewufitseins?
Die moderne Nervenkunde hat dafiir, wie iberhaupt fir die Alltags-
rarititen unseres Zustands, viel Uibrig und kann sich etwas darauf zu-
gute tun, sie lingst aus dem Bereich nebelhafter Poesie in die kleine
Sphire medizinischer Ordinirheit gehoben zu haben. Sie hitte auch
den Grillparzer gelegentlich jener Tagebuchstelle, wo er ganz kind-
lich-befremdet und seltsamkeitsbegeistert erzahlt, wie er traumte, aus
einem Traum zu erwachen, und dann, in die zweite, festere Welt hin-
ein erwacht, sie noch immer nicht fiir wirklich halten konnte — tiber
den Zwicker allwissend angelacht. Dem Dichter hat es vielleicht zur
dimmertrunkenen Stimmung verholfen, sich wieder zehn glithende
Zeilen abzupressen, oder es hat thm den hellen Tag des Bewuf3tseins
verleidet, dessen Wirklichkeit so traumhaft driickend ist. Platos Ein-
bildungslehre aus einem physiologischen Moment begreiflich! Es
bringt unsereins, die wir so schwer das Abc der Natur verstehen,
noch mehr ins Taumeln. Wie bemtihen wir uns nicht ohnedies von
jeher um die Vorstellbarkeit der physikalischen Annahmen, errech-
nen uns in Schweify und Not aus dem losen Nach- und Nebeneinan-
der des Weltbildes ein biffichen Sicherheit und gewinnen endlich zu
den Ubereinkunftswerten ein halbwegs solides Verhiltnis. Wir begra-
ben diese ungeldsten Konflikte unter eine dicke Schichte Zutrauens in
die Gewohnheit. Aber wehe, wenn dann dem erkiinstelten Wachsein
eine Storung droht! Wenn sich Dimensionen verschieben, der Kalen-
der wackelt, zwei nicht dasselbe sehen und die Ordnung eine Fratze
schneidet! Wenn wir eines Tages erwachen, alles lautlos und wesenlos
daliegt, ein grau tiberhauchtes Panoptikumspriparat der Erinnerung,
Schein ohne Wirme — und wir mit dem duflersten Gehirnrand die
Traumbhiille sprengen wollten, um in einem helleren, wirmeren, wah-
reren Leben zu erwachen! Dann miissen wir entweder in ein Sanato-
rium — hier werden einem die drei Dimensionen disziplinarisch beige-
bracht — oder zuriick auf die Schulbank des Denkens!

Ich bin schon darum gegen spaflige Manipulationen mit der Uhr.
Bitte, lassen wir sie, wie sie ist! ... Ich trage ohnedies selbst keine bei
mir, weil sie mir, Gott behiite, stehenbleiben konnte und das Aufzie-
hen fiir mich einen zu schwierigen Akt bedeutet. Ich soll ihr souverin
Zeit eingeben? Mich erkiihnen, sie auf halb oder dreiviertel zehn zu
stellen, wo diese Tageszeit doch ganz von ihr selbst abhiangt?! Thr
vielleicht ein Unrecht tun und sie mit der erstbesten, dahergehingten
Wanduhr Schritt halten lassen? ... Nein, dazu ist sie mir zu heilig. Sie
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ist ja die einzige Ordnerin und Einteilerin der Austauschbeziehungen
zwischen meinen Energien und der Welt. Nichts ist wahrer, als wenn
sie sagt: »Es ist drei Uhr.« Da weiff ich: du hast noch soundso viel
Helligkeit mit Beschiftigungen durchzubringen, die dich zu Affekten
hintberleiten; du hast jetzt genau dieses Stuck Zeit zur Verfiigung,
um dich restlos hindurchzuqualen, dafl du etwas anderes treibst, als
du solltest. Aber nun betriigt man mich etwa um eine Viertelstunde.
Ha - gerade in ihr habe ich mich versiumt, die Kenntnis von ihrem
Mehr-Vorhandensein hitte den Spielraum meiner Mufligkeit unend-
lich erweitert, mein Gehirn hitte sich aus der Anpassung weify Gott
was ersonnen! Jetzt aber muf ich mich wieder ins frithere Verhiltnis
zum Sonnenstand umrechnen — das Leiden des »doppelten Bewufit-
seins« beginnt. Es stellt sich typisch bei allen ein, die einmal ohne
rechtes Zeitgefithl erwachen. Sie kommen sich dann vor wie dem Ver-
band der Menschen entglitten, unzusammenhingig, unzustindig, in
einer anderen Welt. Das aufgerissene Stiick Zeit spiiren sie wie eine
ungewohnte Zahnliicke und suchen es mit starkster Vorstellungskraft
zu plombieren. Und wenn sie nun glauben, es waren zwei Stunden
Schlaf, und die Uhr verkiindet, daff es zehne waren? ... Sind sie noch
dieselben? Oder haben sie sich inzwischen nicht gehiutet und verlas-
sen, ihr Selbst im Schlaf verloren, d. h.: sind sie nicht mit jenem Zeit-
bewufltsein, das sie in den Schlaf mitnahmen, irgendwo auf dem
dunklen, nichtigen Weg geblieben und jetzt als Neue, Weltabwe-
sende, einzelne wieder erwacht? ... Jedenfalls ist fiir die Relativitit
unseres Daseins die Sachlichkeit, in der wir uns hienieden gebarden,
zu dummy; sie erheitert vielleicht irgendeinen Gott, der den ganzen Tag
einer hitzigen Nachtwandler-Pantomime zuschaut. Wie sie zucken,
hopsen, rasen, beiflen und zwacken, weil ein hoheres Bewuf3tsein ihre
Schattengespinste anblast! ...

Man wird gestehen, daff diese pathologische Anschauung dem Zeit-
geist nicht zugute kommt. Die Forderung an uns lautet: uns fiir wah-
rer, richtiger, einziger zu halten denn je, dem Tage alles aufzuopfern
—und da erfliefit eine Verordnung, die einige an der Soliditit des Son-
nensystems zweifeln lifit. Die Kalendermathematik hat Zahl und Zeit
so schon in Einklang gebracht! Aus den Zahlen zwolf und sechzig ist
es ihr muhelos gelungen, ein Fesselnetz fir unseren Geist zu wirken,
die Uhr hat das Chaos gebiandigt und uns zur Arbeit erzogen. Sechzig
Minuten hat die Stunde, daran [ifit sich nichts deuteln, und wie lang sie
scheint, ist ohne Belang. Nun dreht ein Erlaf} plotzlich alle Uhren vor.
Die allmichtige Zeit als bewegliches Staatsgut! Was sie kiindet, ist
nicht mehr wabhr, sie lif$t mit sich nach Gefallen hantieren. Aber ich
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ertrag’ es nicht, daf} sie in der Luft hingt. Ich weifl, daf} ich nach die-
sem ersten Mai immer nervs hinter mich blicken werde, verfolgt von
der ausgelassenen Stunde. Ich will nichts Ungeschlossenes, Unver-
rechnetes im Riicken. Wenn zwischen Tirklinke und Rahmen noch
ein schmaler Spalt bleibt, renne ich zurtck und driick’ die Ttir herme-
tisch an; den umgeworfenen Schuh stelle ich vor dem Schlafengehen
wieder auf; ich runde die unfertigen Schlingen meiner Handschrift
nach jeder Zeile sorgfiltig ab, weil sonst in mir selbst etwas offen
bleibt. Wenn die Laden meines Schreibtisches herausstinden und ich
wiirde mich auf der Strafle daran erinnern — ich liefe spornstreichs zu-
rlick, um sie ins Fach zu schieben. Ich weif}, ich liefere mich den Psy-
choanalytikern mit Haut und Haaren aus; sie werden schon wissen,
was mein Geschlechtsleben damit meint. Ich selbst habe es (in meiner
personlichen Anstandigkeit) bisher fiir Symbole einer seelischen Kor-
rektheit gehalten, mit denen ich mich iiber die groflen Ungel6stheiten
hinwegschwindle, sagen wir fiir Sicherheitsakte ... Von nun an wird
mir also im Universum eine ganze Stunde fehlen. Meine Uhr zeigt
funf. Es ist aber vier, mein Kopf biegt sich zuriick, mein Genick tut
mir weh — ich recke mich nach dem anderen Zeitplan aus. Und nun
ewig die Empfindung: die Uhr betriigt dich, sie betrtigt die Zeit; es
kostet dich eine ganze Gefihlsdrehung, um am richtigen Punkt zu
sein; Mittag ist Vormittag und Nachmittag ist Mittag — nein, ich werde
wahrhaftig lieber zum Sonnenleser und lasse mir von der grofien, un-
regulierbaren Stundenweiserin die Wahrheit sagen. Auflerdem kaufe
ich mir zum ersten Mal eine Uhr, rein aus der diabolischen Freude —
sie nicht vorzurlicken. Ich sage mir: Die Menschheit geht um eine
Stunde vor, und richte mich darnach ein. Meine Uhr wird das nichts
angehen. Ich belehre sie liebevoll dartiber, dafl seit Anbeginn des Den-
kens jeder Wechsel auf Erden nur terminologischer Natur war. Und
dafl man also heute: statt zehn — elf, statt elf — zwolf usw. sagt. Mag die
Welt verriickt werden — ich und meine Uhr bleiben verniinftig.
Diesem Krieg ist nichts unmoglich. Wahrhaftig. Das stellt aber
vielleicht weniger sein Talent dar als seine Natur-Entartung. Er sieht
die Zeit selbst nur noch als Stundenlauf der Pflicht, daf} es ihm so
leicht gelingt, sie nach Hausbedarf abzuindern. Aber ist es nicht ein
gefahrliches Spiel mit unserem stabilen Bewufitsein? ... Die anderen
haben ja in der Bilanz einen festen Boden: der Lichtquellendirektor
und Hausbesorger, der Theaterleiter und Kaffeesieder. Sie sagen:
»Nutzen« oder »Schaden«. Was bleibt dem armen Neurastheniker?
Fassung und die dritte Musterung.
Prager Tagblatt, 30. April 1916
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65. Paul Schlenther und Wien

Selten ist eine Stadt einem ihrem Kunstbereich zugeteilten Mann
tibers Grab hinaus liebloser, hamischer und ungerechter gegeniiber-
gestanden als Wien dem verstorbenen Paul Schlenther. Zu seinen
Lebzeiten spitzte sich das ganze moros-suffisante Burgtheater-Ach-
und-Weh der Kritik regelmifig zu einem Pfeil gegen seinen Namen
—und jetzt wird mit akademischer Friedhofwiirde sein Soll und Ha-
ben verrechnet. Eine hierorts ungewohnliche Mannlichkeit: mit dem
Hut in der Hand vor der Bahre eines Mannes zu stehen und ihm ins
geschlossene Auge hinein die Wahrheit zu sagen ... Den Grund hie-
von konnte sich Hermann Bahr erfunden haben - so weitschweifig-
natrlich ist er, so gemeinverstiandlich-paradox: Paul Schlenther war
den Wienern zu wienerisch. Sie halten es fir eine Art Eingriff in ihr
ethnographisches Vorrecht, wenn einer aus einem anderen Klima
kommt, um dann um nichts weniger gemutlich, reserviert und zaghaft
zu sein als ihre ausgewihltesten Talente und sich gleich ihnen zwi-
schen Wollen und Koénnen auf dem bureaukratischen Drahtseil zu
halten. Sicher hitte man zu Schlenthers Burgtheaterzeit in Wien kei-
nen einzigen gefunden, der ihn auf seinem Posten tibertroffen hitte;
aber er, der Berliner, hatte nicht das Recht, sich’s eventuell gleichtun
zu lassen, vielmehr die Pflicht, aus der sehr peinlich beiugten Hand
nur frappierende Kunststicke hervorzuzaubern ...

Vielleicht wire es Paul Schlenther trotzdem gegliickt, hier wenn
schon nicht die Liebe eines Kunstvermittlers, so doch den schmeich-
lerischen, gunstschnuppernden Respekt eines k. u. k. Hofrats zu ge-
nieffen. Aber in seinem Assimilations-Register war ein Loch: er hatte
den »Pflanz« weggelassen. Dazu war er in Tugenden und Mingeln zu
altwienerisch; ein bifichen temperamentvoll und sehr devot, radikal
im Schwirmen und konservativ im Tun, scharfiugig und friedliebend,
freigeistig und amtlich — aber zu vornehm und marktscheu. Da ihm
seine philologisch-bedichtige Selbstkritik, die den Begriff »Hofthea-
ter« mit ergebener Genauigkeit erfafite, die letzte (und jedenfalls eine
solide und reine) Instanz war, lief§ er sie alle schwitzen, greinen, ra-
ten, wiiten und witzeln, mit Recht — denn ihre Kritik stand nicht auf
der Hohe seiner Fehler und ihr Burgtheatergefiihl war gewissenlos-
schwirmerisch und ungebildet-anspruchsvoll. Er machte keine Pro-
gramme, liebte keine Kliingel, hielt keine Denkmalsreden, stand auf
keiner Prisenzliste, suchte keine Fiihlung, mengte sich in keine De-
batte und wollte abseits stehen. Wahrscheinlich wurde ihm diese
Folge seiner Umwandlung vom ultramodernen Literaten zum hal-
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tungsbemiihten Direktor mehr veriibelt als ihre Tatsache. Genug —
die Gemitlichkeit, die sein Wesen von der Spree mitbrachte und fir
die sein haufiger Besuch des »Lowenbriu« sprichwortlich wurde,
nahm sich jene Devise, mit der auf den Lippen bei uns Raubmorder
und Schwurgerichtsprisidenten aus dem Leben gehen ... Vielleicht
bezog er sie am Ende nicht blof} auf seine Feinde, sondern auch auf
seine Stellung. Dann wire zu sagen gewesen, daf dieses Phlegma, das
ihn prinzipiell gewifl Giber alle die Besserwisser, Vielsprecher, Karriere-
schnapper, Gschaftelhuber und Hiandereiber emporhebt, denen schon
angesichts der Moglichkeit, den Ibsen aufzufassen und den Shaw ein-
zurichten, das Wasser im Mund zusammenliuft, bloff mit seinem Be-
rufe unvereinbar war. An sich aber gibt es von einer tieferen Kenntnis
des Burgtheateriibels Zeugnis als die Beherztheit derer, die nach
Brahm und Reinhardt riefen ...

Erinnern wir uns nur des Burgtheaters jener Zeit — es ist vergleichs-
weise noch immer ein elegischer Lichtblick. Ob mit oder ohne sein
Hinzutun, sei dahingestellt. Jedenfalls wies es unter Schlenther noch
eine imposante Brockligkeit, eine aristokratische Verstaubtheit, eine
groffartige Zerkluftung auf. Die Kleineren durften schon Konige
spielen — aber ohne Recht auf originale Dreikisehoch-Gestaltung; der
Nachwuchs durfte vorriicken, aber ohne ausgetrommelte Eignung
hiefiir; die Schibigkeit wurde noch nicht weifd iibertiincht, die Odig-
keit nicht neu tapeziert, die Langweile nicht frisch geolt und die Her-
ren Wawra, Skoda, Hobling und Gerasch nicht engagiert. Lauter
GrofStaten Schlenthers, die man heute erst wiirdigt, wo der Mechanis-
mus der unter ihm zu bemingelnden Defekte munter und festlich al-
leine fortspielt und das Burgtheater zwar langweilig und mittelmifig
ist, aber nicht erst im Hinblick auf Traditions- und Stilgefithl. Konnte
er daftir, dafl ihm die Besten wegstarben und er nicht in einer Zeit
vorhandener und kommender Groflen lebte? Muflte er nicht ein-
sehen, daf} das Burgtheater zu warten hatte, bis im Umkreis aus dar-
stellerischem und dichterischem Kunstbestreben auch eine neue, fer-
tige Kunst erwiichse? Oder hitte er es, im Widerspruch mit seiner
einzig wirklichen Uberlieferung, die ihm Distanz vom Tage gebietet,
endgiltig zur problematischen und dekorativen Bithne des Herrn Piefke
umwandeln sollen? Der Ibsenforscher Schlenther hatte ein eigenes Di-
rektionsgewissen, das ihm zwar nicht sagte, was zu tun, wohl aber, was
zu lassen sei, und was jenem gefiel, konnte dieses nicht verantworten.
Es war, asthetisch genommen, doch sein besserer Teil — er gewann
daraus einen Blick fur Fliichtigkeit und Dauer der neuen Kunstwerte,
eine Distanz zu der Gegenwart, in die er sich schriftstellerisch einst so
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impulsiv und enthusiastisch hineingestiirzt hatte. Und es wire nur
eine Gerechtigkeit des Schriftstellers Paul Schlenther gegen den Burg-
theaterdirektor gleichen Namens gewesen, wenn er in einem seiner
allerletzten Aufsitze, einer schelmisch-bitteren Kritik iiber Franz
Bleis »Sternheim«-Buch, nur einen Bruchteil der hier gegeniiber dem
modernen Theater geduflerten Verachtung als sein eigen bezeichnet
hitte; freilich mochte wohl den Reiferen, Ruhigeren der intellektuelle
Justamentston jener Verachtung und ihre akrobatische Unbedingtheit
verstimmen. Gerade dieses Buch aber ist Paul Schlenthers grofle Apo-
logie daftir — daf§ er kein Brahm und kein Reinhardt wurde.

Er hitte natiirlich auch ein anderer sein konnen. Und gewifl vertei-
digt ihn die Erkenntnis, wie ungerecht es ist, gerade ihm eine Schuld
am Ende des Burgtheaters beizumessen, in dessen organischer Ver-
fallszeit er Direktor war, nicht davon, dafl er nichts Neues und Gro-
es darbot. Hier kam die drarische Amtspflicht, auf die er sich so oft
berief, seiner Art entgegen. Er war als Direktor des Burgtheaters je-
nem herzensklugen Gymnasialdirektor dhnlich, der in die angstlich,
allzu dngstlich eingehaltene Vorschrift doch hin und wieder Freigei-
sterei und personlichen Standpunkt hineinschmuggelt. So sah er die
Kunst frei, aber gesetzlich und legte sich gern das »k. u. k.« bei. Und
so ging er auch im Denken und Fiihlen nie tiber eine gewisse Staats-
grenze der Harmonie hinaus ans Ende und machte halt, wo sein Lite-
raten- dem Menschenherzen zu viel abverlangte. Er war seinem gan-
zen Wesen nach ein Literat voll edlem Lebenshumor — und konnte
kein anderer Burgtheaterdirektor sein. Hitte er in Wien geschrieben,
er wire wahrscheinlich der beliebteste Wiener gewesen.

Prager Tagblatt, 3. Mai 1916

66. Wiener Hochsommer

Ich weif} nicht, ob es schon ein eigenes wissenschaftliches Unterhal-
tungskapitel gibt: »Uber den Geruch der Stidte«. Jedenfalls wire es
einmal des Versuches wert, sich an diesen Stoff anzusiedeln und eine
Art von Kultur- und Landschaftsphysiognomik durch die Nase zu
treiben. Ein neues Beschreibungsverfahren mit lyrischen und essayi-
stischen Moglichkeiten. Viel Geistreiches mag herauskommen und
manches Zutreffende. Denn im Geruch liegt, von Haus aus wohlver-
traut, alles Wesen gebunden. Durch ihn, glaube ich, miifite ich, wenn
man mich mit verbundenen Augen tiber die Erde fiihrte, die einmal
besuchten Stidte wiedererkennen. Zwar sind Grofistidte diesfalls
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nicht stark unterschieden: sie riechen beim ersten Betreten alle nach
einem Gemisch von Wagenschmier, Magazinskisten und Pferdemist.
Aber die Nase wiifite doch, wo sie zuhause ist. Eine Stadt mindestens
verbiirge ich mich, zumal im Sommer, unfehlbar aus allen Haupt-,
Mittel- und Kleinstidten Europas zu erriechen und das ist meine Hei-
matsstadt, mein Wien.

Der Wiener Hochsommer hat ein italienisches Aroma. Es fillt ei-
nem die launige Skizze des verstorbenen Ludwig Hevesi ein: wie er an
einem himmelblauen Vorfrithlingstag sentimental und fernstichtig
durch die Stadt schlendert, einer plotzlichen Laune nachgebend zur
Stidbahn fahrt, ein Billet 16st, sich in den Zug setzt, in einer unbe-
kannten italienischen Stadt wieder aussteigt, hier die prachtvollen
Straflen bewundert mit ihrer stdlichen wogenden, schwitzenden,
schakernden Menge, die Marmorpaliste, den grofen gotischen Dom
von San Stefano, bis er, durch die Via Torre Rossa gelangend, bei der
Marienbriicke bemerkt, dafl er in Wien geblieben ist und im Gehen
getraumt hat. Aber diese Illusion ist hier klimatisch-ethnologisch be-
glinstigt. Das Capua der Geister ist mindestens schon ein Verona der
Leiber. Der allsonntigliche, durch keine Kriegsnot beeintrichtigte
Korso zwischen Schwarzenbergplatz und Oper ein schwarzgetupf-
ter, langsam fortzuckender Riesenwurm, diirfte sogar den Vergleich
mit Kairo aushalten. Die Strafle hat ihre alte Bedeutung als Kinder-
zimmer des Volkes behalten. Die Dienstminner schlafen natiirlich
malerisch auf den Bianken, die Kutscher auf den Sitzbocken, die Kell-
ner im Stehen und Gehen. Und in bezug auf die tibrigen Bewohner
hat man den Eindruck, daf} keiner zu arbeiten hat und jeder zu tun.

Sonnen-, Staub- und Steingeruch stromt aus der Wiener Sommer-
luft. Kein Labsal fir Lungen und Nerven und doch fachelt der leiseste
Windzug den tibervollen, reifeschweren Hauch von Gras und Biumen
zu, dafl man sich in jede beliebige Ferne versetzen mag. So wirft das
Wald- und Wiesenmeer der Umgebung seine Wellen hertiber. Man
spurt den weitlaufigen Straflenkessel von milder Lindlichkeit um-
schniirt und fihle sich wie in einem steinernen Vorort der Natur.
Wien ist die Vorstadt seiner Umgebung. Ahnlich sagte ja auch Peter
Altenberg irgendwo: die Liebe zu Wien bedeutet die Liebe zu seiner
Umgebung. Diese naiv-schwirmerische Bemerkung umfaf$t vollig den
Begriff »Wien« und »Wienertum«. Das Heimatsgefiihl fiir diese Stadt
und was in ihr aus Liebe und Haf} herausgewirkt wird, ist eine Riick-
projektion der Vogelschau von den Hohen Grinzings, Sieverings, des
Cobenzl. In diesem Betrachtete erhielt Grillparzers leergedroschenes
und leider zu oft im Sinne eines hemmungslosen Herziiberquellens
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verstandenes Wort: »Wenn du vom Kahlenberg usw.« frische Farbe
und Seele. Ja — nur wenn du vom Kahlenberg die Stadt dir rings bese-
hen, wirst du, was ich schrieb und wer ich bin, verstehen, und wenn
du in der Stadt bleibst und blof§ kulturserios aus ihr herausblickst —
dann bist und bleibst du ein fremdartiger, sauerbliitiger, seelenloser
»Zuag’raster.

Im Sommer hat diese wunderbare, alpenbunte und gartentrauliche
Umgebung Wiens ihr natiirliches Vorrecht. Hietzing, Hiitteldorf,
Salmannsdorf, Sievering sind die freien Tummelplitze, die Stadt selbst
der staubige, notdiirftige Arbeitsraum, der nur abends in seltsam-
schonen Wehmutsfarben aufleuchtet, ehe er vollig in perlgrauen
Dimmer fillt. Die Sonntagsziige der Stadtbahn sind tberkomplett
und mit Familiengekreisch angefillt wie in der schonsten Friedens-
zeit. Kein Unterschied — bis auf das Aussehen der Kleider und Ge-
sichter. Daff am Arm der Gattin statt eines Biirgers mit Strohhut und
Listerrock ein Landsturmmann wandelt, wird auch Freunde der Ak-
tualitdt nicht mehr tiberraschen. Und dafl manchesmal die ganze Fa-
milie feldgrau in den Wienerwald ausriickg, ist ja stimmungsvoll, aber
statistisch ohne Reiz und Besonderheit.

Da steuert der Grinzinger »Heurige« schon apartere Bilder vom
Tage bei. Seine Staffage ist unverandert. Stimmlose Gemiitssinger mit
ausladender und meineidig ans Herz gelegter Hand; sie heucheln zeit-
vergessene Kreuzfidelitit und bringen das Wort »Wean« noch immer
aus einer allerheiligsten Reservekammer ihres verkrusteten Herzens
hervor. Mit ihrer wirklich unverfilscht erhaltenen Gabe, sich selbst-
los verbeugen und im Licheln den nachfolgenden Sammelteller ver-
gessen lassen zu konnen, gehoren sie jedenfalls als Uberbleibsel in ein
Rassenmuseum ... Dann ist der Stegreifsinger da, dem die Leute nach
dreifligjahriger Wirksamkeit noch nicht auf das Rezept seiner Reim-
kunst gekommen sind — er arbeitet jetzt leider nur auf Bestellung und
absolviert sein Programm etwas virtuosenhaft. Der Wein setzt reich-
lichen Alkoholgenuf§ voraus, man muff um die Vollsinnigkeit kom-
men, um auf den Geschmack zu kommen. Das Publikum badet in
Musik, Dullizh und Nebel. Hier einsam zu bleiben ist unméglich;
leider sind viele Herren Doktoren da, die nach Psychoanalyse, Litera-
turgeschichte und anderem Zionismus aussehen und sich das eitle
Birtchen der Bodenstindigkeit streicheln. Aber schliefflich: die ver-
schiedenen Elemente dieses Frohsinns schwimmen bald ineinander.
Der Stegreifsianger dichtet einen Tisch von Verwundeten an, die unter
Fuhrung der Frau Dr. X. aus ithrem Spital hierhergekommen sind.
Der Tenorist des Quartetts singt aus jenem noch unentdeckten
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Quetschraum, der erfahrungsgemifl den engagementslosen Singern
bei den geringsten Stimmitteln das fabelhafteste Volumen gestattet,
ein Schlagerlied aus dem »Dreimiderlhaus«. Der Text alliteriert und
tiriliert vom »singenden, klingenden, Seligkeit bringenden, herzbe-
zwingenden Lied aus Wien«. Uber diese iippig besetzte Musterzeile
ist wahrhaft das Herzblut musikalischer Seligkeit ausgegossen; was
Wunder, dafl es der Mann dreimal, viermal singen muf3, alles mitsingt,
mitjauchzt, sich Trinen weggewischt und nach dem verklingenden
Schlulakkord in prasselnden Beifall losbricht. »Ja, der Schubert, sa-
gen sich die Trinker beiderlei Geschlechtes in einem Stolz, der zum
erstenmal von verstehender Liebe getrinkt ist. »Hundert Jahr’ haben
s” braucht, daf} s’ auf’'n G’schmack kommen san«, grohlt ein Mann,
wihrend er den Kis ins Salzfaf} taucht. Und wenn er damit auch mehr
verspricht, als sein Verstindnis sonst halten kann — er sagt kinderklug
etwas Wahres. Der operettenzuckrige Text hat erst der Musik zur
Heimkehr in jene volkstiimliche Wienerwaldregionen verholfen, von
der sie um nichts weniger schlicht und bloff tausendmal rasseechter
als die vielen Gemiitsweisen im Dialekt ihren Ausgang gefunden hat.
Schubert hat gut eingeschenkt; die Stimmung wird immer toller, dus-
liger. Jetzt springt leichtfiffig und siegessicher ein fescher Zugsfiihrer
aufs Podium. Seine Stimme hat die unnachahmliche berufsnotige
Heiserkeit, die fiir den jubelnden Weltabschied des Volksidngers so
gut paflt und aus der sich fabelhafte Effekte fiirs Jodeln erzielen las-
sen. Er niitzt sie aus. Grofle Begeisterung. Ein anderer mit der sil-
bernen Tapferkeitsmedaille l6st ithn ab und nun wird daraus ein re-
gelrechter Singerkrieg Wiener Landsturmmainner. Das, glaube ich
ausnahmsweise, ist wirklich mein Wien, die Stadt der Lieder ...

Ein wenig hoher tiber Grinzing hinaus, das freundlich und butter-
weif} wie eine letzte Poststation des Alpengebiets am linken Abhang
des Kahlenberges liegt, an den Weinbergen vortiber, die das Tal fiir
das nichste Jahr mit Hetz und G’stanz versorgen, ist auf mittlerer
Hohe eine Praterinsel. Schieffbude, Ringelspiel, Schaukel, 180 Meter
tiber dem Meeresspiegel. Die Schieflbude geht gut, obzwar sie weifl
Gott in Europa eine starke Konkurrenz hat; dafl auch die Schaukel
gut geht, spricht gegen den Zeitgeist, der der Seele des Volkes ja an-
geblich erlaub, alle Ideale »auszuhutschen«. Der Bursch da oben
zeigt das Problem des Daseins an einem Kinderbeispiel: er setzt sich
mit wilder Kraft in Bewegung, erst langsam, dann immer schneller,
mit Wollust, jetzt steht die Schaukel schon wagrecht, weiter, er will
umkippen — da, am Rand der hochsten Seligkeit, zieht der Hutschen-
wirter die Schiene hoch, »damit nichts passiert« — der kithne Schwung
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ist gechemmt; der Bursch flucht halbverstandlich herunter: »... zahl
nix ... Falott!« Der Schweif} perlt ihm aus dem Gesicht und er rackert
sich ein zweitesmal hoch; derselbe Vorgang. Aber er ist unermiidlich
und gibt sich fluchend, ohne dabei nach unten zu sehen, der alten
Miihe hin. Immer fliegt er beinahe heraus und wird gebremst. Dann
steigt er aus, wischt sich den Schweifl aus dem Gesicht und ist satt
vom zweifachen Kampf ...

Abenddimmerung. Am Wege hocken Veteranen und Bettler mit
Drehorgeln und Ziehharmonikas. Diese Alten, Ladierten, die sich mit
beschaulicher Melancholie in die heitere Landschaft setzen, erschei-
nen mir wie die guten Geister aus Raimunds Lebens- und Traumwelt.
Vom Kahlenberghotel blitzen Lichter ... Mir fallt ein, dafl sich hier
vor einigen Jahren ein junger Mathematiker das Leben genommen
hat, weil ihm ein anderer mit einer Entdeckung oder Preisfragen-
16sung zuvorgekommen ist. Die Tatsache wire wert, dem Anblick
hier auf immer den Gehalt zu geben — wenn ich nicht den Kahlenberg
selbst fur das eigentliche Selbstmordmotiv hielte ... In Dunstschwa-
den eingebettet liegt die Groflstadt. Wie schon ist es, auf sie herabzu-
sehen! Man behiitet sie von oben mit dem Segenswunsch und der in-
nigen Hoffnung, dafl sie sich zu ihrer freien, weiten Landschaft
bekenne. Aber es ist, als wiifite sie nichts vom Gelinde um sich und
spinne eigenwillig an threm Dunst ...

Und richtig: da hinten ist ja das Riesenrad. Es wird bald so viel erzah-
len koénnen wie der Stefansturm. Nach fiinfzehn Jahren Lustbarkeit
und fiinf Jahren Defizit, die es miterlebt hat, dreht es sich jetzt auf dem
Grund einer Kriegsschaustellung. Auch eine Operette wird dort unten
wieder gespielt. Sie heifit: »Warum geht’s denn jetzt?« Geht es denn
schon? Ich meine das Theater. Es ist ja, was den Rahmen und die wei-
tere Baustelle anlangt, das nimliche, dessen Mitglieder jahrlich um ihre
Gagen geprellt wurden. Und wenn es geht: warum geht’s denn jerzt?

Prager Tagblatt, 9. Juli 1916

67. Gustav Freytag

Zu seinem 100. Geburtstag

Der Name des einst vielgefeierten Romanciers und Dramatikers, der
gleich allen andern Schildtragern des frisch verbiirgerlichten Deutsch-
tums, wie Laube, Gutzkow, Kinkel und Spielhagen, aktuelle Vielsei-
tigkeit bewies, klingt zwar dem heutigen Geschlecht mit beinahe
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klassischer Wohlbekanntheit ans Ohr und doch ist es kaum glaublich,
wie wenig er ihm vergleichsweise besagt. Beinahe gibt die Verwelkt-
heit seines Zaubers der Erfahrung recht, daf} nichts dem Nachruhm
und der spiteren Bedeutung abtriglicher sei als der Zusammenhang
mit dem politischen Tag. Dafy ihn Gustav Freytag im hohen Mafle
hatte, daraus erwuchs ihm wesentlich Ansehen und Beliebtheit bei
unsern Eltern und Voreltern. Galt er doch als literarische Verkorpe-
rung jener Uberzeugungen und Wiinsche, aus denen die Jahre 1848
und 1870 hervorgegangen waren: Vergangenheitsstolz, nationales
Neubheitsgefiihl und verfassungsmifliger Freiheitssinn. Damit stellte
er sich in die Reihe jener duflerlich reich begabten und innerlich nicht
sehr tief erfiillten Ubergangsminner des 19. Jahrhunderts, die auf dem
politisch neuen Boden des Biirgertums in glinzender Form sein Ma-
terial ausbauten. Die Werte mufSten erst gefestigt, die Krifte ausgetibt,
die Prospekte verschonert werden. Die Aufgabe war ebenso populir
und notwendig als den nachfolgenden Zeiten gegeniiber undankbar.
So ist auch Gustav Freytag, der einstige Modeautor, dessen Werke
man sich aus der deutschen Kulturgeschichte nicht wegdenken kann,
ohne eine Liicke zu empfinden, zum Jugendschriftsteller der Gegen-
wart geworden. Mit Unrecht tbrigens — soweit sich darin Gering-
schitzung kundgibt. Es findet sich in den Romanen des wackeren,
heiteren, weltklugen Mannes eine Fiille von leichthin zaubernder
Formungskraft, packendem Situationsschliff, vollatmender Freude
und gediegener Redlichkeit, die ihn noch immer fiir die Technik sei-
ner Kunstgattung vorbildlich machen. Dabei verliert sich seine an der
Geschichtsschreibung getibte Darstellungsart nie in schwarz-rot-gol-
dene Buntmalerei oder archaistischen Schnickschnack, sondern hat
eher das Holzig-Solide der groffen englischen Meister. Und das Mei-
sterlustspiel »Die Journalisten« mit seinen Typen von wortknapp
umrissener Echtheit bleibt nach wie vor in der mit Anstand gepaarten
Liebenswiirdigkeit, die den Mund weder tberspitzt noch zu voll
nimmt, einzig in seiner Art ... Gustav Freytags duflerer Lebens- und
Schaffensgang ist einfach verlaufen. Am 13. Juli 1816 in Breslau gebo-
ren, besuchte er das Gymnasium einer kleinen Stadt Preuflisch-Schle-
siens und wurde, kaum zwanzigjahrig, zum Doktor der Philosophie
promoviert. Drei Jahre spater habilitierte er sich in Breslau als Privat-
dozent fiir Germanistik, bis thm das hohe Ordinariat einen Strich
durch den Vorlesungsplan und die Rechnung machte. Er wandte sich
nunmehr vollig dem Schrifttum zu und ibernahm sogar gemeinsam
mit dem Literaturhistoriker Julian Schmidt die Redaktion des in
Leipzig erscheinenden und in der damaligen politisch-kritischen Zeit
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tonangebenden »Grenzboten«. Spiter kehrte er wieder als Geheimer
Hofrat des Groflherzogs von Coburg-Gotha in seine Heimatstadt
zurlick. Er starb am 30. April des Jahres 1895. Seine literarische Lauf-
bahn hatte er mit einem preisgekronten, heute recht naiv anmutenden
Lustspiel begonnen: »Die Brautfahrt« oder »...... « — damals hatten
die Stiicke alle ihre kolportagehaften »oder»s. Bald darauf avancierte
er mit seinem biirgerlichen Schauspiel: »Die Valentine« und »Graf
Waldemar« zum Burgtheater-Autor. Sie wirkten mit ihren gangbaren
Konflikten: biirgerlich — adelig, hoch und niedrig, freisinnig und un-
terdriickend, als radikalste Neuheit und fanden iiberdies durch die
hiibsch gezimmerte Theatralik Anklang. Allerdings schien das soziale
Widerspiel von Edelmut und Schurkerei auch schon mehr gemalt als
zwingend. Um die Mitte der soer Jahre schrieb er seinen groflen
Kaufmannsroman: »Soll und Haben«. Er war als die Ehrenrettung
und Lobpreisung des »unpoetischen Standes« gedacht und erweiterte
gleichsam Freytags Dichtercomptoir zum Weltraum der Kultur. Ein
Roman der Tichtigkeit und wahrhaftig »ideal gefithrter« Bilanz.
Auch diese Mittelstandsvergoldung, sosehr sie von nun an als literari-
scher Ausweis des Handels figurierte, kam ein wenig post festum; die
Vereinbarkeit von geistigem Adel und merkantiler Betitigung war ja
vordem nur durch eine kleinliche Begriffsromantik diskutierbar ge-
worden und konnte im Zeitalter der alles durchdringenden Wirt-
schaftsprosa nur noch als selbstverstindlich gelten. Ganz neue Krifte
kamen in Bewegung und lenkten zu einer Zeit hiniiber, die sich zu
jener verhilt wie ein Maschinenraum zu einem Geschaftsgewolbe.
Aber jedenfalls erwies sich die kiinstlerisch niedergelegte Ethik jenes
Werkes als politischer Zuwachs. Von der Gegenwartsbetrachtung
wandte sich Gustav Freytag im folgenden Werk, der »Verlorenen
Handschrift«, einem humanistisch gefarbten Stoffe zu. Wieder, durch
soziale Klassen reprisentiert, ein Kampf zwischen Gut und Bés. Zu-
gleich damit schrieb er die »Bilder aus deutscher Vergangenheit« und
nach dem Jahre 1870, dessen Ereignisse er im Hauptquartier des
Kronprinzen, tbrigens als glithender Verfechter eines »Deutschen
Konigstums« gegen ein Kaisertum, mitmachte, seinen umfassenden
Romanzyklus: »Die Ahnens, der von den iltesten Germanenzeiten
herauf bis in die Gegenwart die Geschichte einer Familie behandelt
und zeigt, wie sich in ihr trotz der wechselvollen Geschicke im
Grunde alle Merkmale erhalten haben. Natiirlich ist diese Familie, die
auf die stammechte Kraft ihrer Eigenschaften pochen darf, das deut-
sche Volk. Eine unglaubliche Summe an Gelehrsamkeit und beschrei-
bender Korrektheit ist in diesem Werke aufgestapelt, welches die
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Jugend immer als eine historische Bildergalerie des Deutschtums be-
trachten wird. Eine andere Zeit ist heraufgestiegen, eine, in der jenes
Deutschtum, auf die grofle Probe gestellt, einen viel exakteren und
geschliffeneren Geist an den Tag legt, als seine Schwirmer es sich je
hatten traumen lassen ... Gustav Freytag beriihrt uns da wie ein guter
Alter. Aber es ist dieselbe Saat des deutschen Wesens, die bei ihm in
die romantischen Halme schieft und heute auf den Schlachtfeldern
Europas so blutig ... wirklich aufgeht. Er war ein »Tuchtiger« im
Goetheschen Sinne des Wortes.

Prager Tagblatt, 14. Juli 1916

68. Das Wirtshausproblem

Man soll mich nicht miflverstehen. Ich will weder von Politik noch
von Volkswirtschaft und Verkehrsfragen oder sonst etwas sprechen,
was hierzulande »Wirtshausproblem« genannt wird. Sondern das
Wirtshaus selbst ist das Problem.

Jungst saff ich gegen Mittag in einem jener Altwiener Restaurants,
die sich noch nicht zum pfefferbeizigen, tischtuchkalten Wesen dieser
Bezeichnung aufgeschwungen haben und eigentlich im adeligen Sinne
des Wortes Wirtshiuser geblieben sind. Man erkennt sie zunachst am
Schild, dessen Aufschrift entweder einer farbenbunten Menagerie
entlehnt ist oder von einem gediegenen, speiskartenbewihrten Biir-
gerhaus herrithrt. Dann daran, dafl sie zumeist in engen Gafichen ver-
steckt liegen und dngstlich an ihrer alten, spinnwebenstillen Umge-
bung kleben bleiben. Und schliefflich an ihren stindigen Gisten, die
grofitenteils nicht jiinger sind als ihr Stammlokal. Weifgescheitelte
schlanke Pensionisten [Textverlust] an einem Tisch mit tiberlebenden
Selchermeistern und ausgestorbenen Fiakerkutschern, die hier ge-
spenstisch tagwandeln, seitdem sie nicht mehr die eigenen »harben
Rappen« fihren ... Eduard Potzl war der letzte Singer dieser Trutz-
stitten gegen jede Art von Jetztzeit. Er hat sie mit einem Zuschufl von
nicht ganz ehrlicher Ironie als Konventikel des Zusammenhalts im
Leisesprechen und Zeithaben beschrieben.

Meine Gesellschaft war vergleichsweise bunt und originell: der
Bruder eines hervorragenden Heerfthrers, der tiber kurz oder lang in
allen Lesebiichern stehen wird, von gleich soldatischem Wuchs und
Gesichtsschnitt wie dieser, ein kernfester, breitbewufiter Kaufmann;
eine ehemalige Kabarettdirektrice, die heute zeitgemifl auf Trocken-
milch und Jamaikarum umgesattelt hat; ein Filmregisseur, der die
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Decke nach Geheiméffnungen und die Winde nach Druckknopfen
abzusuchen schien, und ein Mann, der aus Deutschland kam. Das Ge-
sprich war — das Milieu. Und das ist ja das Kennzeichnende dieses
Milieus, dafl es sich selbst zum Gesprichsstoff hat.

Der Mann aus Deutschland schaute und staunte. Wahrhaftig — hier
gibt es noch ein Frihstiicksgulyas zum Preise von 1 K 30 b/ Die
Grof$stadtflut spiilt Menschen in diesen Winkel, die sich irgendwie
tber den Unwert der Vormittagsarbeit verstindigt haben miissen und
dem Ungemach des Tages gesellig entrinnen. Sie schicken das Rind-
fleisch zuriick, wenn es nicht von der Rippe ist, und kénnen in Gevat-
terart dariiber klagen, dafl die Schaumborte des Bieres nicht an den
Rand geht. Sie essen und bleiben sitzen. Sie suchen umstindlich aus
und rufen zwanzigmal: »Psssst!« Sie bekommen, was sie wollen, und
streuen dafiir ein paar Silber- und Nickelstticke hin. Die Portionen
zeigen noch immer ein Herrenrecht des guten Appetits Giber die
schlechten Verhiltnisse. Hier herein konnte der Weltkrieg, scheint es,
durch keine Ventilationsluke dringen. Die Leute schiitteln ihn in der
Eingangstiire ab und haben im Moment, wo sie Platz nehmen, den
Ausdruck behaglichster Zufriedenheit. Wehe dem Gastwirt, der Ko6-
chin, dem Oberkellner, der sie aus ihrer gutgliubigen Unschuld rei-
en wollte. Man hielte dem Gewissen ihres Wienertums sogleich die
alte Zeit als Spiegel vor ... »Ein Schlaraffenland«, sagt der Ankémm-
ling. »Man muf} ja fest zahlen — aber man bekommt.«

Nun - nach dem neuen Ministerialgesetz, das am 2. Juli in Kraft
tritt, wird sich das nicht ohneweiters sagen lassen. Wien riickt damit
erheblich den Berliner Zustinden naher. Wir werden nicht mehr im
Uberfluf} der fleischlosen Tage schwelgen und uns kaum noch an den
Folgen der Lebensmittelnot tiberessen. Wir horen auf, im Mangel zu
vollern. Die milde Zone der Beschrinkung ist durchschritten und wo
das Entsagen bisher eine Paraphrase iiber das Motiv des Essens war,
da wird es jetzt (am Anspruch des Wieners gemessen) beinahe umge-
kehrt. Die Brotkarte und der kassierte Nachmittagskaffee, die fleisch-
losen Tage und fetten Preise waren gleichsam eine Muskelprobe der
Anpassung. Durch sie vorbereitet und bescheidener gemacht, werden
sich die Biirger Wiens, vom Genius der »Zubereitung« angenehm
hintibergetiuscht, einer neuen Kombination von Appetit und Ein-
schrinkung bequemen.

Die weitliufige und mit ithren Sonderbestimmungen als iippige,
studiumszihe Materie sich erweisende Verordnung gibt dafiir im vor-
aus manches Hintertiirl. Es ist erlaubt — es ist nicht erlaubt — und aus
beiden entwerfen Hausfrauen, Wirte und Koche jetzt schon ein ab-
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wechslungsreiches, gehaltvolles Programm; die Mischung muf} die
Elemente betriigen. Es ist am Samstag nicht erlaubt, mit Fett zuberei-
tete Mehlspeisen auf den Tisch zu stellen. Fiir Marillenknodelesser
ein fithlbarer Ausfall. Sie miissen auf Zimtreis und Pudding umlernen —
solche Kostbissen, die den Magen nicht ordentlich auspflastern und
das Volumen der Eflust nicht fillen. Aber es kommt drger und trifft
bodenstindige Spezialititen, kulinarische Wahrzeichen der Stadt: das
panierte Schnitzel und die gerosteten Erdipfel, von den eigens in But-
ter servierten gar nicht zu reden. Das sind schon arge Einbuflen der
Gewohnbheit. Dann hort sich das unentschlossene Griibeln tiber der
Karte — ein Musterbeispiel fiir Jerome K. Jeromes Skizze iiber den
Verbrauch an Gewissensfragen im Alltag — kiinftig auf: sie wird zoo-
logisch zweifirbig sein. Der sophistische Speiskartentrick, an fleisch-
losen Tagen Wild, Lamm und Gefliigel in bunter Fiille anzubieten, ist
behordlich nicht mehr anerkannt. Auflerdem wird einem das Fleisch
in reichsgesetzblattersichtlichen Rationen von hochstens fiinfzehn
und mindestens zwolf Dekagramm zugeteilt. Nun — iiber das »Hoch-
stens« bin ich unbesorgt — Verordnung ist Verordnung. Aber in Be-
zug auf das »Mindestens« wire vorzuschlagen, eine jetzt gasthausiib-
liche Portion Rindfleisch genau abzuwigen und die Gewichtsdifferenz
auch im neuen Preise zum Ausdruck zu bringen. Das Wort »Hochst-
preis« wird sonst talmudisch beherzigt ... Jedenfalls besteht nun zum
ersten Mal auch eine Kontrolle iiber Quantititen und wer sich ihr
entziehen wollte, miifite schon fiir ein Mittagmahl in finf verschie-
dene Restaurants gehen oder zumindest zahlen, den Hut nehmen und
von der andern Seite wieder hereinkommen ... Darin und in vielem
anderen verhilt sich die neue Verordnung zur alten wie der Ernst zum
Spafi, wie die Exekutive zur Androhung. Sie ist jene Litera B der Pra-
xis, die hier bei der Wehleidigkeit gegentiber dem Neuen jedes Gesetz
notig hat. Aber sie gestattet wie gesagt doch noch (harmlose) Aus-
legungskniffe. Vor allem darf hinsichtlich derselben Fleischart jede
Variante gelten. Die somatologische Auswahl des Tieres ist unbe-
schrinkt. Und so wird die neue Speisekarte, was sie an massiven
Werten verliert, wieder an barocker Breite gewinnen.

Der Reisende aus Deutschland wird wohl auch in der kommenden,
schlechteren Zeit zu staunen und schauen haben. Visitenkartendiinne
Portionen, staubtrockene Mehlspeisen, Fleisch- und Gemiiseknapp-
heit —und dennoch diirfte der Eindruck geruhsamen, tippig bedienten
Schmatzens bleiben. Es ist eben hier unter getreulicher Zusammen-
wirkung der Volkseigenart das Talent zum Essen heimisch. Das Panis
und die Circenses sind identisch, das Wirtshaus gilt als Vergntigungs-
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lokal (in der Art seiner oben beschriebenen Reinkultur). Es ist unser
Problem vom Tage, es weiter als solches anzusehen — ein Problem, das
aus dem Ethnologischen stark genug ins Okonomische spielt, dafl
man im Ernst davon reden darf. Dem sef8haften, kauffreudigen Beha-
gen wird jetzt bitter zugesetzt. Beinahe verwandeln sich die Lokale —
das Wort hat bei uns den tieferen Zustindigkeits- und Ursprungssinn —
in Abfutterungsstitten Berliner und New Yorker Stiles; nicht was den
klaglosen Mechanismus, sondern was die iibelgelaunte Eile anlangt.
Der Gang dahin ist ein Abenteuer nicht unihnlich der Ernihrungs-
jagd in Bolsches Gefilden. Ruste dich nur mit deinem ganzen Auf-
wand an List und Fassung, an Mut und Berechnung! Die Mahlzeit
verlangt einen taktischen Ausgleich der Faktoren: Preistarif, Monats-
gehalt und Verdaulichkeit, den man bei dem unverschimten, sozial-
zynischen Blick des Kellners in nervoser Eile vollziehen mufl — und
dann ist der erkliigelte Kompromif} aus Leibesvorsicht und Taschen-
rucksicht erst recht »leider nicht mehr da«. Dafiir aber ein sehr ein
schoner Goldfasan mit Nockerln. Nockerln!! — ja herbei mit ihnen!
Der uberlistete Speisentriger geht links ab und tritt rechts wieder in
feierlicher Betretenheit auf: »’tschuldigen — das ist die Mittagskarte.«
Also etwas anderes und rasch zahlen und gehen, damit die Frage:
»Kis’ bitte?« dich nicht zum Defraudanten macht ... Wer den Arger
als Vorspeise nimmt, hat weiter nicht zu klagen. Weder tiber die Kell-
ner, diese schirfsten Menschenkenner, die jetzt, wo ihnen der Gast
mit einem plutokratischen Zylinder und verwohnten Ansprichen
nichts mehr vormacht, eine Art mitleidiger Reverenz bekunden, noch
iiber das, was sie servieren. Dem Fremden wird der Baedekervermerk
»Kruspelspitz — Phaakisch — Spiefirotation« immer noch augenfillig
sein. Das Wirtshausproblem 16st sich selbst durch die » Angst vor dem
Gast«. Sie ist der Urkeim politischer Wahlbewerbung und eine Folge
jener briiderlichen Intimitit mit der Seele des Mitbewohners, die nie
gewissensvoller ist, als wenn es sich ums Essen handelt. Der arme un-
gliickliche Wiener, von Gott bestimmt, sein Leben mit Galle herun-
terzuschlucken und nirgends sein Kinderzimmer wiederzufinden,
wird vom Gastwirt nicht fallengelassen.

Vielleicht gibt es heute noch immer Aristokraten der Losgeldstheit,
die Effgesprache und Wirtshausprobleme fiir trivial und abgeschmackt
finden. Und sicherlich ist die Aussprache der Worte »Rindfleisch«
und »Palatschinken« der Stilwiirde nicht hold und bringt den Geist in
eine Art Schwimmhosen-Situation. Aber es kommt eben nur darauf
an, ob auf der einen Seite die Wiirde sonst eine komische Schmalbrust
umhiille und jetzt der Esser den Denker verrit und ob sich auf der
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anderen kein Asthet empfindlich die Ohren zuhilt. Jedenfalls ist kein
soziales Schamgefithl mehr ein Hindernis, von jenen Dingen zu spre-
chen. Einer schaut dem anderen in die Schiisseln und Taschen, kennt
ihn so gut wie sich und 148t sich kein Geheimleben vorflunkern ...
Und ich glaube, mehr als ein Bessersituierter hat in diesen Tagen, als
von den Berliner Massenausspeisungen und Wiener Volkskiichen des
langen und breiten die Rede war, mit dem Gedanken gespielt, sich
anonym hineinzustehlen, selbst auf das Risiko hin, dem Kollegen,
Bureauchef, Hausherrn plotzlich in jenen Raumen zu begegnen. Hier
ist man noch hungrige Nummer, sozialer Bestandteil, respektierter
Gemeindeschiitzling — und kein schibiger, rechnender, mifivergniig-
ter Zechenmacher. Und erhilt — wie raffiniert uns die Kiiche der Ar-
mut verlockt! — Erbsen mit Speck! — Nein, selbst der wolkenhochste,
welteinsamste, pathetischste Geist wird dadurch nicht geschindet,
dafd er iber das Essen denkt oder spricht; zumal es in dieser Zeit, da
der frither so komplizierte und verschwommene Zusammenhang der
Wirtschaftsbegriffe jedem Laienauge verkleinert und rontgenisiert er-
scheint, mit einem gewissen kindlich-protzenden Stolz verbunden ist,
in der Erorterung dieser Trivialititen seinen sachbewuflten Anteil am
Ganzen zu bekunden ... Ubrigens wollen auch Aphorismen che-
misch ernihrt sein. Und in dem Mafle, als sich ihre Ernihrung er-
schwert, luft diese Sorge — nenn es Haushalts- oder Wirtshauspro-
bleme — aller Kunst, Politik und Wissenschaft den Rang ab.

Prager Tagblatt, 23. Juli 1916

68 a. Der Tod eines Pferdes

Hielte man es fiir moglich, daf} in einer Zeit, die die Massenvernich-
tung des Menschen auf ihr Panier geschrieben hat und beinahe schon
mit kalt erstarrtem Herzen die tigliche Todbotschaft entgegennimmt,
der Tod eines Pferdes fiir Tausende zum Tagesgesprich werden
konnte? ... Nun, der Widerspruch ist nicht gar so frivol und bedriik-
kend, wie er dem agitatorischen Gerechtigkeitsauge erscheint. Stahl-
hirte und Empfindsamkeit, Mitgefithl und Zweckbewuftsein treten
nicht als ein gegensitzliches Nebeneinander auf, sie sind im Wesen
der Zeit ganz naturlich verbunden. Ein Pferd und zumal ein Renn-
pferd wie jenes, dem am Sonntag nach einem Sturz im Wettrennen der
Gnadenschuf} gegeben wurde, stellt einen Bruchteil der Wirtschafts-
werte dar, fiir die sich Europas Volker im Kriege hinopfern; es ist fiir
einen Komplex von tausend Geldfragen symbolisch, die ebenso viele
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Existenzen beherrschen. Also ist es ganz begreiflich, daf} sein Tod im
kleinen Mafistab die Erregung auslost, die sich im grofleren an Politik
und Staatsdinge kniipft. Dann aber war im Laufe der Kriegsjahre
wahrzunehmen, dafl das Menschenherz, das sich trotz Giite und
Wohltatsklausel dem Menschen verschlieffen mufite, fiir das Tier frei
wurde und sich hier die feinste Reizbarkeit bewahrte. Wo es noch ein
Gran von eigener Schuld findet, stockt seine Mitleidstrine; umso un-
gehemmter flief3t sie dort, wo Unschuld ist und die Riicksicht helfen
kann. Ein anmutiges Beispiel war in der vorigen Woche die Enthul-
lung eines Tierbrunnens bei der Secession; eine gefeierte Singerin
hatte die Mittel dazu beigestellt und der Biirgermeister hielt eine Rede
tiber Tierschutz, Zierde der Stadt und dergleichen. Am darauffolgen-
den Tag vibrierte das Straflen- und Kaffeehausgespriach vom Tod ei-
nes Plerdes. In der Freudenau hatte — wie man nicht mehr zu sagen
braucht: unter erstaunlichem Zuspruch etc. - ein sogenanntes klassi-
sches Rennen stattgefunden. Die Pferde, die an solchen Rennen teil-
nehmen, sind auf Millionen versichert und haben die Anwartschaft,
neue Zuchtlinien zu begriinden. Meistbegiinstigt: ein Plerd, das vor
zwei Jahren das Derby gewonnen hat. Das Rennen beginnt und nach
ein paar hundert Metern strauchelt jenes stirkstgewettete Pferd und
bleibt liegen. Lautes Gemurmel. Am Schluff des Rennens begibt sich
eine Kommission zur Unfallsstelle; das Rof§ hat das Bein gebrochen.
Damit wire es von nun an auf den Mitleidshafer gesetzt. Aber wozu
die Verschwendung an den unniitzen Kriippel! Das Pferd erhilt sei-
nen »Gnadenschuf§«. Es hat Millionen von Kronen in Umsatz ge-
bracht, seine Anhinger — wie es in der Sportsprache heifft — immer
befriedigt und ist so berithmt gewesen wie nur je ein Operettentenor.
Verspielt, vertan. Nachdem es sein Leben lang iiber den Rasen gehetzt
worden ist — ohne zu wissen, warum und wozu —, schief§t man es tiber
den Haufen. Der Rennplatz ist alarmiert. Zur Erregung gesellt sich
dabei etwas Scham. So ein Rummel wegen eines Pferdes! Es gibt ern-
stere und traurigere Dinge! »Es ist ein Unsinn, tauen volkstiimliche
Stimmen auf, »in dieser Zeit ... die Menschen sind wichtiger.« Aber es
klingt nicht echt. Und es ist auch gar keine Schande, daff man das
unschuldige Tier linger betrauert, als man dazu Zeit haben diirfte. Es
hat ja nicht auf sich setzen konnen.

Prager Tagblatt, 26. Juli 1916
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69. Erfahrung
Zum dritten Kriegsjahr

Leicht und fliissig spricht sich das Wort aus, dessen feierlicher Drei-
takt schon vor miifligem Gebrauch warnt. Es ist der Titel, mit dem
jede Lebenshoffnung taxfrei in Pension geht — als ob der Aufenthalt
auf Erden und die Anwesenheit bei den laufenden Jahreszahlen schon
ein Recht darauf verliehe. Der Mann, der zehn Jahre linger gelebt hat,
spielt sie als letzten Trumpf aus; jeder Tatsachenzeuge glaubt, sie gehe
aus Tatsache und Zeugenschaft fir ihn hervor; der Detailkenner und
Materialsammler prahlt mit threm Besitz. Keiner von ihnen hat Er-
fahrung — nicht einmal so viel, um das Wort im richtigen Klang zu
horen. Denn sie bedeutet keine Bilder- und Begebenheitssumme, son-
dern die Verwandlung des Bewuf3tseins.

In diesem zuverlissigen, tiefen Sinn haben die Menschen Europas
heute erst, da der Krieg in sein drittes Jahr tritt, die Kriegserfahrung,
deren sie sich so lange schon briisten. Sie sind an der Zeit alt geworden
und schauerlich altklug. Thr Fuhlen ist gekerbt von der Dauer leidvol-
ler Entsagung und gehirtet durch tigliche Aufgewuhltheit. Sie sind
durchaus verwandelt, wie der Mann dem Knaben gegeniiber. Sein
Grauhaar und sein verwittertes Gesicht kiinden nicht mehr blof§ her-
rische, Unterwerfung fordernde Unfreude, wir verstehen jetzt auch
den Anflug von Stolz, den ithm sein Pyrrhussieg tiber das Leben, Er-
fahrung genannt, hereinbringt, und wir begreifen den erlebnisreichen
Alteren, der sich auf die Brust schligt; weif} er doch, dafl das Leben
kein Erhaschen von Werten ist, sondern eine Summe von Rettungen,
und spricht deshalb wie der glorreich Uberlebende zu dem, der noch
nicht im Kriege des Daseins war. Ganz Europa empfindet heute die-
sen bitteren Stolz. Aus dem Knabentum einer Zeit von verspielter
Geistigkeit und seelischem Luxus ist sie zu einem Mannesalter der
Weltkenntnis und Werterkenntnis gediehen. Freilich gibt es im ein-
zelnen noch Eifersiichteleien zwischen Knabe und Mann. Friedens-
steht gegen Kriegsentstammtes, Asthetisches gegen Soziales — und
man kann nicht einmal genau sagen, ob wir aus diesem Krieg heraus
ein literarisches oder politisches Zeitalter bekommen werden. Den-
noch war fiir keinen vor der Kriegserfahrung eine Moglichkeit des
Entrinnens und selbst wer gleichsam mit zugeknopfter Seele die Zeit
durchleben wollte, trigt nunmehr ein geindertes Bewufitsein in die
Zukunft.

Das war vom ersten Tag an nicht so klar und offenkundig. Als der
Krieg begann, galt er dem europiischen Empfinden noch als Drei-
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Wochen-Sensation. Der Weltkrieg, wie man ihn vorhergeahnt und
vorhergeschildert, im kosmischen Zirkussinn des Wortes, die Rekord-
entladung jahrzehntelang aufgehdufter sozialer, technischer und poli-
tischer Spannungen, das verwirklichte Titelbild der Zukunftsromane
mit zwei starr gegeneinander rennenden Menschheitsbataillonen, tau-
send aus einem einzigen Geschiitzrohr hingestreckten Leibern, Rauch
und Zertrimmerung iber dem Wasser, Luftschiffen, die pfeilschnell
dariiber kreuzen und weifle Spritzwolken ausspeien — kein Weltkrieg,
sondern eine Weltschlacht, Abwechslung, Exzef}, Umstiirzung. Das
friedensstumpfe Volk war stolz, nach einem Zeitraum platter Mithsal
hochstselbst seine vom Horensagen gekannte Wichtigkeit und Zu-
sammenhang bezeugende Geschichte zu haben, und seine geistigen
Vorposten, die Intellektuellen, erwarteten hoch gespannt, wie sich die
Leere ihres ewig selbst verbrauchenden Daseins endlich mit Weltstoff
filllen werde. So unerhort und undenkbar erschien ein Krieg in sei-
nem physischen Ubermaf, dafl sie beide vorerst mit peinlichster
Neugierde der Verwandlung vom Alltag in den Geschichtstag zusa-
hen und sich vom Verbot des Semmelbackens angefangen bis zur mi-
litarischen Einkleidung der Mitbiirger kein Detail fiir ihre Einst- und
Jetzt-Betrachtung entgehen liefen. Das Zeitalter kokettierte beinahe
mit seiner unerwarteten Sendung. Was sagt man? Wir, als schwach-
lich und empfindsam, psychologisch und human, aufgeklirt und
niichtern verschrieen, wir Modernen, die beim Platzen eines Pneuma-
tikreifens zusammenzucken, Affiren mit der Vernunft austragen und
das Phianomen des Heldenmuts als ein Tugend-Skelett aus der Vor-
welt betrachten, wir Eingepolsterten, Umwirmten, Gesicherten sind
Zeitgenossen eines Krieges und aus harmlos summenden Eintagsflie-
gen der Kultur in wehrhafte Trager der Geschichte verwandelt?!

Des Staunens schien kein Ende. Und nun war es auf einmal, als ob
tiber Nacht eine Kommission eingesetzt worden wire zur Wahrung
der geschichtlichen Wiirde, eine Art Vollzugsausschuf} fiir histo-
rische Umstinde. Wer weif}, ob die Ubertriebenheit der Vorginge in
der ersten Kriegszeit nicht wesentlich mit einer Angst der Zeit moti-
viert ist, zu verraten, wie wesensfremd sie dem Krieg gegentiberstehe,
den sie nicht mehr vermeiden konnte. In ihr selbst war nicht viel von
Hafl und Uberzeugung, Tatendrang und Entbranntheit, was ihn ge-
rechtfertigt und notig gemacht hitte. Also glaubte sie es ithrer Reputa-
tion und der Glorie des herkdmmlichen Kriegsbegriffs zu schulden,
jene Empfindungen und Impulse brihwarm nachzutragen. Was ist
ein Krieg ohne blinde Hingerissenheit, ohne Pathos und Furor, ohne
vollstindiges Dabeisein? Ein Unding. Die schamhafte, renommee-
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besorgte und durch ihre Rolle kindlich begliickte Zeit lieferte also
prompt ihre Kriegskennzeichen. Umziige in den Straflen, Reden von
Denkmalssockeln, anderwirts zerschlagene Fensterscheiben und aus-
gepliinderte Liden, Mord, Grausamkeit, Schindung — eine Charlata-
nerie des Hasses, der nie so tiber seine Grenzen getreten wire, wenn
er sich selbst geglaubt hitte. Was konnte man da noch fiir den weite-
ren Verlauf des Krieges erwarten, wo ja das heifle Gemetzel an den
Fronten und der zutage tretende Nachteil des einen der Gegner den
Haf verschirfen und die Leidenschaft ztigellos aufpeitschen miifite? ...
Es kam ganz anders. Wie akademisch und gesellschaftlich, biirgerlich
und sittsam hat sich seither der Krieg hinter den Fronten sef$haft ge-
macht! Die Pariser Fanatiker sprechen mit dem Gegner bereits im
weltmiannischen Duellantenton; in Ruffland zeigen einige der wiiste-
sten Blitter geradezu den Ehrgeiz, sich mit der Strategie des Feindes
wohlwollend auseinanderzusetzen, und die Italiener, denen die kli-
matisch zuerkannte Heiffblutigkeit immerhin noch ein Recht auf
trunkenen Haf} gegeben hitte, haben, wie man hort, noch rasch vor
Torschluf des Friedens und bevor das Abasso und Maledetto in den
Hauptstidten umging, mit den Deutschen einen kithlen Geschifts-
vertrag zur Schonung von Leben und Eigentum ihrer Mitbiirger auf-
gesetzt. Der Krieg, der so barbarisch begann, hat sich bei aller blut-
rinstigen Unnatur noch immer den Beinamen des »kultivierten«
verdient. Und man konnte sich am Ende vorstellen, daff bei lingerer
Kriegsdauer ein neutraler Schiedsgerichtshof Takt-, Konventions-
und Kulturverstofle bei den Kriegfithrenden unbeschadet der fort-
gesetzten Kampfhandlung zu schlichten hitte.

Damals aber war die Sucht nach der Kriegserfahrung noch zu grofi.
Mit einer Griindlichkeit ohnegleichen wurde auf den flinken Pfiff der
Phrase philosophisch, geschiftlich, biirgerlich alles eingeholt, was
zum geschlossenen Bild eines Krieges gehort und als seine radikale
Vorbedingung noch fehlte. Keine acht Tage hatte der Krieg mit Eng-
land gedauert, als der Weltpolitiker des Theatergeschifts, Max Rein-
hardt, Shakespeares Zeitlosigkeit zur Diskussion stellte. Ausldndische
Autoren wurden vom Spielplan gesetzt (so daf$ er noch heute vielfach
in den Banden der Langeweile schmachtet). Die Jagd nach dem
Fremdwort brach los. Firmenschilder wurden tberpickt. Was sich
durch Jahrzehnte an Austauschwerten in alle Ecken und Winkel geni-
stet, durch alle Liifte verbreitet hatte, sollte systemlos, wie und wo
man’s erwischte, ausgerauchert werden. Keine Bindung mit dem Eh-
mals — man kdmpft ja nur einmal! Und alles geschwind! Das Wort
Erleben, aus dem gespreizten Jargon der letzten Literatur, dieser
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Flohhatz auf Reizbarkeiten, gegriffen, wurde zum Modewort des
Krieges. Tagtaglich blickte uns wie ein anpreisender Broschiirentitel
die Frage an: Wie erleben wir es? Und die Sprachziseleure und Ich-
Kontrollore miihten sich im Schweifle ihres Angesichtes um die Ant-
wort. Der Intellekt, der bis zum Tage des Kriegsausbruchs die ganze
Welt auf Definitionsnadeln gespief§t hatte und nun selbstherrlich in
die Ode ringsum blickte, wollte sich nichts {iber den Kopf wachsen
lassen und leistete eine Postarbeit der Feststellung. Die Zeitbeschrei-
bung wetteiferte mit der Zeit und eilte ihr womdglich voraus. Nach
zwei Wochen Krieg war nichts mehr tiber Frankreichs, Englands und
Rufllands nationalen Charakter zu sagen, nichts mehr iiber das Wesen
der aufgetauchten Rasse- und Wirtschaftsfragen, mit Taschenspieler-
fertigkeit produzierte das Gehirn politisches Urteil und nahm, um der
frappierten Nachwelt nichts tibrigzulassen, der Geschichte das Ver-
dikt weg. Seitenlang waren Zeitungen und Zeitschriften damals vom
Thema voll: Der Sinn des Krieges. Zivilisation gegen Kultur — hief} es
(Thomas Mann). Nein: Germanen- gegen Slawen- und Romanentum;
aber auch das ging nicht wegen der unfligsamen Verteilung der Geg-
ner. Gesellschafts- gegen Staatskultur — wie viele Luxusverekelte, na-
mentlich unter den bis dahin affektiert mittanzenden und immer noch
riickschauenden Deutschen, sehr bald zu erkennen glaubten; so Rudolf
Borchardt, der reingeistige, an die blihende Anschauungsstrenge der
Hellasdeutschen ankniipfende Panegyriker. Dann: Rand- gegen Bin-
nenmaichte, mit dem Zweck, daf} diese ihrer aufgespeicherten Wirt-
schaftsfiille freien Atem schaffen. Am Beginn des Jahres 1915 diirfte
die letzte dieser Formeln geprigt worden sein. All dies fiel nunmehr
unter der betdubenden Wirkung der Gegenwart ins Wasser der Ver-
gangenheit; von manchem blieb etwas, aber der Krieg, der zum Zu-
stand wurde, sichtete dem Auge neue Ziele und neue Werte und schuf
aus sich selbst heraus eine neue, um die Erkenntnis in die Schlechtig-
keit der alten verbesserte Welt.

Der Beginn des Jahres 1915 mag also ungefihr der Wendepunkt der
Erfahrung gewesen sein. Hatte man sich bis dahin geriistet, den Krieg
schon aus der Vogelperspektive des nichsten Friedens zu sehen und
restlos hingegebener Zeitgenosse zu sein, so trat jetzt eine gewisse Be-
klemmung zu Tage, die halbbewufit und undeutlich von vornherein
die Entschlossenheit zum Erlebnis durchsetzte: die Angst vor der Er-
fahrung. Dieses Neue war ja vollig unbekannt; wer weif also, wohin
man steuert; ob man sich dem rauh beschrinkenden, gefithlsvergro-
bernden, zucht- und muskelstraffenden Zustand nicht so weit anpafit,
dafl einem die Zeit wie eine hornerne Haut um den Leib wichst, die
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sich unter keiner Friedenssonne mehr schilen kann; ob man nicht
plumper, ruder, barbarischer wird, ohne Gefiihl fiir das sinnvolle
Gaukelspiel des »Ewig-Weiblichen«. Wird der freie Blick von den fe-
sten Staats- und Volksbegriffen nicht wie von einer Gefiangniswand
umgeben bleiben? Lassen wir uns, indem wir fiir Massenrecht kimp-
fen, nicht schon das Recht des Individuums aus der Hand nehmen? ...
Hier war ein neuer Sinn des Krieges. Was als Provisorium gefallen
hatte, erschreckte als Definitivum. Darum kam jetzt allenthalben auf
der Biihne, in der Literatur, im Gesprich, ja in der Anschauung des
Schiitzengrabens ein Riickschlag. Die intellektuellen Weichlinge, von
Haus aus besorgt, daf} das Spiel der Geschichte in den Ernst der Kultur
ausarte, wollten die Kunst nicht verlieren, mit dem alten Anspruch
und der alten Freude, Friedensbiirger zu sein. Gleichzeitig allerdings
forderten sie politische Beteiligung. Die »Zerrissenen« kdnnte man sie
nach der Nestroy-Posse nennen, zerrissen von Angst und Erwartung.
Mit dieser schrieben sie Kriegs-, mit jener Versohnungsgedichte, mit
dieser waren sie politisch, mit jener dsthetisch und hatten nun die klare
Einsicht: daf§ dieses Recht, sich den Anschluf§ hierhin oder dorthin zu
wihlen, gleichbedeutend sei mit ihrer kulturellen Zusammenhang-
losigkeit. Was sich in ithnen damals noch unklar riihrte, erschien desto
klarer auf der Bildfliche der Zeit. Nach einem patriotischen Theater-
halbjahr, wo wetterfeste Zitatenstiicke mit Werken 2 la »Immer feste
druff« wechselten — plotzlich: Wedekind, Strindberg und die Ope-
rette; nach einer Hochflut von Kriegsbetrachtungen, gesammelten
Feldpostbriefen, politischen Essays — »Der Golem« von Meyrink und
neue Erlebnis-Gedichte. Und zugleich ging blutig und starr die
Kriegshandlung weiter, bildete die Gewdhnung an Mangel und Zucht
den Staat um.

Diese Staatsumbildung durch den Krieg gab im zweiten Jahre allen
Lindern das gleiche politisch bewegte Gesicht. Ist dieser Krieg, fragte
in Frankreich und Ruffland ebensogut wie in Deutschland die wieder-
erwachte Linke, nicht vielmehr die Erscheinungsform einer Macht
und Tendenz im Staate als der Ausdruck eines einmutig nach auflen
gerichteten Willens? Stellt er nicht den Idealzustand fiir gewisse
Winsche dar, die die Erfahrung herbeisehnen, um sie als Briicke zu
einer Zukunft ihres Sinnes zu verwenden? ... Diese reizbare Auffas-
sung von einer Doppelfront des Krieges nach auflen und innen war
die natiirliche Reaktion auf seine Dauer. Die Lust an der Erfahrung
und die Angst vor der Erfahrung reprisentierten sich parteigemif3, ja
sie kamen als demagogische Miinzen in Umlauf. Aber in diesem
Widerspiel des Staates hirtete sich mittlerweile das Herz der Men-
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schen ab, zwischen Enthusiasmus und Abneigung, Hochgefiihl und
tiefstem Schmerz wurde es erfahren. Weit, weit zuriick hinter dem
Tage liegt die Zeit, da es sich mit dem Ereignis spielen und es nach
Wahl betrachten konnte. Jenes vielbedeutsame, weihevolle Wort Er-
fahrung klingt wesentlich anders in thm auf. Keine Parole mehr, kein
Parteiwort, keine duflere Marke — der Inbegriff einer Verwandlung,
die uns nicht mehr mit den fritheren Augen sehen und den Frieden in
allen Kriften als ein Produkt des Krieges erscheinen 1ifit. Wir haben
in zwei Jahren die Geschichte des Staates gleichsam von seinem luxu-
riosen Hohepunkt bis zum nackten Uranfang zurtickerlebt; wir ha-
ben einen schrecklichen und erhebenden Anschauungsunterricht
tiber unsere Entwicklung und unsere Bestimmung genossen; wir sind
tief eingeweiht in das Geheimnis des menschlichen Fortschritts, der
uns so oft als lappischer Datumsstolz bediinken mochte. Wir sind alt
geworden — im Fluge von zwei Jahren, so alt wie die Menschheit.
Am Beginn des dritten Kriegsjahres ist die Kindlichkeit des Welt-
genusses aus dem Gesicht Europas gewischt. Die Generation von
1914 hat auf den flandrischen und polnischen, serbischen und istriani-
schen Gebieten ihr Blut gelassen. »Erneuerung« heifdt dieses Sopho-
klesdrama des Menschen. Er blickt gereinigt, erkenntnisgeadelt, zu-
kunftsstreng. Aber wird er, aus der Hast der Kriegszeit entlassen,
wieder frei und freudig atmen konnen? Wird er sogleich die frische
Kraft aufbieten, die Frucht dieser tiefschneidenden grofien Erfahrung
in Daseinslust umzusetzen? ... Sehen wir dieser Frage stiindlich ins
Auge, damit wir spater im Frieden nicht planlos umherirren ...
Prager Tagblatt, 6. August 1916

70. Dinge der Zeit

Der Gulden

Zu den Alte-Leut’-Mirchen, die wir spannungsvoll und wohlig er-
wiarmt unzihlige Male von pfeifenschmauchenden Veteranen, geruh-
samen Parkgisten, eisgrauen Lohndienern und Grof3vitern aller Art
tber die Vergangenheit vernommen haben, gehort nebst der Schilde-
rung der freieren geselligeren Umwelt, der wohlfeileren Lebensfreu-
den und des unvergleichlich bessern Entgegenkommens in Liebesdin-
gen auch die appetitanregende Ausmalung »Was man alles damals fur
einen Gulden bekommen hat«. Ein Gulden - das ist nach wie vor die
Kurrentminze der unokonomischen, frei in den Tag hinein wiin-
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schenden Phantasie. Wir sperrten Augen und Ohren auf und ersehn-
ten uns so einen Zaubergulden: man kann sich mit ihm ein tppiges
Friihstiick leisten, eine Handvoll Zigaretten kaufen, eine Landpartie
machen inklusive Backhendel mit Gurkensalat und am Abend bleibt
einem noch genug, dafl man aufs Juchhe des Burgtheaters geht und in
einem auf immer und ewig unerschwinglichen Genuf} schwelgt ...

Die Wandlung des Geldwertes erscheint einem von Jugend auf als
eines der interessantesten, seltsamsten Dinge auf Erden, die ins »Bunte
Allerlei« der Weltchronik gehoren. Sagenhaft klingt es, daf dieselbe
Miinze in anderer Zeit das Drei-, Vier-, Zehnfache des heutigen Wer-
tes besessen habe. Hier kann die Wirtschaftslogik nicht viel helfen.
Man muff an die Mythologie eines goldenen Zeitalters glauben, das
sich allmahlich in ein eisernes und blechernes wandelt. Zu einem Gu-
lyas, das zwanzig Kreuzer kostet, reicht die Vorstellungskraft immer-
hin noch aus. Aber wie kann es anders je fiir fiinf Kreuzer erhiltlich
gewesen sein, wenn nicht inzwischen unwigbare Elemente mitge-
wirkt haben, die nach unerforschlichem Gesetz dahin dringen, die
alter werdende Menschheit ihren Fortschritt biiffen zu lassen? Daf}
ein Gulden einmal fiinf Gulden wert gewesen sein soll, ist eine Unge-
rechtigkeit gegen die Nachwelt, tiber die ich mich heute noch nicht
beruhigen kann. Man komme mir um Gottes willen nicht mit statisti-
schen Erwerbstabellen dagegen. Ich weiff, ich weif}, es hat damals
keine Wohnungszulage, keine Neujahrsremunerationen, keine Wohl-
fahrtsriicksichten gegeben. Aber wenn man diesen Ausfall in Abzug
bringt, bleibt noch immer ein Uberschufl, den sich die vergangene
Zeit bei allem Respekt vor ihrer Reinheit, Schlichtheit, Bescheiden-
heit durch nichts verdient hat. Warum ist meine Krone so wenig
wert? Warum bin ich, der ich vor hundert Jahren Millionire hitte zu
Tische laden konnen, ein Bettler? Wer vergilt mir das Manko?

Die Bosheit dieser Veranderung diinkte einen so groff, dafl man sie
einmal deutlich miterleben wollte, um ihr dahinterzukommen. Ja, es
wire interessant, ob die Mitwelt zu so etwas Vorschub leistet und wie
sie sich’s gleichfalls gefallen lafit ... Wir hielten tiber unsere Krone die
gewolbte Hand, als ob uns sie eine geheime Macht entlocken wollte.
Aber was niitzt es? Wir heben die Hand und vor uns liegt — ein Sech-
serl. Wir sind Zeitgenossen dieser Wertverwandlung des Geldes ge-
worden und haben den Spukgeist nicht zu Gesicht bekommen, der
daran schuld ist. Alles ist mit den natiirlichsten, offenbarsten Mitteln
vor sich gegangen, ganz ohne Wunder und Erschiitterung — es ist
schon Stoff da, unsern Kindeskindern zu erzihlen, was man einmal —
anno 1913 — fiir einen Gulden alles bekommen hat.
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Die Augen gehen einem auf; so geschieht es also. Die Zeit ist eine
Preistreiberin. Sie stapelt Errungenschaften auf, die sie sich durch
Aufschlige im Klein- und Groflhandel hereinbringt. Die Erfindung
des Telephons wird mit den Butterpreisen in Einklang gebracht, der
Aeroplan mit den Mietzinsen, das allgemeine Wahlrecht mit dem Ab-
zugbier. Man muf wie in den prachtfunkelnden Stadtcafés, deren Ge-
trinke sich durch den Wiener-Werkstitten-Stil und den dreiffigarmi-
gen Leuchter erheblich verteuern, die »Regie« der Zeit mitbezahlen:
den kostbaren, gediegenen Monismus, die Hygiene, die Konstitution,
die Humanitit, das Personal berithmter und bekannter Leute und das
viele, viele Licht der Kultur, das augenblendend und verschwende-
risch tiber die Erde gebreitet ist.

Was neuerdings so viel Geld kostet, ist die Geschichte. Zu ihrer
Anschaffung muf} eben jeder beisteuern. Solange die Menschheit sich
auf Entwicklung kapriziert, wird es nicht anders sein. Der Gulden
mufl um so mehr an Wert verlieren, je mehr sich die Menschheit dem
Datum des Weltuntergangs niahert. Heute hat er bereits seine lichte,
metaphorische Bedeutung verloren und aufgehort, das kleinste ge-
meinschaftliche Maf der Lebensfreude zu sein.

Die Zeitung des Geriichtes

Sie wird seit Kriegsbeginn in aller Herren Landern, die am Krieg betei-
ligt sind, herausgegeben, hat eine enorme Auflagezahl und einen unbe-
schadet um jede Partei- und Gesinnungsschattierung treu zusammen-
stehenden Abonnentenstock, verfiigt tiber Artikel von mafigebender
und gut informierter Seite, einen glinzend bedienten Nachrichtenap-
parat und ein sehr pikantes und abwechslungsreiches Unterhaltungs-
feuilleton, eine klare und ausgesprochene Meinung und iberraschende
Dementis und kostet nicht einen Heller. Vielmehr aber: den Verstand.

Das Gerticht hat bekanntlich viele Stufengrade: es gibt in aufstei-
gender Folge ein unbestimmtes, bestimmtes, hartnickiges, allgemei-
nes, offentliches, zuverlissiges und sicheres Gerlicht, von denen das
erstere sich so ziemlich mit einer Erfindung und das letzte mit einer
Tatsache deckt. Der Frieden hatte im grofen und ganzen nur mit den
unbestimmten zu tun; darum schienen Zeitung und Gerticht einander
gerade gegentiiber zu stehen. Der Krieg bevorzugt die andere Gattung.
Sie ist derart verdichtet, exakt und sozial ausgebreitet, daf} sie selbst
schon wieder eine Zeitung darstellt. Die »miindliche Tradition« ar-
beitet genau wie eine Setzmaschine: Satz- und Wortfolge ist unver-
mischt beibehalten; Frage- und Ausrufungszeichen, Ginsefiifichen
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und Bindestriche stehen am selben Platz; auch Einleitungsklischees
und Uberschriften sind einheitlich, statt: »Wie verlautet ...« einfach:
»Sie wissen doch schon ...«, statt: »Eine sensationelle Nachricht
kommt uns ...« — »Was sagen Sie zu ...« und dann: »Eine interessante
Neuigkeit«, »Die Absichten der Heeresleitung« usw. Das Gerticht
spekuliert neuerdings nicht mehr auf Treu und Glauben, es sucht zu
beweisen und enthiillt seine Herkunft. Es beschonigt nicht, bereitet
nicht vor, stilisiert und affektiert nicht, kommt nicht im groflen Bo-
gen und mit zahmer Sachlichkeit, unterliegt keiner Zensur und hat
keine weiflen Flecke; ist es doch der weifle Fleck selber, sein mutwil-
lig wieder auflebender Inhalt und protzt mit seiner restlosen, tief-
schwarzen und auffilligen Vollgedrucktheit. Die Zeitung des Ge-
ruchtes heiflt » Der schwarze Dr... «.

Sie ist ohne Zweifel duflerst interessant und macht sich in ihrer un-
beschrinkten Fiille tiber alle Papiernot lustig. Aber sie hat auch ihre
Fehler. Vor allem: ihre offizielle Richtigkeit nimmt erst allmihlich zu
und steigert sich mit der Entfernung vom Abonnenten; je schneller sie
thm zugestellt wird, desto schlechter ist er unterrichtet, desto zahlrei-
cher sind Druckfehler und Irrtiimer vorhanden. Wenn er sie aber ver-
spatet oder im zwanzigtausendsten Abdruck zugeschickt erhilt, hat
sie sich schon in ein peinliches Amtsblatt verwandelt. Dann: man
kann sie zwar mit einem Blick auf die Titel rasch iberfliegen, ohne
sich um Geplaudertes und Kleingedrucktes zu kiimmern — aber nicht
zerkniillen und in die Ecke werfen; man muf sie hundert- und tau-
sendmal sehen und ein und dieselbe Textstelle so oft vor Augen ha-
ben, daff man unbewuf§t und ohne Absicht, die Worte mechanisch
herunterleiernd, einem Dritten gegeniiber selbst wieder zu einem ih-
rer Exemplare wird. Die Verbreitung erfolgt heute tibrigens weniger
aus der Hoffnung, eine Neuigkeit zu melden, sondern im Gegentell,
mit ihr zu spit zu kommen und in der Informiertheit des andern eine
Stichprobe auf ihre Wahrheit zu haben. Endlich: sie lugt wie gedruckt.
Zwei Drittel jeder Ausgabe sind eine Korrektur der vorigen Nummer.
Aus ihrer bestechenden Reichlichkeit bleibt also nicht viel tibrig.

Anfangsmingel hat ein neues Unternehmen immer. Die Zeitung
des Gertichtes tritt ja erst in ihren dritten Jahrgang — was kann man da
viel von ihrer Ausgestaltung verlangen? Jedenfalls hat sie von der Ma-
terialsichtung und Quellenerfragung des Journalismus genug gelernt,
um alle Legendenbildungen und Massentduschungen des Altertums
zu beschimen ... Die Urform der Zeitung war das Gerticht. Es ist nur
entwicklungslogisch, daf} es heute gleichsam als ihre technische
Verbesserung wieder auftritt.
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Uber die Kriegsdauer

Bitte vielmals um Verzeihung — es ist nicht so gemeint. Ich weif} ganz
gut, wie man mit dieser Reklame-Aufschrift die Leute beschwindelt,
welcher aufgelegte Bluff dahintersteckt und daff die Aufsitze und
Meldungen, die ihm folgen, in jedem Fall die Wirkung jenes Inserats
tun: Wie lange dauert der Krieg noch? — denkt manche Hausfrau, ehe
sie das Wintergemtse einkocht ... Es ist, wie wenn unter einer Schar
Wartender jemand plotzlich laut und exzessiv zu sprechen beginnt, so
dafl alle andern neugierig und Eintritt erhoffend hindringen, wihrend
sich herausstellt, daff es der Sodawassermann war ...

Aber dieser Verlockung, auf billige Art Aufsehen zu erregen, kon-
nen heute die wenigsten widerstehen. Keine Zeit ist fiir Wichtigtuer
glinstiger als die, in der man »nichts Gewisses nicht weifl«. Ich glaube
kaum, dafl es heute in Europa einen Menschen gibt, der weif}, wie
lange der Krieg noch dauert. Bestenfalls kann man noch im delphi-
schen Zirkel darauf antworten: »Bis England einsieht ...«; »Bis Frank-
reich bemerkt ...«; »Bis die Krifte Europas ...«. Oder sich auf dem
nicht mehr ganz ungewohnlichen Wege Berlin—Rotterdam-Haag—
Mailand-Zirrich-London drahten lassen, daf} der franzosische Kriegs-
minister erklirt habe, er wisse zwar nicht den Zeitpunkt des Kriegs-
endes, konne es aber als nicht mehr fernliegend vorhersagen ... Oder
man transponiert die Frage einfach anderswohin und fragt: Wie lange
kann er noch dauern? Da niitzt wenigstens Bleistift, Papier, Statistik
und Berechnung schon etwas. Aber man gelangt in Jahreszahlen, vor
denen einem schaudert ... Damit erschopft sich alles Tatsachenmate-
rial Giber die »Kriegsdauer«. Da aber die Leute noch immer peinlich
hinaushorchen, ob nicht ein freundliches Wort fillt, und am Himmel
sehen mochten, was ihnen keine Kombination und Logik sagen kann,
werden auf dem Brachfeld der Erwartung inzwischen Luxusbeete ge-
pflanzt: Blaubliimelein der Phrase, Blattwerk der Theorie, Stiefmtit-
terchen der Abstraktion ...

In einer osterreichischen Zeitschrift stand unlingst so ein Aufsatz
zu lesen: »Uber Kriegsdauer«. Der Autor, ein Universititsprofessor,
nahm das Problem ganz wissenschaftlich, als ob Krieg ungefahr auf-
zufassen sei wie: Erdbeben, Zyklon, Schneesturm. Der Frieden, hief§
es darin, ist der Gleichgewichtszustand bestimmter, starr gegeneinan-
der wirkender Krifte; Krieg — das ist die Aufhebung dieses Zustandes
und der Eintritt eines neuen, unter anderen Bedingungen, aber ebenso
starr und schwer zu erschiittern wie jener. Die Krifte miissen auslau-
fen oder durch einen Zufall ausspringen. Ergo: der Krieg dauert so
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lange, als es die politische Physik will. Sehr schon und nicht unrichtig.
Aber solche Erorterungen sind doch mehr oder minder Exegesen ad
majorem dei gloriam — wobei der deus Mars ist. Eine Art philosophi-
scher Liebedienerei gegeniiber dem nun einmal verhingten Schicksal.
Das deutsche Volk liebt sie als Gewissensberuhigung und Selbst-Ein-
ordnung und schmeichelt sich, seit Kants Zeiten keinen Schritt zu
tun, den das Denken nicht rechtfertigt ...

Man soll sie aber nicht zu weit treiben. Man vergifit sonst, daf§ sich
das Wort Ludwigs XIV. dahin variieren 1aflt: »Der Krieg, das sind
wir«, und gerit in ein Phlegma, das der nichste Friede nicht brauchen
kann ... Die Abstraktion ist eine Gefahr, wenn sie zu schnell bei der
Hand ist. Und dann diirfte sie wahrhaftig heute nicht sehr populir
sein.

Prager Tagblatt, 20. August 1916

70 a. Schubert im Leierkasten

Der Werkelmann wird klassisch. Nicht in dem Sinne, als ob er in der
Kunst ein festliches Denkmal erhalten hitte, sondern soweit er sich
zur »schweren Musik« aufgeschwungen hat. Seit wir ihn kennen,
stromt aus seinem Kasten immer nur die Melancholie der volkstiimli-
chen, tagseichten Gestrigkeit: das Schmachtlied des vorigen Jahr-
zehnts, die Walzerweisen aus verstaubten Operetten oder bestenfalls
der Gassenhauer des vergangenen Winters — ein fern-vertrautes und
elegisch-intimes Orgelknarren. Immer dieselbe Leichtigkeit der rtick-
schauenden Schwermut, der melodische Wellenschlag der Banalitit.
Man kann dem Programm Stil und Wirkung nicht absprechen, wenn
es auch oft zu recht ungelegener Zeit das Ohr in Anspruch nimmt
und auf die Dauer die Nerven gewalttitig iberbraust. Fliefit jene Mu-
sik doch wie eine feierliche Mahnung in den Alltag, stehenzubleiben
und sich nicht zu wichtig zu nehmen ... Nun hat der Werkelmann seit
einiger Zeit auch klassische Walzen eingelegt. Nicht: Bach, Beetho-
ven oder was es sonst an akademischen Heiligen der Musik gibt; da
wiirde doch noch die »volkstiimliche Note« fehlen. Sondern jenen
Grofien, der an der Grenze schwerer und leichter Kunst stand: Schu-
bert. Seit seine deutschen Tinze im »Dreimiderlhaus« als moderne
Reifler wiedererwacht sind und gleichsam die Leharsche und Fallsche
Punze der Anwendbarkeit auf das heutige Tag- und Nachtleben tra-
gen, erklingen sie nicht blof8 aus jedem Hausklavier, sondern bilden
mit der »Wacht am Rhein« und dem »Prinz Eugen« den Schatz des
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Leierkastens, den Hohepunkt seines Repertoires. Affektierte Zuhorer
werden so tun, als dringte sich ihnen das »Klassische« merkbar auf.
Empfinden wir wirklich angenehm eine Veredlung des Leierkastens? ...
Nein, gestehen wir es offen: eher eine Verhunzung der melodischen
Feinheit. Aber es wiirde schon viel Snobismus dazu gehoren, deshalb
Schubert gegen den Werkelmann in Schutz zu nehmen. Jedenfalls
konnen sich die Anhinger des Leierkastens, alle die empfindsamen
Seelen mit Hofaussicht, nunmehr fiir ihre triviale Vorliebe damit aus-
reden, daf} sie ja nicht aufs Kitschige, sondern aufs Klassische hinun-
terhorchen. Und vom »Dreimiderlhaus« zur »Eroica« ist deshalb
noch immer ein weiter Weg.

Prager Tagblatt, 26. September 1916

71. In der Herbstsonne

Dieser Herbst ist ein kiihler, frisch lachender Johannislenz. Die Stadt
leuchtet goldig und mild, wie ein von Trinen rein gewaschenes Ge-
sicht, innig-heiter, wie man beim Abschied das Gefiihl zur Schau
tragt, dafl alles schone Beisammensein ein vorgemaltes Bild des Erin-
nerns ist. So tief tirkisblau ist der Himmel, als ob jetzt erst das Blithen
beginnen sollte, Biume und Gebusche tragen noch jugendippig die
rotgelb und braunlich umschimmerte Hiille und nur die trieb- und
geruchlose Luft verrit, dafl es zu Ende geht. Ein Friihling, der verdor-
ren und vereisen wird statt anschwellen und verbrennen. Ob seine
Schonheit nicht reiner, entfleischlichter, klarer ist?

Die letzte Sonnenwirme ist die kostbarste. Darum sind jetzt die
Strafen, Girten, Ringstraflenbinke mehr als je von Leidenden und
Frierenden aller Art bevolkert: von Greisen und Kranken, Sorgenbe-
drickten und Verwundeten. Sie lassen sich vom Wind die Haare zau-
sen, beobachten so zirtlich und weltkindlich, wie ein Spatz am Boden
hiipft, zwei Tauben zum Pferdemist watscheln, die schneeweiflen
Wolkenschwaden majestatisch abziehen oder sich zu phantastischen
Gebirgen auftiirmen, und sie blicken in das unendliche, sonnensprii-
hende Laublabyrinth des nichsten Baumes auf und wollten nur wis-
sen, ob es irgendwo wirklich diesen Glanz endlos gibt — hiiben oder
driben. Der Mensch i. P. steht Gott und der Natur am nichsten.

Im Prater trifft man in diesen Tagen die vornehmen Lustwandler,
Leute, die auch im Leben am liebsten langsam gingen, Fufl vor Fuf3,
die Schritte mit dem Stock abnehmend, den Blick zum Himmel ge-
richtet ins malerisch-weiche Gebiisch und nach jedem absonderlich



71.IN DER HERBSTSONNE 245

hingenden Blatt. Wenn man jedes einzelnen Nationale abnihme — es
ergibe sich vielleicht eine Allee der Miflvergniigten, die sich schon
wihrend ihres ganzen Arbeitslebens nach dem Prater gesehnt haben.
Aristokraten der Resignation, die das entschwundene Ideal der guten
Erziehung, die unaufgeschlossene heitere Ruhe nur noch in wohlge-
pilegten Girten wiederfinden. Alle sehen teils wie Grillparzer aus,
teils wie der Anton Dreher, der Biermagnat, mit dem ockergelben
kurzen Uberzieher und dem flachrandigen Zylinder — und bei der Ge-
legenheit begreift man, dafl dieser von allen Lebenden dem Dichter
wahrscheinlich am nichsten stinde und wie sehr beide vom selben
Stamm sind. Jener Dichter aber hat die jambischen Spaliere der Spra-
che geliebt wie diese Baumreihen des Praters, die Metaphern und
Metonymien wie farbige Boskette, den Rhythmus wie das adelige
Ebenmaf eines Lustparks und die Dichtkunst selbst wie die Sonne
des Spaziergingers — bei allem angeborenen Verstindnis fiir die wil-
den, ungeschniirten Szenerien des Lebens. Darum ist vieles in seinen
Werken, was wie ein glinzender Uberwurf der Biirgerlichkeit anmu-
tet, wie die Anschauung aus dem Herrschaftswagen des Amateurs.
Bei Ferdinand von Saar und der Ebner-Eschenbach war ja dasselbe.
Und bei dem Einakter eines ihrer Lieblinge, des Grafen Dubsky, der
Freitag im Burgtheater zum erstenmal aufgefithrt wurde: »Das Bild
des Ramses«, hat sich dasselbe auf assyrisch gezeigt.

Kinder mit thren Gouvernanten sind da, der Reminiszenz an Peter
Altenberg in Freiheit dressiert vorgefiihrt. Fiir sie hat der Prater jetzt
eine besondere Romantik: die Rof{kastanien. Das Grof3stadtkind er-
lebt das Wunder von Biumen, die Friichte tragen, und von Friichten,
die man autheben und abreiflen darf. Sie aus der griinen Hiille zu
schilen, in Haufen aufzulesen, Krinze aus ihnen zu winden, die
Schale anzuschneiden oder sich eine Sammlung der ausgewachsensten
Stiicke anzulegen — das sind die letzten Gentisse, welche die Nachsai-
son der Natur noch auf Lager hat. Manchmal, wenn sich das Kinder-
midchen nach einer Frucht midegehtipft hat, verhilft ein freundli-
cher Passant mit seinem ins Blattwerk schlagenden Stock dazu - ob
fiirs Kindermidchen oder fiirs Kind, ist einerlei. Wer weif3 iibrigens,
wie lange das Vergniigen noch vorhilt und ob nicht eine morgen her-
ausgegebene Verordnung den Sparwert der Rofikastanie entdeckt —
als Feuerungsmittel, Suppenwiirze, Arzneiersatz. Die Welt ist ja kein
Prater mehr, niemals Sonntag und es spiefit sich mit dem Herd, auf
dem sich der Spief§ dreht. Solche getupfte, soignierte Stimmungen er-
leben heifit also im sozialsten, aktuellsten Sinne des Wortes: tar-
chenieren ...
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Ich fahre aus dem Prater heimwirts und erfahre, dafl ich mir nich-
stens ein Brot ins Gasthaus mitnehmen mufi, weil ... nun, weil das bei
uns schon so ist: das Kanzleizimmersystem erstreckt sich auf die neue
Mode, die »Ordnung«, und jeder Bissen ist mit einem Erlafl belegt.
»Ubrigens, Herr Nachbar, kostet das Seidl Pilsner jetzt 58 Heller ...
namlich beim Windbichler, beim Nowotny kriegen Sie’s um 50 und
beim Baumgartner um §3. Ja — und von den neuen Postgebithren ha-
ben Sie doch auch schon gehort? ... Knopfabgabe?? ... Na, mit Si-
cherheitsnadeln geht’s ja auch ... wenn sie nicht zu teuer sind.« —
»Man macht sie jetzt aus Efeu.« — »S0?2??« — Der Mann glaubt mir
jedes Wort. Ich riche mich nur dafiir, daf} ich es ihm, wenn er mir’s
erzihlt hitte, ebenso unbedingt geglaubt hitte ... Das verinderliche
Bild des Tages macht, gerade wo es am schonsten wire, den Umgang
mit Zeitgenossen tunlichst einzuschrinken, Geselligkeit notig. Mag
man im Bett zwischen zwei und fiinf Uhr friih denken, was man will,
und sich mit noch so verstopften Ohren in seine vier Winde zurtick-
ziehen — zum Essen, Trinken, sich Anziehen und der tiglichen Ab-
wicklung des Lebens ist gesellige Nachfrage vonnéten. Wir werden
»Nachbarn« und »Gevattern«, gerade wie die Psst!-rufenden und tu-
schelnden Biirger in »Egmont« und schwatzen uns weidlich aus, ob-
wohl wir alltaglich und allabendlich mit stumpfen, achselzuckenden
Worten dasselbe zu sagen haben — oder vielmehr deshalb. Das Zeiger-
Zurlickrichten vom ersten Oktober ist eigentlich viel symbolischer
als das Vorriicken vom letzten April ... Diese pilichtgefrorene, sor-
genvergilbte Unwelt sieht nicht mehr wie eine lebendige Photogra-
phie, sondern nach einem alten Stahlstich oder Holzschnitt aus. Gute,
alte »grofie Zeit« ...

Prager Tagblatt, 1. Oktober 1916

72. Das gute Herz
Nachklang der » Opfertage«

Ein grelles Beispiel aus dem Stoffbereich elegischer Gegentiberstel-
lung: Denken wir einmal zurtick, in welcher Art die Einrichtung der
offentlichen Sammeltage zum ersten Mal bei uns aufgetaucht ist. Das
war natiirlich im schdnsten, blithendsten Frieden. Obenan stand auf
dem Programm des Burgertums, umhiillt von Werktitigkeit, Kultur-
arbeit, Besserungsstreben, Humanitit und Erziehungstendenz: der
Zeitvertreib. Das Wort »Mitleid« war noch immer die gangbarste und
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billigte Balldevise fir den Rummel gelangweilter Eitelkeit. Irgendein
ethisches Lawn-Tennis-Gehirn hatte getreu der alten Berechnung:
wenn jeder Mann Europas fiir einen beliebigen Zweck blof§ einen
Kreuzer abliefert — wieviel Millionen miifiten da zusammenflieflen? —
den Einfall: es sollte ein Tag bestimmt werden, an dem sich die ganze
Stadt mit Blumen schmiickt als Zeichen der mit Not bezahlten und
von ihr nunmehr losgekauften Schonheit. »Die Blume des Elends« —
das ist so etwas fiir den Geschmack des sinnigen Spieflers. Man sieht
das Elend nicht, wohl aber die Blume; man tauscht die brutale Tat-
sache gegen eine liebliche Metapher. Kein Wunder, daff der Gedanke,
wie man so sagt, auf fruchtbaren Boden fiel. Die Blumen waren zwar
nicht echt, sondern aus diinnem Webstoff — das bewies mir die Ehr-
lichkeit der Natur, bei dem sozialen Spafi, der dem Taglohner unter
der Vorspiegelung eingesammelter Tausendkronennoten sein Fiinferl
entlockte, nicht mitzutun. Aber die Jugend tat mit, die rosenrote, till-
zarte, schikernde und sonst noch tausend Adjektive der Wohlangezo-
genheit konsumierende Jugend. Graf Wurmbrandt-Stuppach und
Fraulein Kitty Lederer, Dr. Ernst Lederer und Komtesse Wurm-
brandt-Stuppach — die bekannte, kreuzgestickte Nomenklatur. Ein
Ferialtag der Konvention fiir Tausende und Abertausende armer
Reichtumssprossen. Sie standen unter Verkaufszelten und sprachen
mit allen und jedem — mit dem letzteren lieber und namentlich dann,
wenn es ein Hofschauspieler war. Sie hiipften tiber den Asphalt und
bettelten mit grazioser Sportlichkeit — ein unwiderstehliches Kinder-
spiel! Ein Diurnist konnte einen Blick aus schwarzen Komtessen-
augen empfangen fiir zehn Heller; das Patrizierbubi reichte die Sam-
melbiichse hin auf du und du ... Das Ergebnis war fabelhaft. Aber am
Bilanzmorgen erwachte man dennoch mit zinkischem Katzenjam-
mer: die noblen Bittsteller waren verschwunden wie die Figuranten
einer lichtumflossenen Traumbiihne und tibrig blieb das Gefiihl: man
hat uns gewurzt.

Ein neckischer Straflenjour. Aber der statistisch-gesellige Gedanke,
dafl weniges, von vielen gegeben, mehr oder mindestens sicherer ist
als vieles von wenigen und dafy man in zwanglosem Austausch lieber
gibt als nach amtlichem Schema, hat sich erhalten. Dem Blumentag
folgten im Frieden noch andere. Im Kriege wurde der Brauch dann
verstaatlicht. Wir haben einen Blinden- und Tuberkulosentag gehabt,
eine Rote-Kreuz-Woche und jetzt vier wohlgezihlte Opfertage.
»Blume« — »Opfer« — die Sprache von heute ist ernster, ehrlicher, so
wie ungefihr die Uniform gegeniiber Cutaway und Pepitahose; sie
breitet um die Selbstsucht keinen Mantel mondiner Nichstenliebe.
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Vielleicht ist jenes Wort nicht ganz sinngemafy und tberzeugend —
»Pflichttage« wurde an Stelle dessen vorgeschlagen —, aber es hat die
religiose Beredsambkeit, die dem Zweck und der Zeit entspricht; ein
Stihnewort, durch das Blutschuld und Gerechtigkeit leuchtet, und ein
psychologisches Wahrwort dazu. Geben heiflt opfern und die Mensch-
heit wirft noch immer wie jener vom Aberglauben erprefite Konig
von Samos ihre Wohltaten mit abgewandtem Gesicht ins Wasser.

Die gute Gesellschaft macht an solchen Sammeltagen neuerdings
nicht mehr die Vermittlerin zwischen Not und Wohltat. Keine
schmalen, manikiirten Hinde nehmen das Geld in Empfang, keine
Parfumspur umfichelt den restlichen Tag des Spenders, keine Koket-
terie der Unverbindlichkeit flattert durch die Straflen und nirgends
dankt das eisgekiihlte Japanerlicheln der Artigkeit. Schulkinder tiber-
nehmen den Ambulanzdienst staatlicher Fiirbitte, Kinder aus jener
engen Vorort-Welt, die, eingekeilt zwischen Elend und Besitz, am
meisten leidet, weil sie beides nahe hat. Das Miiflig-Nette, Armlich-
Saubere ihrer Kleidung kann einem mehr ins Herz schneiden als der
Anblick beschmierter Lumpen, sie verbreiten den Geruch jener
dumpfen Stuben, in denen so viel tiickische Gottesergebenheit ist, so
viel boshafte Bravheit und so viel Talent zur Dummheit. Mit ihren
blechdiinnen Buchstabier- und Schmeichelstimmen bieten sie die
Kunstblumen und Abzeichen an und umdringen dabei den Passanten
wie den Katheder des Lehrers. Es ist nicht sehr viel sonnige Grazie,
die zum »Opfern« einlidt — nein, das Gesicht der Not selber. Und
auch die Unschuld scheint nicht ganz wasserklar und freudig - sie
macht eher den Eindruck des Abgerichteten, im Unterscheidungs-
geist Erzogenen. Wirkt diese gemiitsappellierende Rolle des Kindes,
gleichsam »fiir sich selbst zu gehen« und das leibhaftige Ausrufungs-
zeichen seiner Unschuld zu sein, nicht so frithreif-bewufit, wie wenn
etwa ein funfjahriger Bettelbub im Wirtshaus an den Gast herantritt
mit den Worten: »Mein Vater ist tuberkulos, meine Mutter liegt auf
der Gebarklinik ...«?! Die kleinen Fiirsprecher haben es bei dieser
Skepsis wahrhaftig nicht leicht, sie absolvieren wenigstens durch ih-
ren Bittgang jetzt schon einen lehrreichen Erfahrungskurs, wenn sie
an starren Gesichtern voriibergehen und brummige Worte horen. Es
erweist sich die alte Wahrheit: daff man dem guten Rock lieber gibt als
dem schlechten.

Das Elend ist eben nicht beliebt. Man polemisiert in Gedanken so-
gleich dagegen. Warum bist du da? — weshalb geschieht nichts fiir
dich? — warum tust du nicht selbst etwas? — wozu bedriickst du mich?
Es ist ... eine Beldstigung. Ja, das verriterische Wort geht schwer von
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den Lippen und man umschriebe es lieber durch eines, das weniger
nach Bequemlichkeit und Hirte aussieht. Man wilzt dabei gleichsam
seinen Pflichtteil indigniert auf den Kompagnon ab — den Staat, die
Menschheit, Kultur, Gesellschaft — und fiihlt doch sofort, dafl dieser
Unwille eine Dialektik der Ungiite ist und, auf die anderen verteilt,
allerdings nichts Besseres hervorbringen kann. Die Not darf nicht zu
denken und fiihlen geben und das Opfern kein Opfer, sondern blof}
eine Geste sein. Wer wird aus Mitleid gleich mitleiden wollen? Wer
wird seinem Herz das schlechte, romantische Geschift erlauben, blof§
zu ein bifichen Augenblickserleichterung den Kopf zu Ausgaben zu
iiberreden, die einem anderen erspart bleiben? Schlief8lich ist der Gul-
den, den man nicht aus der Hand gibt, immer noch ein soziales Kapi-
tal fur kinftiges Mitleid; ist man darum gebracht, dann steht man
selbst auf der Gasse. Nein, wo kein Licheln und kein sofortiges Gliick
die Gabe lohnt und man einfach aus dem Drang der Erschiitterung,
aus der Freude am schaffenden Herzen geben sollte — da antwortet der
Stimme, die in die eigene Brust hineinspricht, kein Sterbenslaut — nur
aus dem Hirn spricht eine Fistelstimme: »Warum gerade du??« Einen
Sammelbogen mag man noch leicht unterschreiben. Aber der Anblick
des Leidens — das ist Beldstigung.

Es ist eine durch diesen Krieg bestitigte Erfahrung, dafl diese Mo-
ral des Nichtgebens umso weniger zutrifft, in je drmere Kreise man
gelangt. Die Kleinbtirger waren die hingebendsten Opfertriger. Man
lese nur taglich die Spendenlisten der Zeitungen durch — wie sich aus
den Sparkronen der Soldaten, Beamten, Lehrer, Kaufleute, Comptoi-
risten, Handwerker das Geld der Wohltat sammelt. Sie schiitteln ih-
ren Verdienst durch zwanzig Siebe und immer wieder wissen sie dem
Rest noch eine Steuer abzupressen — durch eiserne Nigel, Subskrip-
tionen, Abzeichenkiufe, Liebesgaben und Uberzahlungen. Die Voll-
biirger greifen immerhin schon tiefer in den Sickel als vordem. Sie
gehen mindestens bei den neuen Devisen mit dem »Beispiel voran« —
es gehort zum Umsatz der Reputation — und haben fiir jeden Aufruf
ithren vorgesehenen Betrag. Sie tun viel, ohne sich weh zu tun. Aber
die ganz Reichen? Die Geld- und Gutgesegneten mit Wappen und
Wiirden? Sie halten es scheinbar mit jenem Logiker des Geizes, der
sich sagt: »Mit einem Gulden schmutz’ ich mich nicht und eine Mil-
lion geb’ ich nicht — also geb’ ich gar nichts.«

Das gute Herz! — Ein schoner Begriff. Aber ich glaube, unter allen
Liigen, mit denen einem das Lesebuch den idealen Ranzen vollpackt,
gibt es keine dreistere, keine, die einen mit unverschimterem Phra-
senaug’ ansieht. Thr kaltes Pathos scheint einen schon anzuzwinkern,
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ihre Feierlichkeit hat den Tonfall einer Litanei, die sich durch Nach-
druck selbst persifliert. Wer glaubt denn daran noch in einer Welt, die
so viel Worte braucht, die heimlichste Eigenschaft am lautesten aus-
trommelt und das Mitleid mit Scheinwerfern, bengalischen Effekten
und Feuerwerken hervorlockt? Wenn man friher das Wort »Blind-
heit« horte und nichts weiter, dann war es schon zu viel fiirs Herz
und jedes nihere Schilderungswort hitte wie die unappetitlichste, bil-
ligste Selbstproduktion wirken missen. Hier war der einfachste Sinn
aristokratisch genug, Ausmalung abzuwehren — beim grafilichsten
Unglick ist nicht mehr zu sagen, als daf§ es ist. Welche Versteinerung,
welche Stumpfheit, welche Entmenschtheit, wenn man erst die
Sprachkriicken eines adjektivischen Gschaftelhubers braucht, die lar-
moyante Eindringlichkeit eines Wortmachers?! Aber siche da — die
Leute brauchen es. Nichts bringt heute mehr Ansehen und Geschitzt-
heit, als wenn einer die gegebenen Schrecklichkeiten mit eigenem Stil
iiberschmiert und, statt sie durch sich wie durch eine Posaune reden
zu lassen, ihre animalische Psychologie zerpfliickt! Ist es nicht ein
trauriger Vorfall, wenn man nur noch als Augen- und Ohrenzeuge
empfinden kann und auf Ungliick nur reagiert, wenn jemand sagt:
»Schau her ... Stell dir vor ... Nimm an ...!« Muf man das Herz eigens
zu jedem Spezialfall rufen und kommt es nicht von selber, weil es
weil und leidet? Muff man ithm erst Skioptikonbilder vorfithren?
Wirkt die Lektiire eines psalmistischen Aufrufs tiberzeugender und
erschiitternder als der Anblick eines Blinden? Dann seid ihr nicht
herzvoll, wenn ihr gebt — sondern tbertdlpelt! Und dann werft nur
alle eure Ringe ins Meer. — Thr kdnnt nicht wissen, wozu es eure Un-
ruhe einmal brauchen kann!

Noch steht das Ergebnis der letzten Opfertage aus. Aber es wird,
wie gut oder schlecht es immer sein mag, dank jener Art des Mitleids,
das sich auf die Dauer abstumpft, weil es bestenfalls Impuls und Af-
fekt ist und keine angeborene, wesentliche Eigenschaft, geringer sein,
als es sein konnte. Mufy man erst sagen, dafl das Leid und Ungliick des
dritten Jahres um nichts schwicher ist als das des ersten? Dafl mit der
Dauer auch die Pflicht wichst? Daf es keine »Frische des Herzens«
als Ausrede gibt und dieses Wort selbst von einem Kommerzialrat
erfunden wurde, der seine ethischen Ausgaben im Pauschalweg regeln
wollte? ... Man mufl und man soll es nicht sagen. Denn dem Herzen
kann man keine Vortrige halten. Man kann es bitten oder — zwingen.

Prager Tagblatt, 8. Oktober 1916
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73. Tyrolt

Der Dr. Tyrolt, der heute zum erstenmale vor die Prager hintritt, ein
Einsamer als Mensch und Kiinstler und weit entfernt vom komodian-
tischen Getriebe des Tages, stammt aus einer Blutlinie von alter, edler
Genealogie.

Sein Stammvater ist der gute Wiener Biirger aus dem Vormirz mit
halb pathetischem und halb dialektischem Einschlag, ein gediegener,
vollwertiger Drahrer, gleichsam zwischen Burgtheater und Vorstadt-
bithne auf die Welt gekommen. Sein Frohsinn scheint von einer ma-
rottenhaft strengen Ethik angesiuert, seine Wiirde selbstironisch und
humoristisch. Er ist zu schwerbliitig fiir den Spaff des Komddien-
spiels und zu frei und spiellustig fir den Ernst der biirgerlichen Ein-
ordnung. Also wird aus ihm, wenn er zur Biihne geht, ein Schauspie-
ler, der sein Geschift sehr ernst nimmt — und innerlich doch einen Rif§
fihlt; und ein Mensch, der sein Dasein noch ernster nimmt — und
doch einen eigenen Hang hat. So pendelt der Schauspieler und Dok-
tor der Medizin Rudolf Tyrolt seit anderthalb Jahrzehnten zwischen
Bithne und Privatleben, will sich nirgends endgtltig seShaft machen
und tauscht immer ein paar Wochen im Jahr seinen stillen Landsitz in
Gutenstein gegen die Gastgarderobe eines Theaters.

Daher kommt es, daf§ Dr. Tyrolt, einer der Ersten der Wiener
Schauspielkunst, seltener unter ihnen genannt wird. Er hat sich nie
gerne anschminken mogen — wenngleich seine Kunst, spreizbeinig-
ruppige, in Sprache und Gebirde frei atmende Echtheit, von seinen
Artverwandten gerade durch eine gewisse Lust an komédiantischer
Schminke unterschieden ist. Damit bildet sie einen interessanten,
trotz aller Gemiits- und Milieuverschiedenheit an die robusten, wild-
geschliffenen Italiener erinnernden Grenzfall zwischen den beiden
groflen Kategorien der Schauspielkunst: von denen der einen mehr an
der allgemeinen Wahrheit und der anderen an der besonderen Por-
tritdhnlichkeit liegt: Wesens- und Wirkungskunst. Die heutigen
Schauspieler halten sich zumeist an die letztere, hochstens dafy ihr
Wesen mehr oder minder suggestiv hineinspielt. Aber wie viel Kiinst-
ler jener anderen Art gibt es noch, die ihr Menschentum blof ein bif§-
chen hoher zu schrauben brauchen, um alleinherrschend auf der
Biithne zu stehen, und deren natiirliches Gesicht und deren unver-
stellte Stimme, ihr gewohnlichstes Gehaben, schon erfundene Natur
ist? Girardi, der Berliner Sauer und noch zwei, drei. Auch Rudolf
Tyrolt gehort eigentlich zu diesen Echten. Aber sein Dimon ist ein
Episodist, seine Naturkraft hat einen biirgerlich-farbigen Charakter.
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Wie er da leibt und lebt — leibt er mehr, als er lebt. Sein blofles Dasein
auf der Biihne hitte den Umrifl eines echten und hervorspringenden
Menschen, aber keines einzigartigen und bedeutenden. Also trigt er
sich, spricht, zuckt, fuchtelt, bringt — spielt. Viel braucht er nicht
dazu. Und darum glaubt man gerne und hingerissen, daff hier das We-
sen sein Spiel treibt und nicht umgekehrt.

Tyrolt ist Volksschauspieler, Mitschopfer jener dramatischen Gat-
tung, von der wir seit langem horen, dafl sie im Aussterben begriffen
ist und dem Bernhard Buchbinder Platz gemacht hat. Er spielt am
besten die »Leute vom Grunds, vierfach verstockte Hausherrn — ein-
mal in bezug auf das Haus, dann in bezug auf die zinsriickstindigen
Parteien, dann in bezug aufs Zahlen und endlich in bezug auf sich
selbst—die Piepenbrinks mit christlichsozialem Einschlag. Da schopft
er aus dem Vollen eines uhrkettengeschmiickten Bauches, rauhstim-
mig und ungeschlacht, animalisch und dréhnend und wie aus einem
angekrinkelten, erbitterten Herzen, das sehr weich und kindisch sein
kann und blof§ einmal Zugluft bekommen hat. Etwas verdichtig Zer-
fahrenes ist in der gesunden Fiille. Die Ordinirheit leidet insgeheim
an Melancholie und er scheint sich mit ihr gegen sich selbst in die
Hiiften zu stemmen. In der breiten Brust steckt ein enggeschniirtes
Leid. Und darum geht auch von seiner Heiterkeit eine schwelende
Wirme aus und zerbrockelt die Stimme oft in Heiserkeit. Ein wun-
derbarer Darsteller angenagter Vollnaturen, verluderter Hausviter,
herabgekommener Biederminner, verwahrloster und schlampiger
Kraftmenschen. Keiner hat ihm noch den Schalanter nachgespielt.
Diese alkoholisch gelockerte Tiichtigkeit, dieses unruhige Hemd-
armeltum, dieses Schwammigwerden eines Menschenklotzes — man
kann sich’s nicht wahrhaftiger und ergreifender dargestellt denken als
durch Tyrolt. Mehr oder weniger sind alle seine Rollen Abzweigungen
dieser Hauptrolle seines Repertoires: rauh, bieder, schrullenhaft,
knorrig und gitig. Giite, die weniger mit der landesiiblichen Spezies
der Gemutlichkeit zu tun hat als mit der weltverbreiteten Gutmutig-
keit. Er ist darin ein Verwandter Ferdinand Raimunds, in dessen
Lieblingsort er seinen Sitz aufgeschlagen hat und zu dem er augen-
scheinlich auch als Mensch mehr Beziehung hat als zu seinen Herren
Kollegen ...

Prager Tagblatt, 15. Oktober 1916
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73 a. »Basem der Grobschmied« — ein Plagiat?

Im »Neuen Wiener Journal« liftet Leopold Jacobson die Anonymitat
des Mannes, der sich als Autor des jiingst aufgefithrten Burgtheater-
stlickes zuerst mit drei Sternchen unterzeichnete und sich dann Otto
Stofil nannte. Nun gibt es tatsichlich einen Schriftsteller dieses Na-
mens, der in weniger gelesenen als geachteten Erzeugnissen seine eige-
nen Wege geht und zu jener Wiener Kunstminoritit gehort, die ab-
seits vom Markt und gegen ihn schafft. Er ist auch mit dem
unterzeichneten Verfasser des Stiickes identisch — aber nicht mit dem
wirklichen. Der Name Otto Stofl ist ein Pseudonym fir den gu-
ten, alten, in vergilbten Leihbibliotheksbinden modernden — Kapitin
Marryat. In einer seiner Erzahlerserien, »Der Pascha« iiberschrieben,
findet sich eine Novelle, die bis auf ganz geringe Abweichungen mit
dem Inhalt des orientalischen Mirchenlustspiels vollig tiberein-
stimmt. Nicht ein Motiv, nicht eine Wendung, die der enthusiastische
Nachempfinder nicht hintibergenommen hitte — und sogar ganze
Dialogstellen diirften ihre dramatische Ubertragbarkeit bewihren.
Hilt man das Original neben die Bearbeitung, so empfingt man den
Eindruck, daf§ der Unterschied kein qualitativer ist — oder hochstens
zum Nachteil des Dramatikers —, sondern ein genereller. Den Be-
arbeiter konnte also nicht einmal der bekannte Hinweis, dafl es bei
den Anregungen des Hoherbegabten, Genialen nicht auf das »Wo-
her« ankomme, rechtfertigen — der Stoff ist durch ihn einfach ein
zweites Mal gewendet, aber nicht neu erfunden worden. Damit findet
das anonyme Versteckspiel — ein Kritiker hatte sogar eine graziose
Feuilletonspalte aufgeboten, Grafen Dubsky als Autor herauszu-
munkeln — ein seltsames Ende. Viel Verschweigen um nichts. Der
Nachdichter hat seinen Inspirator doppelt betrogen: indem er sich so-
gar mit dessen Anonymitit selbst wieder drapierte. — Leopold Jacob-
son kniipft daran (gleichsam als Zubilligung mildernder Umstinde)
unter anderem die Bemerkung: »Wenn’s finster ist, schreib’ ich selber
Operetten.« Aber der Miffbrauch der anonymen Finsternis wirkt erst
peinlich bei jenen Literaten, die sich als die originalen Lichtbringer
der Kunst gebirden ...

Prager Tagblatt, 17. Oktober 1916
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74. Die Kellner

Eine Gerichtsverhandlung, die dieser Tage in Wien stattfand, hat alle
charmanten, psychologischen, ironischen, analytischen und adjektivi-
schen Federn in Bewegung gebracht. Das Problem lautete: Darf — mit
der Wollust advokatorischer Wichtigkeit gesprochen — darf ein Kaf-
feesieder beziehungsweise der von ihm angestellte Zahl- respektive
Oberkellner einer alleinstehenden, richtiger: alleingehenden, am be-
sten: alleinsitzenden Dame unter Hinweis auf die sittliche Fihrung
seines Lokals die Abgabe eines Getrinkes verweigern? Ist es mit den
Sitten, Gewerbepflichten, Frauenrechten und dem Umgangston ver-
einbar? — Die Stimmen sind sich einig. Der Kaffeesieder ist kein Tugend-
richter; die Frau kein Kind; und der Kellner nicht der auserkorene
Gesellschafts- und Geschlechtskenner, um ...

Um, um — wohin verirr’ ich mich? Den siuerlich-gespitzten Gul-
branssonmund der anderen anzunehmen und dem Kellner jene Ken-
nerschaft abzusprechen? Im Gegenteil: Nichts kommt ihm mehr zu.
Man kann sich auf einen Kellner glinzend verlassen, besser als auf
Sachverstindige und Gerichtsarzte, Polizeikommissire und Privat-
detektivs, Landesgerichtsrite und Impressionisten. Denn der Kellner
— fragt ihn nur einmal, wenn er Zeit hat und sich mit euch dartiber
ausplauschen will — kennt sein »G’schift«. Dieses G’schift besteht
nun keineswegs blof}, wie man meint, im Auftragen und Abservieren,
im Kleiderabnehmen und An-den-Rechen-Hingen, im Zeitungbrin-
gen und Zechenschreiben, es umfafit die ganze Sexual- und Klassen-
psychologie, alle Geschmeidigkeits- und Grobheits-, Zuvorkommen-
heits- und Verschlagenheitstricks, die sich aus tiefgriindiger sozialer
Erfahrung ergeben. Der Kellner erkennt seine Giste schon an der
Tire; sein Gruf}, die leichtesten Nuancen der Verbeugung, die Grade
der Artigkeit und Aufmerksamkeit zeigen genau, was er von ihnen
hilt — nein: weiff. Ein Kavalier mit Gamaschen, Bligelfalten, Monokel
betritt etwa das Lokal, reicht lissig den Stock hin, schnofelt seine Be-
stellung und nimmt geruhsam Platz — ein erbliches Herrenhausmit-
glied? — der Kellner rudert mit dem Auftrag weiter und spricht vor
sich hin: »A Schliaferl.« Er wartet eigentlich bloff darauf, von dem
Mann betrogen zu werden, damit sich die Spannung unausgetauschter
Meinungen in jenem Schimpfwort entladen kann. Schlecht geraten,
meint ithr? Man recherchiere Giber den Gent, man leite peinlichste Er-
kundigungen ein und es wird sich zum allermindesten herausstellen,
dafl er seinen Schneider von dem bezahlt, was er der Menschheit
schuldet. Aber natiirlich geht die Durchschauung ins Detail. Es wird
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sich bald auch ergeben, ob er von einem Frauenzimmer lebt, den
Rennplatz kennt, schon gesessen ist u.s. w. Ein anderer Fall: Ein
schabiger, kurzsichtiger Herr kommt herein, hingt den Rock an den
Nagel und ruft nach dem Ober. Der verbeugt sich vor dem nie gese-
henen Gast, redet ithn mit: »Herr Doktor!« an und liuft sich die Fiifle
nach jeder Zeitung ab — es ist etwas von kapitalistisch-fundierter Zer-
streutheit an dem Gast, irgendein guter Biirgerzug, den der Kellner
auf den ersten Blick heraus hat. Oder — damit wir endlich dabei sind!
— eine Dame tritt ohne Begleitung ein. Er wird entweder in Kellner-
Habrtacht dastehen, einer Mischung durchtriebener Hoflichkeit und
steifer Liebedienerei, wie sie nur jener merkwiirdigen Menschengat-
tung eignet, dreiffligmal in der Minute das Wort »Damme« ausspre-
chen, elegant durch die Luft fliegen, mit dem Hangerl wedeln und im
Kreis zuriickschnellen — ich weif§ nicht, warum; d. h.: ich weifd es ja,
aber man miiflte mir die Dame zeigen; irgendwie kommt wahrschein-
lich etwas Befangen-Souveranes, Weltfremd-Sicheres zum Ausdruck,
worauf der Kellner sein Benehmen bezieht. Oder aber er hilt sich bei
der Entgegennahme der Bestellung mit den Handen an zwei Stiihlen
an und senkt den Kopf etwas tiefer — o je, wir wissen alles: die Dame
ist eine — Dame. Hat man das Wort von einem Kellner schon ironisch
aussprechen gehort? Es tiberhebt einen jeder anderen krassen oder
unzarten Bezeichnung. So scherwenzelnd-kurz das Wort bei einem
wirdigen Anlaff klingt, so gedehnt, absichtsvoll, nasal, beschimend
klingt es hier. Woran der Kellner sein Recht erkannt hat? Das kann
euch aufer ihm vielleicht noch der Frank Wedekind und der Peter
Altenberg sagen, diese beiden »bewufiten Kellner« der Literatur. Die
wissen, auf welche Art die Biirgerlichkeit den Shawl umnimmt und
auf welche die Flatterhaftigkeit. Und da glaube ich noch, daf} dem
Kellner unbedingter zu trauen ist als den Methodikern seiner Welt-
anschauung.

Man staunt vielleicht, wie gerade die Kellner zu der Taschenspieler-
klugheit ihrer sozialen und sexuellen Kenntnisse kommen. Das ist
allerdings ein interessantes Kapitel und man konnte der Literatur hier
gleich einen Tip geben: nimlich einen veritablen »Kellner-Roman«
auszubriiten. Es wire der Grofistadt-Roman comme il faut in besse-
rem, echterem, ergiebigerem Sinn, als er je geschrieben worden. Die
Kellner stehen an der Grenze zweier sozialer Welten: der plebejischen
und luxuridsen, bedienenden und verzehrenden, erwerbenden und
genieflenden, treibenden und scheinenden, hinter- und vordergriindi-
gen. Von der letzteren kennen sie genau den Mechanismus, von der
ersteren den Organismus. Von jener das Betragen: Haltung, Kleidung,
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Bildung, Wiirde, Vorsicht, Zwang und Sitte, von dieser das We-
sen: alle Wiinsche, Schliche, Triebe, Gemeinheiten, Leidenschaften,
Schwindel, Konkurrenzen und Laster. Wie leicht erlernbar ist das
Um und Auf der Gastwelt, diese Beziehung der Rocke, Gebirden und
Menschen! Wirklich — es flief§t in ein Aufenbild zusammen, und die-
ses Bild zu erregen, wissen sie, ist der Sinn der Gesellschaft. Nichts
anderes. Statur machen auf eine technisch genau vorberechnete, im
Verhiltnis zur Umwelt sicher bestimmte Art ist das Wesen der »Herr-
schaft«, die Biologie des »Herrn Doktor und der Frau Gemahlin«. Bei
der Mihe und Qual und Angst und Entsagung, die dieses Ziel erfor-
dert, darf man schon ein Buckerl machen, der solide Krampfzustand
verdient seinen Respekt. Welche Dimonen steigen aus seinem eige-
nen, dem Bereich des Kellners, gegen diese Situierten auf, wieviel Ver-
lockung und Bedringung aus jener Nachtwelt, wo der angesagte
Bankerott und die Lebenssucht sich in derselben Freiheit begegnen.
Hier ist der Fabriksraum des Daseins und nicht dort, wo die Arbeiter
schwitzen, die fiilhrenden Geister Zeit ausfiillen und sich vertreiben
und alle 6ffentlich agieren. Da wiegt gleichsam jeder, was er hat. Da
ist ein Sozialismus, wie sich thn die Welt nie ertraumen kann, eine
Arbeitsgemeinschaft der Instinkte, die an der Gesellschaft schmarot-
zen, um es selbst desto besser zu haben. Die Abortfrau und der Win-
kelbuchmacher, die Dirne und der Professionsspieler, der Hungerlei-
der und der Zuhilter, der »Schieber« und das »Schlieferl«, ja ich
versteig” mich noch hoher: der Tingeltangel-Dirigent und der Zech-
preller — sie bilden natrlich keinen Bund und wiirden sich schon ver-
wahren, als solidarisch betrachtet zu werden, aber - sie sind per du,
mehr oder minder darin iibereingekommen, wie man sich auslebt,
ohne sich und der Gesellschaft etwas zu schenken. Der Kellner er-
kennt diese Wesen sofort, denn er kennt ithre Physis — er ist vom
»G’schift«. An der Art, wie einer den Hut aufhingt, sich niedersetzt,
um sich blickt und spricht, weif§ er, ob er dazugehort, ob es sich um
die Sicherheit der Windbeutelei handelt, um die Verlegenheit der lee-
ren Tasche, um das Weltmannstum der Geriebenheit oder um die Ab-
sichten einer alleinstehenden Dame. Man kann an dem Blick eines
Hypnotiseurs und Beichtvaters voriiberschauen, an dem eines Kell-
ners nicht. Er braucht nur ein leichtes Verschwimmen des Auges zu
sehen, ein Blinzeln, Betroffensein, Vertraulichtun, Um-Gnade-Bet-
teln, Sachlichschauen und Ausweichen und sein Wesen sagt gleich-
sam: »Wir kennen uns ja, gelt? ... na also, Herr von Ohnedem ...
Fraulein Tausendschon ... da sind wir lieber offen miteinander. Brau-
chen Sie einen Spielpartner? ... Oder vielleicht Sie? ...«
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Die Kellner unterscheiden die beiden Welten haarscharf, sie wissen
genau, wie sie zueinander streben, die eine zur Freiheit, die andere zur
Wiirde. Und sie bedienen den Parteienverkehr an der Grenze. Keiner
kommt diesem Kellner-Scharfblick aus, der die Einkommensteuer
der einzelnen zu sondieren vermag, jeden Mann auf den Barbetrag
reduziert, den er jeweils in der Tasche tragen darf, jede Frau auf den
Grad ihrer Zuginglichkeit. Aber seine Weisheit ist Naseweisheit ge-
worden — die Kenntnis der Welt hat ihn unmanierlich gemacht. Da er
sie so leicht auf pekunidre und erotische Formeln bringt, ist er nicht
mehr das Muster vifer, zungenfertiger, hopsender, eleganter Lakaien-
Kultur, sondern ein zynisch-psychologischer Duzbruder mit hochst-
eigenem sozialem Bewuftsein, so ein Gast wie jeder Gast — ein recht
ungemiitlicher Herr. Wenn du ihm unsympathisch bist, tiberhort er
deinen Anruf und a8t dich warten. (Der Kellner in der oben erwahn-
ten Gerichtsverhandlung hat dieses schone, standesbewufite Verhal-
ten ja gleichsam offiziell verkiindigt.) Dann kommt er etwa und tu-
schelt dir ohrfeigend-liebenswiirdig unter die Nase: »Schon zahlen
befohlen?« Oder er lifit — klapp, klapp — zwei Dutzend Zeitungen vor
dir auf den Boden fallen. Oder er stolpert iiber deinen Fuf. Oder er
hangt dir ein Papier an den Rockkragen, auf dem steht: »Das ist ein
Esel«. Oder er fragt dich beim Ansagen der Zeche durchbohrend:
»Sonst nichts??« Oder er lichelt. Er lichelt blofl. Dabei rinnt die Un-
terlippe auseinander und die Hand kratzt am Knie. Oder er griifit mit
einem undeutlichen Wortgewirre, in dem du das Firchterlichste erra-
ten kannst, so dafl du ganz baff fragst: »Was sagen Sie?« und zur Ant-
wort erhiltst: »Ich? Nichts«; aber verfluchte Ohrentiuschung, dem
»nichts« schleppt sich wieder eine Handvoll zerkauter Silben nach.
Oder er kehrt bei deinem Sitz auf und wirft dir die volle Schaufel tiber
die Hose ... Merkst du’s schon, daf§ du nur zufillig sein Gast bist und
er nicht der deine? ... Der Firmenstempel deines Uberziehers hat dich
verraten — mindere Marke. Vielleicht daf§ du auch einen verdichtigen
Blick auf den Gebiackkorb geworfen hast, ob du dir’s noch leisten
darfst. Oder ... was weif ich, was du im biirgerlichen Leben fiir ein
Falott bist — der Kellner straft dich dafiir ...

Die Kellner sind ohne Zweifel eine anschmiegsame, begabte Klasse,
die Kavaliere und Kulturtriger von morgen. Sie haben alle Grazie der
Versiertheit, alle Lebenskunst der scharfen Beobachtung. Ich méchte
thnen, wie figura zeigt, auch das Recht nicht absprechen, die Anstin-
digkeit einer Dame zu erkennen. Aber wenn ich in diesen Zeilen um
etwas bitten wollte, so wire es dies, vielleicht das Prinzip aufzugeben,
aus der jene Andeutungsart gegeniiber unliebsamen Gisten und
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Gistinnen stammt: zu bocken, wenn man sie ruft, und aufs Land zu
verreisen, wenn man bestellt hat. Es ist das Prinzip der Unverschimt-
heit. Ist diese Erkenntnis, die der Gerichtsfall gegeben hat, nicht in-
teressanter als alles, was man dariiber im Namen der Ethik und des
Frauenrechtes hochtrabend ausgesagt hat?

Prager Tagblatt, 19. Oktober 1916

74 a. Ibsen-Dimmerung

Unter diesem Titel bespricht Karl Scheffler, der vielseitig bewanderte
und korrekt-gescheite Kunstschriftsteller, in der »Vossischen Zei-
tung« die Tatsache, daf} Ibsen, der moralische und dramatische Neu-
toner von gestern, beinahe schon die Komik der Uberlebtheit zeigt.
Eine kalte Dusche fiir die Wiirde des Dichters, die noch nach seinem
Tod stirnrunzelnd und sphinxisch wie er selbst in der Zeit umging. Sie
hat es ohne Zweifel verdient — aber etwas frither und nicht erst jetzt,
wo sie noch immer vor der Kritik den Vorteil hat, sie mysterios an der
Nase herumgefithrt und zu Anbetungsorgien verlockt, also in jedem
Fall zum Nachtinzeln verpflichtet zu haben. Diese Entthronung post
festum rithrt sein Bild nicht mehr an - sie blamiert blof} die »Entwick-
lung«. Scheffler — einer ithrer Wortfithrer — sieht es anders: Er zitiert
den Satz aus dem »Volksfeind«, daf§ eine gute Wahrheit hochstens
zwanzig Jahre Lebenskraft habe und dartiber hinaus zur Liige werde,
meint, daffl Wesen von der Art Ibsens jedenfalls ihr Geschlecht zur
Aufarbeitung und Durchkauung verpflichteten, und bezeichnet es
zum Schluf§ als eine schone Aufgabe der Literaturkritik, auf dem
neuen Feld der Erkenntnis zu »machen« ... Das heifit also wieder:
Wir sind die Wichtigen. Wovon bezog die »gute Wahrheit« ihre
zwanzig Lebensjahre — aus sich, ihrer Zeitgemiflheit, ihrer Kraft?
Wer hat sie denn anders gemacht als die Zustimmungs- und Begeiste-
rungsinstanz derer, die schreiben konnen »links und rechts«, heute
von einer feierlichen Problematik ihren Verstand bis zur ausschwei-
fendsten, wonnigsten Wichtigtuerei provozieren lassen und morgen,
wenn sie genug haben und das rontgenisierte Kunstobjekt sich als
schal und hohl entpuppt, kalte Protokollmienen machen? Soll der
Jugendirrtum der Literaten die Wahrheit der Literatur sein? Daf§ es
notig gewesen wire, ihn »durchzukauen« — das Wort verrit, von wel-
cher intellektuellen, eitlen Art der Appetit auf Ibsen war —, ist eine
Ausrede; es hat schon Leute gegeben, die es nicht notig hatten — und
nicht blof} aus klassizistisch gewappnetem Unverstindnis —, aber
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Gott behiite, dafl sie sich einmal rithrten! Gleich waren die schweif-
wedelnden Ministranten und papierenen Heifiglut-Temperamente da
und schrieen ihr: » Apage!« Dieselben, die heute freundlich eingeladen
werden, sich iiber den Dissertationsstoff »Ibsen als Komiker« herzu-
machen und in beweisdicken, materialtriefenden Essays seine Licher-
lichkeit »aufzuzeigen«. Hitte man den bithnenkundigen Leitartikler
aus dem Norden, der nach einem hiibschen Wort Hamsuns »zeit-
lebens auf einem Bein stand«, zur richtigen Zeit so gesehen und sich
von seiner konzisen Plattheit und der munkelnden Trivialitit nicht
tauschen lassen — die tote Strecke des Intellektualismus wire erheb-
lich abgekiirzt worden. Und wahrscheinlich hitte man’s dann weder
notig gehabt, so gewichtig von einer »Dimmerung« zu sprechen,
noch, iiber die verspitete Einsicht die Riicksicht zu vergessen, die das
Lebenswerk eines Neuerers verdient. Aber die sogenannte Entwick-
lung ist eben etwas Literarisch-Internes, was die Welt nichts angeht,
auch wenn sie zum Mitgehen verpflichtet.

Prager Tagblatt, 21. Oktober 1916

75. Das gerettete Gymnasium

Noch immer ist der »Kampf um das Gymnasium« eine unter der
Oberfliache des Tageskompromisses fortwirkende oder gewichtig
und undurchdringlich auftauchende Staats- und Kulturfrage. Der ah-
nungsloseste Biirger weif}, was die Kapitalsanlage der Jahre zwischen
zehn und zwanzig bedeutet, und ist also hier, unabhingig vom Zeit-
geschehen und wiewohl ihm sonst alles Grundsitzliche und Mittel-
bare als unfruchtbar-utopisch erscheint, gerne bereit, mitzudenken
und mitzuraten. Es schwebt thm undeutlich vor, dafl im Wesen der
Mittelschule bei allen Reformen, Flickereien, Besserungen und guten
Absichten etwas nicht richtig ist und daf§ es an einem tiefinnerlichen
Konflikt liegen muf}, der nach beiden Seiten hin: der Bildungs- und
der Erwerbsseite, gute Krifte bindet. Aber da kommen von rechts
und links die Parteien und werben um seine Stimme: die Humanisten
mit ithrem gewissenhaften Bewahrungsstreben und der Parole: »Riihrt
uns nicht an!« und die Realisten mit dem Neuheitsstreben und der
Forderung: »Weg mit der beschwerlichen Luxus-Kenntnis und ab-
strakten Lernsystemen — lernt aus dem Tag und fiir ihn!« So hat, wie
in allen Dingen, auch hier der selbstgefillige Zustandsbegriff »Partei«
iber den Zweckbegriff gesiegt und zwischen humanistischen und
realistischen Kodern fristet das Gymnasium sein problematisches
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Dasein weiter, im Gleichgewicht erhalten durch zwei in die entgegen-
gesetzte Richtung zerrende Tendenzen. Den Konflikt selbst aber, der
mit der Unvereinbarkeit zugleich auch die Notwendigkeit beider
Tendenzen darstellt, hat man dabei ganz aus dem Auge verloren.

Und doch zeigt er selbst die gliicklichste Losung an — man braucht
bloff vor ihm stehen zu bleiben, statt iberzeugungsgewappnet von
thm auszugehen. Wo es keinen Ausgleich gibt und das Entweder-
Oder mindestens gegen die Uberzeugung einer stattlichen, auf zwei
Jahrtausende zurtickblickenden Welt wire — dort muff man teilen.
»Teilen« — das Wort klingt dem Osterreicher mit seiner Idiosynkrasie
gegen Zellspaltungen im Staate unleidlich ins Ohr. Soll das Gefige
noch komplizierter und verschachtelter werden? Haben wir nicht oh-
nedies eine gleichsam von der Natur der geistigen Entwicklung gege-
bene Teilung in Realschule und Gymnasium und dann wieder inner-
halb derletzteren in Realgymnasium und Reformgymnasium? Ja—aber
sie entspricht eben gerade der Kombination und dem Kompromif3,
einer Verlegenheit, die sich verbreitert statt vereinfacht. Ganz anders
und unvergleichlich besser wire es mit dem folgenden, klipp und kla-
ren Weg, der das Unterrichtswesen auf die Formel bringt, die gleich-
sam unerlost in ihm steckt und dem Staat die glinzendsten Friichte
verspricht.

Nehmen wir an, man riefe Realisten und Humanisten wie zwei un-
versohnliche Fraktionen zu sich und sagte zuerst jenen: »Ihr seid ge-
gen das Gymnasium? Thr wollt Latein und Griechisch und philoso-
phische Propiadeutik aus dem Lehrplan werfen? Thr wollt mit dem
Humanismus absolut nichts zu tun haben und blof mit allem Erzie-
hungskomfort der Neuzeit dem Staatsbiirger freie Bahn geben, den
gesunden, ungenierten, beherzten Arbeitskriften, fiir die Anpassung
und Beweglichkeit notiger ist als Systematik und Gewissen? ... Ge-
macht. Euer Wunsch sei erfiillt!« Und dann zu den anderen: »Ihr
wollt kein Jota von euerem Gymnasium aufgeben, nicht ein Tittel-
chen? Die klassischen Sprachen restlos beibehalten, den Stundenplan
nicht mehr zu Gunsten praktischer Gegenstinde gekiirzt sehen und
noch tiefer im philologischen Morgenrot baden? ... Vielleicht gar auf
die besseren Zeiten zuriickgehen, wo Poetik und Rhetorik gelehrt
wurde, Schiiler und Lehrer miteinander nur lateinisch redeten und
strebsame Knaben ihren Glickwunsch an den Professor in griechi-
schen Versen darbrachten? ... Einverstanden. Auch ihr kénnt euren
Wunsch haben. Beides sehr einfach: Euch Realisten ist es ja gleichgil-
tig, wie die Schule heifit, die euch zu Universititsbesuch und kiinf-
tigem Beruf vorbereitet? Nennen wir sie also immerhin Realschule.
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Und fiir euch Humanisten bleiben etwa sechs bis zehn Gymnasien im
Lande iibrig. Da konnt ihr auf euer eigenes Risiko und mit staatlich
gleicher Aussicht eueren Idealen dienen!«

Das heiflt mit anderen Worten: Der Mittelschulkonflikt beruht auf
dem Gegensatze von Staats- und Luxusschule. Das Gymnasium soll
auf der einen Seite eine Vorbereitungsanstalt sein, auf der anderen eine
klassische Bildungsstitte. Nun sagen die Staatsrealisten, dafl seine
heutige Form fiir den einen Zweck zu tiberladen, unpraktisch und
veraltet, die Huiter der Bildungstradition, dafl sie fir den anderen eben
richtig, wenn nicht gar schon zu modern sei — und beide haben recht.
Was gibt es da Besseres, als die Realschule zum landliufigen Mittel-
schultypus zu erheben und mit den gymnasialen Vorrechten auszu-
statten, die Mehrzahl der Gymnasien in Realschulen zu verwandeln
und andererseits eine beschrinkte Anzahl von ihnen als humanisti-
sche Luxusanstalten fortbestehen zu lassen? Wer die Mittelschule als
Weg zum Beruf und zur praktischen Betitigung ansieht, Latein und
Griechisch nicht lernen, dafiir vielleicht mehr an weltminnisch-kon-
kreten Kenntnissen gewinnen will, soll Realschiiler werden. Und wer
von hoherem, eigentlich von tieferem Ehrgeiz beseelt ist, sich selbst
zu Fleiff und Grindlichkeit verpflichtet, von Haus aus zur methodi-
schen Bildung hingezogen fihlt oder auch spiter dafiir entscheidet,
wen der Ursprung des Geistes, aus dem alles Wesen fliefit, mehr an-
lockt als die glatte Oberfliche der Welt, die Bedichtigkeit mehr als die
Eile, die Schwierigkeit mehr als der Handgriff und vielleicht noch
Vaterstolz und -Eitelkeit dazu antreibt — der moge sich sein idealisti-
sches Streben, sein geistiges Luxusvergniigen auch etwas kosten las-
sen, ohne duflerlich dafiir im Vorteil zu sein — »kosten« sowohl im
Sinne des erhohten Schulgelds als der erhohten Anstrengung, die den
Minderbemittelten von seiner Zahlung befreit — und jenes » Gymna-
sium der Zebhntausend« besuchen. Fiir den erhohten Aufwand an
Fleify und Miihe, die Anforderungen in jeder Hinsicht, die humanisti-
sche Uberlastung des Lehrplans wire der Staat nicht mehr verant-
wortlich — der Schiiler hitte es sich mehr oder minder selbst gewahlt.
Damit wiirde das Gymnasium auch wieder zu seiner griechisch-alter-
tumlichen Bedeutung zuriickkehren, als einer edlen, reservierten Er-
ziehungsstitte, fiir die das Wort Bildung den urspringlichen, gleich-
sam geistessportlichen und seelenfrischen Sinn hat.

Um die Frequenz und den praktischen Wert des neuen Gymna-
siums brauchte einem nicht bange zu sein. Fiir die Gegenwart kimen
neben der Lernlust und der tieferen Neigung, neben der Ehrfurcht
und spezieller Berufswahl auch die biirgerliche Eitelkeit und die
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gesellschaftliche Riicksicht als Besuchs-Faktoren in Betracht. Fir die
Zukunft aber, so unwahrscheinlich es heute noch die realistischen
Wortfithrer bediinken mag: eine praktische Erkenntnis. Ja, man ver-
mag sich vorzustellen, daf} gerade jene, die dem Gymnasium heute
verachtlich den Riicken kehren, thm spiter freiwillig und begeistert
zustromen. Denn was wiirde sich iber kurz oder lang, etwa nach
einem oder zwei Menschenaltern, von diesem Gymnasium heraus-
stellen? Dafl der Zwang zum intensiveren Wettbewerb, zur Griind-
lichkeit, Tiefe und redlichem Wollen an Stelle der bisherigen unfreu-
digen Laxheit und des automatischen Durchrutschens gediegenere
und brauchbarere Menschen erzeugt hat; dafl sich diese Menschen auf
der Hochschule besser bewihren, schirfer und genauer sehen, ihre
Kollegen tuberfliigeln, dafl ihnen statt der guten Anstellung, des siche-
ren Postens, der reichlichen Versorgung wieder ein Ideal voranleuch-
tet, dem sie durch Eingebung, Enthusiasmus und Arbeit niher kom-
men; dafl sie allenthalben die Befruchtenden, Unentbehrlichen,
Wirkenden sind. Frische Impulse stromten in den Staat und belebten
sein trockenes Gedder. Wer weifl, ob er nicht schon lange an jener
Niichternheit zu leiden hatte, die ein Produkt des modernen Unter-
richtes ist? Die Ubertriebenheit des Humanismus kime ihm da — was
sie im einzelnen auch verschulden mag — im ganzen als Antrieb und
Gliubigkeit, Uberzeugung und Ideenfiille wunderbar zugute.

Der geschmihte und verspottete Humanismus bestinde damit eine
Probe auf seine Wunderkraft. Der sogenannte »Grund der Dinge«
bleibt ja doch ihre eigene und letzte Losung — nur Halb- und Drei-
viertelbildung kann ihr Bild verwirren. So entpuppt sich der wahre
Humanist, nach dem Abtritt aller Datumshiipfer und Realititenhud-
ler, auch im Staate und fiir ihn als der Deus ex machina. Was er baut,
mag linger brauchen, aber es hilt, mag weniges sein, aber Gutes.
Denn es kommt nicht aus dem Handgelenk — sondern aus heiligem
Gewissen.

Prager Tagblatt, 22. Oktober 1916

75 a. Einer iber den anderen

Am Wiener Burgtheater wurde bekanntlich vorgestern Hans Miillers
dreiaktiges Schauspiel »Konige« zum ersten Mal aufgefiithrt. Damit
landet der versatile Dichter der Wiener Bank- und Beziehungswelt
dort, von wo seine dilettantischen, von geringerer Gunst umschmei-
chelten Vorginger sonst begonnen haben: beim historischen Jambus.
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Der Weg der Altklugheit und liebenswiirdigen Streberei. Sie schafft
sich erst auf gut-zeitgemifle Art das Piedestal eines Dichters und
greift von da ins volle Menschenleben, mitten ins Shakespearisch-
Pathetische. Der Salonheld hat den Gymnasiasten entbunden - so
schlief3t sich anmutsvoll der feuilletonistische Kreis. Uber die wider-
liche, diesmal im Halmschen Kolorit paradierende Mischung aus
Schularbeitsoptimismus und Konditoreigrazie, Gedankenpunktiro-
nie und Parventgeist ist nichts mehr zu sagen. Auch aus dem jambi-
schen Gemenge lassen sich Schokolade und Knoblauch als die Ur-
elemente erkennen. Die Wiener Kritik stellt das in der iblichen
Zurtckhaltung fest. Etwas schirfer schreibt nur die »Zeit«: »Wie vor-
dringlich ist dieses Schauspiel, wie tiberlaut und ungezogen! Es feiert
das grofRe Ereignis unserer Tage: die Waffenbriiderschaft Osterreichs
und Deutschlands; und es hat ein sehr starkes Gefiihl fiir die deutsche
Leistung, die wir alle miterlebt haben. Aber dieses Pathos, so schon
manchmal sein Klang ist, wird gar zu schmetternd. Und wenn die
Gegenwart so unbedenklich herangezogen wird, daff man auf der
Biithne iiber die unerschwinglich hohen Preise der Lebensmittel jam-
mert, dann ist von der Wiirde des Theaters wenig mehr zu fiihlen ...«
Sehr brav und rundheraus. Aber wer schreibt denn so tolldreist, ent-
gegen alle Konvention und Konnexion! Herr Leo Feld. Sooo. Das ist
etwas merkwiirdig. Denn von demselben Mann wurde im Vorjahre
ein »osterreichisches Schauspiel« aufgefithrt (unter dem Titel »Freier
Dienst«), das sich das aktuelle Galizien zum Schauplatz wahlte, von
Waffenlirm, Kriegsgesetz und Patriotismus starrte und in dem sich
ganz datumsgerecht Pulverdampf mit Singsang vermischte. Was ihm
als Autor recht war, scheint ihm als Kritiker unbillig. Der pritentise
Ernst der Kritik wirkt da nur licherlich — es ist nichts als Mangel an
Kollegialitit. Woriiber man sich sonst in Wien nicht zu beklagen hat.
Bithnenpfuscher mit dem sonnigen Esprit der Hohlkopferei und
strenge Sachwalter des Aristoteles sind hier identisch und reichen sich
zu einem frohlich-hilfsbereiten Kartell die Hinde.

Prager Tagblatt, 31. Oktober 1916

76. Der Ruf des Todes

Zum Allerseelentage

»Das Leben aus des Todes Hand empfangen« — ich weif§ nicht, woher
ich das Wort im Ohre habe: ob aus einem pathetischen Schriftsteller
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der alten Schule oder von einem keuschen Johannes der Holzschnitt-
Lyrik oder aus dem tief-klappernden Essays einer modernen Kunst-
zeitschrift oder aus einem ehrlichen Kriegsgedicht — eins aber weif§
ich: daf§ es den Sinn des Lebens enthilt. Tod war vor uns, Tod ist nach
uns. Aus tiefschwarzer Erinnerungslosigkeit tauchen wir auf, aber so-
oft uns im Leben ein Zittern befllt, die Kniee wanken, der Pulsschlag
aussetzt, rithrt es daher, dafl wir uns jener dunklen Vorzeit des Be-
wufltseins erinnern. Da fiithlen wir, dafl wir aus dem Nichts gekom-
men sind, ohne den Weg zu kennen, und mit dem Trieb, ihn nach
riickwirts wieder zu finden; da wissen wir auch, was die Minute des
Atmens bedeutet. Der Tod spricht hochste Lebensweisheit. Wer den
Mut hat, ihm ins Auge zu sehen — nicht wie der Krieger, der daneben-
schaut, indem er sich keck dem zerstérenden Verhingnis stellt, son-
dern wie der Philosoph, der sein Bewufitsein aus dem Korper stromen
laft, um es neu erwachend wieder einzulassen —, der sieht wie jener
Held in Meyrinks »Golem« das Gesicht seiner eigenen Seele; der sieht
im Spiegel des Nichtseins die Wiirde des Seins. Und erwacht aus dem
Halbschlaf der Niichternheit zu lebenslinglichem Pathos.

Aber freilich — wie kann man es den Menschen verdenken, daf} sie
sich lieber die Kapuze tiber die Ohren ziehen oder mit zynischem Ver-
stand Uiber den Abgrund springen, wenn sich sogar die Philosophie, die
Tochter des Todes, nicht recht hinzuschauen getraut und immer wieder
blof§ auf Wort und Begriff blickt? Wie konnen sie sich ein Herz dazu
fassen und es fiir wertvoll genug erachten, wenn von der einen Seite
gerufen wird: »Es gibt keinen Tod!« und von der anderen: »Dem Le-
benden gehort die Welt!« So weiden sie — getreu dem mifiverstandenen:
»Carpe diem!« — das Gras des Tages ab oder zupfen daran in hindim-
mernder Geduld. Den Verktndiger des todgeweihten Lebens verstehen
sie nicht, ob er Christus oder Nietzsche heif3t, ob er das Evangelium der
Gte predigt oder das der Kraft. Denn sie verstehen seine ewigkeitsin-
time Sprache nicht mehr und halten sie fiir iberirdisch oder patholo-
gisch. Darum haben sie aber auch selbst keine Kraft und Giite mehr.
Beides stromt nur aus dem tiefen Todesgedanken. So wie der Nazare-
ner sein: »Wahrlich, ich sage euch!« im Namen des drmsten Menschen-
kindes von driiben brachte — Mitleid mit allem, was sterblich ist — und
so wie der Zarathustra des neunzehnten Jahrhunderts aus dem Herren-
geftihl des Lebens, dem der Tod so nah ist, aus dem Bewuf3tseinsschwall
des Wiederauferstandenen, die Macht des Lebendigen besang —so quillt
fiir jeden aus dem Allerseelenmotiv das Leben selbst.

Im Jahr des Krieges, wo jeder Tag fiir Tausende zum Allerseelentag
wird, ist die Gefahr, dafl dieser zum gewohnlichen Kalendertag wird.
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Die Gefahr? Konnte man dem trauermtden Herzen den Gleichmut
verargen? Soll nie — wie die Ermunterung lautet — der Augenblick sein
Recht haben? Und heifit es also nicht schon des Leides spotten, wenn
man ihm tiber Wert und Wiirde gesalbte Reden halt? ... Dem Ohr der
einzelnen mag es so klingen. Thre Trauer ist jenseits der Welt. Aber
die Gesamtheit nimmt wahr, daf sie durch die Summe des Ungliicks
stumpf wird, daf} ihr das Sterben nicht mehr als grofles Phinomen
gilt, dafl sie ihr Gesicht schneller vom Tod zum Tage wendet; und daf§
sie wetterfest und stark geworden ist gegen jede Anfechtung aus dem
Jenseits. Ja, sie briistet sich geradezu damit, nebst manchem anderen
auch den Tod besiegt zu haben. Diese Todesverachtung ist gemeinhin
keine Tugend. Sie ist ein Verkennen des Lebens und des Todes zu-
gleich, das Eingestindnis schwicheren und umdimmerten Bewuf3t-
seins. Dem Tod eine Nase zu drehn und lichelnd mit Gift und Revol-
ver zu spielen bleibt den Kleinen vorbehalten. Aber wie schwer sind
gerade die wahrhaft Groflen der Erde, die Verkiinder und Bereicherer
des Daseins, von hinnen gegangen, wie heroisch war ihre Angst vor
dem Augenblick, wo die Welt aus den Adern rinnt und alles aufhort,
mag auch diese Angst noch den Ausdruck der Wiirde getragen haben!
Welche ungestaltbar-groflartige Symphonie dieses Bangens schwebte
um Beethovens Sterbelager: wie der Titan sich bei Blitzschein und
Donnerschlag noch einmal im Bett aufrichtete und die Hand drohend
gegen die Decke des Zimmers emporballte! Und selbst der lichelnd-
leidende Offenbarer des ewigen Lebens rief am Kreuz: »Herr, mein
Herr, warum hast Du mich verlassen?« ... Die Lebensflinken, Ubers-
Grab-hinaus-Gesehnten, Tagverwirrten sind furchtlos ...

Es wire bedenklich, dem Kriegsgeschlecht einzureden, daf} die
Verkrustung und Verhirtung seiner Todesangst — so gut sich die Na-
tur hier mit Anpassung hilft — die wahre Gesundheit der Helden und
nicht eine Krankheit des Gemiites ist, daf$ die pausbickige Ruhe und
der lichelnde Gleichmut der Heimgekehrten heroische Errungen-
schaften bedeuten und nicht Zeichen tibler Verwandlung. Man miifite
sie im Gegenteil spiter einmal — so wie man den geistig Kranken
durch ein Erinnerungsbild erschiittert, um ihn zu heilen — zu Tranen
bringen und ihnen mitleidsvoll statt bewundernd ins Auge sehen, da-
mit ihr Gefthl fiir die Tragik des Todes wieder auftaut. Sonst kommt
eine pietitlose, ungiitige, unbekiimmert auf dem Gegenwartsboden
trampelnde Zeit. Das Wort von den Verstorbenen, die den Lebenden
im Weg stehen, hat ein quietschvergniigter Wichtigtuer erfunden. Es
ist die Weltanschauung der Eintagsfliege. Der Mensch darf nicht ver-
gessen — darf sich nicht trosten ... Dem Lebenden gehort die Welt!



266 77. GASTSPIEL LIA ROSEN

allerdings — aber wer nicht bei den Toten verweilt und sein Leben als
ithren heiligen Nachlafl betrachtet, wer sie nicht im Herzen mitleben
13t und sein Heute in ihr Gestern verwandelt — der hinterlif3t nichts
und ist selbst ein Ewig-Gestriger. Der Allerseelenkranz schmiickt die
Toten und Lebenden.

Prager Tagblatt, 2. November 1916

77. Gastspiel Lia Rosen
Hauptmanns » Hannele«, gestern im Landestheater

Lia Rosen als »Hannele«. — Der christliche, von Weihnachtsengelein
und klobigen Erdenrtipeln durchschwebte Einakter behalt seine Wir-
kung wie eine Bibellegende oder ein Kindermirchen, die sich, noch so
abgeleiert und ausgetrint, zu guter Stunde dem Gemdit erschlieflen.
Nicht als ob die Engelsfittiche und gesalbten Reden, die Lichtkegel
und Begleitakkorde, dies »ganz verziickte Himmel-Uberhimmeln«
den Effekt tite — die Kindlichkeit halt sich zu genau an den Katechis-
mus —, sondern gerade das Schlicht-Wirkliche des Melodrams, diese
Mischung aus Rauheit und Reinheit, Not und Inbrunst, Kindestum
und Lebensjammer greift ans Herz. Greift — ohne aufzuwiihlen. Denn
dazu empfingt der Verschonerungsrealist Hauptmann die Wahrheit
zu sehr aus der Hand der Dichtung, sieht die Welt mit zu epischem
Auge. Die Wirklichkeit steht thm in breiten Gemilden fertig zur Ver-
fugung, sein Mitleid braucht bloff zu schauen und nicht mitzugehen ...
Politisch wiirde man das einen riickstindigen Sozialismus nennen.
Aber umso naiver und unmittelbarer, umso voller und reiner wirkt er
beim Dichter. Schade, daff diesem der naturalistische Ibsen iiber den
Weg gelaufen ist. Sonst miifite es an manchen Stellen — wenn einer
wettergeschiittelt hereinkommt, vor Realistik zerplatzt oder seine
Sprache die Augen verdrehen lifit — nicht nach parodistischem Moder
riechen.

Lia Rosen ist mit ihrer Rolle so vollig identisch, daf man nicht
weil}, wer das groflere Format hat: sie oder die Rolle. (Aber auch
nicht, wie weit sie dariiber hinauswachsen kann.) Was sich die Liebe
und Rithrung aus der kleinen, verpriigelten, kinderguten und him-
melstreuen Heiligen an Adjektiven holen kann, steht fleischgeworden
und seelenschimmernd auf der Bithne. Diese Hannele ist kein blondes
Mirchen-, aber auch kein hysterisches Theaterkind. Thr Wunsch nach
dem Himmel ist keiner nach der Puppe. Ein edles, proletisches Lei-
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denskind, erfahrungsgekerbt-duldend und doch von ganz reinem,
zértlich-glaubigem Gesicht. Dafl es das kleine Stiick seines Daseins
fiir alles nimmt und weg will — das ist seine Heiligkeit und frithe Weis-
heit. Wunderbar, wie beides, Leiden und Glauben, im Gesicht, in der
Stimme, in der Bewegung der Rosen vereint ist. Diese Schauspielerin
ist geradezu die Tragodin der Kindlichkeit. Wie sie abgehetzt und er-
schreckt mit threm mageren Leibchen im Bett liegt und frostelnd, tri-
nennah ruft: »Ich firchte mich!« — man kann hier aus dem Todes-
[Textverlust] ist schlechthin die Tragodin der Kindlichkeit. Wie sie
jeden, der an ihr Bett tritt, flehend und verwundert anblickt, bei der
geringsten Berlihrung — ihres striemenbedeckten, zerschlagenen Kor-
pers! — empfindlich zurtickfahrt (trotz allem noch sich selber zartelnd),
wie sie groffdugig und mit halboffenem Mund die Wunder anstarrt
und endlich im Todeskampf mit angstblecherner und herzgelockerter
Stimme aufschreit — das sind nicht gesuchte Nuancen, sondern Hohe-
punkte eines durch Wuchs und Antlitz glaubhaft natiirlichen Spiels.
Kein Hauch von Altklugheit haftet an der Leistung. Nur wire bei
dem Talent, das der Gesichtsausdruck und die trinenunterwaschene
Stimme der Rosen fiir Fiebervisionen und Traumgesichter zeigen, zu
beftrchten, daff sie sich tiber kurz oder lang in theatralischen Gret-
chen- und Opheliakrimpfen winden wird. Hoffentlich trocknet die
nichste Rolle die Trinen der heutigen ... Der Beifall war enthusia-
stisch. Das Klatschen ging wie eine Entspannung los und beruhigte
sich kaum nach dem zehnten Hervorruf.

Nachher kam neueinstudiert: Schnitzlers »Literatur«. Ich habe die
Alteinstudierung nicht gesehen — aber sie kann nicht mehr um vieles
schlechter gewesen sein. Schnitzlers Bluette — selbst schon staubig wie
etwa ein Band »Jugend« aus dem Jahr 1900 — kann nur parodistisch
genommen werden, siehe: Schwabing, Schlapphut, Turftrottel usw.
Herr Huttig gab den letzteren als einen Gentleman aus Ottakring.
Wenn seiner Saloppheit nur ebensoviel Komik entspriche! Herr Koch
als Gilbert trug statt eines Havelocks einen schibigen Uberzieher und
machte auch sonst aus dem Bohemien einen Schnorrer. Einen serio-
sen leider. Fraulein Kovacs bewies als Margarete ihr schon in Wien
bewihrtes geschmeidiges Lustspieltalent. Den Roman freilich wird
ihr keiner glauben.

Prager Tagblatt, 6. November 1916
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78. Neues deutsches Theater

Man muf an Schiller glauben, um ihn zu spielen. Glauben - in naiver
Schmieren-Inbrunst oder auf realistisch durchleuchtende Art. Sonst
wird es ein Spiel miz Schiller. Die gestrige Auffithrung der »Braut von
Messina« war von mehr Willen als Glauben durchtrinkt und wehte
bei allen Solo-Kiinsten etwas kihl von der Bithne herab. Es war ein
vieraktiges Zitat von edler, erinnerungsfrommer Betonung und rheto-
rischer Warme aus zweiter Hand. Zwischen den Adolf-Loos-farbigen
Siulen Messinas ging der Geist der Schauspielschule um ... freilich
einer, die an einen strengen, gediegenen Taktstock gewohnt ist. Die
Schmerzensmutter Isabella gab Frau Feldhammer aus Berlin. Die K6-
niglichkeit dieser Heroine ist von gut-biirgerlichem Maf, ihrer Wiirde
fehlt die Dimonie aus dem alten Gotha (anno Aschylus), ihr Adel ist
ein bifichen mollert. Sonst aber: bester, stilvollster Reinhardtismus.
Ein fraulich-weiches Gesicht, das noch in der Verzerrung glatt bleibr,
kreuzweis verschlungene und statuenhaft-gespreizte Arme, ein tra-
nenbriichiges, schmerzgehohltes Organ, dem natiirliche Hirte zu-
statten kommt. Vielleicht war sie auch in den Augenblicken der Fas-
sung schon zu sehr in gemiitliche Affekte »aufgelost«—ihre Ausbriiche
hatten dafir jene temperierte Wildheit, jene geziigelte Exaltiertheit,
die sich schauspielerisch dem altgriechischen Theater so weit nihern
mag wie Schillers Drama dichterisch ... Herr Miihlberg als Manuel
von distinguierter Unbefangenheit (die sich im Smoking offenbar
wobhler fiihlt), Herr Koch ein selbstverbissener, im Pathos natiirlich
auftauender Don Cesar. Aus dem monotonen Singsang des Chores
fielen die katarrhalische Gihnstimme Herrn Reinhardts — der bei we-
niger Unterstreichung ein guter Sprecher wire — und der geziickte
Tenor Herrn Frickes auf. Frl. Newes als Beatrice ein Backfisch mit
wohlerzogenem Gurgel-R, aber voll guten Theaterblutes. Das zahl-
reiche Publikum applaudierte Frau Feldhammer oft hervor und zollte
auch den Mitspielenden lebhaften Beifall. Im Wechselchor tiber Krieg
und Frieden schien die Sympathie des Hauses auf Seiten des schlech-
teren Sprechers zu sein. Er hatte den Frieden.

Prager Tagblatt, 10. November 1916

79. »Hjuhs«

Es ist eine alte Beobachtung, dafl Minner des Tages, deren Namen
leicht auszusprechen sind, vorweg mehr die Sympathien der Leute
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haben als solche, deren Namen dem Aug’ als ein Letternkniuel er-
scheint. Man tupft und tastet ungefahr an die dunkle Lautfolge, aber
die Vorstellung will sich nicht weiter damit befreunden; das Gehirn
braucht gleichsam einen handlichen Zettelkasten. Die in- und auslin-
dischen Hubers und Miillers, die Smith, Taft, Grey, Briand hingegen
haben unbeschadet ihrer politischen Firbung gewonnenes Spiel. Sie
sind populir in dem Sinne wie alles, was einem x-mal iiber die Lippen
kommt.

Die amerikanische Wahlkorrektur hat da unser Tagesgesprach von
einer Plage erlost. Man war bereit, dem zuerst als Prisidenten ausge-
rufenen Republikaner Hugbes, der die Stimmen der Deutschen und
Irlinder hatte, alle moglichen Talente und guten Eigenschaften zuzu-
sprechen: ihn unter Umstinden als Freund und Giinstling zu betrach-
ten. Aber man war nicht imstande, sich an das Lautbild seines Na-
mens zu gewohnen. In Wien diirften sie — vom Rennsport erzogen
- »Hox« oder »Hux« gesagt haben. Das heifit im zweiten Bezirk. In
Hernals und Meidling wahrscheinlich: »Huges«. In den Lyzeen:
»Hodschis«. Hier in Prag: »Chutsch«. In Berlin: »Hutsch« oder
»Juch« oder »Juches«. Uberall ein Husten, Pfeifen, Achzen, Gluck-
sen, eine Massenerkrankung an der maladie de tic (die bekanntlich ein
dem Namen des geschitzten Republikaners dhnliches Kehlkopf-
gerdusch bevorzugt). Man erinnerte sich auch an Karl May und seine
indianischen Interjektionen, das »Uff!« und »Pschaw!«. Und nach
einer Geheim-Theorie sollte es fiir die Aussprache das beste sein, das
sogenannte »Schnackerln« (Schluckreflexe) abzuwarten ... Einige al-
lerdings gingen mit dem groflen Wissen herum: »Hughes«, das heifit:
»Hjuhs«. Aber wer getraut sich die Schrift so mutwillig in einen
neuen Klang zu verwandeln? Die Stimme hitte es leicht, aber noch
immer schweben zwei »h« vor dem Auge, deren Anblick zum Husten
reizt ...

Jetzt, post festum, wissen wir’s alle. Hjuhs. Bitte strengen Sie sich
nicht an — auch »Jus« gentigt. Ja, nicht wahr, hitte sich der Exprisi-
dent in spe beziehungsweise der in-spe-Prisident a. D. so geschrieben,
Sie wiren unbedingter fiir ihn gewesen? Er wire der Mann Threr
Mundfaulheit? ... Na, beruhigen Sie sich. Wir bleiben beim Wilson.
Und es braucht keinem zu passieren, dafl ihm mitten in hochpoliti-
sche Kombinationen ein naseweiser Backfisch oder ein affektierter
Weltmann ausbessernd dazwischenfihrt ... Die Weltgeschichte hat
sich verkutzt — s ist schon wieder gut.

Prager Tagblatt, 11. November 1916



270 80. DER SCHONE WAHNSINN

8o. Der schone Wahnsinn

»Der schone Wahnsinn« sagt man auf das freudig-mafllose Spiel der
Bithne. Klinge das Wort nicht nach bequemer Genugtuung und wire
es nicht fiir Affektationen jeder Art in Gebrauch — man miifite daraus
wie vormals das Wesen des Theaters horen. Hier vibriert der Fluch
auf die platte Nichternheit: auf Logik, Einordnung, Regel und
Wiirde; und die Lust am casarischen Selbstgefithl. Der schone Wahn-
sinn, weil: der gewollte, erlebte. Uber Hals und Kopf stiirzt sich das
Bewufitsein in den brandenden Groflenwahn, entziindet sich jahlings
an der Einbildung zur Theaterflamme. Herr Lewinsky! — Sie sind in
dem Stiick ein Konig; Herr Robert! — Sie spielen einen Feldherrn;
Frau Wolter! — Sie eine Morderin. Und sie werden es auf den Wink.
Ja, sie sind es nunmehr wahrer und wiirdiger als mancher echte Herr-
scher, Schlachtenlenker und Halsabschneider. Nur eine Stunde diir-
fen sie’s sein — aber die Schnelligkeit peitscht sie gerade an und fangt
in einem Extrakt ihr Wesen ein. Wer ist jetzt Mensch und wer Figu-
rant? — sie, die im Taumel der Phantasie oben stehen, oder jene, die
mit Rang und Wiirden bekleidet leibhaftig unten sitzen? Der Schau-
spieler — der grofle und echte nimlich — verwechselt das Mein und
Dein des Bewufltseins. Alles Wirkliche ist ihm Erfindung. Sinn ist
Unsinn, Wahnsinn Grofle ...

Kein Wunder, daf§ das Theater selbst den Wahnsinn als eine seiner
besten Wirkungen betrachtet! Der Geist, dem es sich entstammt fuihlt,
muf} auch sein packendstes Mittel sein! Der Wahnsinn schlummert ja
gleichsam auf der Szene: er lockt wie ein Rausch und seinen offenen
Abgrund entlang fiihren die Affekte. Noch fliefit alle Kunst aus dem
Vollen selbstbespiegelnder Ubertreibung — und im nichsten Moment
wichst diese ihr Gber den Kopf, hiillt sie ein, wirft schwarze Schatten
— Hilfe, der grofie X ist wahnsinnig geworden! Nun wissen wir erst
beinahe wirklich, dafl er der groffe X war! ... Darum hat auch Dumas
mit seiner franzosischen Theaternase im »Kean« das Schauspieler-
stiick comme il faut geschrieben. Weifl Gott — der Kiinstler, der diesen
irrsinnig die Logen hinaufsprechenden Hamletdarsteller spielt (ich
erinnere mich, wie Lichtenberg den Garrick schildert), ist auf dem
Wege, sich selbst in den Hamlet zu verwandeln. Und man kann sich
die verzwickte Variante dieses Themas ersinnen, wie eines Tages der
Darsteller des »Kean« in der Wahnsinnsszene — verriickt wird ...
Oder ist es schon dagewesen?

Ich denke an meine groflen Bithnen-Eindriicke. Was war es? ... Wie
ich einmal Kainz in einem schlecht gedachten und gut gemachten Ein-
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akter Hermann Bahrs sah, worin er einen irrsinnigen Musiker (das
Sttick klang an das Schicksal der drei Briider Grillparzer an) darstellte
und mit gestraubtem Haar durch die Szene zu schreien hatte: »Wenn
der Herbstwind tiber die Stoppeln fahrt! ...« Es ging durch Mark und
Bein. Die Stimme strich selbst wie ein eisiger Wind durch den Raum,
blies aus einer geborstenen, spannoffenen Seele und weinte in ihr fort
wie die Luft im Ofenloch. An Hoélderlins Zeile miifite man denken:
»Im Winde klirren die Fahnen« und an den armen weltzerzausten
Dichter dieser Zeile, dessen Geist sich entlaubte. Ein schauerliches Bild
verflichtigter Grofle — und Grofle assoziiert sich immer dem Eindruck
vom Bithnenwahnsinn, so sehr erscheint er uns als wahrhaftiges »Uber-
schnappen« des Allzustraffen, Allzureichen und so voll sind wir von
der tragischen Ahnung, daf§ auf das herrlichste Bewuf3tsein das Dunkel
lauert ... Nichts kommt der Tragik des von der Macht in die Ohnmacht
stiirzenden Geistes gleich, es ist der Hohepunkt des Kampfes zwischen
Mensch und Schicksal, zu dem unmerklich und doch stets befiirchtet
alles tibrige hinandringt. Im »Wahnsinn« spielt darum jeder Schau-
spieler seine Lieblingsrolle ... Eine andere Erinnerung: Sonnenthal als
Lear. Nicht die schlottrige Koniglichkeit, mit der er auftrat, nicht die
zerfahrene Wiirde meine ich. Sondern seinen Ruf: »Narr — ich werde
rasend!«, diesen steinriittelnden Angst- und Wehruf entstromter Kraft
und dann im dritten oder vierten Akt den arhythmischen Gang, in dem
er blumengeschmiickt iiber die Bithne tinzelt — ein bartwallender Pro-
phetauf Trippelbeinen, das Spiel einer Verzweiflung, die sagt: » Kommit,
machen wir uns alle einen Spafi, ziehen wir uns wie Narren an, jubilie-
ren wir Uber unsere Ohnmacht, lassen wir, vom Gottertisch Herabge-
worfene, unsere Schmach Allotria treiben!« Kann man sich etwas Tra-
gischeres denken? ... Welcher Unterschied zwischen diesen Bildern
des »schonen Wahnsinns« und der pathologischen Kleinmalerei Ibsens
in den »Gespenstern«! Der seriose Theaterfuchs wufite, »was gut ist«.
O, er hatte das franzdsische Geheimnis heraus. Aber statt sich ehrlich
zum Theater zu bekennen, kam er »von innen« und glaubte den Irrsinn
zu vertiefen, wenn er thn biirgerlich motivierte. Der schone Wahnsinn
wurde bei ihm zum Skioptikonvortrag: Wurzel und Wesen der abnor-
men Erregung. Seine Darsteller sind daher auch sehr normale Men-
schen, Birger, Kiinstler mit eingenihtem Firmazeichen - ja, wie sagt
man doch? — denkende Kiinstler! Aber ihr Wahnsinn - die dimonische
Triebkraft der Komddianten — ist ein kaltes Spielzeug in ithrer Hand.
Keine Angst — sie werden nicht tiberschnappen.

Der Fall des Schauspielers Kiirthy vom Budapester Nationalthea-
ter ist dem Wesen nach kein seltener. Wie er mit dem Dolch vor den
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Augen seiner Partnerin fuchtelt, sie unheimlich angrinst: »Ich kann ...
ich kann nicht ... was glaubst du?« und verachtlich das Zeug weghaut —
von welchem Dichter ist das nur? Woher hat er dieses Frohlocken des
Wahnsinns, dem es Spafl macht, dafl man sich vor ihm fiirchtet - wo
doch die Furchterregung blof} sein Zweck ist? Wie er sich nieder-
wirft, am Boden winselt, prosaisch-wild aus der Rolle fillt. »Aus der
Rolle fallen« — ein gefundenes Wort fiir psychoanalytische Ohren, die
daraus den geheimen Willen zum Wahnsinn erhorchen koénnten, und
es bezeugt, dafl auch dem Schauspieler, dem freien Kiinstler, der Text
schon zu viel Zwang ist und thn zu mutwilliger Storung reizt wie die
Stille eines Saales zum lauten Wort. Ja, vielleicht liegt hier — wenn man
es psychologisch haben will — der Schliissel zu solchen Fillen. Jahr fiir
Jahr und Tag fur Tag bringt der Schauspieler (auch Herr Kiirthy
brachte an jenem Abend ein Stiick unvernarbtes Privatleben ins Thea-
ter) seine Sorgen, seine Schmerzen, seine frische Erregung auf die
Bithne mit — es nutzt ihm nichts, sie wird in die Rolle geschraubt, von
der Rolle umklammert und kann nicht heraus. Ja, er mochte rasen —
weil er es auf den Wink des Regisseurs tun mufl. Und so tut er es
plotzlich auf eigene Faust. Disposition ist ja immer dazu da. Der Be-
ruf des Schauspielers allein (wenn ihn der geborene Kinstler ergreift)
ist eine Zuflucht vor groflerem Wollen und bedeutet irgendwie Resi-
gnation eines Dranges. Vom Geltungstrieb ist die duflere Form ge-
blieben, vom Eigenwillen die Geste, vom tiefinnersten Streben die
Lust an der Bewegung und am groflen Schein. Er wirft sich in die
Posen seiner Leidenschaft und Wildheit, seines ganzen ungelebten
Lebens und mochte davon iiberflieflen. So speist er von der Ziigel-
losigkeit des Temperaments ohne Mithe das Dichterwort, das thm auf
den Mund fliegt — ja, wenn ihn diese Zuigellosigkeit befreit, statt ihn
aufzubrauchen, wenn sie ihn eigentlich erst ruhig blicken und mit den
gemalten Dingen des Lebens selbstherrlich spielen 1ifit, gibt er sich
das Stichwort selbst und wird zum Dichter. Es war der Weg des gro-
en Shakespeare.

Wir aber kennen einen anderen, der sich von der Ferne kleiner aus-
nimmt und doch ebenbiirtig an seiner Seite steht, einen gltigen und
humoristischen Wiener, der zeit seines Lebens als Schauspieler hinter
den Kulissen pfauchte und als lichelnder Dichter vor den Vorhang
trat, der auf der Biihne an sich hielt und im Leben erst tollwiitig los-
brach, den Gesalbten jenes schonen Wahnsinns, an dem Dichter und
Komaodianten so oft erkranken: Ferdinand Raimund.

Prager Tagblatt, 12. November 1916
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81. Gastspiel Claire Wallentin
»Heimat« von Sudermann

Das Kerrsche Wort vom »Uberkommis« weicht dem Autor nicht
mehr von den Fersen. Ein platter Geselle. Welche Vermessenheit, die
»Gartenlaube« zitatweise und ironisch einzufiihren, von deren Geist
alles, was da im Stiicke lebt und webt, seinen Atem bezieht! Es ist, als
ob der franzdsische Komdodiengeist von einem Vollbart umrahmt
wire — nein, irger, das Wort ist zu selbstgefillig abgentitzt! — als ob er
Plattfiifle hitte! Deutschland, zweiter Teil. Der Gast wendet sich mit
Grausen. Und umso mebhr, als er wahrnimmt, dafl sich hier die wider-
lichste, leimigste, sklavischste Nationalitit durch flichenhafte Selbst-
kritik entschuldigt und sich mit Pseudo-Ironie einen Riickhalt gibt;
daf aus den Gedankenstrichen eines Kolportageromans problema-
tischer Geist gezogen ist! Oh, August Scherl, was bist du deiner fah-
nenaussteckenden, kastratischen Gemeinde fiir ein Dichter und Den-
ker! — Fraulein Wallentin als Gast fiihlte sich in der germanischen
Fessel sichtlich unwohl. Thre leichte, franzosisch angehauchte Komo-
diantenart spottet des blihenden Unsinns und man wartet jeden Au-
genblick, daf} sie das listige Blirgergewand abstreift und auf eigene
Faust weiterspielt. Sie hat den Schmifl eines theaterkundigen Natu-
rells, ihre Zunge galoppiert mithelos durch alle Skalen des Himmel-
hochjauchzend und Zu-Tode-betribt, ihr Wesen ist von der leicht
jonglierenden, die Affektbille mit der einen Hand aufwerfenden und
mit der anderen geschickt wieder einfangenden Art. Dazu noch wie-
nerisch im Sinne einer frivolen freiheitsdurstigen Selbstironie. Sie
mochte augenscheinlich bei jeder tragischen Wendung mit Nacht-
lokal-Esprit das 6de Stiick sprengen. Schade, daf} sie diese Antritts-
rolle wihlte. In der franzosischen Komodie steht sie doch anders,
freier und humoristischer da. Hier spriiht der Ubermut ihres bis in
alle Fingerspitzen zynischen, erotischen Damentums. Die iibrigen
Darsteller standen zu ihr in dem Abstand, den das Stiick vorzeichnet.
Ich will nicht untersuchen, ob aus ihrem oder des Dichters Verschul-
den. Jedenfalls fiihlten sich Herr Reinhardt in seinem wiirdendurch-
sattigten Professorenbart, Herr Koch in seinem abgetragenen Schluf3-
rock und Fraulein Plessing — uibrigens eine sympathische Naive — in
threm Backfischhiipfen nur zu wohl. — Sardou in Rohrenstiefeln. Es
war zum Brechen.

Prager Tagblatt, 13. November 1916



274 82. GASTSPIEL CLAIRE WALLENTIN
82. Gastspiel Claire Wallentin

Was ist mehr wert: Grazie oder Pathos? Das, was einem augenblicks
mehr fehlt. Und da die Welt zur Zeit in Pathos ertrankt ist, die Dinge
nur als grad oder ungrad ansieht und alles mit der vollen Hand packt —
wird Grazie zur hochsten Tugend: Molnars »Gardeoffizier« war da-
fiir gestern ein liebes, lebendiges Beispiel. Aus einem ausgezupften
Feuilletons-Haar ist hier mit Anmut und wirbelnder Behendigkeit ein
zierlicher Spielball geflochten, kugelrund und leicht auf der Hand zu
wiegen. Man kann durchsehen — es fehlt jeder Kitt oder Klebstoff,
diese aufgekochte Gedanken-Konserve, die man »Gehalt« nennt.
»Ach was, Gehalt!« konnte einer seiner Spieler sagen, »der muf sich
erst draus ergeben ...« Denn ich leugne nicht, daf§ Molnirs Leute
nicht vom feinsten Esprit duften. Sie gehoren ja auch nicht zur alten
Kultur, sondern zu einer neuen, dem Leben vom Markt retournierten,
etwas billigen. Die hat weniger Gewissen, Ehre, Erziehung, Uberzeu-
gung und Leidenschaft — daftir aber auch mehr Mut und Geist. Ja,
Geist, mag man zehnmal konstatieren, daf} er auf magyarisch jidelt -
erotischen Geist. Vielleicht wirkt er auf Wedekind-Geeichte und
Strindberg-Genahrte als Schlieferl-Erotik; die Sinnlichkeit hat nicht
viel Wiirde, die Liebe zwinkert, statt mit dem groflen ewig-offenen
Auge dreinzuschauen, und die Situation entdeckt die Weisheit.
Molnar ist eben kein Wedekind — wollen thm das die Deutschen tibel-
nehmen? Er hat es zum Unterschied von ihnen im Handgelenk, dafl
die Komodie ein Abbild des Gemeinen ist und kein Zerrbild des Un-
gemeinen. — Fraulein Wallentin gab — sich; und tausend andere Kiinst-
lerinnen hitten an ihrer Stelle dasselbe getan; denn die Rolle verlangt
es. Der gutmiitige Lehrsatz, dafl »a jedes Weib Komédie spielt«, wird
von ihr ebenso gutmitig in seiner Umkehrung demonstriert: daff die
Komoédiantin sich nicht zu verstellen braucht. Gewiff, hier macht die
Routine alles; aber sie wird als natiirliches und bewufites Ausdrucks-
mittel wieder echteste Kunst. Es wire darum billig, auf der einen Seite
vor bizarrem Auffassungsspiel in die Knie zu sinken und sich hier mit
dem Worte »Technik« zu begniigen. Die kluge, mondine Schnatter-
Technik des Fraulein Wallentin, ihre Art, das ungewisse Bereich der
Koketterie nie vollig zu verlassen und auf dinnem Seil zwischen Trug
und Ernst zu balancieren, ihre Konsequenz der Unberechenbarkeit
ist anmutigstes und erlduterndstes Theater. Kein Wunder, daf§ ihr das
Spiel besser gelingt als dem Partner. Herr Huttig war leicht herumzu-
kriegen. Zwar zeigte er diesmal eine sympathische, der Rolle nichts
schenkende Nonchalance. Aber seine Liebenswiirdigkeit war aus ei-
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nem Gufl und von einer Linie, ohne zweideutige Wandlung. Sein
Gardeoffizier schien glaubhafter als sein Schauspieler ... Der Kritiker
des Herrn Koch wiirde ihn giinstiger beurteilen; ein netter, bescheide-
ner Mensch, aber ich trau’ mich vor ihm den »Hamlet« zu spielen ...
Das Publikum, tiber das hie und da eine Welle der Entziickung lief,
war nach den Aktschlissen merkwiirdig reserviert. Fraulein Wallen-
tin mag sich trosten: Prag ist keine erotische Stadt. Das schone Spiel,
das von der Pose aufs Gefiithl und zurtick springt, der siifie Kleinkrieg
zwischen Liebe und Leben bleibt ihr unbegreiflich.

Prager Tagblatt, 14. November 1916

83. Gastspiel Claire Wallentin

Nichts wird so rasch glanzlos und staubig wie die Wunder der Tech-
nik. Siehe: Grammophon und Motor Cycle, Scenic Railway und
Henri Bernstein. Der Reiz der Neubheit ist ihre ganze Seele. Haben sie
den verloren — dann stromt vom durchsichtigen Mechanismus eisige
Kilte aus, man zahlt seine Stibchen, Schrauben und Riader und emp-
findet den Glanzeffekt von gestern als doppelte Triibsal. Das Mir-
chen von der falschen Nachtigall ... Bernsteins »Dieb« habe ich bei
der Wiener Premiére gesehen. Wie blitzblank und sprithend wirkte er
da trotz des horbaren Apparats, trotz Varietétrick und Leere. Zwi-
schen dem Damals und Heute liegt das Kino. Stuart Webbs iiber-
trumpft Henri Bernstein. Auch ist er ehrlicher und vermeidet Sitze
wie »Schlage mich!« oder »Aug’ in Aug’!« (mit drei Gedankenpunk-
ten). Er hochstapelt echter. Es ist fatal, das vor der Wallentin zu sa-
gen. Sie war gerade am Import dieses Bernstein beteiligt — in der guten
alten Volkstheaterzeit, wo jeder Samstag seine neue Gala hatte. Direkt
aus Paris — und morgen bei Gerngross. Da spielte sie im Rekord-
tempo, schnurrte, vom dramatischen Wind gejagt, alle Ekstasen ab —
sie lief§ den Autor nicht zu Atem kommen. Damit schien es, dafi er zu
Wort kam und eins hatte. Sie zeigte diese Kunst auch diesmal. In ihrer
Stimme ist ein nervoses Flackern, an dem sich der Text im Nu entziin-
det: zu Zirtlichkeit und Angst, Schuldbewuf3tsein und Leidenschaft
— wie sie’s braucht. Gespielte Kolportage-Kunst. Man blittert nicht
zuriick, ob alles stimmt — wenn’s auch manchmal feiner sein konnte.
Daf der theatralische Griff der Wallentin gestern nicht durchaus so
fein war, liegt wohl mehr an den anderen. Gerade ihr Spiel braucht
Ebenbiirtigkeit, um anzukntipfen, sich mit Lust daran emporzuranken.
Herr Huttig als Gatte konnte ihr die Lust nicht verschaffen. Dieser
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Schauspieler ist gewif} nicht ohne Begabung. Aber er hilt erst so weit,
um sicher zu stehen, d. h. sicher in seinem natiirlichen, mehr leger-
aufrichtigen als tberlegen-charmanten Wesen, aber noch nicht so
weit, um zu den andern in Beziehung zu stehen. Ein Kreis von Iso-
liertheit ist sichtbar um thn wie um jene gezogen. Dadurch versiegen
natlrlich die komodiantischen Quellen, es gibt keine Farben und
Uberginge, das Spiel umkleidet die Rolle, statt lebendig und wechsel-
haft aus ihr zu sprudeln. Die Unbefangenheit, mit der Herr Huttig die
Hinde in den Taschen hat, erledigt seinen Part. Aber da sollte er erst
beginnen. (Ich glaube, dafl das Sache des Regisseurs ist.) Er muifite
auch Herrn Frickes wedekindreifes Talent geselliger machen. So scha-
det der Kiinstler vorliufig durch Bihnenfieber seiner besten Natur-
gabe: dem Knabengesicht. Es blickt heute schon trinenfeucht und
durchgeistigt — nach Berlin. — Der Applaus war schamhaft und spon-
tan, wie das Vergniigen am Conan Doyle.

Prager Tagblatt, 16. November 1916

84. Sienkiewicz

Wenn man vor etwa zehn Jahren einem anstindigen armlichen Mad-
chen tber die Schulter in ihren aufgeklappten Leihbibliotheksband
blickte, so stand unter zehn Malen gewif§ dreimal im Kleindruck un-
ter dem Text: »Sienkiewicz«. Und die iibrigen Male: »Mif§ Braddon«
oder »Georges Ohnet«. Wo ein Kiirschner- oder Engelhornband von
einer Parkbank, einem Sitzplatz in der Elektrischen, dem Tisch eines
Salettls winkte, war auf Sienkiewicz zu wetten. Die Mischung aus
Zolaschem Realismus, Marlittschem Nacheinander und Dumasschen
Effekten behagte dem schongeistig verbraimten Spannungsbediirfnis,
dem modernisierten Unterhaltungsinstinkt. Da war al-fresco-Malerei
der Geschichte, Pathos der Handlung, Psychologie der Motive, Bunt-
heit des Milieus und dazu noch ein fremdlindischer Akzent — wer
konnte sich besser zwischen Literatur und Familie halten?

Vielleicht ist Sienkiewicz unschuldig zu dieser Beliebtheit gekom-
men. Die Polen rithmten ihm eine edle Kraft der Sprache nach, die in
ithrem eigentlichsten, glatten und doch originellen Wesen, in ihrer sla-
wischen Rhetorik untibersetzbar sei. » Ach — Sienkiewicz!« sagten sie
und die Augen schimmerten von Trinen. »Kennen Sie denn seine pol-
nischen Geschichten? ... Sie haben nur den europiisierten, welthisto-
rischen Sienkiewicz gelesen, sein »Quo vadis?« ... obzwar ... diese
Summe aus Mommsenschem Kolorit und Zolascher Darstellung. Sie
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miifiten’s eben auch im Original lesen ... er ist Pole. Pole!« Ein Fuf3-
stampfen lag darin. Und man mufite daraus, wieviel er den nationalen
Enthusiasten bedeutete, fithlen, wieviel er war. Die Neueren aller-
dings riimpften ein wenig die Nase. Und wiesen auf Przybyszewski —
den Mitautor des deutschen Naturalismus und leidenschaftlichen Poly-
histor —, auf Kasprowicz, den inbriinstigen Katholiken, auf Reymont,
den Autor der »Bauern«. Sienkiewicz lebte wie ein wundervolles Ti-
telbild ihrer Kunst, der Patron, der auf die wenig bekannte Literatur
der Polen (trotzdem Goethe in seinem Zeitgenossen Mickiewicz eine
shakespearedhnliche Kraft bewunderte) europiischen Glanz warf.
Ein Mann von scharfem und seltenem geistigem Profil, mit feinster
westlicher Bildung begabt und leidenschaftlich-minnlich, wenn es
galt, im Namen seines Volkes zu reden und zu schreiben. Er scheint
sich am Schlusse seines Lebens in ein humanistisch-politisches Ideal
verrannt zu haben, wie es dem historischen Idealismus seiner Werke
entsprach.

Prager Tagblatt, 17. November 1916

85. Der Wurm im Hemd

Man sollte die Komddiendichter und Librettisten mindestens auf ein
Jahr in eine Strafanstalt sperren. Nicht vielleicht, weil sie’s verdienen
- so grausam verfahrt man ja auch sonst nicht —, sondern damit sie
etwas lernen. Hier, im geselligen Umgang mit Raubmordern, Bank-
notenfalschern, Zigarettendieben, Leichenfledderern, Diamanten-
schluckern und Hochstaplern, kann ihrer Muse Humor und Erfin-
dung blihen. Der Verbrecher ist ein sachlicher Humorist. Er hat mit
thm das nihilistische Verhaltnis zur bestehenden Ordnung gemein —
nur daf} ihm dieser Gegensatz nicht als Pikanterie bewufit ist, sondern
als Situations-Vorteil. Es wiirde thm nie einfallen, seine Tricks als
humoristisch zu betrachten — er wire sonst ein Stiimper. Sondern er
ist im Gegenteil serios wie ein Amtsgerichtsrat, wie ein Polizeikom-
missar, der nach guten Sitten fahndet, die Behorde einvernimmt und
in der Uberschreitung eines Gesetzes keine Schlamperei duldet. Er
blickt mit hungrigem Eulenaug’ in den Tag und sieht vieles, was dem
Humor und der Phantasie entgeht ...

... Zum Beispiel, daf} die Menschen in einem Augenblick wie toll
um sich fahren, sich putzen und schiitteln und von jeder Hand abta-
sten lassen: wenn ihnen eine Raupe tiber den Rock kriecht. Das Mir-
chen vom Ohrenkifer, der am liebsten im Trommelfell iibernachtet,
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dem Floh, der in der Nase juckt, und dem Obstwurm, der sich im
Magen vermehrt, wirkt im Erwachsenen fort und macht ihn gegen
solchen Besuch von Haus aus sehr ungemiitlich. — Wie viele sind an
dieser Erscheinung blind voriibergegangen, ohne an ihre 6konomi-
sche Verwertbarkeit zu denken! Der Verbrecher ist da wie der Psy-
choanalytiker — es fallt ihm »dazu etwas ein«. Namlich daf} die Hand,
die den Wurm suchen hilft, sich inzwischen auf Seitenwege pirschen,
in die Westentasche langen und den schleichenden Wurm des Daseins
erwischen kann — das Geld. Zehn Wiirmer am Tag — und binnen Jah-
resfrist hat man eine Villa am Attersee oder — acht Jahre schweren
Kerkers.

So viel hat wenigstens der Mann bekommen, der unlingst vor ei-
nem Wiener Gericht stand, weil er sich in Parkanlagen alten Herren
gendhert und sie mit dem plotzlichen Ausruf: »Da kriecht Thnen ein
Wurm!« so lange abgetappt und durchwiihlt habe, bis ihm eine gol-
dene Remontoir-Uhr oder ein gefiilltes Borsel als Reingewinn in der
Hand blieb. Ein Gewohnheitsdieb. Der Verteidiger pladierte auf Un-
tersuchung des Geisteszustandes bei seinem Klienten, der schon ein-
mal im Irrenhaus gesessen sei. (Das passiert allen Menschen, die das
Nichstliegende tun, weil sie verkehrt schauen.) Aber das Gericht lief§
sich diesen Wurm nicht ins Ohr setzen - Humor ist immer eine Pro-
vokation der Wiirde — und erkannte auf acht Jahre. Ob sich bei sol-
chen Urteilen der Lebensernst nicht dafiir revanchiert, daff man nicht
an ihn glaubt? ...

Verbrecher-Humor ist immer eine miflliche Sache — wie jedes Ta-
lent, das gegen die Gesellschaft frei wird. Man kann sich thm nicht
entziehen und wird unwillkiirlich gnidiger gestimmt. Aber dann
denkt man: »Wohin kimen wir —?« und betrachtet diese amoralischen
Humoristen als unfreiwillige Opfer dunkler Triebe, ihren Humor als
Krankheit. Und lichelt nunmehr dariiber von oben herab. Oder
bleibt unbeirrbar ernst und wackelt wie ein Pagode mit dem Kopfe.
Ergotzlich war diesfalls eine andere Verhandlung. Ein Mann hatte ein
Faf} gestohlen. Vor dem Richter erzihlte er eine lange Geschichte: Er
sei untauglich und werde deshalb gefrotzelt; eines Tages, als die Frot-
zelei wieder losging, habe er den Leuten seine Kraft zeigen wollen,
das Fafl auf die Schultern genommen und es — hingerissen von der
Vorstellung, dafl es ein Russe sei — in Gedanken weggetragen ...

Richter: »Ich habe Sie ausreden lassen, um zu sehen, wie weit Thre
Unverschimtheit geht. Aber ich bin baff. Glauben Sie ...« Das hat
kein Wedekind g’schrieben, das hat kein Sternheim dicht’ ...

Prager Tagblatt, 18. November 1916
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86. Hysterie

Der aus Hippersdorf in Niederdsterreich gebiirtige Landsturminfan-
terist Josef Kleinbichler wurde nach der Ausheilung seiner Schenkel-
wunde vom Regiment zwecks Konstatierung ins Garnisonsspital ge-
schickt, weil gewisse Zeichen von Reizbarkeit und Renitenz die
Beschaffenheit seines Nervenzustandes als zweifelhaft erscheinen
liefSen.

Da steht er nun mit zehn anderen zusammen, widerspenstig in die
Montur gewickelt, auf dem tritthallenden, hohl durchlirmten Gang,
der nach Abortnihe, Lysoform und Monturen riecht, und wartet
viereinhalb Stunden. Er sehnt sich nach dem Feld und einem Krugel
Bier, die seine Leiden abkiirzen konnten. Endlich ruft aus dem arztli-
chen Wartezimmer der Zugsfiihrer einige Namen, die Aufgerufenen
antworten mit einem helleren und dumpferen »Hiiah« und der Mann
aus Hippersdorf geht mit einem Schub ins Zimmer ab.

Hier ist der Stabsarzt in weiflem Mantel, der Assistenzarzt mit
Vollbart und psychologischem Interesse und eine Dame im Arzte-
mantel. Sie trigt einen Zwicker und ist Arztin.

»Ausziehn!« befiehlt der Zugsfihrer.

Schiichtern knopfelt jeder die Bluse auf, streift sie, den Nachbar
anblickend, langsam von den Armen und gewinnt Zeit durch die
Uberlegung, wohin sie zu hingen wire.

»Dorthin gibt ein jeder seine Sachen!«

Seine Sachen? Wieviel ist das noch? Immerhin, die Fiifle gibt man
am leichtesten den Blicken preis, und so beginnt ein allgemeines Aus-
ziehn des Schuhwerks. Nach fiinf Minuten ist das Bild schon pitto-
resk; einer biickt sich in Hemdarmeln iiber den Schuh, ein anderer hat
fragend die Hosenhilfte in der Hand, ein Durcheinander von Armen,
Beinen und halboffener Wische.

Ein blasser Landwehrbursche fragt: »Bitte, das Hemd auch?«

»Alles, alles. Bis auf d” Haut!«

Die Arztin blickt ins Protokollbuch. Sie ist selbst fiir ihren Beruf
keine Schonheit, die Wangen sind wie von Kiichenhitze oder medizi-
nischem Eifer verbrannt, die Frisur bohemienhaft-lose, das Auge
protokollarisch-unnahbar und so in die Einzelheiten ihres Amtskrei-
ses vertieft, als wire das Altgewohnteste hier noch immer hohere
Kabbalistik.

Dreti stehen schon in Unterhosen da und nesteln an den Fiden. Sie
werfen einen scheuen Seitenblick auf die Dame. » Ach was«, sagt einer,
»1 war im Feld drauflen.«
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Das heiflt nicht: ich habe die Scham verlernt, sondern: das Argste
ist ja hinter mir. Und streift die Hiille ab. Der zweite, dritte folgt
nach, bissig nach der Arztin schielend und doch sofort mit der affek-
tierten Marmorkilte des vorgefiihrten Objekts, das hier kein Leben
hat.

Der Hippersdorfer ist baff und grohlt etwas. »Schamts euch net?
Schamts euch net?« Der Zugsfithrer wirft ein Aug’ auf ihn. »Sie da,
was bandeln S’ denn herum? — Ausziehn!«

Er murrt lauter und lauter: »Weibsbild ... schamen ... hob’ i mir
daftir? ... Weibsbild ...«

»Na, was ist — wird’s?«

»Ja«, sagt er ganz laut, »aber zerscht soll das Weibsbild auflagehn. «
Er tritt nach vorn. »Gehen S°, schamen S’ Thna ... i gangert von selber
aufla ...«

Der Zugsfithrer packt thn von hinten, der Stabsarzt blickt vom
Schreibtisch, der Assistenzarzt lichelt in den Lichel-Vollbart, die
Arztin ist froh dariiber und lichelt sachlich mit. Es geht die Disziplin
an und nicht das Geschlecht.

»Wie reden denn Sie mit dem Friulein Assistenzarzt? ... Na, war-
ten Sie ...«

»Sie soll auflagehn ... dos Luder«, schreit der Kleinbichler und geht
auf die Frau los, »oder 1 zieh ihr selber die Kitteln oba ...« Er hat sie
schon bei der Hiifte, sie kreischt und liflt sofort das Protokollbuch,
den Zwicker und die Medizin fallen — da tritt der Kleinbichler a tempo
zurlick und lacht: »Na alstern, schrein konn s’ ja do wie a Mensch.«

Inzwischen ist der Stabsarzt und Assistenzarzt aufgesprungen,
beide sehr streng und vorgesetzlich, aber doch noch etwas milder als
sonst. Thre Augen zeigen verstindnisvolle Ruhe und nur eine Zehn-
telsekunde lang blicken sie sich an: »Interessant ... Herr Kollega?« Sie
sind viel in diesem Moment losgeworden.

Den Kleinbichler halten von riickwirts vier Fiuste fest, wihrend
thm Fliiche und Verwiinschungen ins Ohr geknirscht werden. Er
blickt aber schon mild wie der Vollmond. Auch die Arztin ist ruhig
und sitzt steif wie eine Statue iiber dem aufgeklappten Protokollbuch.
Der Stabsarzt kommt zum Patienten und fragt ihn gemiitvoll nach
seiner Kriegsteilnahme. Dann sticht er sein Bein mit einer Nadel, kit-
zelt thn am Bauch und diktiert mit sehr scharfer, voller Stimme der
Arztin in die Feder: »Hysterie.«

Die schaut tberrascht auf. Es bezieht sich aber natirlich auf den
Soldaten.

Prager Tagblatt, 19. November 1916
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87. »Aaah!«
Das Wort vom Tage

Ich weif} nicht, warum die Belletristik den Leuten, die aus der eisigen
Straflenkilte in ein geheiztes Zimmer treten, einredet, daf} sie »Brrr!«
machen. Was ist das fir eine phonetische Liige? Bitte — versuchen Sie
einmal zu »brrr«en; die luftdicht verschlossenen Lippen durch ein
»R« zu sprengen; und dieses »R« gehdrig am Gaumen zu rollen. Es ist
schon ein kleines Kunststiick, eine Lautiibung fiir Theaterschiiler.
Und nun soll man, wenn sich der Mund vor Kilte wie von einem Ra-
sierstein zusammenzieht und die Lippen kaum auseinandergehen,
diese Starrheit durch ein »Brrr!« ausdriicken? Das ist Sprach-Etikette.
Wem wirklich die Nasenspitze einfriert, die Ohren stechen und die
Augen trinen, wer vor Kilte an allen Gliedern klappert und zusam-
menschauert und den vereisten Motor seines Korpers wieder 16sen
will, der heizt ithn mit der Wirme des eigenen Atems und macht:
»Aaah!« Es ist zwar kein besonders geistreiches, aber ein demokrati-
sches Wort ...

Tage mit sehr hohen oder sehr niedrigen Temperaturen wirken ja
iberhaupt demokratisch — wie ein Erdbeben oder ein Samum. Nicht
bloff vor Gott und dem Schwimmeister — auch vor dem Wetter sind
alle Menschen gleich. Da erweist sich die armselige Bedingtheit der
»Individualitit«. Ein Fall des Quecksilberfidchens — und sofort bie-
ten Geheimrite und Straflenkehrer, Futuristen und Maronibrater,
Schuldiener und Entwicklungspsychologen denselben Eindruck: ver-
mummter Lebewesen mit aufgestelltem Rockkragen, in den Taschen
vergrabenen Hinden und hochgezogenen Schultern, die achtlos an-
einander voriibersteuern und zeitweilig mit einem Blick aus ihrem
kindlich-verglasten Gesicht Griifle tauschen. Hie und da krichzt aus
dem Rockkragen ein: » Aaah!« Ehe sie sich die Hand reichen, sagen sie
dasselbe. Und selbst wer seine Zunge in so apartem Ziigel hielte wie
Oscar Wilde und Barbey d’Aurevilly und mit Paradoxen des Lebens
Notdurft bestritte, beginnt sein Gesprach wie Hinz und Kunz. Nim-
lich mit dem Satz: » Das ist eine Kilte.«

Der Eintritt des Frostes hat tiber Nacht die Frage entschieden, wie
man sich heuer vor ihm schiitzen soll: durch Aufstellung des Rock-
kragens. Solange sich blof§ die vorsorgende Phantasie mit dem Pro-
blem befafite, war man kilteempfindlich und heikel; da war — philoso-
phisch gesprochen — die Kilte wegen des Winterrocks da und dieser
die apriorische, unantastbare Voraussetzung des Winters. Eine harte,
sozialpolitische Nuf} fiir alle und jedermann — aufler fiir jene, denen
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Klio einen Stadtpelz webt. Die Kalte, die einmal da ist, findet uns ge-
rlistet: die Hande in die Taschen, einen Schal um den Hals gewickelt,
den Rockkragen in die Hohe — und wir sind zum »Auslaufen« bereit
wie ein aufgetakeltes Schiff. Es ist unberechenbar, wieviel wir da-
durch ersparen: an Geld, Probezeit, Angst vor Kaffeehausdieben und
Gehassigkeit der Mitwelt. Die Aufstellung des Rockkragens wird sich
einblirgern wie die Brennessel und die Holzsohle. Sie ist dauerhafter
als Sealskin und Schafwolle und trigt sich leichter und bequemer.
Und bewirkt aulerdem, dafl die Menschen auf der Gasse nicht
mehr stehenbleiben und durch den sogenannten Korso den Weg ver-
sperren. Thr Denken und Fithlen gefriert in einem einzigen Laut:
Aaah!
Prager Tagblatt, 19. November 1916

87 a. Der Possen-Antony gestorben

In Wien ist — wie wir im Abendblatt bereits gemeldet haben — vorge-
stern im Alter von 61 Jahren der erfolgreiche Possen- und Singspiel-
autor F. Antony (Anton Nikolowsky) gestorben. Antony, der zuerst
Privatbeamter war und spater unter der Direktion Miiller-Gutten-
brunn die Stelle eines Sekretirs am Raimundtheater bekleidete, war
einer der letzten Erben jener heiteren, den Unsinn aus unverdorbe-
nem Gemiite schopfenden Tradition, die auf Bauerles Zeiten zuriick-
reicht. Die neue Possenfabrikation kann jenem unschuldigen Humor,
der vom Lokalgefiihl seine Warme erhilt, und jener ibermiitigen Be-
scheidenheit kaum das Wasser reichen. Es war Hanswurstelei — aber
echte. Die Stiick-Titel sind daftr bezeichnend: »Ein alter Hallodri« —
»Miguels Reise nach Paris« — »Ein Wiener in Amerika« — —. Wie
schon war diese Stadt, als sie noch nichts von sozialen Fragen wuf3te
und der Wiener-Werkstitten-Stil der Plattheit noch nicht ihr Wesen
erobert hatte! Der beste Scheinwerfer wird das alte Wienertum nicht
so lebendig machen, wie es der harmlose Antony vermochte.

Prager Tagblatt, 19. November 1916
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88. »Maria Stuart« mit Anna Feldhammer
(Gestern im Landestheater)

Grofler Rezitationsabend. Die Luft schaukelt in fiinffiifligen Jamben.
Eine wilde, verwegene Jagd nach dem Schluffpunkt: der Kreuz und
Quer, bald sachte angeschlichen, bald in Parenthesen trippelnd, bald
toll heraus ... Frau Feldhammer als Elisabeth. Mienenspiel und Spra-
che werden der Rolle vollig gerecht: jenes listig aufzuckend und bos-
haft lichelnd, diese hart, herrisch und manchmal ins Tonlose fallend.
Eine Elisabeth, die weniger von Schiller stammt als von Strindberg.
Ganz weiblich und durch Weiblichkeit herrschend. Das Mifitrauen
ihrer Eitelkeit gibt ihr Kraft und Macht. Was fehlte, war nur der me-
lancholische Hauch der Gesalbtheit; Frau Feldhammer ist ein bif3-
chen resch. Aber fiir solche Mingel gibt erst eine so starke, dem Rea-
listischen mafivoll angeniherte Kunst wie die ihre ein Auge ... Frau
Hiibner gab die Maria. Jeder Zoll — keine Konigin. Aber sie zeigte
Verstindnis und Wirme. Herr Koch als Mortimer deklamiert in einem
grimmigen Dreivierteltakt. Ein stidlicher kraushaariger Fanatiker, kein
Jingling mit himmelblauer Seele. Er sprach sich dessenungeachtet mit
seiner Rom-Arie und seinem Todesrezitativ in die Herzen der jungen
Horer. Herrn Miihlbergs — etwas farblose — Leichtigkeit wirkt immer
sympathisch. Er gibt den Leicester als Stutzer und kommt so zu miihe-
loser Charakteristik. Ein gutmiitiges Hofgigerl, das die Maria ganz
gern am Leben liefle, wenn es seine gesellschaftliche Position nicht
gefahrdete. Herr Reinhart als Burleigh war ein ganz diabolischer
Gymnasialdirektor. Er verschaffte Schottlands Konigin unerbittlich
das Consilium abeundi. — Schiller ist nicht umzubringen. Weder von
der Zeit noch vom Theater.

Prager Tagblatt, 20. November 1916

89. Der »Erste Wiener«

Osterreich ist heute ein Trauerhaus. Die Wirme, die von seinem ge-
liebten Vater stromte, ist daraus entwichen und durch die offenen Tii-
ren und Fenster fichelt kiihle, schmerzensfeuchte Sachlichkeit. So ist
die Stimmung in einem Sterbegemach: der Leichnam liegt aufgebahret,
Leute kommen und gehen, man mufl das Allernichste besprechen
und ordnet es in einer abgeklirten Trauer, die schon den Reif der Sorge
ansetzt. Das Zimmer ist weiter geworden, weit wie die unendliche,
ungewisse Welt — aber es fehlt etwas Unwiederbringlich-Kostbares
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darin, das Wesen alles bisherigen Fiihlens und Trachtens, die Heim-
statt des Herzens. Frostelnd und vom Gram zermirbt klafft dieses in
die Zukunft. Nicht anders trauert ganz Osterreich um seinen Vater,
dem es insgeheim ein ewiges Leben wiinschte.

Aber welches ist nun eigentlich das Sterbezimmer in diesem weit-
laufigen Trauerhaus? Wo sammelt sich der Schmerz am innigsten,
weicht nicht von des Bettes Rand und gebirdet sich in hiillenloser
Echtheit? Und welchen Teil der groflen Volksfamilie trifft er am
nichsten? Seht Euch des dahingeschiedenen Kaisers Ziige an und sie
werden Euch von selber Antwort sagen! Blickt noch einmal auf dieses
milde, friedliche, gutmiitig-umrahmte Gesicht, in dem alles Schlicht-
heit und Nachsicht ist und aus dem die ruhige Erkenntnis der Be-
scheidenheit lichelt und — Thr werdet es schon irgendwo, an anderen
Menschen, gesehen haben, nicht so ausgeprigt und majestatisch viel-
leicht, aber gewify verwandt und dhnlich! Es ist das Gesicht des Wie-
ners. Und die Stitte, wo thm am tiefsten, fassungslosesten nachge-
trauert wird: Wien. Die Stadt, in der er zur Welt kam, in der er als
Herrscher zeitlebens weilte und die er bis zu seinem Todestag nur
selten und auf kurze Zeit verlief}. Die Stadt, die thn wie ein Krongut
ihres eigenen Wesens hiitete und in ihrem heitersten, lindlichsten
Teile sorgsam aufgehoben wufite. Die ihn liebte, weil er nicht von ihr
ging und hinter verschlossenen Fenstern, unauffillig wie der erstbeste
Privatmann, Leiden und Freuden mit ihr teilte. Die an ihm hing, weil
seine Augen »Wienerisch« sprachen.

Hier wurde er das, was er dann fiir alle war: der Kaiser. Der Artikel
vibriert von der Zirtlichkeit familidren Besitzes; er ist das Duwort
landsmannischen Stolzes und bringt den Namen eines Menschen als
bleibenden und gemeinverstandlichen Begriff in die Sprache. Man
sagte: der Schuhmeier, der Lueger, der Girardi — aber da war noch
etwas Keck-Kollegiales; wenn man den Kaiser nannte, kam plotzlich
Rithrung in die Stimme und leuchtete ein ehrerbietiger Festglanz auf,
als mifite selbst die Sprache mit einer so erlesenen Erbschaft der
Liebe zart und bedachtig umgehen. Wenn es eine angeborene Loyali-
tit des Tonfalls gibt — hier war sie. Der Kaiser — man konnte es im
Sinne eines geadelten Biirgernamens iibersetzen: der Herr v. Oster-
reich. Der liebste und geliebteste Bewohner der Stadt, der auflerdem
noch Herrscher iiber das Land war. Hoch und Niedrig, Arm und
Reich, Grof§ und Klein wurden blutsverwandt, wenn sie von ihm
sprachen. Der alte Herr General, dem es dabei einen Habtacht-Ruck
gab, und der junge Kellner, der ihn bediente, die Marktweiber und
Greislerinnen, die in den letzten Tagen im voraus weinten und ihrer
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Rithrseligkeit auch sonst nie ein besseres Thema wuflten als den Kai-
ser, Ministerialrite und Kanzleiprisidialisten, die noch vor dem Weg
ins Amt rasch einen Blick aufs Bulletin warfen, der Kaiser gehorte
thnen allen — er gehorte ihrer Jugend, ihren Eltern, ihrer ersten Erin-
nerung und der Gewohnheit ihres Herzens.

Woher es kommen mag, daf§ der Kaiser, der von jetzt an nur noch
in geschichtlicher Striktheit »Franz Josef« heiflt, von den Wienern so
einmiitig und urspriinglich geliebt ward? Er war, soweit man es auf
einen Monarchen sagen kann, kein »Mann der Offentlichkeit«; kein
Freund der umrauschten Balkon-Tiraden und historischen Posituren;
er fuhr nicht mit Gepringe durch die Straflen der Stadt, hielt keine
Reden, erschien selten in den Hoftheatern — sondern blieb in seinem
buttergelben, barocken Lustschlof} zuriickgezogen und fuhr hoch-
stens (in fritheren Jahren) von hier durch die belebte Mariahilfer
Strafle nach seinem Stadtpalast. Gleichwohl war er der volkstiimlich-
ste Mann von Wien. Oder deshalb? ... Wirkte die stille Regelmaflig-
keit seines Lebens, die gemiitliche Privatheit seines Wirkens, die
birgerliche Selbstverstindlichkeit seines Wesens so vertraut und lie-
benswiirdig auf die Mitbewohner? Gewif§ — aber es hitte sie, die Ge-
selligen und Umgangsbediirftigen, auch befremden kénnen. Es mufite
also zuvor noch etwas anderes dasein, woraus sie ihn als den Ihren
erkannten. Was war es? — Die unteilbare Summe aus Wesen und
Schicksal, wovon eines fiir das andere garantierte. Sein Leiden und
Dulden und die Unbeirrbarkeit, mit der er dem Augenblicke diente;
die Treue zum Bestehenden trotz alles Vergangenen; die Trostung im
fortlaufenden Geschift — diese Pflichterfillung ohne Aufwand und
Anspruch; die Friedensgeneigtheit im Groflen und Kleinen; die ge-
wisse Saloppheit, in der der Mensch den Kaiser behandelte; die Haus-
viterlichkeit und — die Virginier ... Daf§ er, der Mittelpunkt aller Eti-
kette und ihr wirdigster Bewahrer, innerlich zeitlebens etikettelos
blieb, daf} es ihm gelang, den Biirger mit dem Kaiser zu vereinen, grof§
und gemtitlich, majestatisch und intim zugleich zu wirken und einen
strotzenden, demutgebietenden Purpurmantel um die Schlichtheit zu
tragen, diese Verschwisterung des Allerersten mit dem Erstbesten ge-
wann ihm die Liebe Wiens. Die Stadt erlebte das Gliick, sich auf die
Artselbst in der Geschichte reprisentiert zu sehen. Thr Herrscher war
ithr Blutsverwandter.

Ist es verwunderlich, daf} die Wiener diesem geliebten Herrscher
mehr Trinen nachweinen als irgendeinem zuvor? Sie beweinen sich
selbst und ihr bestes Teil. Sie beweinen ihre Vergangenheit. Und sie
trauern um einen furstlichen Begleiter, wie ihnen die Weltgeschichte
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nicht so bald einen zweiten schenken wird. — Wer wird je noch ihren
Eigenschaften ein so glinzender Protektor sein, vor der Mitwelt und

Nachwelt?
Prager Tagblatt, 23. November 1916

90. Wenn der Kaiser stirbt ...

Das kam den Osterreichern, deren Viter und Grofiviter unter ihm
gelebt hatten und die selbst unter ihm alt geworden waren, immer wie
eine mystische Grenzmarke des Daseins vor: Wenn der Kaiser stirbt ...
Konnte es iiberhaupt geschehen? War es moglich, daf} sich die Zeit
gleichsam selbst verlassen und ihres populirsten Kennzeichens bege-
ben werde? Konnte das Tor der Gegenwart, welches die gemttliche
Wirme der Bestindigkeit einschlof}, je durch Schicksals Macht aus
den Angeln springen? ... Der Verstand wufte, dafl es kommen miisse.
Aber die Gewohnheit und das Gemiit wollten nichts davon wissen
und schoben es in eine phantastische, turbulente Zukunft auf. Dem
gemeinen Mann bedeutete der Gedanke daran: das Chaos.

Aber nicht ihm allein. Es war eine prickelnde Spielerei an Stamm-
tischen — Biergenuf§ macht historisch —, die Schranke des Tages aufzu-
heben und die Frage umgehen zu lassen: Wie wird die Welt aussehen,
wenn der Kaiser stirbt? Jede groflziigigere, unbedenklichere Kombi-
nation gelangte zu der Frage. Jedes Gesprich uiber Politik und Ge-
schichte kam an die jahe Biegung. Jeder Traum von Sensationen sah es
als das Grofice, als jenes Ereignis an, fiir das die Weltgeschichte ihre
fettesten Lettern aufbietet. Inzwischen hat die Neugierde eine grofiere
Sensation erlebt, eine Umwilzung, die allgemeiner und tiefgriindiger
war als jede, die man voraussah: den Krieg. Der Pulsschlag ist ein an-
derer geworden und anders der Blick des Zeitgenossen. Die Welt hat
thre mondine und kulturelle Gemiitlichkeit verloren und ist kalt,
spannoffen, in stirmischem Fluf$. Das frither Gewohnte scheint unge-
wohnlich und das Neue alltiglich. Man begreift die Zeit nunmehr als
ewiges Provisorium. Und mitten in dieses kriegerische Provisorium
hinein stirbt der Kaiser. Ein dramatisches Zwischenspiel — aber nicht
mehr, wie man meinte: der Beginn des Dramas. Es reifit nicht aus der
Gegenwart, es erinnert an die Vergangenheit. Der Kaiser stirbt im Hin-
tergrund der chaotischen Zeit, die man fiir sein Ableben erwartete ...

»Wenn der Kaiser stirbt, haben wir Krieg«, sagte der Volksinstinkt;
ja er wurde zum Historiker der Zukunft: Frankreich geht auf Eng-
land, Spanien auf Norwegen, Deutschland auf Rufiland — die Welt
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schlug in Flammen auf vor seinem Gesicht. Man lichelte dariiber —
und glaubte daran. Nun denn, in Gottesnamen: fallt Gber uns her, ihr
Volker der Erde — es soll ein »lustiges Durcheinand’« geben ... Der
Zufall hat es anders gefiigt. Der Krieg ist gekommen in trauriger,
sachlicher Ordnung. Lange bevor der Kaiser starb. Hitte irgend je-
mand an die Umkehr des Satzes gedacht? Wenn der Kaiser stirbe ...
Mit hoffnungsvollem Blick auf Kaiser Karl erwarten wir, was die Ge-
schichte darauf zur Antwort gibt.

Prager Tagblatt, 24. November 1916

91. Frau Nietzsche-Forster und ihr »geliebter Bruder«

Bekanntlich macht es sich Frau Elisabeth Forster-Nietzsche, die
Schwester des groflen Philosophen, die sich gerne mit dessen zartli-
cher Anrede: » Lamal« schmiickt, seit Jahren zur Aufgabe, die Ge-
samtausgabe von Nietzsches Werken zu besorgen und in einer Un-
summe von Publikationen, Zeitungsartikeln und Reminiszenzen
darauf aufmerksam zu machen, wie ungetriibt ihr Verhiltnis zum
Bruder war und wie sie sich als dessen einzig wiirdige, pradestinierte
Erbin betrachten konne. Man muf} sagen, daff einem diese sozusagen
von germanistischem Byzantinismus und von »Gartenlaube«-Ge-
zwitscher Uberflieflende Liebe immer etwas bedenklich war. Frau
Forster war nahe daran, das Andenken ihres groffen Bruders zu kom-
promittieren und sein einsames Denkertum in den Staub trivialen Fa-
miliensinnes herabzuziehen. Man erinnere sich diesfalls nur, wie die
Dame, bei der letzten Endes alles auf dieses unverstindige Einver-
stindnis mit dem Bruder hinauslief, erst unlingst recht merkwiirdig
beflissen war, Material dafiir herbeizuschaffen, daf§ Nietzsche »ein
Potsdamer« war, d. h. mit anderen Worten, daf} er im gegenwirtigen
Kriege unbedingt auf Seiten der Nationalliberalen stinde ... Freilich,
der tote Philosoph konnte sich gegen diese posthume Schwesternliebe
nicht wehren. Aber er fingt jetzt doch zu reden an. In dem demnichst
erscheinenden hochinteressanten Briefwechsel zwischen Nietzsche
und Owerbeck findet sich nimlich unter anderem ein Brief, der gera-
dezu einen Haf§ gegen die vollige Verstindnislosigkeit der Schwester
ausdriickt, die jetzt die Tantiemen seines Nachruhms pflickt. Der aus
Sils-Maria, unmittelbar nach Nietzsches Trennung von Owverbeck
(August 1883) datierte Brief lautet:



288 91. FRAU NIETZSCHE-FORSTER UND IHR »GELIEBTER BRUDER«

(Dieser Brief ist fiir Dich allein.)

Lieber Freund, die Trennung von Dir warf mich in die tiefste Melancholie
zuriick, und die ganze Riickreise wurde ich bose schwarze Empfindungen
nicht los, darunter war ein wahrer Hafl auf meine Schwester, die mich nun
ein Jahr lang mit Schweigen zur unrechten Zeit und mit Reden zur unrech-
ten Zeit um den Erfolg meiner besten Selbst-Uberwindungen gebracht hat,
so dafl ich schlieflich das Opfer eines schonungslosen Rachegefiihls bin,
wihrend gerade meine innerste Denkweise allem Sich-Richen und Strafen
abgesagt hat: — dieser Konflikt in mir nidhert mich Schritt fiir Schritt dem
Irrsinn (Konntest Du diesen Gesichtspunkt vielleicht meiner Schwester
stark zu Gemiite fihren?), das empfinde ich auf das furchtbarste — und ich
wiiflte nicht, inwiefern eine Reise nach Naumburg diese Gefahr verringern
konnte. Umgekehrt: es konnte zu schauderhaften Augenblicken kommen -
und auch jener lange genihrte Hafl konnte in Wort und Tat zum Vorschein
kommen; wobei ich bei weitem am meisten das Opfer sein wiirde. Auch
Briefe an meine Schwester zu schreiben ist jetzt nicht mehr ratsam — aufler
solchen von der harmlosesten Form (ich schickte ihr zuletzt noch einen
Brief voller lustiger Verschen). Vielleicht war meine Versdhnung mit ihr in
dieser ganzen Geschichte der verhingnisvollste Schritt — ich sehe jetzt ein,
dafl sie dadurch geglaubt hat, ein Recht zu ihrer Rache an Frl. S. zu bekom-
men. — Pardon!

Nach unserer Ubereinstimmung iiber das Bedenkliche an dem Leipziger
Plan tat es mir wahrhaft wohl, einen Brief Heinzes vorzufinden, mit dem
diese ganze Angelegenheit — ein Schritt der Verzweiflung meinerseits — zu
Ende gebracht ist. Ich lege Dir den Brief bei, insgleichen die erste 6ffentli-
che Auferung iiber Zarathustra I, sonderbarerweise ist letztere in einem
Gefingnis niedergeschrieben. Was mir Vergniigen macht, das ist, zu sehen,
dafl gleich dieser erste Leser ein Gefiihl davon hat, worum es sich hier han-
delt: um den lingst verheiflenen »Antichrist«. Seit Voltaire gab es kein sol-
ches Attentat gegen das Christentum — und, die Wahrheit zu sagen, auch
Voltaire hatte keine Ahnung davon, dafl man es so angreifen kénne.

Was Zarathustra II betrifft, so schreibt Koselitz: »Z. wirkt ungeheuer
stark; es wire aber verwegen, schon dartiber mich duflern zu wollen: er hat
mich umgeworfen, ich liege noch am Boden.«

Du verstehst!

Inzwischen, wihrend ich mit Dir zusammen war, hat mir mein alter Schul-
freund Krug seinen Besuch machen wollen (der »Direktor des konigl. Ei-
senbahn-Betriebs-Amts in Koln« ist, wie auf seiner Karte steht).
Koselitzens Brief enthilt Worte tiber Epicur (wie frither einmal tber
Seneca), welchen ich nichts an die Seite zu setzen wiifite, an tiefster Sach-
und Menschenkenntnis dieser Philosophie; er deutet an, daf} er »Leibphilo-
logen« habe, die er in die Bibliothek treibe, die Kirchenviter und andere
Skribenten auf Epicur hin anzusehn.

Welche Wohltat war es, Dich und Dein herzliches Vertrauen einmal so in



92. DR. WULLNER 289

der Nihe zu haben! Und wie gut verstehen und verstanden wir uns! Moge
Deine besser gesicherte Vernunft meinem ins Schwanken geratenen Kopfe
eine Stiitze sein und bleiben!
Von Herzen
Dein Freund Nietzsche

Wir sind neugierig, wie Frau Forster-Nietzsche das Schreiben erkla-
ren wird. Wahrscheinlich wie die Goethe-Forscher, deren orthodoxer
Grundsatz lautet: Er ist unfehlbar — ergo meint er’s immer anders, als
man meint ...

Prager Tagblatt, 24. November 1916

92. Dr. Willner

Der Mann mit dem verhirmten Biistenkopf und der verwitterten Ju-
gendlichkeit hat einen seltsamen Werdegang hinter sich. Er gehort zu
jenen vielseitigen Schongeistern, die der Enthusiasmus auf alle Wege
prophetischer Darstellung dringt und denen er ihre flackernden,
nachschaffenden Talente entziindet. Solche Kiinstler haben von Haus
aus nichts als ungestlimes, triebstarkes Temperament; sie sind Men-
schen im Sinne und nach dem Herzen Walter Paters, feurig, voll, ro-
mantisch, sich selbst verzehrend — und beides, Flamme und Selbstver-
zehrung, leuchtet aus Wiillners Gesicht —, fiir die der Wahlspruch
lautet: »Kiinstler sein heiflt in die Minute des Daseins moglichst viel
Pulsschlige zusammendringen.« Gesellt sich zu solchen Wesen die
Bildung, dann heben sie, auf sich selbst verzichtend, die heilige
Schleppe der Schonheit auf und zeigen in theatralischer Luft, wie
wiirdig und mitergriffen sie sie zu tragen wissen. Sie passen sich an
und scheinen desselben Gottes voll. Es ist einerlei, ob sie dann Uber-
setzer sind oder Redner, ob Lehrer oder Konzertsianger, Schauspieler
oder Rezitatoren.

Dr. Wiillner war nahezu dies alles zusammen. Er begann, als Sohn
eines Wagner befreundeten Musikers geboren, mit Philologie, der
Muttermilch aller Begeisterung. Oblag mit Eifer und Liebe seinen
Studien und wurde sogar Dozent. Da war schon — ich denke an das
schriftstellerische Seitenstiick Emerson, dessen stiirmische Schon-
heitsliebe auch den Anschein pathetischen Mafles gewann — seine mit-
reiflende Vortragskunst berithmt. Plotzlich rifl es ihn zur Bithne weg —
er ging nach Meiningen. Aber inzwischen regte sich der angeborene
Musiker, sein wohlklingend-wuchtiges Organ bliihte durch Ubung
immer reiner auf und Dr. Wiillner erschien im Konzertsaal. Von hier
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ist sein eigentlicher Ruf ausgegangen. Paul Schlenther und andere er-
wiesen seinem neuartigen Sprechgesang, in dem er Schubert und
Lowe vortrug, hochste Reverenz. Und schon damals horte man aus
dem mehr eindringlichen als stimmiippigen Singer den spateren Rezi-
tator. Dr. Wiillner nahm den Rat, der lingst als Wunsch in ithm war,
an und begann die neue Laufbahn. So wurde tGiber Nacht sein Name
populir. Berlin jubelte dem rhythmusgetragenen, weihevollen Spre-
cher, in dessen Mund die Worte zu Traggeriisten einer michtigen und
greifbaren Welt wurden, zu und das Theater empfing ihn zum zwei-
ten Mal — mit offenen Armen.

Dr. Wiillner kam im vorigen Jahr nach Wien. Hier, wo von jeher
das Wort eine klassische Pflegestitte fand, brachte man ihm mehr als
anderswo Verstindnis und Bewunderung entgegen. An unzihligen
Rezitationsabenden muf3te sich der Bund zwischen ihm und dem Pu-
blikum erneuern, bis ihn das Burgtheater rief. Ich mochte hier noch
eine Schilderung beifiigen (aus der »Neuen Freien Presse«), die das
Wesen Dr. Wiillners als Rezitator deutlich widerspiegelt — wie er ein-
mal im intimen Zirkel Wagners »Tristan« vorlas:

»Er saf} in dem weif} und griinen Sessel eines kleinen Raumes, eine Hand an
der Stirn, in der anderen das Buch, und summte das Lied des jungen See-
mannes, mit dem die Oper beginnt. Solche Vorlesungen im Zimmer geben
dem Kinstler meist nur die Vorstellung, wie dies alles drauflen im Saale
klingen wird; er markiert, denn er probt, und der Zuhérer ist zufrieden,
dafl er nur markiert. Wiillner, immer Kinstler, nie Virtuose, gab, was er
wie in einer Laune unternommen, so ganz, als gibe er es tausend Men-
schen. Diese Dichtung, die um so mehr Dichtung fiir Musik ist, als der-
selbe Kiinstler Wort und Tone formte, wirkt, rein als Dichtung, unter allen
Texten Wagners am besten ... Den ersten Akt nahm Wiillner beim Schopfe
und rif} und schiittelte ihn, dafl der Oper selbst Horen und Sehen vergan-
gen wire. Denn dies ist Wiillners Hauptkunst, wenn er spricht: Niemals
verbindet er in Wahrheit die drei Kunstformen, denen er abwechselnd
dient, und er schreitet mit schlafwandlerischer Sicherheit auf der gefahr-
lichen Grenze. Wie Ole, die sich, drei ibereinander, in einem Glase nicht
mischen: so rein erhalt er seine drei Kiinste, und er ist klug genug, wenn er
der einen die andere folgen 1aflt, mehrere Wochen ganz zu pausieren. Auch
diesmal verleitete der Singer in ihm den Sprecher nicht, der Dichtung im
Vortrage die geringste musikalische Erinnerung zu geben, und nur die bei-
den Lieder, die den ersten und den dritten Akt einleiten, gab er ein wenig
an und sammelte seine Zuhorer, die in der Pause plauderten, durch die leise
hingesummten T6ne des Hirten von Kareol auf die anmutigste Art; es war
riihrend, stolz und bescheiden. Sonst tat er, der jeden Takt der Partitur zu
kennen scheint, als sei diese Dichtung nie komponiert, und so hob er man-
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che Dinge ans Ohr, die in der Musik untergehen und die Wagner selbst
nicht kannte. Denn wie er etwa Isoldens Zeile im ersten Akt komponiert
hat: »Nun dien’ ich dem Vasallen« oder die andere: »Nun laff uns Sithne
trinken«, so hort man, daff er die letzten Worte nicht sonderlich betonte.
Wiillner endigte jedesmal die Rede wie mit einem Hammerschlag, und
seine grofle Kunst, durch neue Phrasierung neu zu charakterisieren, gab
diesen und gab vielen anderen Stellen einen neuen, im Gesange untergehen-
den Sinn. Die grofle Szene des zweiten Aktes kann als Dichtung kaum ge-
rettet werden, und wer diese Worte und Verse ohne ihren melodischen
Mantel unbarmherzig vorfithrt, wird diese 20 Seiten nur durch Stimmkon-
traste einigermaflen ertriglich machen, die Wiillners bald siifie, bald harte
To6ne so schon modulieren. Dagegen konnte er Konig Markes langen Mo-
nolog, der, rein szenisch, auf der Bithne den naiven Zuschauer zur Ver-
zweiflung bringt, bei der Vorlesung zu einer groffen Charakterstudie um-
gestalten, bis er, im prachtvoll metallenen Tone, die ganze Handlung
endlich in die Worte zusammenrif}: Wehre dich, Melot! Nach den grofien
Steigerungen des dritten Aktes, dessen Mittelsatz er tiberraschend rein er-
schuf, schlof er mit den Versen von Isoldens Liebestod fast singend ab,
ohne im mindesten an die Partitur zu mahnen.«

Die Prager werden den modernen Rhapsoden heute abend horen.
Prager Tagblatt, 25. November 1916

93. Der »Schwarze« im Wiener Kaffeehaus

Der Kaffeekonsum in den Wiener Kaffeehdusern erfihrt eine weitere
Einschrinkung. Waren bis jetzt blof§ die Nachmittagsstunden zwi-
schen 2 und 7 Uhr »kaffeefrei«, so wird nach einem vom 11. Dezem-
ber an in Kraft tretenden Erlaf} nur noch in den Frihstunden bis 10
Uhr vormittags und dann zwischen 8 und 10 Uhr abends in den Lo-
kalen der »Schwarze« verabreicht werden diirfen. Mafgebend soll
dafiir sein, dafd fiir den »Schwarzen« die besten Kaffeesorten Verwen-
dung zu finden pflegten. — Welche Schlige werden aufs Wiener Kaf-
feehaus, das eigentliche Heim des Wieners, die Stitte seiner Un-
terhaltung, seines Berufes und seiner Geschichtsbetrachtung, noch
herniedersausen? Will man ihn durchaus auf die Strafle setzen und ihn
mit der Peitsche des »Umlernens« am Ende — in sein Amt und Bureau
jagen? Schon die Sistierung des Nachmittagskaffees bedeutete fir sein
inneres Warmebedtirfnis einen schweren Ausfall. Nun wird ihm der
Lieblingstrank des Behagens genommen, mit dem er die Mittagstrig-
heit verscheuchte und die Berufs- und Unterhaltungsnerven neu be-
lebte: der »Schwarze«. Ein heiliges Symbol seit Kolschitzkys Zeiten,
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des ersten Cafetiers, der von der Tirkenbelagerung die Anregung
empfing, den feindlichen Mokka auszuschenken. Aber nur nicht ver-
zagt: Der Kellner und Cafetier werden auch diese Klippe tiberwinden
helfen. Wozu gibt es denn so viele Mischungen und Sorten, als da
sind: »Schale Gold«, »Pikkolo, mehr braun«, »Schale Nuf« und »Ka-
puziner«? Man wird eben den schwirzesten in dieser Folge, den »Ka-
puziner«, zum Leibkaffee erheben. Verordnungen zu machen ist
nicht schwer — sie nicht zu umgehen desto mehr ... Ein winziger,
kaum fingerhutvoller Tropfen Milch geniigt ja, nach chemikalischem
Gesetz, Schwarz in Braun zu verwandeln. An Stelle der »Melange,
mehr braun« tritt einfach der »Schwarze, mehr licht«. Mehr Licht! —
Das sagen auch die Wiener nach diesem neuesten Erlasse.

Prager Tagblatt, 26. November 1916

94. Vortragabend Dr. Ludwig Wiillner

Gestern im Deutschen Landestheater

Die landldufige Vortragskunst bewegt sich zwischen zwei Extremen:
zwischen wortvergessener Schauspielerei und sinnvergessener Dekla-
mation. Die rhythmisch-dramatische Mitte zu finden und mit dem
Inhalt die Melodie zu bewahren ist nicht leicht und fast so schwer,
wie einen antiken Autor zugleich sinngetreu und wohllautend zu
Ubertragen. Zumal sich Lyrik, sosehr sie den begeisterten Geniefer
zur Vermittlung lockt, phantastischer Gestaltung widersetzt; das
Wort verliert sogleich seine vielbedeutende, lockere Freiheit, seinen
musikalisch-malerischen Zauber, wenn es zu einem bestimmten
Klang erstarrt. Man mufl schon von gleichem Geiste inspiriert er-
scheinen, um sich an dieser Zartheit nichts zu vergeben und dem Vor-
trag keine Wirkung zu schenken. Dr. Ludwig Wiillner, den die Prager
gestern zum ersten Mal horten, trifft dieses Kunststiick. Ein schlanker
Mann mit gewelltem Grauhaar und schmalem, nervos-zerwiihltem
Gesicht (etwa wie ein durchgeistigter Amerikaner). Er steht kerzen-
gerade in seinem Frack da, hilt die linke Hand in ldssiger Ruhe und
malt mit der rechten sparsame Gesten. Das Organ — wiewohl kriftig
und biegsam — erleichtert ihm den Vortrag nur wenig: es hat nichts
von der schmetternden Musik, die in Kainzens Stimme war und ihm,
ohne Riicksicht auf den Geist des Einzelnen und Ganzen, ein pracht-
voll-flutendes Bergauf-Bergab gestattete; und nichts von der sinnli-
chen Weichheit Moissis, der an ein Wort blof§ zu tupfen braucht, daf§
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es zum schwingenden Akkord wird. Aber auch die groffen Rezitato-
ren einer vergangenen, pathetischen Zeit, Strakosch und Lewinsky,
waren ja von solchen Naturbehelfen nicht begiinstigt; und zwangen
trotzdem den Horer nieder. Thre Meisterschaft trug eben das Geprage
verstandiger Ehrfurcht und war kein achtloses Virtuosentum. Von
dhnlicher Art ist Dr. Willners Vortrag. Er baut mit seiner markig-
entschiedenen Stimme, aus der die Wirme eines geladenen Herzens
stromt, das Kunstwerk nach, 6konomisch, bedachtsam und dem
Rhythmus voll hingegeben. Es ist ein technisch-isthetischer Genuf,
diesem reinen, liickenlosen Aufbau, der sich ohne Mithe und Absicht
vollzieht, zuzuhoren, und ehe man sich’s versieht, ist man in die
kiinstlerische Handlung des Gedichtes hineingerissen. Der Name Re-
zitator paflt auf diese Darstellungsart Willlners nicht recht, wie wir-
kungsvoll er auch das Wort in den Raum tragt; man mochte ihn lieber
schlechthin »Interpreten« nennen, Dolmetsch des Dichters. Hat man
doch den Eindruck, dafl hier eine Begeisterung ins Zitieren kommt
und in der Beflissenheit, zu iiberzeugen, kein Gran des Gedichtes ver-
liert. Wenn Dr. Wiillner im »Gesang der Geister iiber den Wassern«
das Wort »Welle« ausspricht, kriuselt sich’s leicht vor den Blicken;
und wenn er in den »Kranichen« das vollgedringte Theater schildert,
so wandelt der hammerschwere Tonfall selbst die Szene um. Die
Sprache behilt ihre tdnende Reinheit, wiewohl ein stimmungsdrama-
tischer Sinn tiber sie schaltet ... Dr. Wiillners Vortrag — dem man in
der Atemkultur und der Art, den Mund zu wolben, den fritheren Sin-
ger anmerkt — ist Wirkung und Durchleuchtung zugleich. Als ob ein
Lehrer der schonen Kiinste, vom heiligen Feuer ergriffen, beweisen
wollte: Ecce poeta! Dr. Wiillner hat vielleicht nicht die Dimonie eines
mitverwandelten Komodianten; gewifl aber trigt seine Kunst den
vornehmen Kranz des Jiingers, der durch Glauben zum Meister wird. —
Das Haus war begeistert.

Prager Tagblatt, 26. November 1916

95. Der verwunschene Frack

Das ist kein Mirchen, sondern eine Apologie. Man wird freilich sa-
gen, dafl es heute aktuellere Dinge gibt als den Frack. Scheinbar.
Wenn man namlich aktuell als »tageswichtig« nimmt, so kann sich der
Frack allerdings mit der Alt-Linie nicht messen; wenn man aber dar-
unter das Eigentlich-Noétige und durch eine Verkettung widriger
Umstinde »unaktuell« Gewordene versteht, worum man sich mehr
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kiimmern sollte — dann kann es der Frack trotz aller Kriegspharisier
ruhig mit der marschmifligen Adjustierung aufnehmen. Die Zeit hat
ihn zwar ausgezogen, aber sie sollte ihn doch hie und da aus dem Ka-
sten holen, ausbiirsten, biigeln und anprobieren. Denn auch der Frack
ist ein Kultur-Symbol. Er ist die Dref§ der guten Haltung.

Wie hat man sich jetzt an ithm sein Miitchen gekiihlt, als die Ver-
ordnung des neuen Kaisers gemeldet wurde: Minister und andere Per-
sonlichkeiten, die ihren Bericht erstatten, haben nicht mehr im Frack,
sondern im Gehrock in Audienz zu erscheinen! Das hiefle also: Ab-
setzung des Fracks? Wenn er bei der feierlichsten Gelegenheit nicht
mehr als Wiirdenkleid fungiert, wer wird ihn noch fir mindere
Zwecke heranziehen? Und ein Erlafl hitte kurzerhand jahrzehnte-
lange Zweifel der Mode und Kleidungsasthetik gelost? Nun, so weit
ist es noch nicht. Wir leben ja nicht in einem Zeitalter hofischer Eti-
kette, wo sich der Geringste schmeichelt, es dem Hochsten gleichzu-
tun. Der Frack bleibt bestehen, auch wenn ihn das Zeremoniell ver-
bannt hat. Und es wire auch tibereilt — wie es ein Berliner Blatt dieser
Tage getan hat —, an seine Entlassung aus dem Hofdienst politische
Kombinationen zu kniipfen ...

Aber mit welchem Eifer ist man gleich tiber ihn hergefallen! Jeder
Mund krauselte sich spottisch und erleichtert, als ob es sich um einen
gestirzten Minister handle. Endlich, daf dieser steife Wichtigtuer sei-
nen Abschied hat: daff man nicht mehr mit einem altmodischen Schwal-
benschwanz herumtinzeln und an der starren Hemdbrust ersticken
muf}; dafl kein Feierlichkeitsdiinkel mahnend im Schrank liegt! Wie
komisch blickt der zerknitterte Mensch aus dem schwarz-weiflen
Pferch! Die Schofe strauben sich weg, die Hose reicht bis zum Schuh
und bei giinstiger Beleuchtung sieht man die Patina — des Trodelladens.
Nein - gut so. Der Frack gehort den Kleinbtirgern, ihren Veteranenver-
einen und Feuerwehrparaden, ihren Ausschuf$sitzungen und Leichen-
feiern. Und den Auslagephotographien, auf denen der gliickliche
Fleischhauergehilfe sich krampthaft an der Lehne des Sessels anhalt,
den seine Gattin Emerentia, geb. Pimpfinger, im Myrthenkranz ein-
nimmt ... Der Frack ist geichtet und an seine Stelle tritt — der Gehrock.

Wenn schon nichts anderes fiir den verfemten Giinstling spricht —
dann mindestens sein Nachfolger. Er hat aufler dem offiziellen
bekanntlich noch ein paar idyllische Kosenamen: Kaiserrock, Braten-
rock, Schulmeisterrock etc. Sie erinnern an eine brave, schwer-
bewegliche Vorzeit, wo Dimension noch Wiirde auszudriicken hatte
und Wiirde Festlichkeit. Das Amts- und Autorititsgewand. Die Beine
— diese allzu intimen Verriter des Korpers — sollen darin verschwin-
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den, der selbstbewufite, streng gepanzerte Oberleib dagegen sich steil
und hoheitsvoll verlingern. Der Mensch wird Nebensache und der
Gehrock bleibt. Ein Versuch, die Toga in das moderne Biirgertum zu
ubertragen. Aber wie lacherlich war schon jene Toga (Adolf Loos, der
Zweckasthet, betrachtet sie als die scheuflichste Kleidung), wenn sie
nicht ein Cisar oder Sulla trug! Der Gehrock ist eine Erfindung
Th. Th. Heines, des Karikaturisten der Wiirde. Und wenn wir zwi-
schen ihrem Kleid und der Gesellschaftsgala zu wihlen haben — wir
werden uns keinen Augenblick bedenken. Am Gehrock haftet vor-
weg ein Odium. Beim Frack dagegen kommt es bloff darauf an, wer
thn trigt. Trigt ihn der Richtige, dann sitzt ihm die Wiirde wie ange-
gossen. Sollen wir ihn also nur deshalb in Acht und Bann tun, weil die
meisten Menschen keine geraden Beine haben?

Prager Tagblatt, 29. November 1916

96. Emile Verhaeren

Die im gestrigen Abendblatt gemeldete Nachricht vom Ableben des
groflen Flimen ist geeignet, tiber Kriegsdimme hinweg zwischen den
Gebildeten aller Nationen eine Briicke zu schlagen. Wenn Liliencron
beim Anblick des in Abendschatten gehiillten Bahnhofs, seinen Loko-
motiven und Kohlenkarren, dem Kunterbunt von Rauch, Lirm und
Miihsal ehrfiirchtig ausruft: »Zwanzigstes Jahrhundert!« — so war
Verhaeren der Dithyrambiker dieses zwanzigsten Jahrhunderts, wie
es in jenem Bilde erschaut ist. Franzosische und germanische Zuflisse
stromten in seine Kunst: franzosisch war die enthusiastische, wort-
prunkende Rhetorik, das heldentiimliche Pathos, das ihm den lyri-
schen Gedanken erweckte — und germanisch, nein, deutsch im Sinne
Goethes, der sichere Riickhalt im menschlichen Gewissen, der Ernst
seines Geistes und die Tiefe seines Blickes. Baudelaire und Walt Whit-
man waren seine dichterischen Paten — aber die ganze neue Lyrik mit
thm verwandt und ohne ihn nicht leicht denkbar. Der Grundton sei-
ner in Hohen und Tiefen schweifenden, von sozialem Weltgefiihl
iberstromenden Kunst ist ein aus Qualen aufgerecktes, jahrhunderts-
stolzes: »Ich bin!« Er ist mitleidend und herrschend zugleich; blickt
anarchistisch in das sausende Getriebe einer Fabrik, auf die arbeitsbe-
ladenen, gebleichten, zertretenen Menschen, sieht den Titanenkampf
um Geld, das totet, um zu erhalten — und fiihlt die Tantalidenkette am
eigenen Leibe rasseln, freudig, dafl der dazugehort. Es ist, als ob die
Jammerwelt Schopenhauers die Resonanz des Goetheschen Selbst-
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gefiihls hitte. Und seine Hymnen nehmen den Rhythmus dieses viel-
gestaltigen Lebens selber an, dessen fremd-gehissiges Durcheinander-
fluten doch vom groflen Bruderschicksal widertdnt. So wird der
poetische Sozialismus Verhaerens zur politischen Bejahung. Und es
ist kein Wunder, daf} er, der die Welt trotz allem als Festes und Gege-
benes sieht, diesem Krieg noch ein Fursprecher sein und unbekiim-
mert um seinen deutschen Ruhm zu den leidenschaftlichsten Chauvi-
nisten zihlen durfte. Er war letzten Endes Rhetoriker und Asthet, wie
alle, die je in seiner Sprache dichteten. Also durfte sein Pathos beim
Stichwort der Geschichte nicht siumen, seine Gestalt als Chorfithrer
nicht fehlen. Es wire gegen seine Art gewesen, sich jetzt als Kosmopo-
lit zu fithlen. Und die deutsche Dichtkunst darf mit ihm deshalb nicht
ins Gericht gehen. Sein brausendes »Ich bin!« ertonte lang vor threm
weltklugen »Wir sind!«.

Prager Tagblatt, 30. November 1916

97. Rudolf Lothar: »Das Morgenblatt«

Erstauffiihrung im Neuen Deutschen Theater

Gehort zur dramatischen Unterhaltungsliteratur. Im Franzosischen
sagt man: Boulevardkomodie. Aber da hat man auch den Ausblick auf
den Boulevard ... Der Zeitungsherausgeber Cormoran, Gunstling der
Politik und Gesellschaft, Anwirter auf ein Ministerportefeuille, wird in
einem Konkurrenzblatt mit »Enthiillungen« bedroht. Da er sich nicht
ganz sicher fiihlt, packt er seinen Koffer und fihrt auf und davon.
(Auto, 120-Kilom.-Geschwindigkeit, wir haben’s ja, wir konnen’s
uns leisten.) Unterdessen geht seine Frau schnurstracks zum schuldi-
gen Redakteur und will ihn niederknallen. Der Redakteur, der gerade
sein einziges Beweismittel, einen Brief, aus der Hand gegeben hat, be-
nimmt sich sehr grazids und bittet hoflichst um seine Ermordung.
Worauf sie nach mehreren Sentenzen iiber »Wahrheit« und »Idee«
und »Person« unterbleibt und der Erotik Platz macht. Letzter Akt: Es
geschehen mehrere Ausgleichsdinge. Cormorans Sekretir bietet der
Frau seine Gefiihle an, hat aber kein Gliick und wird vom Konkur-
renzblatt als Redakteur fiir »Anstindigkeit« engagiert. (Folgt ein
Aphorismus.) Cormoran kehrt zuriick: Voild! Und der umgewan-
delte Chefredakteur heiratet seine Geliebte (6 x 6 = 36). Der Vorhang
zogert, lachelt, fallt. Im zweiten Akt arbeitet ein »Redakteur« coram
publico mit Syndetikon und Schere. Der bithnenkundige Autor weif3,
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dafl das zu jedem geistigen Geschift gehort. Aber es hitte seinem mit
Geschick und Situationswitz gemachten Stiick (das sich als Parodie
gibt) nur geniitzt, wenn er den syndetikongeklebten Dialog mit einer
scharfen Theaterschere zugestutzt hitte. Den Konrad Bolz 1916 gab
Herr Miihlberg versatil, liebenswiirdig, elegant wie ein Operetten-
tenor, der besser tanzt als singt. Frau Kovacs als Cormorans Gattin
nicht sehr mondin, aber herzig im Parodistischen; das Kindliche,
Selbstverzirtelte riickte sogar in die Lulu-Nihe. Am besten und auf-
fallend gebessert Herr Fricke als Sekretir. Er zeigt Lust am Komddi-
antischen, studiert seine Rolle und bleibt ihr getreu. Wie er nervos den
Kopf im Kragen verrenkt, windschief am Partner vorbeiblickt und
ihn sprungbereit-stupid anglotzt — das war eine gut gesehene Studie
des ungewaschenen Idealismus. Vorerst noch ein bifichen gepinselt
und angestrichen, aber auch das muf§ man konnen ... Herr Reinhart
als Staatsanwalt bemiihte sich diesmal mit besserem Erfolg darum;
aber auch ein parodierter Staatsanwalt darf nicht — komischer aus-
schauen, als er ist. Frau Medelsky trug einen schonen Pelz, Herr Ho-
fer judelte besser als die ganze deutsche Literatur der Gegenwart und
Herrn Huttigs Kopf rief geradezu nach dem Steckbrief, den ihm der
Redakteur gnadig erlafit. Das Publikum unterhielt sich sehr gut und
rief Herrn Lothar nach dem zweiten Akt ein paar Mal hervor. Aber
die Sitze tiber Journalismus: heut so, morgen so, wir verachten sie,
aber wir brauchen sie, der Redakteur ist, die Presse kann u. s. w. — so
ein Licheln nach zwei Seiten von einem, der mittendrin ist — machen
vergeblich tendenziose Atempausen. In Prag gibt es — diesmal zu sei-
ner Ehre gesagt — keine Galerie. Also stiirzte sich niemand hinein ...
Prager Tagblatt, 3. Dezember 1916

98. Hans Miillers »Konige«

Schauspiel in drei Akten; Erstauffiibrung Sonntag im Neuen
Deutschen Theater

So wire denn der jambische »Walzertraum« auf seiner Reise durch
die Bihnenwelt auch bei uns gelandet! Und wir konnen uns aus der
Nibhe fragen, ob es wirklich moglich ist, ein deutsches Schauspiel mit
allem Operettenreiz zu versehen, oder ob der Zeitgeist ihm so weit
entgegenkommt.

Hans Miiller gehort zu jenen freundlichen Wiener Naturen, auf de-
ren Stirn das Wortlein »halt« geschrieben steht, diese Partikel des
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grillparzerisch-girardischen Achselzuckens, des unschuldigen Au-
genaufschlags, der verlegenen Unwiderstehlichkeit. Er ist halt so, er
schreibt halt so und kann halt nichts dafir. Aber das Wort selbst ist
nicht von ithm; er hat es dem Wiener Feuilleton entlehnt und sich’s
beim Eintritt in die deutsche Literatur aufgeklebt. Denn er weif3: das
»Non aliud posse« der Grazie, die Ausrede auf die gute Laune gibt
einen Doppelvorteil: man braucht nicht viel zu kénnen und wird ein
lieber Kerl. Das ist nun tatsichlich der Handgriff Hans Miillers ge-
blieben: mit ein bifichen Gelegenheitsroutine der liebste Kerl des
Wiener Salons zu werden. Gesetzlich geschiitzt durch den Begriff:
»Produktivitit«. Mag man sagen: seicht, oberflichlich, trivial - es ist
halt doch der Bliitenstaub der Freude drauf, der zarte Flaum der
Schreiblust. Ja — wir Wiener, Osterreicher, »Unter-der-Enns«-ler und
Bajuvaren sind schon so. Wir wollen keine Wedekinde und Strind-
bergs sein, keine Sternheims und Hauptmanns — uns gentigt das plau-
dersame, gottgefillige Schikern.

Hans Miiller schikert seit beinahe zehn Jahren. Er trifft’s immer
auflerordentlich glatt und ohne Widerstand, nimmt mit der Feder ei-
nen zierlichen Anlauf, taucht sie in sirupsiifle Tinte und zirkelt auf
dem weiflen Oktavblittchen eine Erfindung ab, die seiner Phantasie
schon im Druck vorliegt. Alles muf8 duften, licheln und blitzblank
sein. Denn diese hochste Gunst des Schreibtisches, diese Ausfeilung
der Plattheit bis zum »Werk« heif§t von der Elbe bis zum Rhein und
von hier bis ins Ungarland und so weit die literarische Zunge reicht:
Talent. Mit solchem Talent und etlichen Zuschiissen in der Tasche
sieht man die Welt in der himmelblauen Harmonie eines Feuilletons,
das an die Menschheit glaubt, um an seinen geselligen Wert zu glau-
ben. Was Hans Miiller schrieb, trigt diesen Stempel der Anmut schon
im Titel: »Die Rosenlaute«, »Die lockende Geige«, »Traume und
Schiumex, »Der reizende Adrian« — riecht ihr das fleur du bon, seht
ihr die griinblauen Seifenblasen, schmeckt ihr die leckeren Konfiti-
ren? Die Welt des lieben Kerls mit ihren samtweichen Bankbeamten
und verlotterten Bubis. Gerstners Osterreich.

Da der liebe Kerl auch ein gescheiter Kerl ist, konnte er an der Ver-
wandlung dieses Osterreich nicht achtlos vorbeigehen. Seine weifllei-
nene Muse zeigt ihre feldgraue Kehrseite. Oder glaubt ihr, dafl
das Klischee des Kahlenberg-Stephansturm-Cottage-Wesens — schaut
ringsumbher, so weit der Blick sich wendet! — nicht auch fiir den har-
ten Kriegstag gilt? Weit gefehlt! Da wird es ja »geschweiflt«. Und
Hans Miuller macht aus dem Wortchen »halt« ein geschichtliches
Drama in drei Akten. Es steckt lichelnd zwischen seinen Jamben-
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lippen wie zwischen zwei koketten Gansefufichen. So daff der Ein-
druck ist: ein Hans Miillersches Grillparzerfeuilleton, praktisch ange-
wandt auf ein Hans Miillersches Lustspiel.

Das Stiick heifit »Konige«, hat aber mit den gleichnamigen Gestal-
ten Shakespeares so viel zu tun wie eine Tortenglasur mit einer Blume
(so frischgemut sind etwa die Vergleiche des Stiickes). Es spielt — je
ferner, je besser — 1326. Zwei-Kaiser-Wahl: Ludwig von Bayern —
Friedrich von Osterreich. Streit, Krieg, Versohnung. Deutsch und
Osterreichisch reicht sich die Hinde wie in einer Denkmalsenthiil-
lungsrede. Und Friedrich heifit— der Schone. Wie wird dir, Wienerin?
Seine Frau hat sich blind geweint. Dazu noch das »helle Flurengriin
und Saatengold, von Lein und Safran gelb- und blaugestickt« — und
wir konnen das Portal des Tages historisch bekrianzen! Die Handlung
nimmt einen ziemlich linearen Verlauf: es ist das Drama eines — gehal-
tenen Ehrenwortes. Wire einem der absonderliche Fall nicht schon
aus der Geschichte und von Ludwig Uhland her bekannt - es lige
darin ein paradoxer Reiz, neuartig genug, um noch im letzten Akt
damit zu verbluffen. Hans Miiller bleibt bei der Geschichte. Er zwingt
ithr auch keine Motivierungen auf, die mit der Tradition des deutschen
Schulaufsatzes unvereinbar sind. Erster Akt: Friedrich auf Trausnitz
futtert Vogelein und ruft: »Wittiwitt«. Ein Wallfahrerklub kommt
mit einer Pilgerin, ihn zu sehen. Friedrich aber — der den »Bruder-
zwist im Hause Habsburg« gelesen und die Rolle Rudolfs darin stu-
diert hat — ruft: »Auf ...! Weg ...! — Allein!!« Aber der Bub sagt statt
»nicht« — »nix«, statt »Midchen« — »Midel« — die Luft ist voll vom
stiffen »halt«, Friedrich erkennt sein Wien und geht besanftigt rechts
ab. Von links aber erscheint Konig Ludwig der Bayer — der »Ottokars
Gliick und Ende« gelesen und den Grafen von Habsburg studiert hat
— mit Ritter Schweppermann — der tiberhaupt alles gelesen hat, was es
an klobigem, baumeisterischem Landsknechtstum gibt — und dem
weiflschimmernden Grafen Hohenzollern. Der steht vorderhand
noch da — aber kein Zweifel, er ist wichtigen Zwecken vorbehalten ...
Ludwig trifft mit der Pilgerin zusammen — Friedrichs erblindete Frau —
und beschliefit erschiittert, den Friedrich gegen Abschworung jedes
Anspruchs auf Krone und Reich freizulassen. Friedrich kommt und
hier ist sogar eine hiibsche Szene: Wie er bubenhaft-trotzig gegen
Ludwig losfahrt, um ihm weinend an den Hals zu sinken. Friedrich ent-
sagt, nicht ohne ihm zuvor — aktuelle Anspielung schimmert durch -
unter die Nase geraunt zu haben: »Du bist der Groflere von uns beiden.«

Zweiter Akt: Bei Friedrich zu Hause. Heimatboden. Er kifit den
Nuflbaum und lift sich vom Girtner umarmen. Er begrifit seine
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Frau. Er begriifit seinen Bruder Leopold — der auch nicht wenig in
»schiirendem Ingrimmc« belesen ist — und muf schwere Anklagen ho-
ren. Lehensminner Osterreichs betreten die Szene mit dem Kardinal-
legaten des Papstes. Alles dringt auf Friedrich ein, seine Gattin weint
ununterbrochen (man konnte verstehen, dafl ihn »die Blinde nicht
mehr reizt«) und was tut Friedrich? Er setzt die Krone aufs Haupt,
erinnert sich aber noch, daff das gegen die Verabredung ist, wirft sie
wieder von sich und stiirmt davon, sich freiwillig dem Ludwig zu stel-
len. Letzter Akt: Bei Ludwig, Hausviteridylle, Hutauswahl, Empo-
rergemunkel. Boten melden Schlimmes. Da tritt Friedrich ein und
erhilt wenige Minuten nach 10 Uhr Anteil am Deutschen Reich.

Wire der Autor dieses geradezu unnahbar glatt geschnitzten, siu-
berlich um die Hohepunkte gruppierten und leichtatmenden Stiickes,
dessen plitschernde Verssprache manchmal so tief reicht wie eine
psychologische Plauderei — »Meine Stimme steht auf wie ein Toter« —,
wire also dieser Autor ein fiinfzehnjihriger Gymnasiast, wahrhaftig,
man mufte von ithm sagen, was Victor Hugo vom jungen Rimbaud
sagte: »Shakespeare 'enfant!/« Aber dieses Meisterwerk eines Gym-
nasiasten ist die Mache eines Literaten.

Leider erfuhr sie bei ihrer Ubertragung auf die Bithne noch einigen
Gewichtsverlust. Vom Wienerisch-Heiteren — das die Szenerie rich-
tig, wenn auch etwas stilisiert, beachtet — keine Spur. Und der mittel-
alterliche Harnisch war wiederum zu schwer fiir die schlichten,
schlanken Leute ... Ob Herr Miihlberg, der den schonen Friedrich
gab und seinem Kainz-Gesicht mitunter auch im jammernden Worte
gerecht wurde, nicht zu stark bemiiht wird? Gestern der charmante
Chefredakteur, heute der schone Herzog, da darf man’s wirklich
nicht zu genau nehmen. Sein opernhaft-steifes Wegschauen im ersten
Akt war im Ubrigen vielversprechend fiir spatere Explosionen. Aber
er explodiert nicht, er weint. Sehr schon, rihrend und deutlich. Dabei
sendet er den Jambus aus wie einen flatternden Vogel. Das klingt frei-
lich unvergleichlich besser, als wenn man ithm bis zum Chimborasso
der Stimmkraft nachjagt, wie es Herr Koch als Leopold tut. Er »lo-
dert« immer mit verkniffenen Lippen und mit der Galle eines Provo-
zierten. Herr Bogyansky — ein Schauspieler, dessen tiberlegte Einfach-
heit mir sonst gut gefillt — fafite den Ludwig doch etwas zu gemiitlich;
ein Konig, dem die Stimme einschlift, ist giitig, aber nicht kraftvoll.
Dafiir ging eine feldgraue Biederkeit von ihm aus, die ihm den Ko-
nigsreif ersetzte. Herr Fischer als Schweppermann schwepperte nach
des Dichters Lust und Vorschrift, Fraulein Thetter als Elisabeth
weinte, weinte, weinte — aber es brach einem nicht mehr das Herz;
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man wird ein Barbar bei solcher Tranenflut. Erwihnenswert: Friulein
Plessing. Regie: Fritz Bondy. Das Publikum klatschte Beifall wie in
Wien, Leipzig, Hamburg und K6tzschenbroda. Das ist kein Wunder.
Denn die Frage, ob es der Operettenreiz oder der Zeitgeist sei, was
das Stiick Hans Miillers so beliebt macht, 1af3t sich kurz dahin beant-
worten: die Operettenreize der Zeit.

Prager Tagblatt, 5. Dezember 1916

99. Hundenot und Menschenwtirde

Der Satz, dafl die Welt eine literarische Erfindung ist, gehort selbst
schon wieder der Literatur an. Wir kénnen machen, was wir wollen:
es gibt nichts Ungedrucktes mehr unter der Sonne. Selbst die Delika-
tessen des Tagesberichts, die exotischen Kleinigkeiten im Nachtrag,
haben schon ihre Anfiihrungszeichen. Das kommt vom atemlosen
Wettbewerb zwischen dem, was ist, und dem, was infolgedessen sein
kann. Wer den schirferen Geist hat, sieht es voraus und die Wirklich-
keit humpelt schwerfillig nach.

Auch die groteske Geschichte, die wir gestern mitgeteilt haben, von
dem Mann, dessen Hiindchen seine Freiheit dazu beniitzt hatte, wozu
sie Politiker, Literaten und Volksmanner so oft und unbehelligt be-
niitzen, nimlich »sich nicht zu genieren«, und daftir seinem Herrn
eine Geldstrafe von 3 Mark einbrachte, auch dieses Historchen der
Polizeigewalt hat lingst seinen Dichter: Georges Courteline. Dieser
witzige Querulant, der in welterheiternder Weise unter einem Verfol-
gungswahn vor allem Bureaukratischen, Sachlichen, Protokollari-
schen leidet und mit dem Wachmann ringt wie mit dem steinernen
Gast der Kultur, hat einmal eine rithrende Gestalt auf die Bithne ge-
bracht: Monsieur X., einen wackeren, feinen Rentier, der jeden Mor-
gen mit seinem Uberfressenen Hiindchen in den Bois de Boulogne
spaziert und eines Tages arretiert wird, weil der geliebte, »misokyne«
(hundefeindliche) Zogling tut — je nun, was alle Hunde tun. Er wird
vors Gericht geladen — im Namen der Hygiene und Sittlichkeit. Da
zihlt er nun seine simtlichen Orden und Wiirden auf; verkiindet, was
er fur sein Vaterland alles getan habe und wie catonisch-sittenstreng
sein Dasein war, und schildert trinenden Auges den Adel, die Ent-
haltsamkeit und die sittliche Wiirde seines Hundes. Nicht, dafl man
ihn, den Unbescholtenen, herzitiere, sei sein Schmerz; aber daff man
an dem Weltverichter und Sonderling, diesem feinsten Produkt fran-
zosischer Erziehung, zweifle — seinem Hund. Aber Richter und
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Staatsanwalt sind unerbittlich; noch unerbittlicher der Wachmann
(nach dem der Einakter heifdt). Er sieht den Beschuldigten von oben
bis unten an, zieht die Brauen zusammen und jedes seiner Worte klirrt
vor Autoritit. (Sogar der Richter zuckt zusammen.) Monsieur X.
wird sachfillig. Und ruft mit einem Blick zum Himmel aus: »Die
Nachwelt wird mich richten!«

Die Nachwelt! Sie hat Besseres zu tun, als literarische Urteile zu
revidieren. Sie muf ihnen sachlichen Stoff nachtragen. Der Witz von
gestern ist das Gesetz von heute; die Laune des Wachmannes der
Geist der Behorde. Und siebzehn Mann missen herhalten, die
schwere, prinzipielle Sache zu untersuchen. Siebzehn Mann im vollen
Ornat biirgerlicher Wiirde! — Man miffachte den Hund nicht! Seine
Tatigkeit (wie sich der Beschwerdefithrer achtungsvoll ausdriickt) ist,
wie figura zeigt, staatserbaltend. Sie erhilt die Wiirde der Beamten.
Was bliebe thnen zu tun, wenn die Hunde priider wiren?

Prager Tagblatt, 6. Dezember 1916

100. Gastspiel Ida Roland

»Die Zarin« im Neuen Deutschen Theater

In Melchior Lengyels geistreicher, historisch-burlesker Mache sahen
die Prager gestern die Roland wieder. Die Kunst dieser Frau bleibt
immer etwas Anregend-Neues, wie ein apartes Stiick Natur, dessen
voriiberflackernde Reize an den Sinn Fragen stellen, die sie selbst wie-
der vergessen lassen. Ein vielfarbiges Gesprudel von Einfillen und
Nuancen, die sich haschen und jagen, ohne zu bleiben — und doch ist
es deutlich ein Behilter, der mit dem steigenden und niederschiaumen-
den Strahl spielt. Frau Roland ist — was man bei weiblichen Kiinstlern
selten wahrnimmt — ein schauspielerisches Original. Thre Kiinste ent-
springen nicht dimonisch-geadelter und in ihrer Selbstkonsequenz
Uberragender Weiblichkeit, nicht dem vollatmenden Bewufitsein ih-
rer Wirkung — sondern einem minnlich-witzigen Naturell. Humor
durchtrinkt die Kilte, mit der die geistige Scham ihr Geschlecht um-
gibt, Humor —d. h. verlegene Uberlegenheit. Thre Kapricen sind Lau-
nen des Verstandes, ihre Brutalitit — genialer Eigensinn, ihre Derbheit
— empfindsamer Zynismus. Diese Kunst kann nicht monoton werden,
solange sie etwas in Handen hat. Leider gibt ihr der geschitzte Autor
im letzten Akt nicht viel. — Den Alexei spielte Herr Jakob Feldham-
mer als Gast. Zu seinem Vorteil: nicht ins Operettensiifie, Pagenhafte.
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Ein rustikaler, kindlich-plumper Trotzkopf, der die herablassende
Kaiserin schon als Biuerin betrachtet. Aber sein unparfiimiertes We-
sen hitte doch einige Tropfen Anmut vertragen. (Man bemitleidet
sonst die Zarin so wenig wie ihn selber.) Jedenfalls ein bodensicherer,
impulsiver Darsteller, der bloff noch ein wenig tiberheizt erscheint.
Die tibrigen gaben Frau Rolands Kunst eine hiibsche Folie: nicht gar
zu talentiert und nicht zu farblos. Das Haus rief die Giste wiederholt
hervor, aber ohne so viel Wirme, daf} es fiir beide gelangt hitte. Herr
Feldhammer kann zufrieden sein.

Prager Tagblatt, 10. Dezember 1916

1o1. Gastspiel Ida Roland: »Der Viererzug«

(Gestern im Neuen Theater)

Frau Roland hat das Pech gehabrt, bei den Literaten ihr Gliick zu ma-
chen. Auf dem besten Weg, sich zur ersten deutschen Schauspielerin
zu entwickeln, ist sie ein paar Kennern in die Hinde gefallen, die ihr
die Biirde der Kunst abnahmen, um sie auf ein leichteres Rof§ zu set-
zen. Auf eines, das sie selber tummelten. Frau Roland ist jetzt der
Vorspann fir aufstrebende Autoren. Sie mufl Funken spriihen,
Schwefel regnen, vibrieren und schiumen, um ein Papierdach wohn-
lich zu machen und in seine Leere Farben zu gieflen. So verwandelte
sie sich aus einem Biihnenstern in einen Varietéstar. Thre Kunst, die
von Natur aus einen doppelten Boden hat (die Bretter und das Brettl),
mufl das Billige, Witzige hergeben — der Witz bleibt ihr. Auch im ge-
strigen Stiick, das ihr die Herren Paul Frank und Siegfried Geyer
nicht einmal auf den Leib geschrieben haben. Sie entpuppt sich da als
eine Salon-Zwerenz, als ein vergeistigtes »Mistviecherl«. Die Art, wie
sie diese beliebte und literarisch fortgepflanzte Spezies der wieneri-
schen Fauna vergeistigt, ist wirklich sehenswert. Daher auch das Stiick.

Prager Tagblatt, 11. Dezember 1916

102. Gastspiel Ida Roland: »Die blaue Kiiste«

Drei Abende — drei Dialekte. Am ersten ungebildet-tonloses Hoch-
deutsch (dafl man glaubt, ein Dienstmidchen die Rolle ihrer Herrin
nachdeklamieren zu horen, und solcherart die herrische Rolle be-
greift), am zweiten infantil-zwatscherndes Wienerisch und am dritten
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grazios-ungelenkes »Bolnisch«. Und jeder dieser drei Dialekte brachte
ein neues Wesen mit: einmal die grofle Katharina, dann das kleine
Mitziputzikatzimausi und gestern die Fiirstin Dagomirska mit wei-
chem »D«, die Weltdame mit dem unbezahlten Windspiel und der
zahlenden Welt, die sich beide schnurrend zu ihren kleinen Fiiflen
legen. Das kennzeichnet die Kunst der Roland. Sie kommt von der
genialen Beobachtung zur Lust am natiirlichen Zusammenhang und
verinnerlicht im Handumdrehen das leichte dufierliche Spiel. So steht
Natur und Technik da, ein Janusgesicht derselben Art, und man kann
nicht sagen, was gerade hervorsieht. Eine kithlumwehte und rasch er-
warmende Kunst, die bis zu einer gewissen Temperatur steigt und
dann im Parlando oben bleibt. Nimlich: solange Frau Roland die Ein-
falle haben mufl und der Autor ihre Hilfe. Die blaue Kiste ist eine
dunkle Wiiste. Und die einzigen Lichtpunkte: die beiden sanft-bewa-
chenden Augen des Windspiels, das seine Herrin dem Theater nur
herborgt und eine fabelhafte Routine zeigt im »Treusein«.

Prager Tagblatt, 12. Dezember 1916

103. Anton Wildgans’ »Liebe«

(Gestern in den » Kammerspielen«)

Es tut einem weh, gerade der schlichten, gravititischen Beseeltheit ge-
gentiber frei zu sprechen, wo es die gerissenen Schwindler mehr ver-
dienen; man wollte den Geist, der sich etwas vergibt, schirfer aufs
Korn nehmen als den Ungeist, der pathetisch wird. Aber weif} der
Kuckuck: das Gehirn ist doch die Heimat und — Nationalgefiihl geht
vor Anstand.

Herr Wildgans ist »der Herr in Schwarz«. Das ist eine neue Type
im tausendfiltigen Schrifttum. Die Herren in Schwarz nennen sich
schon in frither Jugend: Hilarius, Fridolin, Borromius oder Kaspar,
schweifen selbander, die Arme um ihre Nacken geschlungen und von
einer dionysischen Freundschaftsbrise getragen (wie die Betrunkenen
aus der Mappe von Wilhelm Busch), durch die Gafichen der Heimat,
blicken versonnen iiber den Briickenrand und sagen: »Sieh’ ... das
Leben flutet wie dieser Flufl« ... Sie sind, wie der Wiener sagt,
»tramhapert« und erscheinen spiter, wenn die ersten Wunden unver-
standener Phrasen sich geschlossen haben und das Knabenkinn der
empirische Flaum umwuchert: bei L. Staackmann (Berlin und Leip-
zig). Thre Seele bewegt sich, ohne daf} sich der Verstand drum kiim-
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mert; und sie schwingt so lange, bis es ithnen wie Schuppen von den
Augen fillt und sie die Gemeinplitze des Mittelschiilers begriffen ha-
ben. Ein tiefes Wahrheitsstreben geleitet sie lings einer fertigen Phra-
senbahn. Die Phrasen heiflen: »Idealismus« und »Sinnenlust«, »reine
Liebe« und »fleischliches Begehren«, »der suchende Mann« — »das
wiinschende Weib« usw. Eine Etappe ist Schiller; die nichste Scho-
penhauer —und dann stehen sie zwischen dem stiffen Gretchen-Traum
der Jugend (Seele + Wollust) und der »harten Wirklichkeit«. Was
nun? Die Saiten ihrer Empfindung zittern; Schmerz spielt um den
lustern-verzichtenden Mund. Wozu haben wir denn nachher eine
schwingende Psyche? Sie mag jetzt die ewige Quadratur des Zirkels,
»Liebe« genannt, resigniert nachschwingen. (Fiirs Leben bleibt einem
dann noch immer die schone Zweiteilung: animalische Triebe — plato-
nische Liebe — eventuell auch etwas Feing’mischts). Und sie bekom-
men das psychische Achselzucken; das: »Ich weiff nicht, wie mir ist,
aber ich weif$, dafl ich so muff.« Thr Mund wird schmerzlich umrin-
dert; ihr Rock verlangert sich zum Priesterkleid; Ernst und Wiirde
schligt um sie einen Flor; adelige Demut biegt ihren Nacken; ihre
Seele wird zum philharmonischen Orchester und jede Regung sym-
bolisch. Sie wachsen zu schmalbriistig-leimiger Hoheit, ihre Unge-
danklichkeit geht auf psalmistischen Stelzen. So wird man: »der Herr
in Schwarz«. Zu deutsch: der lyrische Kanzleibeamte.

Er geht, wie gesagt, schon seit lingerer Zeit in der Literatur um,
namentlich von den Anhingern der »gesunden Moderne« verehrungs-
voll begrifit. Gesunde Moderne? Man stelle sich eine Mischung
deutsch-nationaler Grundsitze mit der Kithnheit Wedekinds vor! Die
Basis ist kraftig-banal, der Aufbau ultramodern. Der Geist fesch, nur
das Fleisch — mein Gott, wir wissen halt auch schon, was ein Freuden-
haus ist. Der idealistische Typus ins Intellektuelle abgebogen. Man
erhilt dann einen Touristen, der i la Kokoschka malt, einen Eisen-
bahnadjunkten, der den Schonberg kopiert, oder einen Supplenten,
der sich, ohne Verzicht auf Theodor Korner, im Peter Altenberg ver-
sucht. Man erhilt: Anton Wildgans. Dieser Herr in Schwarz liebt das
Primitiv-Volkstiimliche ebenso wie das Geistig-Moderne. Auf seiner
Stirn blinkt der Stern der Schlichtheit. Die intellektuelle Unsicherheit
und flache Empfindelei geben sich einen »Renner« ins Altdeutsch-
Prignante. Das bleibt, das hilt. Daher liebt er schwungvolle Beildu-
figkeiten, breite Szenerien, Damastvorhinge der Mystik, seraphische
Symbole, Worte wie: »Triptychon«, »Inferno« und »Hosiannahs,
kurz alles, worin das Gedankenbichlein wie in ein Meer der Bildung
miindet. Es ist nicht Manier und nicht Eigenart — es ist Schmockerei.
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Sein Drama »Liebe« ist eine solche katafalk-dustere Schmockerei
in finf Akten. Vom Titel angefangen, der dort, wo man ins Univer-
sum des Tertianers blickt, ausruft: »Nehmt alles nur in allem!« Ja-
wohl: Liebe. Wir haben dariiber manches gelesen: Nietzsche, Strind-
berg, Wedekind, Arthur Schnitzler und Professor Sigmund Freud.
Das ist jar nischt. Die Dichter und Denker haben daran herumge-
schrieben, Fabeln erzihlt, Beispiele gebracht — aber wer hat das letzte
Wort gesprochen? Das Mysterium schlicht und endgiltig hingestellt,
als kategorische Legende? Namlich so: Mann — Frau (typisch), Freund —
Dirne (ditto) und nun feste Linien gezogen, die den Grundrif§ der Ero-
tik darstellen? Keiner. Der blofle Versuch verriete schon das Stiimper-
tum. Denn die Abc-Schiitzen der erotischen Erfahrung konnen es
Herrn Wildgans sagen: daf} jedes Exempel eine andere Rechnung er-
gibt und alle stimmen. Aber er unternimmt es. Denn er ist — das pas-
siert keinem Erkennenden — »draufgekommenc.

Uber dem Personenverzeichnis steht: Dramatis personae. (Was hat
die seriose Impotenz, die sich so gebildet ankindigt, im Hain der
Liebe verloren?) Der Mann heifSt Martin. Es klingt treu, bieder, rein,
sanft, christlich. Martin lebt mit seiner Gattin Anna seit neun Jahren
in idealer Ehe. »Ideal« — was sich der Knabe darunter vorstellt: ein
ewiger Himmel der Langweile. Sie haben sich ithre Korper gegeben,
dazu noch ihre Seelen und jetzt faflt sie der polygamische Teufel an.
Fir die Frau erscheint er in Gestalt eines Herrn Vitus Werdegast
(Hinausschmeiflen!). Es wird stark ge-ibsent und auch die Textbe-
merkungen schwingen sich zu stattlicher Hohe. Etwa: Martin (nicht
ganz ohne Fassung, aber doch als riefe ihm eine innere Stimme zu:
»Das ist wahr!«). Herr Werdegast deckt mit weltmannischem Zynis-
mus etwas zu (Wir wissen: eine Wunde!). Er trifft die wohlbekannte
Unterscheidung von Freude und Liebe und macht ganz den Eindruck
eines braungebrannten Globetrotters, den auf seinen Reisen ein ge-
wisses Bacchantentum und die »Muskete« nie verlassen hat. Der Vor-
hang fillt. (Buchausgabe pag. 35: »langsam und ganz leise«.) Zweiter
Akt: Gesprich zwischen Martin, Anna und der Mutter. Dumpf und
diister. Den Mann zieht es nach Liebe mit groflem »L«, die Frau mit
weichem »i«. Der Mann will nicht zu Hause nachtmahlen. Das Weib
sagt ja und Amen. Der Vorhang fillt.

Es beginnt der actus tertius, auch actus symbolicus genannt. Eine
grofle Erinnerung taucht auf: An Wedekinds »Totentanz«. (Sie ist
auch bei Herrn Wildgans aufgetaucht.) Welche unermefSliche Distanz
von jenem erkenntnisdurchglithten, keuschen Bordelldrama zu dieser
wichtigtuerisch-platten Empfindungsszene. Wie typisch verlogen ist



103. ANTON WILDGANS’ »LIEBE« 307

allein die Gestalt der Dirne, die »nicht die anderen, die betrunke-
nen« will und sich dem schmierigen Sittlichkeits-Schwitzer und Ge-
schlechtsstucker an den Hals wirft, statt ihn hinauszuwerfen! Es ist,
als ob derselbe Raum zuerst von einem Geschlechtsabgeklirten und
dann von einem hungernden Konsumenten betreten wiirde. Dort ein
Freudenhaus der Kunst, hier eine Leidensstitte der Geschwitzigkeit.
Das Wort »kduflich« hat ein gellendes Ausrufungszeichen. So toben
in des Jinglings Brust die Kampfe; so lifit er seine Wut, daf$ er sich fiir
Geld nicht Seele kaufen kann, am kiuflichen Geschopf aus; so kommt
er als begehrendes Trampeltier; und so greift ihn Traurigkeit an, wenn
er sieht, daf} gerade die, die man haben kann, zu haben sind. Der sen-
timentale Interviewer mit der bekannten, viel verspotteten Frage:
»Wie bist du so geworden?« Hier wird das Drama zum Tagebuch ei-
nes lyrischen Gymnasiasten. Die idealistische Impotenz bekommt
Lust und Gewissensbisse. Und sie ist doch aufs Freudenhaus ange-
wieser.

Martin »ermannt« sich und rennt von der furchtbaren Verlockung
weg. Nein, der tierische Trieb soll ihn nicht fortreiflen. Er eilt zum
Weibe, welches gerade im Begriffe ist, Herrn Werdegast an sich zu
locken. Vitus Werdegast ist aus derselben Gesellschaft. Eine erkennt-
nistheoretische Hemmung zieht thn zurtick. Und endlich sitzen
Mann und Weib schuldbeladen mit dem Gefiihl, daf} es ewig so sein
mufl, beisammen. Das Drama taucht immer tiefer in die Versfluten,
bis asketisch-mystische Wolken aufsteigen und die Szene verhiillen.
»Die beiden Menschen weinen. Der Vorhang schlief§t sich.«

Liebe. Oder: Die idealistischen Hemmungen des Realisten. Oder:
Was ich erlebte, bevor ich nichts erlebte. Aber dieses banal-ver-
schwitzte Drama ist gleichwohl ein bedeutendes Dokument der Zeit:
Der Gretchen-Traum des Gymnasiasten erklart die Erotik des Biirgers.

Die »Kammerspiele« haben das Stiick mit einer bombastischen
Sanftheit versehen, wie sich sie der Dichter nicht besser wiinschen
konnte. Lichtiiberginge, ein innerer Vorhang, die Stube hell ausge-
schnitten — die Regie (Herr Hans Demetz) ging auf leichtesten Soh-
len. Uber die Szene strich ein horbar-geheimnisvolles »Pssst!«. Kein
Zweifel: Wildgans wurde verstanden ... Herr Koch als Martin mufite
dem Geist seiner Rolle um so niher kommen, je peinlicher er wirkte.
Wie er im ersten Akt am Biichertisch Versonnenheit und geistige Be-
schiftigung markierte — sah man die ganze vom Autor reprisentierte
Richtung vor sich. Im tibrigen blickte er sauer drein wie der Kartell-
trager seines eigenen Schicksals und sprach mit qualmender Korrekt-
heit. Frau Medelsky hat in ihrer Art etwas Tratschderbes, was der
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seelenvollen Frau widerspricht. Aber ihre verinnerlichte, trinen-
schluckende Weichheit (die zuweilen an ihre bertihmte Schwester er-
innert) half der Absicht des Dichters. Herr Huttig als Vitus sprach,
was er spielen sollte. Vom transatlantischen Original, das belebend
hereinzupoltern hat, keine Spur. Er kam aus dem Nebenzimmer. Mit
Haltung und Wiirde. Friulein Newes als Wera viel schmiegsamer und
freier als sonst. Eine Dirne aus sehr gutem Haus. Frau Monati bewies
in ihrer kleinen Szene, daf§ ein paar natiirlich gesprochene Worte eine
ganze Rolle aufwiegen konnen. Das jugendlich-literarische Publikum
applaudierte sehr lebhaft, obwohl es vom dritten Akt mehr erwartet
hatte.

Prager Tagblatt, 17. Dezember 1916

104. »Kabale und Liebe« (Landestheater)

Eine nicht sehr zahlreiche, aber desto naivere Gemeinde hielt gestern
ithren sonntiglichen Schiller-Gottesdienst ab. Ohne dem edlen Ge-
nius der deutschen Dichtung nahezutreten: es ist dasselbe Moment,
das sich bei ihm wie beim Kino-Drama wirksam erweist — die popu-
lire Klassengruppierung von Tugend und Laster und der daraus ge-
schlungene Spannungsknoten. Auflerdem freilich: die warme Sprach-
tille, die das Intriguen-Geidst umkleidet. Es braucht nicht viel, daf§
der Glaubige in Andacht versinkt. Zur gestrigen Auffithrung berief
man in Ermangelung eines jugendlichen Draufgingers einen Herrn
Fehér (aus Wien) fir den Ferdinand. In der Zeit der Musterungen
herrscht an solchen Heldentenoren des gesprochenen Wortes, welche
das Leutnants-Ideal im historischen Kostiim verkorpern und die Ga-
lerie zum Trampeln bringen, erhebliche Not. Umso angenehmer
Uberrascht war man gestern, einen richtiggehenden deutschen Jing-
ling vor sich zu sehen. Herr Fehér ist schlank, in Abiturientengrofle,
verfligt tber ein glattes Milchgesicht und jauchzenden Sprech-
schwung. Er wirft sich mit Schmify und Schmelz in die rhetorischen
Fluten, weiff mit dem Uberschuff hauszuhalten und provoziert mit
schmetternden Kehlkopftonen den Aktschluf. Heute erfolgen seine
Ausbriche noch mit deklamatorischer Promptheit; das Stichwort
laf8t ihn rasch vom Stapel. Aber die Galerie hat ihren Mann. Er ist gut
und billig — vielleicht wird er uns noch teuer. Herr Koch gab zum er-
sten Mal den Wurm. Er schleicht nicht und kriimmt sich nicht. Ein
verlafllicher Beamter der Intrigue. Sehr anerkennenswert der alte Mil-
ler des Herrn Bogyansky. Schlicht, redlich und aus gediegenem Holz
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geschnitzt. Er fiel aus dem Rahmen der Vorstellung. Herr Fehér
wurde mit den tibrigen lebhaft hervorgerufen.
Prager Tagblatt, 18. Dezember 1916

105. Gastspiel der »Neuen Wiener Bithne«

»Die Jungen und die Alten«. Lustspiel in 3 Akten
von Alexander Hajo. Gestern im Neuen Deutschen Theater

Man wird von den Pariser Komddien bald sagen, was man von den
englischen Stoffen und franzosischen Seifen sagt: dafl sie gar nicht von
driiben stammen, sondern bei uns, d. h. in Budapest, gemacht werden.
So tauschend ihnlich ist die Fabrikation. Ja, sie fiihlt sich auf dem
elastischen Parkett schon so frei, daf§ sie sich’s schwerer macht und
- im Riicken von der Operette gedeckt — an Probleme riihrt. Links
Wedekind, rechts die Csardésfiirstin. Der Autor des gestrigen Stiickes
tritt links ein und geht rechts ab. Er tupft das Motiv von der eroti-
schen Knospung, in dem bedeutsame und pikante Keime stecken,
iiberall an, streift das Bedeutsame und rechnet mit dem Pikanten. Ob
es so oder so ausgeht, ob die Moral oder die Natur, die Konvention
oder der Trieb recht hat — wenn zwei Leute achtzehn Jahre alt sind, ist
jede Verwicklung hiibsch. Abgesehen davon, dafl ein Lustspiel den
Vorteil der Resignation hat; geht’s nicht zusammen, so lichelt der
Autor, gibt thm einen Stups ins Banale und sagt: » C’est la vie/« »Frih-
lings Erwachen« in Preflburg ... Jung Eugen liebt Klein Ellen, weil er
sie entkleidet gesehen; die Lebedame Jolanthe rahmt im richtigen Au-
genblick seine Begierde ab und wird durch das Erlebnis elegisch-
weise. Inzwischen kommt der Weizenfabrikant Gacs und macht alte
Rechte geltend. Eugen uberrascht beide, ruft: »Kurtisane« und er-
kennt reuevoll, dafl er Ellen liebt. Der dritte Akt sieht so viel Mog-
lichkeiten vor sich, daf§ er keine ergreift und die gefiirchtete Biegung
ins Sentenzidse macht. Frau Jolanthe, die vom Weizenagenten einen
Heiratsantrag erhilt, weist ihn sentimental zurtick; dabei halt sie die
Hinde der ungleichen Konkurrenten fest und spricht den Aphoris-
mus: »Es gibt keine Jungfrauen und keine Kokotten — es gibt nur Wei-
ber. Aber die Minner wollen ...« Die Minner wollen. Eugen erhalt
also eine Taschengeldaufbesserung und der Vorhang fillt. Die Dar-
stellung des anmutig-diinnen Stiickes war klug und farbig. Der Mit-
telpunkt, um den sich nichts drehen will: Friulein Eveline Landing,
bekannt als Rundreise-»Lulu«. Sie macht das gefahrliche Alter zwischen
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»langer Nase« und »erstem Kufl« entzickend glaubhaft; fahrig wie
ein Schulmidel und sicher wie ein Barmidel. Und der Gretchenzopf
flattert dazu temperamentvoll und aufrichtig herum wie ein eroti-
scher Wedel. Nur scheint mir Friulein Landings Sprache zu routi-
niert; es gehort die Verblendung einer Mutter dazu, sie fiir ein Kind
zu halten ... Von Herrn Mendes” Gymnasial- und Sexualmaturanten
gilt dasselbe. Er weifl das Zapplig-Sprode der Unreife mit dem Selbst-
sicher-Kundigen des Instinktes in guten Einklang zu bringen. Aber
man splirt doch: Jiingling, du spielst Bubi ... Friulein Wolff als Jolan-
the hatte einen schweren Stand und ein leichtes Spiel. Bei solchen
Rollen ist es schwer zu unterscheiden, ob die Farblosigkeit Kunst
oder Natur ist. Jedenfalls wirkte sie in der distinguierten Unver-
schimtheit und miitterlichen Berufstechnik tiberzeugend: das Proble-
matisch-Elegische allerdings klang wie eine Berechnung zu unbe-
kannten Zwecken. Herr Jwald als Gacs von diskret-charakteristischer
Komik. Von den andern, die alle gut und tichtig spielten, sei noch
Herr Stirk als Kellner hervorgehoben. Er ist kaum drei Minuten auf
der Biihne, aber er bietet in diesen drei Minuten eine erschopfende
Monographie des Begriffes »Wiener Kellner«. Da ist: Devotion, die
mit dem Hinauswurf droht, Zuvorkommenbheit, die auf den »Gotz«
anspielt, Anstelligkeit, die nicht vom Fleck kommt, in prachtvoll na-
tirlicher Mischung. — Das Haus bereitete den Gisten einen lebhaften
Empfang.

Prager Tagblatt, 20. Dezember 1916

106. Gastspiel der »Neuen Wiener Bithne«

Zum ersten Male: »Wolfe in der Nacht« von Thadddius Rittner.
Gestern im Neunen Deutschen Theater

Thaddaus Rittner ist ein feiner Kopf. Sein Glas ist nicht grof und er
trinkt auch nicht einzig aus seinem Glase — aber er hilt es mit Anmut
und hiibscher Geste in der Hand. Keiner von den Originalen, Unmit-
telbaren, Impulsiven — aber elegant und wohlerzogen, ein reservierter
Gesellschaftsmensch, der immer noch mehr in sich zu haben scheint,
als er sehen lafit, weil er den Geschmack der Selbstbegrenzung und die
Kunst der Bescheidenheit besitzt. Seine Alliiren flieflen aus Giite, sein
Licheln verrit stille Beobachtung. Giite und Beobachtung sind auch
die Quellen seines Talents. Er neigt von Haus aus zur stimmungsvol-
len, slawisch ausschwirmenden Novelle, ist aber vorzeitig in eine gute
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Schule gekommen: in die franzosische. Hier hat er Manieren gelernt,
wohl auch etwas Natur und Leidenschaft verloren. Vielleicht hatte
man von Rittner einst gerade nach dieser Seite mehr erwartet; es war
ein Fehlschlufi. Seine Begabung trat gleich viel zu soigniert und gezir-
kelt auf, um nicht literarisch geboren zu sein. Man braucht es also
nicht nach guter deutscher Art zu bedauern, die Poesie auf dem Ab-
weg der Routine zu sehen — man soll sich lieber an dem undeutschen
Schauspiel freuen, die Routine auf dem Weg der Poesie zu sehen ...

Sein gestriges Stiick konnte einer Kreuzung von Bataille und
Molnar entstammen — wenn nicht auch eine Spur vom deutschen Na-
turalismus drin wire. Hitte es Bernard Shaw geschrieben, so wiirde
die Affaire wahrscheinlich ebenso heiter verlaufen — aber die Men-
schen wiren kaputt. Bei Rittner bleiben sie im biirgerlichen Voll-
glanz. Die Welt des Staatsanwalts steht zur Welt des Romantikers im
Widerspruch. Aber damit die Ironie den Staatsanwalt nicht umblast
oder die Tragik den Romantiker nicht verschlingt — macht er jenen
um einen Grad unschuldiger, diesen um einen Grad licherlicher und
ist trotz seines Abstechers ins Satirische braver Lustspiel-Biirger ge-
blieben. Er bringt fertige Konstruktion. Doch spielt innerhalb ihrer
Grenzen ein sinniger Geist ...

Der Herr Staatsanwalt hat das Malheur, dafl thm mit einem Ge-
richtsfall sein eigenes Vorleben ins Haus kommt. Die Freundin des
angeklagten Morders ist seine Jugend-Geliebte und die Mutter seines
Kindes. Er zerreifit also den Brief, in dem jener idealistisch tiberge-
schnappte Morder der Gattin des Staatsanwalts unbekannterweise
und in herzlicher Ergebenheit die Schuld bekannte, und der Morder
ist freigesprochen. Im zweiten Akt kommt er sich seine vermeintliche
Schutzgottin in der Villa des Staatsanwalts ansehen; hier ist mittler-
weile auch die Freundin mit dem Kind eingezogen. Zusammentreffen
aller Personen. Der idealistische Nihilist (eine gut geschaute Mischung
aus Kulturprotest und Kindlichkeit) erfahrt, dafl ihn nicht die unbe-
kannte Schutzgéttin, die er iber Tod und Leben richten lassen wollte,
sondern die Protektion der Freundin freigesprochen, und beschuldigt
sich selbst des Mordes. Dritter Akt: Die Freundin hat ihm nachtstiber
den Kopf gewaschen, der Staatsanwalt eine neue Klage eingebracht.
Aber sein Freund, der Gerichtsprisident, bringt ihn darauf, daf} zwi-
schen dem verriickten Morder und der jungen Frau seelische Kom-
plexe heraufschweben. Da wird er miirbe, der Morder und seine
Freundin fahren weg und lassen ihr Kind zuriick — das Kind des
Staatsanwalts. Idyllische Familienszene: Zwischen die guten Biirger
schiebt sich das Symbol der romantischen Vergangenheit.
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Gespielt wurde die Komddie — die sich thren Namen erst auf dem
Wege serioser Breitspurigkeit, dieser deutschen Hemmung franzosi-
scher Laune, verdient — mit Tempo und Wirme. Herr Mendes als un-
miundiger Romantiker um vieles besser als gestern. Er war innig und
krankhaft, wie es die Rolle erfordert, ein anarchistischer Ausreifler
der Kinderstube. Friulein Landing eine zuckersiifle Unschuld, die
von guten Engeln vor dem Weg ins Freie bewahrt wird. Mindestens
ist ihr Talent zur Freiheit nicht zu verkennen ... Herr [wald von
wirksamer, vierschrotiger Steifheit. Er hat eine gute Art, mit hochro-
tem Gesicht Emotionen zu verschlucken, ohne aus sich herauszuge-
hen. Friulein Wolff eine kluge Mutter ihres Geliebten, die ihm die
Unordnung seines Daseins in Ordnung hilt. Herr Jensen als Ge-
richtsprisident von bureaukratisch-satirischer Bonhomie. Einer jener
»guten Richter«, die sich’s weder mit dem Gesetz noch mit der Psy-
chologie verderben — und damit meist Gestindnisse entlocken ... Das
Publikum klatschte nach allen Aktschliissen stiirmischen Beifall.

Prager Tagblatt, 21. Dezember 1916

107. Ludwig-Thoma-Abend

Zum ersten Mal: » Brantschau«, Banernschwank in einem Aufzug;
»Dichters Ebrentag«, Lustspiel in einem Aufzug;
»Die kleinen Verwandten«, Lustspiel in einem Aufzug.
Gestern im Neuen Deutschen Theater

Ludwig Thoma trigt einen Zwicker und haut mit dem Dreschflegel.
Dreschflegel und Zwicker sind auch die Sinnbilder seiner bajuvarisch-
ironischen Muse. Sie ist muskul6s und intelligent und beides so weit,
als man’s zugleich sein kann.

Die gemiitliche Mischung erscheint in den neuen Einaktern genea-
logisch dreifach gesteigert. Zuerst Erdgeruch schlechthin, dann satiri-
scher Aufstieg in die Kleinstadt, so zwischen Gugelhupf- und Feuer-
geist, und endlich: kneippzeitungsfrisch losgeloster Sarkasmus gegen
Kunst und Geschift. (Die natiirliche Reihenfolge war gestern nicht
beibehalten.) Am besten das Echteste: der Bauernschwank. Bauer und
Biuerin haben sich zwei Mideln mit den Vermittlern ins Haus gela-
den und der Sohn foppt sie alle, indem er seine Erwihlte extra bestellt
hat. Die Zeichnung ist hanssachsisch primitiv und wo die Verwick-
lung beginnen konnte, fillt der Vorhang. Aber das Breitgepinselte
gibt dem Stiick eben humoristische Konsistenz. Es ist auf Beispiels-
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mafigkeit und Dauer gemacht. Die Kleinstadtszene hat schon Ab-
sicht. Die Familie erwartet Freierbesuch — da platzt ein proletisches
Stiick Verwandtschaft herein und bringt Verlegenheit. Die Stérung
wird zur launigen Retardation der Verlobung. Auch hier ist beschau-
liche Kleinmalerei. Aber der Horizont des Betrachters scheint nicht
viel weiter als der des Milieus. Er wiirde sich sonst im ironischen
Schaukelstuhl kaum so breit machen. Zum Schluf}: Der Geist an sich.
Ein platter Literatur-Ulk. Wie sich der kleine Moritz vorstellt: wie
sich der grofle Moritz zum Dichter stellt. Ubertreibung ohne Auge.
Die Auffihrung (unter Ludwig Seipps Regie) war stilgerecht und
frisch. Herr Romanowsky iiberragt in den drei Stiicken seine schau-
spielerischen Kollegen um ein betrichtliches. Ein regelrechter Komo-
diant, der mit Lust und Konnen ins Spiel taucht. Seine Beobachtung —
als dorflicher Schadchen, altkluger Gymnasiast und braver Kaufmanns-
sohn — ist erfindungsreich genug, um des Regisseurs zu entraten. Das
kann man — mit Ausnahme von Frau Medelsky, die ein derb-saftiges
Naturell mitbringt, und Frau Klein, die das Geschiftig-Energische der
Hausfrau in biirgerlicher und bauerlicher Nuancierung darstellt — von
den ibrigen nicht sagen. Sie spielten brav und unauffillig mit. Blof}
Herrn Hennigs Theateragent fiel auf. Ein Mann, der so schlecht ju-
delt, wird keine guten Vertrage machen. — Das Publikum lachte und
klatschte.
Prager Tagblatt, 27. Dezember 1916

108. Die mutige Stimme

Die Szene ist im Theater schon mehr als einmal dagewesen: dafl un-
mittelbar nach dem Aufziehen des Vorhangs aus einer Loge oder den
vordersten Parkettreihen eine kalt-freche Stimme vorlaut wurde und
mit einer zweiten in Streit kam — »Das ist mein Sitz!« — »Nein, es ist
meiner!« — »Mein Herr, geben Sie mir Thre Karte!« —, die Leute auf-
standen und ihre Lorgnons und Opernglaser nach der Ecke richteten,
bis sich die Storung allmihlich als arrangiert und zum Stuck gehorig
entpuppte. Ein Trick des ibermiideten Theaters. Aber man hat dar-
iiber noch nie gelacht. Die Haut des Lebens ist uns noch immer niher
als das Flitterhemd des Theaters und so mutet die Improvisation nur
wie ein Aufsitzer an.

Anders wirkte der Zwischenfall, der sich vorgestern in einem Wiener
Theater ereignete. Wieder das bekannte Bild: der Vorhang geht hoch,
das Spiel ist im Gang, da wird oben auf der Galerie eine Weiberstimme
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zapplig, fahrt boshaft mittendrein und schrillt plotzlich los: »Es darf
nicht frither beginnen, bis wir unsere Sitze haben!« Aufregung, Pst-
Rufe, allgemeines Hinaufschauen — der Vorhang senkt sich wieder,
der Direktor tritt vor die Rampe, bittet um Entschuldigung und
macht eine humoristische Verlegenheitsbemerkung. Darauf fingt
man zum zweiten Male an ... Also kein Extempore, sondern ein Ex-
zefl ... Er wire zu anderer Zeit von wenig Belang. Heute aber bertihrt
er sonderbar und symbolisch.

Man glaubt nimlich gar nicht, wie viel Mut dazu gehort, eine Vor-
stellung zu storen. Es sieht einfach aus: ein Fanfaren-Schneuzer ins
Sacktuch, ein markanter Hustenanfall, ein ungeniert-melodisches
Gihnen — und schon ist ein Riff in der Stimmung, kein Mensch kiim-
mert sich mehr um das Stiick und jeder kichert in sich hinein. Aber
man probiere einmal — auch wenn drei Tapferkeitsmedaillen die Brust
schmicken —, ob man’s zuwege bringt! Seidenzart ist die aus atem-
loser Spannung gewebte Luft; tausend Menschen blicken mit Herz
und Auge gradaus; der einzelne ist ein armseliger Punkt im Dunkel —
wer wagt es, den Schleier anzuriihren, mit seiner privaten, anonymen,
fremdtonenden Stimme die Luft herauszufordern und sich gegen die
geharnischte Majoritit zu stellen? Es ist ein Sprung ins Ungewisse,
eine Heldentat des Individuums. Insbesondere in dieser Zeit. Die
ganze Welt bildet starre Verbinde, einer ist an den andern gekettet,
alles steht in geschlossener Phalanx — nicht einmal die Diplomatie
traut sich, durch die leiseste Handbewegung oder das geringste Wort
aus dem Rahmen zu fallen, so streng ist die Wechselkontrolle des
Krieges. Sich da loszulosen, der eine unter den Zehntausenden zu sein
und die individuelle Stimme gegen den eint6nigen Chor zu erheben
ist keine Kleinigkeit. Aber die Frau in der »Volksbithne« hat es ge-
wagt. Sie findet ihren Sitz nicht, ergo muf} fiir Tausende der Vorhang
fallen. In anderen Tagen hitte man von »Kultur«, »Erziehung« und
»Lebensart« gesprochen; heute wird man der selbstsicheren Kithnheit
leicht verzeihen. Die Frau sollte sich auf die Politik verlegen ...

Aber zu anderer Zeit wire jener Zwischenfall wahrscheinlich auch
nicht moglich gewesen. Die Frau, die durch ihr Geschrei die Vorstel-
lung inhibiert, ist keine Theater-, sondern eine Kriegsexzedentin. Thre
schrille Ungeniertheit ist ein Echo — des tausendfaltigen Schweigens ...

Prager Tagblatt, 29. Dezember 1916
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109. Die schlechten Vorsitze
Zum neuen Jahr

Zum dritten Mal sagt die Behorde: Du darfst trinken, du darfst lachen.
Zum dritten Mal ist um die bacchantische Stimmung der Menschheit
ein Polizeikordon gezogen, sind Weltumarmungen bei vorheriger
Anmeldung und im gesetzlich vorgesehenen Ausmaf gestattet, erhalt
man ein bestimmtes Quantum Silvesterjubel zugewiesen. Eine kalen-
darische Massen-Ausspeisung mit Frohsinn und gehobener Laune.
Beginn 9 Uhr, Ende 1 Uhr. Also genau vier Stunden. Rasch in die
lirmenden Lokale hinein, in den Wirbel von Rauch, Musik und Dran-
gerei! Und die letzten Minuten 1916 mit der Uhr in der Hand festlich
abgesessen! Die Zeit dringt — beeilt euch mit dem Silvesterrausch!
Wenn der Toast gesprochen ist, beginnt die Sitzkassierin schon zu
addieren und der Zahlkellner zu schwitzen. — Silvester unter der Peit-
sche. Der offene Freudensaal verengt sich zur Schnapsbutike. Die Po-
lizei hat erlaubt, daf} sich der Biirger von 9 bis 1 Uhr feierlich ansaufe.

Aber gerade dieses »Du darfst!« hat einen pidagogisch vergillen-
den Beigeschmack. Es ist, wie wenn der strenge Lehrer fiinf Minuten
Lirm gestattet, wahrend denen er gedankenvoll im Katalog blittert.
Eine Erlaubnis, die befangen und verlegen macht und ein peinliches
Verhaltnis zum Humor bewirkt. Wer soll friher beginnen: er oder
der, der ihn haben darf? Und wie wird man geziemend ausgelassen? ...
Der Katzenjammer geht diesmal dem Rausch voran. Ein illuminierter
Silvesterkater.

Vielleicht erfiillen sich eben darum die guten Vorsitze vom Neu-
jahrsmorgen. Denn an ihrer ewigen Unerfillbarkeit war streng ge-
nommen nichts schuld als — der Silvesterrausch. Man will piinktlich
am 1. Jainner mit dem »neuen Leben« beginnen. Heilig und zum aller-
letzten Male. Frith aufstehen, einen Spaziergang machen zur Leibes-
und Seelenstirkung, tagsiiber lesen und sich mit niitzlichen Dingen
befassen und zeitlich zu Bett gehen. Ja — nur daff man leider erst um
vier Uhr nachmittags und mit einem bleischweren Schidel erwacht.
Infolgedessen triibselig die Besserung abwartet. Ergo spiter als sonst
Schlaf findet und das Gift mit dem Gift vertreibt. Und es am 2. Janner
fir das neue Leben wieder um einige Minuten zu spat ist. Das Werkel
ist im Gang. Die Neujahrsvorsitze sind in aller Stille begraben wor-
den. Am Tag ihrer Geburt.

Die Aussichten wiren heuer prinzipiell giinstiger. Die verkiirzte Sil-
vesternacht erweitert ihr Feld. Aber wer darf sich heute unterfangen,
Vorsitze zu haben? Was bedeutet der armselige gute Wille gegentiber
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den hoheren Michten? Der beste Entwurf zum neuen Leben ist mit
historischen Wenns und Abers gespickt. Ich will — wenn ich bei der
nichsten Musterung ... ich werde — wenn die Entente bereit ist ...
wenn der Krieg aufhort ... wenn ich enthoben bleibe ... wenn die
Lebensverhaltnisse ... wenn ... Neujahr 1917 steht im Zeichen dieses
»Wenn«. Es hapert mit den guten Vorsitzen. Aber miissen es gerade
gute sein? Versuchen wir es vielleicht mit den schlechten — in die kann
uns doch niemand dreinreden; sie sind die reellsten, sichersten, durch-
fihrbarsten. Wir fithlen uns ohnedies ganz versteinert und vertrock-
net vor Besserung. Die Fliigel der Seele liegen schlapp und es ist die
Gefahr, daf} sie sich nimmer aufrecken. Wir konnen nicht mehr la-
chen und genieflen, wie es die Silvesternacht vorschreibt. Bewahren
wir also die letzten Tropfen der Lebenslust und nehmen wir uns vor,
mit dem bifichen erretteter Frivolitit durchzuhalten.
Der schlechteste Vorsatz ist heuer der beste: der Vorsatz zum
Leichtsinn.
Prager Tagblatt, 31. Dezember 1916

110. Wiillner als Nathan

Gestern im Landestheater

Es ist eine Wahlverwandtschaft zwischen Lessings dramatischem
Lehrgedicht und Wiillners Darstellung der Hauptgestalt: beide gehen
vom Kopf aus, sind ebenmifig und korrekt geformt, von schwung-
voller, warmer Absicht getragen und bleiben doch kalt und ohne
Bliite. Der Nathan ist die Disposition zu einem Menschen: ) der frei-
gebige, b) der viterliche, ¢) der vorurteilslose usw. Daher kommt er
zwar Wiillners rezitatorischer Art entgegen, erfordert aber umsomehr
eine andere. Gerade das nackte Charakterskelett bedarf der Umklei-
dung mit personlichem Fleisch, braucht komddiantisches Schopfer-
tum. Wiillner ist Wiillner. Das heifft aber nicht — wie bei den Groflen
der Schauspielkunst —, dafl die Rolle véllig in ihm aufgeht und nur
mehr bei seinem Namen zu nennen ist; sondern dafl sein Wesen mit
ihr nichts zu tun hat und allein auf der Bithne bleibt. Als deklamato-
risch leuchtender Mittelpunkt, von dem hundert Strahlen auf die
Szene fallen. Wahrhaftig: die tibrigen Personen des Stiickes sind mit
Dr. Wiillner in annihernd so guter Gesellschaft wie mit dem Helden,
den er spielen sollte. Aber eben nur in seiner — der musterhaft-ab-
strakten Stellvertretung eines wirklichen Menschen.
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Sein Nathan ist ein Pastor, der sich bald in rhetorisch-blendende Re-
gionen erhebt, bald zu den Niederungen talmudisch-intimer Eindring-
lichkeit herablafit. Aber das Tonschleppen und Gestikulieren macht
uns nicht irre: dieser Nathan ist ein Protestant wie Lessing selber. Man
glaubt thm weder Geld noch Gemiit, noch den Organismus, in dem
sich beides verwebt. Man glaubt ihm das Hausliche, Sefhafte, Familidre
der Giite nicht, noch das Scharfe und Leidend-Witzige seiner Weisheit.
Aber man glaubt ihm aufs Wort. Auf dieses prachtvolle, edel tonende,
korperlich-gesteigerte Wort, das bald Handlung ersetzt und bald
Handlung erzwingt und dem gestern das Publikum des Prager Theaters
begeistert zujubelte. — Der tibrige Teil der Auffithrung hat diesen Jubel
nicht so unbedingt verdient. Den Tempelherrn gab als Gast Herr Ke-
pich. Er hat eine gute nervos-unsichere Stimme, die zu Erwartungen
berechtigt, bot aber sonst ein wahllos zusammengestelltes Mosaik von
Affekten. Herr Koch als Derwisch hatte sein Gesicht wie ein Clown
angestrichen, lief} aber merken, daf} es die Rote des wilden Wortjagers
war. Dafur iberraschend gut der Patriarch des Herrn Bogyansky. Statt
jener listigen Breite, welche den Goethesatz von der Kirche und ihrem
guten Magen illustriert, ein beinahe ernsthaftes Profil von Diplomatie
und Heiligkeit, ganz unmerklich ins Humoristische verzogen. Die Lei-
stung war des Gastes wiirdig, der nicht nur an dieser Bithne, sondern in
der Schauspielkunst tiberhaupt ein distinguierter Fremder ist.

Prager Tagblatt, 2. Januar 1917

111. Die Wiener Volkstheater-Groteske

Es st eine Groteske — die Pro- und Kontra-Gschaftelhuber mogen
noch so sehr »Staat« und »Forum« spielen. Der deutsche Volksthea-
terberg in Wien kreiflt wieder einmal und gebart Protest-, Kritik-, Iro-
nie- und Kulturstandpunkts-Mause. Man spricht von » Lawinenfillen,
die die Ara Wallner zu verschiitten drohen ...«, marschiert im patheti-
schen, materialbeladenen Enthiillungston auf und wirft mit satirischen
Handgranaten — welche Lust, an der Hand fester Tatsachen polemi-
sche Heif8bliitigkeit zu produzieren und ohne Blut tiberzuwallen!
Was ist aus diesem Deutschen Volkstheater fiir eine merkwiirdige
Bithne geworden? Zwischen Rutkay und Molnér stiirmische Ge-
nossenschaftsakte. Im Tages-Vordergrund: eine raufende Zunft, am
Abend: glatte Munterkeit. Eine wiiste Arena der Eitelkeiten fiir zwei
Stunden Komodienspiel. Das Deutsche Volkstheater ist heute eine
Lirm- und Exzefleinrichtung zur Demonstrierung der Wichtigkeit
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des Theaters und mit einem ganz kleinen, licherlich geringfiigigen
Anhangsel: der Biihne.

Die Frage ist: haben die Schauspieler 4) das absolute Recht, ihre
Existenzfrage aufdringlich zu einer Hauptfrage der Kunst zu machen,
und b) haben sie das relative Recht, es gerade im Deutschen Volks-
theater zu tun? Beides ist zu verneinen — und darin liegt der Kern der
ganzen Affire. Sie hat diesmal zwei Seiten: einerseits wird dem Direk-
tor Wallner ein ungeziemender Ton gegeniiber den Schauspielern
vorgeworfen — und hier mag der Tatbestand hingestellt bleiben —, an-
dererseits aber, daf er eine Menge Schauspieler entlassen und unver-
bindliche Versprechen nicht gehalten hat. Diese Anklage freilich sieht
stark nach einem =ziinftlerischen Terrorismus aus, den das soziale
Elend der Unbegabung auf die Freiheit eines Direktors austibt. Di-
rektor Wallner weist sie in einem heutigen Interview wirksam zu-
rick: »Ich habe den Biithnenarbeitern das Jahresbudget um 14.000
Kronen erhoht, bin also nichts weniger als kleinlich gewesen. Aber
ich kann es nicht verstehen, mit welchem Rechte Mitglieder, welche
12.000 und 14.000 Kronen Gage haben, mit Riicksicht auf die Kriegs-
zeit Forderungen stellen. Die Leute, die ich engagieren will, sind ja
auch trotz des Krieges frei geworden, die Theater gehen besser als in
Friedenszeiten, also ist der Hinweis auf den Krieg und das >Auf-die-
Strafle-Setzen in dieser schweren Zeit« vollkommen unberechtigt.«

In der neuen Affire spielt ahnlich wie in der vorjahrigen ein Wort
eine verdichtige Rolle: die Wendung von der »versperrten Tiire«, hin-
ter der der Direktor unnahbar amtiere. Man geht nicht fehl, wenn
man diese naive Beschwerde als das Um und Auf der Proteste und
Entristungen ansieht. Die Herren vertragen keine direktoriale Ho-
heit, ihre Eitelkeit ist zu kitzlig, um »Distanz« zu verwinden. Daher
die Klage iiber die Umgangsformen und den ungeziemenden Ton.
Und es spricht sehr fiir Wallner, daf§ er sich gerade jener Mitglieder
entledigen wollte, die durch ihre Umtriebe gegen den vorigen Direk-
tor dem neuen zur Direktion verholfen haben. »Sie erklirten mir, aus
Anlaf} einer Weigerung, in einer Vorstellung von Schillers >Braut von
Messina< mitzuwirken, daf§ ich ihnen moralisch verpflichtet sei, da sie
mir den Weg geebnet hitten.« — Direktor Wallner hat wegen der ge-
gen ihn aufgetauchten Beleidigungen durch Doktor Preffburger eine
Klage eingebracht. Auflerdem wird tiber ihn selbst jetzt von Seiten
des Volkstheatervereines Hochgericht gehalten.

Man sieht: eine Eitelkeits-Groteske. Die komischste Rolle darin
spielt wieder Herr Rickelt, der gesagt haben soll: » Ach was, ich gebe
kein Ehrenwort — ich bin ein Kimpfer/« Kimpfer, Konigsmacher,
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Lawinensturz — hoher geht’s nimmer! Wahrscheinlich ist Herr Wall-
ner kein sehr bedeutender Direktor; mehr Manager mit der eisernen
Hand als Mann der Kunst. Aber wenn er in dem Fall das Prinzip der
klaglosen Kassa-Einnahmen gegen das Zunftgeschrei vertritt, muf§
auch der Kunstfreund seinen Namen zitieren.

Prager Tagblatt, 4. Januar 1917

112. »Alt-Heidelberg« mit Harry Walden

Gestern im Neuen deutschen Theater

Die Kitschigkeit dieses zehntausendmal ins deutsche Spieflerherz ge-
spielten Stiickes hat eine entwaffnende Unschuld. Alle Kennzeichen
sind da, um den Spott fiir einen Kardinalfall vorzubereiten: Lampion-
milieu, feuchtfrohliche Jugend, ein Prinz, der auch nur ein Mensch
ist, Gegensitze, die sich in Apotheosen versdhnen, sentimentale
Zwitscherliebe — wie gerne schiirzte man die Armel auf zur essayisti-
schen Feststellung: »Ecce deutscher Philister!« Aber wie das Spiel
beginnt, schmilzt die strenge Stimmung. Man kann dieser gutherzig-
deskriptiven Sentimentalitit nicht bose sein. Sie trigt keine Couleur
und schwingt kein Kelchglas — sie summt gleichsam gedankenlos und
beduselt vor sich hin. Die finf Akte sind ein illustriertes Kommers-
buch. Wehe, wenn sie nur eine Sekunde lang idealistisch-pathetisch
wiirden, wenn ein Leibfuchs darin sich als nationaler Leibochs gebir-
dete! Aber gottlob: es geschieht nicht.

Harry Walden als Erbprinz. Das Siegfried-Ideal mit einer Zucker-
glasur. Jugendkraft, vom Liebreiz der guten Erziehung umflossen. Er
kann Drachen tten und »Kiiss’ die Hand« sagen. Wovon ja die Mid-
chen triumen. Und wortiber sie gestern aus dem Hauschen waren.
Die erotische Zustimmung ist in dem Fall Kritik. Herr Walden kann
sich keine glinzendere wiinschen als die vom gestrigen Abend. Dafiir
aber die anderen eine bessere, als sie verdienen. Als Ausnahme sei
diesmal wieder Herr Romanowsky hervorgehoben. Seine Maske, die-
ses alkoholische Mirtyrergesicht, dieser weltneugierige Gleichmut
der Versoffenheit, war ein Meisterwerk. Die sachliche Miene, die er
bei der geringsten Anrede aufsetzt, macht den Eindruck: als ob sich
einer mit aller Mihe in die Welt der dritten Dimension hineindenkt
und wie ein neugeborenes Kind das Inventar des Daseins Uberprift.
Herr Romanowsky ist ein Schauspieler.

Prager Tagblatt, 8. Januar 1917
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113. Gastspiel Harry Walden

»Komédie der Worte«, drei Einakter von Arthur Schnitzler.
Gestern im Neuen Deutschen Theater

Drei Ansichtskarten aus den Neunzigerjahren. Verstaubt und pappig,
mit abgestoffenen Rindern, die Schriftziige verschmiert und undeut-
lich — und waren doch das Neueste, Lebendigste, Tagesfrischste. Ak-
tualitdt steigt auf, vermengt mit Moderhauch. Es ist: Gegenwart im
Naturalienkasten. Noch sieht man den scharfen Umriff des Datums,
aber die Farbe ist weg. Erstes Bild: Gruf§ aus Wien, XIX., Gymnasi-
umstrafle, Villa des Dr. X. »Teile Dir mit, dafl ich von meinem Mann,
der meine Seele nicht versteht und keine Ahnung hat, dafl ich den
Professor zwar vor zehn Jahren geliebt, aber mit einem andern das
Verhaltnis gehabt habe, weggehe.« So umstindlich war das Wiener
Seelenleben am 26. Juli 1898. (Datum des Poststempels.) Schicksal
zwischen Mittagmahl und Jause, als Futter fir einen guten Stadtpelz.
Geredetes Schicksal. Damals ist den Fabrikanten ihre ganze Tiefe be-
wuft geworden, die ihre Verschwitztheit aufzubieten hat. Erinnert
ithr euch noch? Ibsen war ins Cottage tibersiedelt und »Venedig in
Wien« gedffnet ... Zweites Bild: Grufl aus Wien. Josef Kainz als
»Hamlet«. Links oben: Das Neue Burgtheater. Schaut euch ihn an,
den schonen Pepi mit den umflorten Augen — ganz jugendlich und
gesund. Damals hat er noch seine Faxen gehabt, lebte unruhig zwi-
schen Wien und Berlin, ja, und brauchte Liebe. Natiirlich aus Genie-
laune ... Kiinstler sind Kinder — nicht wahr? Aber inzwischen ist We-
dekinds »Kammersianger« geschrieben worden und Kainz tot. Auch
dieses Schicksal von Kiinstlertum und Kindertum scheint breiter ge-
packe, als es heute notig ist. Drittes Bild: Herzlichen Gruf§ vom Atter-
see. »Wir sitzen eben in der Wartehalle 1. Klasse und haben uns ver-
sohnt. Ich habe mir doch nur eingeredet, daf$ ich den Doktor liebe. Er
hat es uns durch einen schénen mythologischen Vergleich wieder
ausgeredet. Denk nur ...!« 1898 hat man dazu die Mythologie ge-
braucht und Worte. »Komddie der Worte« — der Titel spottet seiner
selbst und weifd nicht, wie ...

Harry Walden als Ehegemahl in drei Lebenslagen. Die Reminis-
zenz an Kainz war eine doppelte: durch Schnitzler und Walden. Er ist
der Parfum-Kainz. Ohne das leidenschaftsglithende, phosphoreszie-
rende Naturell, aber eben darum im Salonrock komédiantischer und
nuancierter. Auch bei ihm sprudelt alles aus einer souverinen Tech-
nik, die wie leicht gelockerte Natur anmutet. Ein Meister des kiihlen,
mannlich-herben Charmes, der, von schauspielerischer Vernunft zu-
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ruckgehalten, niemals ins Holdselig-Tepperte fillt. Das Publikum
feierte ihn wie einen Operettentenor.
Prager Tagblatt, 9. Januar 1917

114. Willlner spricht Homer

Da steht er: hochaufgeschossen, mit griiblerisch vorgeneigtem Kopf,
die starr niederflieBenden Arme an den Leib gezogen, die Hinde um
ein unsichtbares Notenblatt verschrinkt, bewegt und ruhig wie die
Statue eines in Gewolk entriickten Streiters — wihrend der feine,
spitzbirtige Herr am Klavier die ersten Leichenbestattungs-T6ne an-
schldgt ... Dann losen sich die Hinde, gleiten langsam auseinander,
das Antlitz hebt sich von der Brust, blickt feucht-umflort und geblen-
det aufwirts, die Lippen wolben sich in schmerzlichem Trotz, das
zusammengeballte Wort hat keinen Raum mehr ... Wiillner beginnt.
Die Stimme klingt auf in gravititisch-entschiedenen Takten. Sie
grollt das Unwetter des vollendeten Geschehens nach und verkiindet
Neues. Jedes Wort ein festgerammter Pflock, der den michtigen Hel-
denbau zu tragen hat. Es entwirft schwindelnde Hohen und erweitert
den Raum ins Zeitlos-Unbegrenzte. Das ist das Epos. Und so hallt
sein kosmisches Imperfektum. Wiillners markige Stimme, die wie
feuchtes Holz zu verprasseln scheint und immer neue Sifte aus dem
Herzen saugt, bis ihre Hirte hinschmilzt, erwirkt diese Grofe. Sie
trigt Wort um Wort herbei, ladt sie schollendick aus wie Erdreich der
Handlung oder klimmt an ihnen zu schneidiger Helligkeit. Es ist
Darstellung und Skandierung zugleich — im hexametrisch lang gezo-
genen Atem dramatischer Spielraum. Das technische Wesen dieser
Kunst ist das »Enjambement«, die Bindung und Hiniiberschleifung.
Dadurch hat die gednderte Sprachmelodie ihren eigenen, daktylischen
Kontrabafl, ohne die ausschwirmende, pathetische Freiheit zu verlie-
ren. Ein musikalisches Mittel. Die Tiir von der Rede zum Gesang ist
schon geoffnet. Wessen Stimme sich unmerklich zum stromenden
Wohllaut biegt, mag hindurchschreiten. Wiillner kann es und tut es.
Eine Pause. Aus dem Fliigel kommen sanft-bescheidene Akkorde.
Sie schwellen an, bis sich ein menschlicher Klageton dazu mischt, zu
lange in klingender Hohe gehalten, als daf§ es noch »Sprechen« wire.
Psalmistischer Gesang, der bald wie hochgeschraubter Jammer, bald
opernhaft-rein klingt und mithelos auf dem flachen Boden der Prosa
landet, oft aus hochster Tonlage in einem einzigen, rhetorisch abge-
rissenen Wort. Der Sprung ist gefihrlich — Willlners Stimme gelingt
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er. Sie verlafit die Hohe und behilt die Farbe. Sie fallt ab und bleibt im
Atem. So ist das gesprochene Schlufwort am Ende der gesungenen
Verskette fest und klangvoll, ohne in grohlende Tiefen zu entschwin-
den. Der Rhapsode kann einen Wagnersinger lehren. Sein Vortrag
steigt bergauf und bergab und geht doch nicht in musikalisch-rheto-
rischen Rauch auf. Umso deutlicher wird der erschiitternde Sinn:
Priamus’ steinerweichende Klage, die traumruhige Sprache der Got-
ter und Achilles’ stihlerne Menschlichkeit. Wie reich und erhaben
wirkt dieses epische Nacheinander! Als wiirde ein Gott beschreiben,
was er selbst erschaffen. Der Gott Homer.

Vieles haftet unvergef§lich im Ohr. So, wenn er die Worte des Her-
mes spricht:

»Vater, wohin gedenkst du die Ross’ und die Mauler zu lenken

Durch die ambrosische Nacht, da andere Sterbliche schlafen?«

Wie bringt er es da zu Gefiihl, dafy Gottes Stimme die Stimme der
selbstbesonnenen, ruhigen Seele ist, die durch alle Zerrissenheit ihre
Mahnung flistert! Oder wenn Priamus dann ins Zelt des Achilles
kommt, dem Helden zu Fiiflen fillt und im gemichlichen Duzton des
Ungliicks ausruft:

»Deines Vaters gedenk’, o gottergleicher Achilles

Sein, der bejahrt ist wie ich, an der traurigen Schwelle des Alters.«

Hier kommt das Deutschtiimlich-Bedichtige zum Vorschein, das
Wiillners natiirlichste Seite ist. Er verdeutscht das homerische Grie-
chentum, indem er es so bieder durchwirmt. Aber das tut der leiden-
schaftlichen Grofle keinen Abbruch, es bringt sie blof in professorale
Zonen. Dafl er in ihnen auch flammenverzehrter Grieche sein kann,
erweist er an anderen Stellen. So, wenn seine Stimme vor itherischer
Freude weinend und Strahlengarben aussendend den Vers hinansteigt:

»Eos im Safrangewand erleuchtete ringsum die Erde.«

Oder wenn er gar zu Hektors Verbrennung kommt!

»Legten ithn hoch auf der Scheiter Geriist und entflammten das
Feuer.«

(Die Begleitmusik Sigwarts zeigt an dieser Stelle, daf§ der »Feuer-
zauber« der Konkurrenz noch etwas gelassen hat.) Im Auftakt ziin-
geln schon die Flammen, die im Abtakt den Vers umhiillen. Die
Stimme fahrt majestatisch immer hoher, bis sie grell und jih auflodert.
Und am Schluff das donnergewaltige, mit jedem Wort gehobene Re-
sumé:

»Also bestatteten jene den Leib des reisigen Hektors.«

Ein Nachmittag poetisch-rhetorisch-musikalischen Zusammen-
klangs. Kein Elementarereignis der Kunst, kein wunderbarer Exzef,
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kein dionysisches Fest. Aber Vortrag im besten, eigentlichsten Sinne.
Die Gestalt des Rezitators imposant und edel. Seine Sprache bei allem
Uberschwang mafivoll geziigelt. Die Musik: zelterisch, bescheiden.
Man muf§ an den Mann denken, der sich in solchem Kreis am wohl-
sten fithlte und sich mit einem Hofstaat akademischer Harmonien
umgab: an Goethe. Thm wire da, wo wir vielleicht doch einige Kiihle
empfanden und uns nach genialen Dissonanzen sehnten, ganz warm
geworden.

Prager Tagblatt, 10. Januar 1917

115. Landestheater: Gastspiel Lili Breda

Als Gattin des Junggesellen in Drégelys schalem Operettentext »Der
Gatte des Friuleins«. Ich erinnere mich an den Mann, der seine
Christbaumraketen mit den Worten anbot: »Raucht net, riecht net,
brennt net, stinkt net — macht den schonsten Effekt.« Friulein Breda
ist von stattlicher, routinierter Belanglosigkeit. In der Erscheinung
und im gewinnenden Licheln mehr Buffet- als Salondame. In der
Sprache: die Herzogin von Pimsti-Pamsti. Das spricht aber nicht ge-
gen ithre Verwendbarkeit im Salonfach, da es ja neuerdings doch nur
der Salon der Madame Fekete ist. Friaulein Breda spielt sicher nicht
unbedeutender, als die Drégelys schreiben. Und beinahe mit dersel-

ben Technik.
Prager Tagblatt, 12. Januar 1917

116. Nachtleben zu Hause

Das alte, durch Generationen von Installateuren und Lesezirkel-
Abonnenten vererbte »Bade zu Hause!« bekommt einen neuen Text:
»Drahre zu Hausel« Die Welt ist zwar nicht drahrerisch aufgelegt.
Fiir Ratschlage in dieser Hinsicht scheint heute nicht die beste Zeit.
Aber gerade das Unzeitgemifle jener doppelten Kollation: einmal um
die eigene Achse und dann um die der Nacht, bewirkt die zeitgemifle
Forderung, sie statt in der elektrisch beleuchteten, musikalisch durch-
tobten und erotisch garnierten Fremde zwischen den eigenen vier
Winden zu vollziehen.

Es scheint auf den ersten Blick paradox. »Drahn« und »zu Hause« —
wie konnen die Worte, die aus ihrem Widerspruch entstanden sind,
vereinbar sein? Jenes bedeutet die Lust am Fernbleiben, die Freude
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am unbekannten Aufenthaltsort und dieses den ganzen Katzenjam-
mer der Soliditdt. »Drahn gehen« — vielleicht hief} es urspriinglich
blof »weggehen« und dnderte seinen Namen, weil der Weggehende
sich vor Wonne zu drehen begann. Der Reiz des Nachtlebens ist we-
der die Nacht noch das Leben; sondern die Entfernung vom Heim.
Und da sollte es 77z Heim ein Nachtleben geben, ja, sich etwa einbiir-
gern konnen? Sollte eine Riickkehr zur Familie auf bacchantischen
Pfaden erfolgen? ... Es ist nicht anders. Die hell erleuchteten Woh-
nungsfenster konnten uns allein belehren — wenn der Brauch nicht
schon allbekannt wire. Die Familie hat es getan wie jene Gattin, die
threm Mann zu Heilungszwecken die Halbwelt ins Haus lud: sie hat
vom Nachtlokal gelernt, wie man’s macht — und wandelt den geselli-
gen Herd zur American Bar.

Eine Kriegsmafinahme. Wie 148t sich das Abendleben anders zum
Nachtleben verlingern? Die leichten Freuden, die anno Maxim und
Moulin Rouge in die Ferne lockten, ziehen nicht mehr, seitdem ithnen
die Staats- und Polizeikontrolle so sachlichen Anstrich gegeben und
ithren Barbestand gleichsam unter einen 6ffentlichen Glassturz ge-
stellt hat. Wer sie sucht, kann sie noch immer finden — innerhalb der
gesetzlichen Frist. Bleiben nur noch die rein geselligen Freuden iibrig:
das Plaudern, Schwitzen, Trinken, Rauchen, Schikern, Lachen in
mehr oder minder freier Kombination. Dafiir gentigt die Wohnung -
des Freundes. (Die eigene ist doch noch zu gut.) Hier hat man Licht
und Sitzgelegenheit; kann mitgebrachtem oder aufserviertem Alkohol
zusprechen; je nach dem Mietsverhiltnis singen und musizieren; und
im tbrigen so weit gehen, als es der Gastgeber und die gute Sitte er-
laubt. »Man kann« — das ist theoretisch gemeint, praktisch mag wohl
die rechte Laune fehlen. Aber wenn sie durch Zufall da ist — umso
besser in dieser ewig pidagogischen und disziplinarischen Zeit. Auf
ins Grand Etablissement: »Daheim«! Man ertappt heute in verwaisten
Nachtlokalen Lebedamen beim Strumpfstricken. Daftir wird das
Speisezimmer zum Nachtlokal. Und einem, das sich vom offiziel-
len Namensbruder vorteilhaft unterscheidet: man spart das »letzte
Kranl«.

Aber man darf nicht zu laut davon reden. Sonst haben wir auf einmal
zwel Erlisse: den einen, wonach Wohnungseigentimer nach 10 Uhr
abends keine Besucher dulden diirfen, und den andern, wonach sie
um diese Zeit die Beleuchtung im Zimmer abdrehen und dem Heim-
Lebemann sanft ins Ohr flistern: »Gute Nacht!« ...

Prager Tagblatt, 14. Januar 1917
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117. »Und Pippa tanzt!«
Vorbemerkung zur morgigen Auffiihrung

Nirgends ist Gerhart Hauptmann, der zwischen Natur und Literatur
Zersplitterte, so ganz und durchaus Dichter wie in der »Pippa«. Hier
sieht die Welt fremd und wirklich, magisch und irdisch, musisch und
prosaisch aus wie in Shakespeares Mirchenwildern. Rauhen Lim-
meln wachsen Fittiche und Himmelswesen teilen unsere Notdurft.
Ein Durcheinander zweier Wirklichkeiten: der dufleren und der seeli-
schen, des Wunschlandes und des grauen Tages. Da werden Grofi-
industrielle zu Kindern und Kinder zu organisierten Hilfsarbeitern.
Stellt euch einen giitigen, naiven, christlichen Wedekind vor — und ihr
habt diesen Hauptmann! Er kehrt grofistadt-durchnifit und welt-
erfroren in das Gebirge (seine Heimat) zuriick und erkennt, eingebet-
tet in die wildeste Natur und von ihrem zartesten Schimmer umflos-
sen, das Leben wieder, das er im Tal gelassen. Er sieht im Urwald der
Kindheit - soziale Probleme; Trunkenheit, Ausbeutung, Geschlechts-
defekte, Betrigerei, durch verzauberte Menschen scheinend. Und das
Unbeschreiblichste, Rithrendste, Giitigste daran: er zeigt — was in
platter Ubertragung schon am Begriff »Sommerfrische« erkennbar ist
—, wie diese Menschen echter und inniger, kindlicher und zutraulicher
werden, einander durchschauen und brauchen und sich nach mysti-
schem Gesetz verbunden fiihlen in der verschneiten Einsamkeit. Wie
sie zugleich schamlos sind (im edlen Sinne) und trotzig-verschlossen,
Traumsprecher ihres Wesens und ingstliche Verhiller. Hierhinein
kommt zu bester Stunde — Pippa.

Wer ist das: Pippa? Eine Preisaufgabe fiir strebsame Literaten. Nie
ward’s einem leichter und schwerer gemacht. Das gliserne Seelchen
schwebt von einem Kreis symbolischen Lichtes umstrahlt und jedes
Wort ist kristallisierte Deutung; sein Gegensatz zur Umwelt und
seine Kindlichkeit tiberdeutlicht sich selbst. Aber in welchen Namen
soll man es fassen? Ist das die Poesie? Oder die Phantasie? Oder das
Schéne schlechthin? ... Miflige Bemiihung! Der Dichter wird nicht
symbolisch, damit man ihn auf ein Wort reduziert. Hitte er’s so leicht
— wozu brauchte er den Schleier zu wihlen? Warum sollte er dann
triumen, statt zu sagen? Aber seine Poesie ist eben das Ungewisse, ist
ein Gefiihl, das im Bilde klar wird und der Benennung entrit. In die-
sem Sinne bedeutet der willkiirliche Eigenname seiner Gestalt ihre
einzige Deutung. Pippa ist Pippa. Und wire vor Hauptmann kein
Shakespeare gewesen, so hitte er tiber seine Dichtung geschrieben:
»Was ihr wollt!« oder »Wie es euch gefallt!«. Was euch die Pippa sagt,
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das ist sie: das Flugelkind der dichterischen Traumerei; das Schone,
das wie Glas zerbricht, wenn man es anriihrt und halten will; das kin-
dische, bessere Selbst jeder zottligen, lebensrauhen Brust; die ent-
schwebte, reine Menschenseele. Man fragt (und schligt in exotischen
Vokabularen nach), was das Wort des sterbenden Glasblisers bedeu-
tet: Jumalai. Aber ebenso konnte man nach dem Dehmelschen:
»Glithlala« fragen. Es ist der lallende Kinderlaut einer Seligkeit, die
um das Wort ringt, eine Tonfolge innerer Erleuchtung. Der alte Huhn
ruft dem »kleinen weifSen Seelchen«, das er zwischen den Zihnen zer-
bricht, im letzten Tierschrei dasselbe zu, was der sterbende Vespasian
in den stoischen, wehmitig-zirtlichen Worten aussprach: » Animula
parvula blandida, quae in loca abibis pallida, horrida, frigida¢« Du
kleines weifles Seelchen — Pippa!

Wunderbar die Gestalten dieses flockigen, eisnadelglitzernden
Spiels! Jede nur sich selbst gleich und durch sich selbst erklirt wie das
holde Wunderkind. Der alte Mann, ein Kronos, der gebunden ist wie
Wotan — die gottlich-joviale Unbegreiflichkeit. Mensch unter Men-
schen und Walter tiber ihnen. Ins Gemitliche Gibersetzt: ein Grofiva-
ter Gott, der sich mit derselben Skepsis gegeniibersteht wie ihm die
Philosophen. Er spricht bald & la Wedekind: »Ich sehe, mein Charak-
terbild schwankt einstweilen in Threr direktorialen Seele noch. Erst
bin ich Thnen eine sagenhafte Personlichkeit, die ein Haus in Venedig
hat, dann wieder ein alter Major a. D., der harmlos seine Renten ver-
zehrt« und bald urgoéttlich 4 /a Bibel und Sophokles: »Schlaft! euren
Schlaf bewach’ ich und bewahre euch das, was fliichtig ist. Als Bilder
schwebt mir vorbei, solang noch Bild, nicht Wesen, meine Seele ist,
nicht klares, unsichtbares Element allein. Modert, ihr Riimpfe! und
nach neuen Fahrten dirst’ ich nicht.« Dann der blonde, gute, welt-
fremd-dirstende Michel, »heifl und heilig« wie der deutsche Johan-
nes: Novalis. Hier steigt die Erinnerung an den Dichter, der an seiner
vierzehnjihrigen Madonna dahinstarb, so deutlich herauf, dafl man an
Absicht denken mochte. Der alte Huhn — ein rohes, haariges Exem-
plar homo communis. Ein Waldmensch, der auch eingehen wird in das
Reich Gottes und jetzt schon — wie auf einem Heiligenbild - den
schimmernden Stirnreif trigt. Der Glashiittendirektor — derselbe
knallrote Reitpeitschenmensch, der zum »Erdgeist« den Monolog
spricht. Der Tiptop-Zyniker 1917. Seele und Geist sind aufgezogene
Register seiner Lebenskenntnis. Das Menschliche umschniirt von fal-
scher Uberlegenheit. Ein nach allen Regeln der Kunst, mit Trotz und
Scham herausgearbeitetes, unverwirrbares Stick »Direktor«. Er will
und wird nicht mehr am Durchschauten leiden. Aber auch ihm fliefit
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die Trine. Auch er verliert den Grund und wird lippisch-sentimental
wie ein Schulbub. Denn er war fiir alles in Bereitschaft, nur dafiir
nicht — daf§ Pippa tanzt ...

Dieses Drama ist deutsch in einem Sinne wie weniges, was heute
geschieht und geschrieben wird, deutsch in seiner chaotisch-gesetz-
losen Inbrunst. Aber eben deshalb hat man es vor zehn Jahren ver-
stindnislos abgelehnt und seither nie wieder gern an die Oberfliche
gelassen. Ein Mirchendrama, aus dessen rauher Gleichnisschale der
Intellekt keine feste, verdauliche Nuf§ knackt? Symbole, die keine
durchsichtigen Chiffren sind? Eine Verworrenheit, die keine biirger-
liche Tendenz umschreibt? ... Die Problemriecher saffen mit offenem
Maul da. Und empfanden es blof} als Provokation. Das passiert ihnen
immer, wenn die Kunst ihre Verniinftigkeit Liigen straft. Die Pippa
ist eben keine Hedda. Hedda denkt — und Pippa tanzt.

Prager Tagblatt, 19. Januar 1917

118. »Und Pippa tanzt!«

Gestern im Landestheater

Auf dem Deckblatt zu diesem Glashiittenmirchen steht, was auf der
Bretterhiille glaserner Frachten zu lesen ist: »Zerbrechlich! Achtung
bei Transport!« Aber beim Bithnentransport geht daran doch immer
einiges oder alles kaputt. Der Inhalt ist zu leicht und zu reichlich, zu
fein und zu voll, als daf} er bei der Erstarrung im Biihnenlicht keinen
Schaden nahme.

Bei der gestrigen Auffiihrung kam alles wohlgezahlt und sicher an.
Aber wie man die Kiste o6ffnete, war darin statt venezianischen Glases
— bemaltes Fensterglas. Statt: Duftigkeit, Farbe, Musik — Markierung
von Duft; Beschreibung von Farbe; Erzeugung von Musik. Das Wort
wurde zu Fleisch, aber das Fleisch nicht zu Leben. Eine Auffihrung,
die sich zur Gestaltung verhilt: wie die solide Schularbeit eines Okta-
vaners (mit Anklingen von Echtheit und freien Versuchen) — zum
Essay eines Kiinstlers. Immer an der Schwimmstange tiichtiger Auf-
fassung und niemals ins Freie, Unbegrenzte schwimmend. Was nach
der Seite der menschlichen Verkorperung fehlte, war nach jener der
szenischen Stimmung hereingebracht: Pausen, schwebendes Spre-
chen, Orgelmusik im Zwischenakt. — Pippa: Fraulein Newes. Ein
Cherub aus dem Diesseits. Zart, lieb, schmichtig, innig — nur eben
ohne Fligel. Wie sie neben ihrem Michel kauert, hat man das Gefihl:
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Hinsel und Gretel — das Hinsel aus der Kunstakademie neben dem
Gretel aus dem Lyzeum. IThre unleugbare Bithnenfreiheit bringt im-
mer einen Hauch von guter Erziehung mit, ihre Echtheit macht ein
Spitzmiulchen. Hier kimpft Natur gegen frithreife Technik. Das
ebenbiirtige Hinsel war Herr Fricke. Auch er spielt innig und ver-
standnisvoll. Aber seine Darstellung macht sich’s durch Interpreta-
tion schwer. Er untermalt, betont und versinnlicht in hektisch-spro-
der Manier das Wort, wo es ihm frei und selbstténend von den Lippen
flieffen sollte, und versaumt dadurch manchmal das Spiel. Herr Rein-
hart als alter Huhn eine schneeprustende Dampfmaschine. Gleich-
wohl gelang ihm diesmal mit der rochelnden, weich auftauenden
Plumpheit eine komodiantische Wirkung. Herr Bogyansky sprach den
Mann so temperiert und wohlwollend, wie er’s trifft. Pathos im Schlaf-
rock. Herr Koch als Glashiittendirektor kaum sein eigener Sekretir. Er
zischt und keucht wie die subalterne Leidenschaft und produziert den
schmalbriistigen Streber als sarkastischen Weltmann. Vergeistigter
Ungeist. — Das Werk ergriff teils deshalb und teils trotzdem.

Prager Tagblatt, 21. Januar 1917

119. Protokollierte Frauenehre

In Wien hat sich, wie berichtet, dieser Tage ein Gerichtsfall zugetra-
gen, der, im Wesen alltiglich, durch eine gewisse Pikanterie der Be-
gleitumstinde neu erscheint: ein Mann war wegen Entehrung unter
Zusage der Ehe angeklagt und verurteilt worden und hatte gegen den
Schuldspruch mit dem Hinweis berufen, dafl seine 24-Stunden-Ge-
liebte schon frither zu einem Mann in intimen Beziehungen gestanden
sel. Das nutzte ihm nichts. Der weisere Gerichtshof erklarte: »Frau-
enehre oder Jungfrauenehre, das ist alles eins. Du hast sie durch dein
Versprechen herumgekriegt — jetzt gieff das Bad aus!« Und verurteilte
den Angeklagten zu etlichen Wochen Arrest.

Sehr 16blich! Die Auffassung des Gerichtshofes, die der Jungfriu-
lichkeit ihre Glorie nimmt, ehrt die Frauen. Was ist das auch fiir ein
bleischwerer, zeremonieller Unterschied, den ein unreines Reinlich-
keitsempfinden und eine sentimentale Liisternheit hier gemacht ha-
ben! Baut sich auf dem jus primae noctis noch immer alles Sittenrecht
auf?! Liegt alle Frauenehre in der biirgerlichen Vorsicht, am filligen
Termin tadellos abgeliefert zu werden? Es wire eine schwiile, kna-
benhafte Sittlichkeit, die so entschiede. Das Erkenntnis des Gerichts-
hofs ist gerechter als die Kultur und Gesellschaft, in deren Namen es
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erfliefft. Aber — die Sache hat doch ein zweites Gesicht. Gerade in
diesem bestimmten Fall. Die Frage: Kann eine Frau entehrt werden,
die schon »in Beziehungen stand«? — ist zu bejahen. Aber anders ist es
mit der Frage: Kann eine Frau entehrt werden, die in der Verfithrung
einen Kaufwert und erst in der unterbliebenen Zahlung eine Ent-
ehrung erblickt? Die sich nicht entehrt fithlt, wenn man ihre Ehre mit
dem Trauring erkauft, entehrt, wenn man sie drum prellt und mit der
Lust des Mannes zu handeln beginnt? Die sich im glithendsten, natiir-
lichsten Moment die »Zusage der Ehe« ins Ohr flistern laf8t und sich,
in den Umarmungen erschauernd, den Klagesatz zurechtlegt? Deren
Ehre von der Bonitit des minnlichen Ehrenworts abhingt? ... Ich
habe zu viel gefragt, um noch verneinen zu kénnen. Die Fragen tun es
selbst.

Die gerechten Richter waren also doch ungerecht. Allerdings fehlt
threm besseren Verdikt selbst ein Gesetz als Unterlage — das die Min-
ner schutzt. Wer ist der Verfithrte, wenn sich eine Frau »unter Zusage
der Ehe« verfithren 1aflt — die Frau zur Liebe oder der Mann zur Ehe?
Und wer ist der Entehrte: die Frau, welche eine solide Unterlage fiir
ihren erotischen Taumel fordert, oder der Mann, den er so teuer zu
stehen kommt? Es miifite einen Paragraphen geben: Verfihrung un-
ter Erpressung der Ehe. Oder: Erpressung unter Geneigtheit zur
Liebe ... Natlirlich keinen geschriebenen Paragraphen, da das Gesetz
vor allem schiitzt und kein Bonmot macht. Aber einen, der das Gesetz

doch mildert.
Prager Tagblatt, 25. Januar 1917

120. Grillparzerfeier

»Des Meeres und der Liebe Wellen«; gestern im Landestheater

Zum hundertjahrigen Jubilaum der » Ahnfrau« und um zu zeigen, wie
rasch die Zeit vergeht. An diesen Versuch war aller Witz gewandt, in-
klusive das Wort »Feier«. Mit dem Resultat: daf} die Gymnasiasten ins
Taschentuch kicherten und die Opernglaser sich auf die Schuhe rich-
teten statt auf die Gesichter. Aber nein — das wird uns diese ehrwiir-
dige Biithne nicht einreden! —, Grillparzer ist nicht so arg. Die Parodie
lief wohl die Schwichen des Dichters deutlich genug hervortreten,
aber sie machte sich’s zu leicht. Eine Parodie muf} vor allem so viel
Geist haben, das Maf} ihres Stoffes grofier zu nehmen und aus Bosheit
gerecht zu sein. Und dann: gerade zum hundertsten Geburtstag? ...
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Sonst war die Veranstaltung ja recht gelungen. Man lachte, nament-
lich in den zwei ersten Akten, herzlich und dankbar, blof§ zum Schluf§
flaute die Stimmung etwas ab. Zum Gelingen des frohen Abends tru-
gen die Herren und Damen des Ensembles nach Kriften bei. Schon
die Maske Herrn Kepichs brachte gute Stimmung ins Haus. Der Wi-
derspruch zwischen dem erotischen Meisterschwimmer und jener
Art, zu der sich im Volk der Begriff »wasserscheu« assoziiert, war in
Wort und Geste witzig angedeutet. Eine Polemik gegen die kitschige
Grazie der Liebhaber, die mit ihrem hiibschen G’schau Pathos und
Mitleid der Klassiker auf sich ziehn. (Aber Grillparzer verdient sie so
wenig wie Herr Kepich diese Plazierung.) Friulein Thetter machte
aus der »griechischen Weanerin« — wie Laube die Hero nannte — eine
Mihrisch-Tribauerin. Das scheue Mader]l mit dem Mutterherzen
wurde zum herben Klageweib, sein Priesterkleid zur hochgeschlosse-
nen Klothschiirze. Herr Seipp als Vetter: ein peloponnesischer Vetter
vom Land - der Kallimachos von der »kahlen Lehnten«. Den Geist
der Parodie traf Herr Miiblberg am ehrlichsten. Er hopste, sprudelte,
stolperte, gluckste und war tberhaupt voll lustiger Einfille. Der
Treumann ist ein Strakosch dagegen. Friulein Newes als Janthe hin-
gegen verfehlte den Ton. Thre schelmische Anmut machte beinahe
glauben, daf} es sich in Grillparzers Drama um das Werk eines Dich-
ters handle ... Alles in allem: Ein gelungener Abend. Aber in den
Klassikernachmittagen des alten Jantschtheaters war die Hetz doch
grofler. —Jetzt sollten auch die Grillparzerfreunde ihre Feier begehen.

Prager Tagblatt, 29. Januar 1917

121. Schnee

Die Sehnsucht des weltschmerzlerischen Hausherrn bei Nestroy
nach »einem Gletscher mit schwarzem Schnee und glithenden Eis-
zapfen«, nach einem Weltteil »wo das Waldesgriin lilafarben, wo die
Morgenrote paperlgriin is«, hat sich erfiillt. Unsere Sommer sind falb
und erkiltet, die Lenze grau und verregnet, die Winter griin und son-
nig — das Klima ist so waschlappig und zermiirbt wie die Nerven der
Menschheit. Die Natur pafit sich der allgemeinen Neurasthenie an
und zeigt ein gastriibes, monotones Nachtlokalgesicht. Sie braucht —
wie das Theater das Publikum — den sympathetischen Menschen. Und
da seine Temperaturskala immer enger wird, verringern sich auch ihre
Wirkungen. Ein weifler Winter — das ist fiir uns: eine paperlgriine
Morgenrote.
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Darum weiden wir uns jetzt an dem bizarren Naturbild: Schnee.
Endlich, daff man durch die Krisen der Jahreszeit geschiittelt wird,
um wieder Freude am Wechsel zu haben! Dafy man die Exzesse der
Natur zu spiren bekommt und von ihnen gedehnt und gestreckt
wird! Eiskilte und Siedehitze sind die vorgesehenen Temperaments-
pole. Wir aber schwanken immer zwischen 17° plus und 2° minus. Da
bekommen wir plotzlich einen Winter mit —14°, in dem es wahrhaftig
und in dicken, reichlichen Flocken schneit! Die Stadt ist wieder von
samtsanfter Regungslosigkeit und liegt da wie eine verzauberte Zucker-
landschaft. Die »Elektrischen« fahren ganz behutsam, um nicht aus-
zugleiten. Die Moldau ist eine gleifende Schneebahn. Die freien
Plitze und Baugriinde beleben sich mit zappelbunten Kinderidyllen
von solcher Gedringtheit, daff man sich an die illustrierten Lehrbu-
cher fir fremde Sprachen erinnert mit dem numerierten Vielerlei:
»Der Schlitten, die Rodel, die Schlittschuhe, der Schneemann ...«

Ja, es wire sehr idyllisch — wenn es nicht gar so unaktuell wire. Der
Himmel halt es wahrhaftig nicht mit dem Krieg. Er beschert uns as-
thetische Kleinmalereien zu einer Zeit, wo wir keine Kohle und
Schuhe haben, von den Winterminteln gar nicht zu sprechen ... Der
Schnee ist lingst kein Manna mehr fiir die Arbeitslosen; er steigert
blof} das Bediirfnis nach geheizten Stuben und bequemen Fahrgele-
genheiten. Auf der Strafle liegt ein dezimeterdicker Belag — und die
»Elektrischen« stellen um 8 Uhr den Verkehr ein. Wer um eine Mi-
nute versaumt, kann sich auf Kilometer hindurchstapfen. Darum
stellten sich gestern die Leute bei den Stationen um »Fortbewegung«
an wie bisher nur noch um Butter und Mehl. Schlag 8 Uhr versank die
Stadt im Schnee-Traum ... In dem milden Widerschein riickt das
Leben enger zusammen, als es durch Sparzwang und Entsagung oh-
nedies muf. Der Schnee hat nur noch gefehlt. Er stilpt auf das vor-
zeitliche Bild unserer Not eine weifle Schlafhaube. Du lieber Schnee
—frotzelst auch du uns ...?

Prager Tagblatt, 30. Januar 1917

122. Der abgestellte Stellwagen

Man hat ithm oft das Grablied gesungen. Zuerst, als die Pferdetramway
durch die Elektrische ersetzt wurde und die abgerackerten Gaule nur
noch ein kommunales Ehrenjahr zu absolvieren schienen. Dann, als
sich das Straflenbahnnetz immer mehr verdichtete und in die entlegen-
sten Gassen seine Ausliufer sandte. Und endlich, als die Autobusse
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aufkamen, mit den michtigen, stockhohen Impériales und ihrem fe-
dernden Tempo. Aber der Stellwagen ergab sich nicht. Mochte das
Gesif§ des Vorspannpferdes einschrumpfen wie Don Quichottes
Leibrof}, mochten die Rippen aus dem unférmigen, leidensgestraub-
ten Korper blicken und die Sehnen immer schwicher werden — der
gemichliche, idyllisch-sdumige Takt der Hufe war weiter auf dem
Asphalt zu horen und die braven Tiere alterten mit ihrem Kutscher
und Kondukteur ... Der Omnibus trotzte dem Grof3stadtcharakter.

Sein Fortleben war durch zwei Umstinde beglinstigt: erstens da-
durch, daff vom Hauptknotenpunkt Wiens, dem Stefansplatz, noch
immer keine Schienen durch die Straflen der inneren Stadt ausstrahlen
(offenbar, weil es mit ithrer vornehm-gedrangten Enge unvereinbar
scheint), und dann dadurch, daf§ er auch ab 1 Uhr nachts, zur Zeit, wo
der Starkstrom lingst eingeschlafen war, den Verkehr aufrecht erhielt.
Das letztere war seine Ehre und seine halbe Eigenart. Man bat ihm
zwischen Mitternacht und Morgengrauen viele Siinden ab. Kein Ge-
fahrte ringsum, die Finspanner auf der Heimkehr begriffen, die Autos
bestellt oder unpafllich — und nur der brave, schlafblinzelnd-freund-
liche Omnibus stand Wacht wie der eisgraue Diener, der seinen be-
trunkenen Herrn auf den Buckel ladt. In dem kalten Pferch des Rum-
pelkastens, dessen Pliischpolsterung wie Erbmobiliar eines alten
Biirgers wirkte, die Noblesse einer bescheidenen Zeit, wurde man
dem Omnibus von Herzen gut. Aug’ in Auge sitzt in der Enge die
Modedame der Krautlerin gegentber, der Tinzer vom »Moulin
Rouge« dem Zeitungsaustriger aus Favoriten. Jedes zum Nachbar ge-
fliisterte Wort wird familidres Gemeingut des Wagens. Die Beschwer-
lichkeit der Fahrt schafft verbindenden Witz und alle sind darauf ge-
faflt, frither oder spiter bei einer Stockung »anzutauchen« ... Im
Stellwagen fuhr der Uberrest unserer traulichen Eigenart. Und er
selbst war ihre edelste Reliquie.

Spaiter, zur Kriegszeit, mehr als das. Er wurde aus dem Ruhestand
seines gemiitlichen Luxustrotts zum richtigen Hilfsdienst herangezo-
gen und avancierte zum »unentbehrlichen Vehikel«. Die alten Kno-
chen hatten eine starke Verkehrslast zu tragen. Nun sah man ihn wie-
der mit ganz anderen Augen an: mit anspruchsvoll-sachlichen.
Tagstiber zwar diente er vornehmlich den bequemen Herren, die zwi-
schen zwei Quergassen aufsprangen, blof} weil er zur Stelle war. Aber in
der Nacht — zwischen 1 und 2, der Zeit der Kaffechaus- und Bar-
Entleerung —, da muf3te er oft Tolles mitansehen. Wie ihm die Leute
durch drei Gassen entgegenliefen, sich trotz der beschworenden Ab-
wehr des Kondukteurs ans Trittbrett hingten, dutzend-, nein, schock-
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weise, wie sie sich bei Regen um den Eintritt dringten, Hiite eintrie-
ben, Ehrenaffiren hatten, tiber Wien schimpften, von Gerechtigkeit
und »so noble Leut’« sprachen, wie der Wachmann rat- und hilflos in
der Mitte stand und erst einmal alle absteigen liefl, um dann erst recht
nicht zu wissen, was zu tun sei, wie der Kondukteur den Fahrgast bei
allen Heiligen, dem nichsten Kontrollor und seiner Anstellung be-
schworen mufSte, auf den »nichsten zu warten« oder zu Fuff zu ge-
hen, und wie sich dann noch ein armer, schmachtiger Geduldnarr
neben dem Wagen die Fifie ablief, bis doch jemand aussteigen wiirde,
unermudlich, mit herausgestreckter Zunge und indem er noch zwi-
schen jappenden Atemziigen zu einem Passagier hinaufsprach ...
Das mufite der greise Stellwagen noch erleben. Aber nicht gar
lange. Die Zwolfuhrsperre und Nachtverédung hat ihm wieder halb-
wegs Ruhe verschafft. Nun war der Termin der letzten Elektrischen
jenem der letzten Stellwagen doch betrichtlich niher geriickt. Es
blieb ihm also blof§ sein schattenhafter, unrihmlicher Tagdienst, in
dem ihn keiner beachtete. Dennoch mag der Scheintod, den ihm der
neueste Gemeindeerlaf$ bereitet, bei unserem Verkehrsmangel iibel
empfunden werden. Wird er aus ihm tiberhaupt noch erwachen? ...
Prager Tagblatt, 3. Februar 1917

123. Die kleine Margarete

Diese tragische Geschichte aus Ungarn konnte selbst von einem jun-
gen Ungarn sein — als veristisches Mirchendramolett von Molnir
oder stimmungsvoll-krasse Novelle des Ernst Szép — wenn sie nicht
eben wirklich wire und die Poesie ihrer grausamen Wirklichkeit die
frivole Spekulation der Erfindung nicht Liigen strafte. Ordinirheit
und Feinheit, Trivialitit und Erotik ist in ihr gemischt wie in jenen
Erzeugnissen aus dem sentimentalen Alltag und die Resignation des
Lebens verhilft zum Aktschlufl. Was auf der Bithne gemein und ge-
macht schien, ist also wahr und unverfilscht. Welches sonderbare
Land, wo die Lebensfreiheit in so selbstverstindlichem Bund lebt mit
westlicher Konvention! ...

Die Geschichte von der Margarete Kohn. (Klingt nicht schon der
Name wie Absicht?) Sie ist ein blendend hiibsches Midchen von fiinf-
zehn Jahren und besucht die erste Klasse der Handelsschule. Wenn sie
heimgeht, renken die Minner die Kopfe nach ihr aus und werfen li-
sterne Blicke. Eine blithende Liebesknospe, von Bangigkeit geschwellt
und erstem Verlangen durchzittert, zart, schon, zerbrechlich. Alle
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trinken an ihr Melancholie und Begehren und bekennen sich zu den
dichterisch vorgesehenen Typen der Gattung »Mann«: der sentimen-
tale Versemacher, der sie fiir das Herdfeuer seiner Verzweiflung braucht
und den ungeistigen Genieflern neidet — selbst bloff ein Philister mit
Hemmung; der Galan mit dem hiibschen Schnurrbartchen und dem
Meisterschaftspreis im »Tennis«; der verheiratete Fabrikant, der ihr
einfach und schlechtweg »nachsteigt«. Und alle die Ungliicklichen und
Bequemen, die nehmen wollen, ohne zu geben, und den »Moment«
bentitzen — den Augenblick dieser verginglichen, unrettbaren Jugend!
Man kann sie jedem gonnen oder keinem. Wer wird der Gliickliche des
Fraulein Kohn sein? Der Herr Kohn. Thr wiflt es ja aus Molnar,
Lengyel, Bir, Herczeg, Heltai und — — Shakespeare. So bekommt jede
Desdemona ihren soliden Othello, jede Nora thren Helmer, jede Pippa
ithren Huhn. Besonders in Budapest. Hier gibt es — liebe Margarete —
keinen Altenberg, dessen Zirtlichkeit Dich segnet und Dir selber auf-
bewahrt. Hier gibt’s den Molnér, den Lengyel, den Bir6 ...

Die vielgeliebte Margarete Kohn wird eines Tages von einem feinen
Herrn angesprochen. Sie gibt sich mit ihm ein Rendezvous und folgt
thm, da sie nichts oder alles weif3, ins Hotel. Aber einige Leute haben
das Kind, das sich vielleicht noch am Eingang straubte, gesechn und
sind zum Wachmann gelaufen, als ob sie verhindern konnten, was
einmal sein konnte und einst sein muf}! Immer »die Leute«, die das
Leben machen! Immer das dumme Publikum, das Schicksal spielt!
Ob Wien, Berlin, London, Podébrad oder Pest. Nur heifit es hier:
»Zufall« und dort: »Moral« ... Als die kleine Margarete mit dem
Herrn Rechnungsrat das Hotel verliflt, werden sie beide hoppgenom-
men, zur Polizei gefithrt und aufnotiert. Der Rechnungsrat geht indi-
gniert heim. Das kleine Madchen aber geht in ein Haus auf dem Elisa-
bethring und stiirzt sich vom dritten Stock in den Hof. Die verstindigte
Mutter wird tobsiichtig. Der Verfihrer erschiefit sich. Und dann —
drei Tage nachher — der traurig-enthtllende Epilog: Gestern erschof}
sich der kaum 19jahrige Julius Friesenhahn, ein Jugendfreund der
Margarete Kohn. Er hatte folgendes Schreiben hinterlassen: »Ich habe
Margarete Kohn geliebt. Das ungliickliche, kleine Madchen war mein
Ideal und ohne sie kann ich nicht leben. Ich gehe deshalb hiniiber in
die andere, gliicklichere Welt, wohin meine Margarete geflohen ist.«

Drei Tote. Und ein Leben ist daran schuld, das ungelebte Leben,
gegen das es Miitter, Polizisten, Anzeiger und ungarische Lustspiel-
dichter gibt, das Leben, welches sie alle, die geleckten Buberln, Dich-
terlinge und Fabrikanten, aus dieser holden Fiinfzehnjihrigkeit der
Margarete Kohn so gern getrunken hitten. Die ungarische Bithne hat
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recht. Aber sie liebt ja sonst auch die Wendung ins Heitere? Wire also
der Schluf} nicht besser gewesen: Margarete lernt auf solche Art die
Liebe kennen, wird von Julius Friesenhahn weiter verehrt und heira-
tet in Unschuld einen Lederagenten? Dem Idealismus wire dabei
nichts passiert. Er hitte wenigstens nicht als so falsches, sentimentales
Beispiel gedient.

Prager Tagblatt, 4. Februar 1917

124. Schneeschaufeln

Das war von jeher der Fluch der ergrimmten Pidagogik, die Kas-
sandra-Fuchtel der Klassenvorstinde, die Resignation bedriickter V-
ter: »Du wirst noch einmal Schneeschaufler!« Schneeschaufeln — hier
endete die sozial tiberblickbare Welt. Wer kann so weit sehen, wer die
Straflenfigur mit Schaufel und Hacke, die von Abfillen der Witterung
lebt und aus dem Unrat den Hausrat klaubt, psychologisch nachfiih-
len. Der Schneeschaufler galt als Symbol. Vielleicht war ihm wirmer
und wohler zu Mute als manchem Sektionschef oder Kapellmeister,
Dramaturgen oder Getreidespekulanten — der Bilderbuchblick unse-
rer Sicherheit sah ihn anders. Als Menschen nimlich, iiber dem sich
der Sargdeckel der Hoffnung geschlossen hat, oder allenfalls — seit
Gorkis, Hamsuns und des neuen Weltbummlers Zeiten — als romanti-
schen Vagabunden, der gestern seine Habe verspielt hat und morgen
einen Roman schreibt.

Auch damit ist es jetzt anders. Das Schneeschaufeln hat nicht mehr
die Folie der sozialen Scham. Wir sind mehr oder weniger alle Schnee-
schaufler des Daseins; der wirkliche Schneeschaufler also der repra-
sentativste, wirdigste. »Schneeschaufeln« ist blofl eine Art des
schmeichelhaften Verbums »Durchhalten« und bedeutet — wie uns in
Aufrufen und Kundmachungen so oft versichert wird — den Anteil am
Siege. Die Schneeschaufler sind Sieger ... Daher wird, was gestern
Rackerei und Arbeitsnachweis, Notdurft und Schande war — wenn
auch, wie ich weif}, Arbeit fiir den keine Schande ist, der anderen da-
bei zusieht —, heute zum ehrsamen Handwerk, zu Jugendspielen,
nein, noch mehr: zu einem Sport, der im Kriege das Hockey und
Kricket verdringt hat, fiir die Buben eine Appetitanregung und Erful-
lung langgehegter Ideale. Man denke, wie sie von klein auf Sand hoch-
schichteten, mit Kellen und Spaten den Spielplatz durchwiihlten, L6-
cher gruben und verstopften, nur um endlich — was ihnen spiter
Gymnasium, Realschule, Konservatorium in abstracto so leuchtend
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vormalt und nie erfiillt — eigenmichtig und sichtbar »wirksam« zu
sein. Eine tiefe Sehnsucht spielt vom Hofratsohn zum Taglohner-
sohn, von der manuellen zur intellektuellen Macht. Alle Tage schnee-
schaufeln freilich wire beinahe zu mifllich, wie alle Tage Geometrie.
Aber der Schnee fallt ja gottlob nur ein paarmal im Jahre und die
Schulpflicht auf 300 Tage: kein Wunder, daf§ die Gymnasiasten, de-
nen der Direktor ankiindigt: »Wer sich zum Schaufeln meldet, hat
schulfrei«, bei sich denken: »Lernen? In der Klasse sitzen? Nein! Lie-
ber schneeschaufeln!«

Hier erblickt die alte Uberlieferung den Wahrheitsbeweis. So viel
Schnee hitte in den letzten Tagen gar nicht auf den Wiener Straflen
liegen konnen, dafl es fiir den Andrang der Mittelschulen nicht noch
zu wenig gewesen ware. Die Schiiler blickten heute recht tribselig
durch die Fensterscheiben: die Sonne lachte hamisch herein, vom Da-
che tropfte der Schnee. Morgen heifdt es wieder strenge und drohend:
»Miiller, lassen Sie sich Thr Schulgeld zurtickgeben, ich sehe Sie schon
als Schneeschaufler.«

Prager Tagblatt, 10. Februar 1917

125. Wiener Premiéren

Im Deutschen Volkstheater gab man zum ersten Mal das dreiaktige
Lustspiel » Die selige Exzellenz« von Rudolf Presber und Leo Walther
Stein, das schon frither einmal im Stadttheater aufgefithrt wurde.
Presber — das erinnert an: Herbst, Rebe, herb, Kelter. Und etwas vom
genial-geruhsam-ironischen Herbst — der seit Goethe allen Philistern
aus dem Auge leuchtet — ist auch in diesem Stiick mit seinen abgeklir-
ten Harmlosigkeiten und seiner warm-gepolsterten Zahmheit. Seine
Ironie, welche den Quertreibereien und Verlegenheiten eines Duo-
dez-Hofes gilt, blickt auf die konventionelle Moral herab wie ein gu-
ter Onkel mit Hauskippi und Tabakspfeife; sie lichelt, wie man in
Stixhausen licheln darf. Unangenehm fallen dabei nur die Bildungs-
laute auf; daran erkenn’ ich meine seridsen Pappenheimer ... Das
Stiick, von den Herren Goetz, Homma und Edthofer und den Damen
Christofersen und Ullerich mit Laune heruntergespielt, hatte einen
betrachtlichen Heiterkeitserfolg, der sich nur am Schluf§ etwas ab-
schwichte. Anspielungen auf die Kohlennot fanden in dem erkalteten
Hause viel Anklang ...

Zur selben Zeit lachte man im Josefstidrer Theater iber den drei-
aktigen Schwank: »Die Meerjungfran« von den Briiddern Golz lauter
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und ungenierter. Hier ist weniger Sinnigkeit und mehr Spielraum fur
Unsinn. Herr Ettlinger und Frau Werbezirk plitscherten frohlich in
dem gewohnten Element. Ist das nicht besser?

Prager Tagblatt, 11. Februar 1917

125 a. »... hat zurtickgezogen«

Den Schriftstellern, welche wenig Talent, aber sehr spitze Ellbogen
haben und mit jenem Ruhm zufrieden sind, den man sich durch Uber-
reichung der Visitkarte miihelos verdient, eroffnet sich ein neuer Weg
zum Erfolg: das »Zuriickziehen«. Der Reklametrick des Zensurver-
bots ist veraltet; zudem hat man da heutzutage schon so viel Konkur-
renz, daf§ ein unzensuriertes Stiick auffilliger und interessanter wirke.
Aber das Zuriickziehen! Die noble Geste: Nein, du bist mir’s nicht
wert, ich mach’, was ich will, denn ich bin der Geber. Man liest jetzt in
Wien mehrfach solche Meldungen: »Der Dramatiker X. hat sein neues
Drama von der ...bithne zuriickgezogen und dem ...theater iber-
reicht, wo es noch im Verlaufe dieser Saison zur Auffihrung gelangt.«
Man erinnert sich an den alten Scherz: »Der Maier ist gestorben.« —
»S0?? Ich hab’ gar nicht gewufit, dafl er gelebt hat.« Die Maiers, die
plotzlich »zurtickziehen«, waren bis dahin unbekannt. Nun aber muf§
man freilich denken: Welch ein Ingenium! Welche Notorietit, die zu-
riickzieht, statt froh zu sein, dafl man annimmt! Wie muff dieser Mann
im Kunstbereich schalten und walten und seines Erfolges sicher sein!
—In Wahrheit ist es freilich so: Der junge Mann — wo verfiele ein dlte-
rer auf die gute Idee? — hat ein Stlick tiberreicht, das man ihm teils
diesethalben, teils dessentwegen nicht ablehnen wollte. Die Reue der
Direktion meldet sich im Verzogern, Hinausschieben, Schlechtplacie-
ren etc. Der Schriftsteller ahnt den Achtungsdurchfall. Er setzt sich
mit der Direktion B. ins Einvernehmen, ob sie der Direktion A. einen
Bissen vor der Nase wegschnappen mochte? ... Warum nicht? Wie der
Bissen schmeckt, ist Nebensache. Hauptsache: das Wegschnappen.
Also her damit! ... Darauf steht am nichsten Tag die Nachricht im
Blatt: »Der Dramatiker X. hat ... zuriickgezogen.« Wie vertrackt sind
doch die Wege zum Erfolg und wie weit liegen noch die Zeiten zu-
rick, wo sich ein deutscher Dichter echt und recht auspfeifen lassen
muflte, um auf einen griinen Zweig des Parnafl zu kommen! ... Das
Publikum sei also im vorhinein aufgeklirt: »hat zurtickgezogen« heif$t
»wurde hingehalten«. Und was das heifit, weiff man ...

Prager Tagblatt, 11. Februar 1917
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125 b. Das verinderte Wien

Wien bietet schon heute, am Vortage der Verkehrseinschrankungen,
ein sonderbares, ungewohnliches Bild. Es ist, als ob durch ein Natur-
ereignis der Boden der Stadt aufgeriittelt wire und sich alles nach dem
Rhythmus hastiger Bedriicktheit richte. Auf einer Fahrt der Elektri-
schen kann man von der Ausgangsstation in die Remise mindestens 20
Anrempelungen, Geplinkel, Raufereien, Insulte und Stérungen erle-
ben. Die Schaffnerinnen sind macht- und wehrlos. Thre Mahnung:
»Vorgehen, bittel« bleibt ungehort und so stauen sich bei der hinteren
Plattform dutzendweise die Passagiere und bilden einen fir Aus- und
Einsteigende undurchdringlichen Kniuel. In den Waggons herrschr,
so paradox es klingt, eine Siedehitze der Reizbarkeit. Das gemiitliche
Wien beginnt sich zu hiuten. Interessant ist, daf} die Festsetzung des
Varieté- und Kabarettbeginns auf 6 und des Theaterbeginns auf 7 Uhr
dem Besuch nur wenig Abbruch getan hat. Manche Unterhaltungs-
lokalititen mufiten zwar geraume Zeit auf ihr Publikum warten - jene
namlich, bei denen der »angebrochene Abend« die Anziehungskraft
bildet. Aber die Theater hatten davon wenig zu spiiren. Das Deutsche
Volkstheater war sogar ausverkauft. Ein Capua der Not. Tagsiiber
rauften sie um die Fahrplatze, um 11 Uhr abends zwingt sie der Erlaf§
zu Bette. — Aber zwischen 6 und 9 finden sie Mufie und Lust, die Se-
ligkeit einer Zeit sich vormusizieren zu lassen, die es gab, aus einer
Stadt, die es nicht mehr gibt. ... Operettennot — das wire eine Probe

auf den Wiener Nerv. Die Kohle iiberlebt er.
Prager Tagblatt, 13. Februar 1917

126. Hauptmanns »Griselda« an der Wiener Volksbihne

Hauptmanns »Griselda«, die heute von der Volksbiithne neu hervor-
geholt wurde, nachdem sie vor acht Jahren einen zeremoniellen
Durchfall erlebte, ist von einer allzubreit aufgelosten Feinheit. Der
Dichter wird mit diesem Werke, dessen menschlicher Gehalt episch
gespreizt und auf diesem Wege erkaltet ist, nie viel Glick haben.
Wahrscheinlich, weil es darin ibsenisch hapert. Der Wind- und Rauh-
graf Ulrich ist ein hysterischer Klachel; seine Holbein-edle Gemahlin
eine sexualphilosophische, nicht sehr anziehende Mischung aus
Magdlichkeit und Fraulichkeit — aber dem Geschmack der idealisier-
ten Sinnenbrunst eben recht. Hier ist das gleichzeitige Drallheits- und
Seelengeliiste dramatisiert, mit dem der Deutsche um den heifflen Brei
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des »Problems« herumgeht; von diesem selbst keine Spur. Der Graf,
der besitzen mufi, um zu lieben, und die Magd, die gehorchen muf,
um ihm zu gehdren, sind am Ende einander wert — wenn auch in bei-
den ein milderes, roteres Blut fliefit als bei anderen.

Das unechte Thema treibt bei Hauptmann gleichwohl echte und
wundervolle Dichterbliiten: wie sich bei beiden, Gatte und Gattin,
aus der rauhen Hiille verlegenste Weisheit schilt und sie sich, keusch
verschwiegen, in dem anderen Wesen wiedererkennen. Wie sie um
einander trotzen, um miteinander hinzuschmelzen. Und wie der
Dichter Griseldas Geburtswehen am Manne zeigt. Das ist Haupt-
mann der Innige und nicht der Findige ...

Die Auffithrung der Volksbihne brachte es zu beildufiger Plastik
des »Menschlichen«, aber zu um so vollerer des Theatralischen. Was
dem Publikum ja immer recht ist ... Herr Momber als Graf ein Lieb-
haber von ruppiger Sentimentalitit, kein mannliches Wildgewichs.
Er gab nur den Abstieg seiner Rolle; diesen allerdings in glaubhaftem,
konvulsivischem Ungestiim. Fraulein Straub als Griselda sieht schon
beinahe wie die Hoflich aus. Und ihrem Spiel steht (wie dieser) Kraft
und Milde, dorfliches Amazonentum und scheue Weiblichkeit gleich
nahe. Nur macht Theatralik ihr Spiel noch sprode. Hier ist schon et-
was von Berliner Technik der Urnatur. Das Publikum nahm die von
Herrn IThering mit stilvoller Kargheit inszenierte Auffihrung sehr
beifillig auf. Eine Demonstration gegen die ibrigen vierzehn Wiener
Theater, die Hauptmann nicht spielen.

Prager Tagblatt, 14. Februar 1917

127. Neue Wiener Bithne

»Die Causa Kaiser«. Zwei heitere Akte mit einem gerichtlichen
Nachspiel von Ludwig Stirk und Adolf Eisler

Die Selbstkritik im Titel verspricht schon unbefangenen Elan. Von
diesem Stegreif-Elan ist der leicht gemachte, konzis-behagliche
Schwank auch reichlich durchtrinkt. Ein Mann vermacht sein Ver-
mogen der Gattin des Neffen. Die Gattin ist aber gar nicht die Gattin
und der Neffe von einer anderen katholisch geschieden. Der Einfall
hiipft am seriosen Abhang des Paragraph 111 vorbei. Man wird halt
einen Namensvetter zum Neffen machen und ihn mit der Erbin ver-
heiraten. Das geschieht — mit der Aussicht auf baldige Scheidung. Wie
nun uniiberwindliche Abneigung und der Prozefl zustande kommt,
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das bildet den leicht voraussehbaren und durch Beobachtung und Si-
tuationswitz dennoch unterhaltsamen Inhalt des Stiickes, das so un-
gefdhr zwischen Budapester Orpheum und Georges Courteline die
Mitte hilt. Und hast du’s nicht g’sehn? springt aus dem Polygon ein
wirklicher Mensch, von Herrn Stirk mit an Tyrolt gemahnender hilf-
loser Gutmiitigkeit prachtig dargestellt. Gespielt wurde tiberhaupt —
unter Herrn Jensens Regie — ausgezeichnet. Es gibt eben eine Sorte
von Theatern, der die Kohlennot nichts anhaben kann. Es ist viel-
leicht nicht die literarischeste, aber sicherlich die angenehmste Sorte.

Prager Tagblatt, 15. Februar 1917

128. Quatsch

Straflen und Plitze sind von den Resolutionen des deutschradikalen
Parteiausschusses bedeckt. In den Schienen und Abfluflrinnen sam-
meln sich pointillistische Sternheim-Essays und Gedanken iiber die
neuere Kunst. Von den Dichern platschen haufenweise Enunziatio-
nen des Zeitgeistes nieder. Der Frost hat ein Purgativ genommen und
16st sich allenthalben in jene schlammigen, breiigen, feucht-kompak-
ten Massen auf, die man nach der Sprache der Schuhe »Quatsch«
nennt.

Gibt es etwas Trostloseres als diesen Anblick der schmutzstar-
renden, kottriefenden Stadt mit ihren Pfiitzen und Stiefelwichs-
Klumpen? Und etwas Bedauernswerteres als die Stubenmadchen und
Lohndiener, die das verwilderte Schuhwerk wieder in seine blitz-
blanke Auslagenschonheit zu verwandeln haben? ... Die Kilte verab-
schiedet sich in einem hochst unappetitlichen Katarrh. Es tut einem
beinahe die Wahl weh zwischen ihr und ihren Nachwehen. Friiher
hatte man erfrorene, aber trockene Fiiffe. Jetzt sind sie in einem deso-
laten Unterstands-Zustand. Und mit der Feuchtigkeit kriecht lang-
sam der Bazillus des Tauwetters bis in die Nase und erzeugt jenes
Kitzeln und Prickeln, welches zugleich mit der Lerche und dem er-
sten Veilchen den Lenz verkiindet. Wir treten aus dem Wendekreis
des Frierens in jenen des Niesens.

.. wenn namlich die kriegsfeindliche Natur nicht wieder rezidiv
wird.
Prager Tagblatt, 22. Februar 1917
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129. Die Konstantin
Zu threm Gastspiel

Was unterscheidet den Typus der beliebten Wiener Kunstlerin von
dem der bertihmten Berliner Kiinstlerin? — wobei die Stadte nicht als
Geburts- und Aufenthalts-, sondern als Zustindigkeitsorte ihrer
Kunst gedacht sind.

Das sagen die Worte »beliebt« und »bertiihmt«. Bei jener kommt es
auf Weiblichkeit an (im ortsiiblich bevorzugten Sinne), auf Sinnlich-
keit, Grazie, Oberflichen-Temperament, Koketterie, Milde und
Hiibschheit, bei jener auf Besonderheit und Intensitit, auf die nackte
Natur und Unnatur. Oder sagen wir: dort auf das erotische, hier auf
das elementare Weib. Die Grenzen verschwimmen zwar und eben
deshalb kann eine Wienerin in Berlin heimisch werden und umge-
kehrt. Aber der Unterschied besteht — er liegt in der Wirkung. Die
Wienerin wird letzten Endes und via Tragik, Gestaltung, Auffassung,
Eigenart immer »zum Anbeiflen« sein. Die Berlinerin aber — interes-
sant. Nun liegt zwischen dem Weiber] und der Dame allerdings noch
das Weib; zwischen der entziickenden und interessanten Frau — die
grofle Frau. Aber die gibt es eben seit der Wolter nicht. Wir miissen
uns mit den beaux restes von Erotik und Problematik begntigen.

Als die Konstantin noch in Berlin war, schien sie auf dem besten
Wege, beriihmt zu werden. Sie kam nach Wien und wurde — beliebt.
Sehr beliebt sogar und beinahe in dem Mafle wie frither einmal die
Odilon. Hier ist also ein solcher Grenzfall. Der Querschnitt ihrer
Kunst ist: Berlin. Niveau und Farbe aber: Wien. Sie hat den Weg von
der Interessantheit zur Unwiderstehlichkeit gliicklich zuriickgelegt

. Als ihr anmutig-hysterisches Wesen, ihr leidensschliirfendes,
mondines Kindergesicht zuerst auftauchte, versprach es, sich als be-
sondere Nummer in die Maeterlinck- und Wedekind-Spielart zu fi-
gen: halb Lulu, halb Monna Vanna. Reinhardt stellte sie heraus (ich
glaube im »Mirakel«). Damals war sie noch zweite Garnitur »Interes-
santheit«, aber schon auffillig. Eigenartig wirkte an ihr ein Schimmer
von »pikanter Heiligkeit«, eine Mischung aus Naivitdt (in jenem das
Gegenteil mitinbegreifenden Biihnensinn des Wortes) und Damen-
tum, aus: Nerven-Kaprize und Starrheit. Thre Art ist rundlich und
eckig zugleich: rundlich wie alles, was man »Sprihteufelchen« nennt,
und eckig wie ein in Trance verfallenes »Weibchen«. Dieses hysteri-
sche Spriihteufelchen hatte (photographiebekannte) Augenblicke, in
denen es mit hochgezogenen Schultern, inbriinstig geschlossenen Au-
gen und schief hintibergelegtem Kopf in den Himmel entschwebte ...
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Diese eckig-stilisierte Pose mit etlichen Abruptheiten in Stimme
und Wesen war ihr Berliner Teil. Welcher Molnar wiirde sie aus der
Eisregion des Snobismus holen und huckepack ins Theater tragen?
Der Molnar kam und er hieff: Emmerich Foldes. Aber er gab ihr nied-
liche Gelegenheiten, mit ihrer Eigenart operettenhaft zu spielen und
einen erotischen Moschusgeruch zu verbreiten. Die Konstantin
wurde beliebt. Hier war das Glatte, Herzige, Schwiile, Sprithende,
Sifle, das der Wiener so liebt, ein bifichen pervers, vielleicht sogar
problematisch angestochen. Die Odilon, Galafres, Marberg, Paula
Miiller haben eine Nachfolgerin in der Publikumsgunst: Leopoldine
Konstantin. Sie ist das — Molnarsche Uber-Weibchen. Das heifdt: in-
teressant und »zum Anbeiflenc.

Prager Tagblatt, 24. Februar 1917

130. Gibt es noch Arbeitslose?

Die Arbeitslosigkeit war das sozialpolitische Symbol des Friedens. In
seinem weiten, freien Spielraum blieben nach beiden Seiten Uber-
schiisse; nach der des Luxus und der Not, des freiwilligen und des
unfreiwilligen Mufliggangs. Aber der freiwillige Miifliggang war im-
merhin mit dem Anschein von Tatigkeit drapiert: ob sie im Coupon-
schneiden oder Generalversammeln, in Wohltitigkeit oder Vereins-
wirde, in Sport oder Kunst bestand. Anders der Arbeitslose. Er
schlenderte tagsiiber durch Parkanlagen und Bauplitze, lief} seinen
Korper an der Sonne braten, lungerte als verdichtige Erscheinung vor
Haustoren und Auslagenscheiben und {ibernachtete unter Briicken
oder in Gasrohren. Das »omnia sua« war ein Taschenmesser und das
Arbeitsbuch. Die mag er zu Zeiten in seinen Hinden abgewogen ha-
ben wie der Marquis von Keith Geld und Revolver. Das Buch war
zerknittert und stank nach Hinauswiirfen. Wie viele Diebstihle, Tot-
schlige, Alkoholexzesse waren hier in kurzfristigen Zeugnissen um-
schrieben? ... Der Arbeitgeber griff lieber nach dem Borsel. Und der
Arbeitslose tiber kurz oder lang nach dem Taschenfeitel. »Das Leben
ist 'ne Rutschbahn!« ...

Dieser Arbeitslose war also die soziale Zuwag des Daseins. Er
stellte das Zuviel im Gleichgewicht von Angebot und Nachfrage dar
und an ithm war also statistisch die Summe von Elend, Krankheit und
Verbrechen auf Erden auszumessen. Er mu/fSte tibrig bleiben mit lo-
gisch-arithmetischer Notwendigkeit ... Eine New Yorker Zeitung
hat sich vor kurzem den Perzentsatz der tiglich vorkommenden
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Selbstmorde ausgerechnet und den Leser mit dem Schluf} entlassen:
der Soundsovielte vom Tausend muf§ sich also das Leben nehmen ...
wenn nicht du, so dein Nebenmann und — wenn der nicht, sein Freund
oder Vetter ... Hier ist der Selbstmord als eine Art Schlaganfall oder
Verungliickung durch einen herabfallenden Ziegelstein betrachtet.
Ahnlich war es mit der Arbeitslosigkeit. Wer sich nicht rasch auf das
Verdeck der sicheren Einnahmen fliichtete, mufite in ihr versinken.
Im Antlitz des Friedenstags konnte der Unkundigste, Naivste die
wissenschaftliche Wahrheit lesen: daff das Angebot die Nachfrage
tiberwog. Es war das problematische Kainszeichen der Kultur. All
ithre Sorge und Hoffnung galt seiner Tilgung. Wenn nur eine Zeit
kommen wiirde, in der alle zu arbeiten haben und keiner im Daseins-
kampf »tarcheniert«!

Die Hoffnung hat sich erfullt. Aber es ist damit wie mit allem, was
sich verspitet erfiillt: es freut einen nicht mehr. Der Krieg hat die
Menschen so stark eingespannt, dafy nunmehr das Angebot die Nach-
frage tberwiegt. (Freilich nicht in allem: so nicht in der Nachfrage
nach gescheiten Kopfen, guten Politikern und Friedensstiftern.) Es
gibt keinen Kellner, keinen Eisengiefler, keinen Handschuhmacher,
keinen Impressionisten, der ohne Erwerb herumliefe. Aber was ist die
Folge davon? Daf sich das Niveau der Nachfrage allgemein gehoben
hat. Kann es einem Laternenanziinder heute noch geniigen, die paar
Lichter anzustecken, wenn ithm die Stelle eines Aushilfskellners oder
Schaffners winkt? Oder wird einer — um das Auf8erste zu wihlen —
Straflen kehren? Sich die Hinde mit Ziegelschupfen schmutzen? ...
Nein, das wire der bare Mifliggang und obendrein — hinausgeworfe-
nes Geld. So billig geben wir’s nicht mehr, wir Herren vom Arbeits-
buch! ... In Wien hat sich diesfalls in den letzten Tagen etwas Be-
zeichnendes zugetragen: die Kommune konnte keine Schneeschaufler
auftreiben. Sie annoncierte, plakatierte, machte der irmeren Bevolke-
rung den Mund wissern — umsonst! Kein vom Existenzkampf abgela-
gerter Schneeschaufler weit und breit! Keiner, der zu dieser untersten
Grenzmark der Sicherheit hinabsteigen mufite. — Aber was sind auch
zwei oder bestenfalls drei Kronen pro Tag? Ein zehntel Schuhdoppler,
ein knappes Mittagmahl, ein hundertstel Anzug, ein Kaffee mit zwei
Bickereien. Hier ist die Sicherheit eine zynisch-bedingte: »... wenn es
dir gelingt, damit zu leben ...« Die Kommune ging also in die Hohe.
»Finf Kronen — zum ersten, zum zweiten ...« Aber auch jetzt kam
niemand. Die Kotberge liegen weiter herum und tiiber das Pflaster hat
sich eine unschmelzbare Schichte von Hartschnee gezogen. Eine
kommende Schneeschaufler-Generation wird sie schon absprengen
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mussen. Sie wird sich aber mit dem Bettel von finf Kronen nicht
mehr begniigen.

Gibt es noch Arbeitslose? ... Nein — die Erfahrung der Kommune
Wien ersetzt da jede Statistik. Aber ob man nichts zu arbeiten hat, um
davon leben zu konnen, oder ja etwas zu arbeiten, ohne davon leben
zu konnen, d. h., ob man als Nichtstuer oder von eigener Hinde Ar-
beit hungert, das macht keinen groffen Unterschied. Die Welt hat sich
das Gleichgewicht von Angebot und Nachfrage um den Preis des Da-
seins selbst erkauft.

Prager Tagblatt, 25. Februar 1917

130 a. 30 %

Wie harmlos und tot sieht dieses arithmetische Gebilde aus! Eine
Handelschiffre fiir irgendeine dem gewohnlichen Menschen unauffal-
lige Anderung, fiir eine Schwankung, die das Leben nicht im minde-
sten bertihrt. Dem einfachen Staatsbiirger ist diese Perzenten-Sprache
nicht geldufig. Er rechnet einfach nach Verdienen und Bezahlen, in
absoluten und bestimmten Miinzwerten. Eine angedeutete Rechnung
»30 %« lafit ihn kalt.

Aber gerade diese nicht. Hinter ihr birgt sich eine Tatsache, die den
Begriff »Teuerung« sehr klar veranschaulicht. Sie bezeichnet den
»Aufschlag«, den vom heutigen Tage an die Tabakfabrikate erleiden —
respektive deren Abnehmer. Ein ganz kleiner Aufschlag. Kaum der
Rede wert. Nur von der Wirkung, dafl wir fiir Zigarren, Zigaretten
und Tabak jetzt gerade das Doppelte von dem bezahlen, was sie zu
Kriegsbeginn kosteten. — Am Tage dieser Verlautbarung empfing der
Zigarren-Minister, Herr v. Scheuchenstuel, einen Interviewer, dieser
stellte mehrere Gegenwarts- und Zukunftsfragen. Der Herr Sektions-
chef antwortete, was interviewte Minister eben antworten: »Ja«, »Al-
lerdings«, »O gewif}, gewifl«, »In die Wege geleitet«, »Keine Beftirch-
tungen«, »Natirlich« etc., und lieff im ganzen die Versicherung
durchschimmern, dafl in bezug auf die Tabakfabrikate keine Neue-
rung geplant sei — weder die Einfiihrung tabakloser Tage noch die von
Zigaretten-Karten oder Rayonierungen. Das Wichtigste aber ver-
schwieg er. Dafl zur selben Zeit, als dieses belanglose, gemtitliche Ge-
sprich gefihrt wurde, die neue Kundmachung im Setzkasten war,
wonach »von heute an« und »infolge der gewaltigen Steigerung« eine
neuerliche Preissteigerung von 30 Prozent eintreten miisse. Sonst nichts.
Um 12 Uhr mittags durfte man Uber Rayonierung und dergleichen
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aufler Sorge sein, da sich die Dinge sehr einfach selber regeln, und um
7 Uhr abends rauchte man schon zu »alten Preisen«. Die Miihlen der
Verordnung mahlen heute schnell. Wozu die unfruchtbaren Vor-Dis-
kussionen! Die langen Budget-Erwigungen der Allgemeinheit, diese
Beeintriachtigungen des Durchhalt-Nervs! — Man macht es radikal.
Denn es ist besser, dafl ein Erlaff, der unvermeidlich ist, plotzlich
kommt. Vor der Alternative »Zahl oder laf} es bleiben« stirbt jeder
Protest. Also bekamen wir am 1. Mirz diese Verordnung aufs Frith-
stiick-Brett.

Der Krieg hat — im Regierungs- und Verordnungssinn — eine er-
ziehliche Wirkung: daff er das Gedichtnis kiirzt. Man weif} sich heute
immer nur des Besseren oder minder Schlechten zu erinnern, aber
nicht mehr des Guten. Das ist das Trampolin fir Teuerungs-Erlasse.
Wir ziehen nur mehr zwischen dem Heute und Gestern Vergleiche
und finden den Unterschied nicht iibertrieben. Aber es fillt uns nicht
ein, dafl vor dem Gestern wieder ein ganz verschiedenes Vorgestern
war und so weiter bis zum ersten Kriegstag. Stellten wir diesen dem
heutigen gegeniiber — wir mifiten den Euphemismus des Wortes
»Aufschlag« und des Begriffes »30 % « begreifen. Aber gehen wir ein-
mal der Reihe nach und an der Hand popularer Sorten die neue Preis-
steigerung durch.

Die Regalia Media sei gleich tibergangen. Der Konsum der Trust-
Milliardire gehort nicht hieher. Aber dann: die Trabukos — offiziell
erscheint sie im vornehmen Spanisch — kostet heute 30 Heller. Soviel
hat man vor dem Krieg fiir eine Spezialitit gezahlt. Die Trabukos ist
aber schliellich bloff eine noble Biirgerzigarre, zu der sich auch der
mit feinerem Gaumen begabte kleine Angestellte aufschwingen
konnte. Thr Preis hat sich (gegen 1914) beinahe verdoppelt. Sechs Tra-
bukos mit Spitz — und der Gulden ist weg! Ahnlich ist es mit der
Britannika. Wie steht es aber mit unseren lieben Hauszigarren, in die
sich Hofrite und Einspannerkutscher, Mobelpacker und Professoren
teilen, der Virginier, Kuba und Portoriko? Sie halten den Rang der
fritheren Trabukos. Man mufl sie mit Allire rauchen und so langsam
daran ziehen, daf§ sie Bauchbinden-Illusionen schafft ... Und die Zi-
garetten? Die Agyptische kostet 10 5. Was sollen und werden jetzt
um Himmels willen die Kellner dafiir verlangen, die sich zur Zeit des
8-Heller-Preises »unter der Hand« 16-18 Heller zahlen lieffen? Sech-
zehn Heller? »So viel haben sie mich selber *kost’.« Eine Umwertung
aller Borsel-Werte. Der Ober vom Jardin de Paris, der es vor dem
Kriege gewagt hitte, statt sechs neun Heller daftir zu verlangen, wire
schon angefahren worden. Die k. k. Tabakregie aber betrachtet den



346 I31. »DIE HOSE< AN DER NEUEN WIENER BUHNE

Staat als ein Luxus-Lokal von hoherer Klasse. Hier darf man schon 1o
Heller verlangen. Mit der Mempbhis ist’s dasselbe. Aber kann man
ohne Sentimentalitit daran vorbeigehen, dafl die Sport, die bekannte
1-Kreuzer-Zigarette, die um ihrer Billigkeit willen dem volkstimli-
chen Humor diente, heute 5 Heller kostet? Wenn man in Verlegen-
heit war, offerierte sie der Straflenbahnschaffner mit Verlegenheit:
»Nur eine Sport ...« Nur? Man mufl sehr reich sein, um das heute
ohne Affektation sagen zu konnen ... Und das ganz unten, als Stief-
kind der Tabelle: die »Ungarische«, von der unter jugendlichen Don-
Quichotte-Rauchern die Sage geht, dafl an ihr der Pferdemist nicht
ganz unbeteiligt ist. Sie war die Zigarette des Lebenstiberdrusses, ei-
gentlich mehr Verwahrlosungssymbol als Tabakfabrikat. Symbolisch
war auch ihr Preis: 1 Heller. An ihr war nichts mehr zu verdecken. 30 %
auf 1% Heller — das geht nicht. Sie kostet also 2 Heller. Es diirfte zwi-
schen Zimt und Kupfervitriol, zwischen Schafwolle und Rindsgulyas
keinen Artikel geben, der den Begriff »Teuerung« so deutlich macht
wie diese »Ungarische«. Mit threm Preis springt der Zeiger der
Kriegsuhr auf einen neuen Abschnitt.

Diese kleine Verinderung driickt sich wirtschaftlich in der Ziffer
aus: 30 %. Es ist weiter nichts dahinter. Nichts als die Sistierung des
Rauchens. Uns interessiert aber daran nur eines: Ist das ein provisori-
scher Erlaf§ oder ein definitiver ...?

Prager Tagblatt, 2. Mirz 1917

131. »Die Hose« an der Neuen Wiener Bithne

Eine Auffihrung der »Hose« an der »Neuen Wiener Bithne« er-
brachte heute den Nachweis, daf§ sich Sternheim unter entsprechen-
dem Nachdruck des Regisseurs und der darstellerischen Auffassung
»durchzusetzen« vermag. Jetzt kommt nur noch der Weg, bis ihn die
essayistische Tagesgunst wieder absetzt — — — Die Biihne bleibt — und
das spielen die Sternheim-Enthusiasten selbst als Parole aus — die ein-
zige Rechtfertigung dieses Dichters. Was sich von ihr herab nicht
spontan als Lach- und Belustigungswirkung ergibt, spricht gegen ihn.
Gut. Wenn ihn nun diese Bithne beim besten Entgegenkommen an
seinen Witz, bei der Herausstreichung seiner ironischen Absichten
Uber den Erwarmungsgrad des literarischen Schmunzelns nicht hin-
ausbringt? Gerade die Witzigkeit der heutigen Auffithrung — eine al-
lerdings doppelt unterstrichene und von der Naturkalte des Dichters
ziemlich entfernte Witzigkeit — statuiert an ihm ein Exempel. Es war,
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wie wenn man zweieinhalb Stunden lang »Simplicissimus« geblattert
und sich das vergniigte Grinsen allmahlich in einen Gahnkrampf ver-
wandelt hitte.

Sternheim ist dramatischer »Simplicissimus«-Zeichner. Er will die
weite, reiche Welt des Geistes und Ungeistes in drei Linien sperren.
Daher die komische Enge und Diirftigkeit, das Klapperdiirre und Ab-
rupte. Aber die Linien sind nicht bedeutsam und genial genug (wenn-
gleich als retrospektive Klassik entstanden). Sie verengen, statt zu
erschopfen. Was herauskommt, sind nicht, wie die Trabanten sagen,
»ewige Menschlichkeiten« und »Moliéretypen«, sondern das be-
kannte Repertoire der deutschen Kleinwelt. Um wieviel steht der be-
scheidene Genius Wilhelm Buschs hoher als Sternheims selbstsichere
und originelle Pritension. — — Halten zu Gnaden, das war nur neben-
bei gesagt.

Die vielbelachte Auffithrung war, wie gesagt, ganz ins Karikaturi-
stische gebogen. Das ist unrichtig und einzig moglich. Man kann der
Regie keinen Vorwurf daraus machen, dafl sie eine Distanzkomik, die
sich fiir uns nicht unmittelbar ergeben kann, kiinstlich erzeugt. Der
Dichter lifit seine Gestalten gleichsam im »Kostiim des 20. Jahrhun-
derts« spielen. Da es noch nicht komisch wirkt, muf§ man halt alte
Theaterkleider von Moliére und Ludwig Thoma driberziehen. So er-
klart der Trick des Regisseurs die Mangel des Dichters.

Sehr zu beachten ist die Entwicklung des Schauspielers Jensen, der
an Gulbransson schauspielerische Studien gemacht hat, und Herr
Pointner, der aus dem Mandelstamm einen liebenswiirdigen Hysteri-
ker macht.

Prager Tagblatt, 2. Mirz 1917

132. Wiener Premiere

Karlweis’ Lorbeeren lassen die Wiener Kritik nicht schlafen. Nach
Leo Felds Mehlspeisstiick und Paul Franks Stiick Mehlspeis versam-
melten sich heute in der Volksbiihne die Kollegen zu ihres Kollegen
Armin Friedmann Volksstiick »Der Hausherr von Nr. 17«. Das
Thema: Haus, Hausherr, Hausbesorger, vom Feuilletonismus zur
Naivitit genesen. Aber obwohl jener seinen Witz zuriickhielt, konnte
diese nicht aufleben. Sie brachte es blof§ zur »Bescheidenheit«. Durch
die Handlung vom bekehrten Hausherrndiinkel blinzelt ein Geist der
Absichtlichkeit, der sich auch auf die Darstellung tibertriagt. Herr
Lackner als Hausherr rannte mit voller, strotzender Dialektwucht
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gegen seinen Text. Das Wienerisch der ibrigen denunzierte das Wie-
nertum des Stiickes ... Man lachte und applaudierte.
Prager Tagblatt, 10. Mirz 1917

133. Wiener Notizbuch

Die Welt obne Kino

Bekanntlich gibt es zwei Dinge, um derentwillen die Menschheit
noch nicht Harakiri gemacht hat: »Operette« heifit das eine, »Kino«
das andere. Die stummen Diener sind in den Romanen immer die ge-
treuesten, promptesten, brauchbarsten; so auch die »stumme Lein-
wand«. Das moderne Bilderbuch fiir Grofle verzaubert die abge-
schmackteste Wirklichkeit, indem es ihr Wort, Ton, Geist und Zwang
nimmt. Hier ist man tiber sich »im Bilde« ... Arme Welt, der man die
Qual lieffe, Kino zu sein, ohne sich im Kino zu sehen; der man das
Spielzeug ihres Jammers nihme! Sie miflte sich plotzlich zum Zeit-
vertreib eine Seele suchen — vielleicht gar denken, statt mit offenem
Mund zu schauen.

Den Wienern, die von jeher dem Zuschauen mehr abgewinnen als
dem Denken, war diese Gefahr in den letzten Wochen sehr nahe: Die
Kinos gesperrt! Hitte der Gott der Kohlennot seine Macht auch auf
die Theater und Kaffeehiuser erweitert — wer weifS, ob das Durchhal-
ten so viel ausgehalten hitte! So hungerte man und blieb ruhig. Stapfte
mit der iibelgelaunten Niichternheit aneinander vortber, welche den
Fasttagen ihren schlechten Geruch gibt. Und erinnerte sich vorder-
hand an das alte Couplet: »Wenn ich ein Geld hab’, kann ich ins Thea-
ter fahren, wenn ich keins hab’, mach’ ich mir z’haus ein’ Narrn!« Ja
—»z’haus« — wenn nur drei Glithlampen brennen diirfen und die Zim-
mer ungeheizt sind! — Da kam die letzte Sonntagsbescherung, von den
Blittern wie ein strategischer Nachtrag knallend aufgemacht: Heute
spielen die Kinos wieder! Gerettete Uberzeit! Und die Biirger der ein-
undzwanzig Wiener Gemeindebezirke wufiten, wofiir man sich am
Sonntag wischt, anzieht, versammelt und anschaut. Zum Besuch von:
»Ein Sommerhauch zog tiber ihre Seele ...«, »Wenn das Erdengliick
stirbt ...« und »Ramasura, die Konigin von Trapezunt« mit Henny
Porten in der Hauptrolle ...
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Der Markt der Romantitel

Das ist namlich der neue Wiener Naschmarkt. Man hat schon man-
cherlei von thm erzihlt. Daf er mit dem alten nichts gemein hat als
den Namen, die Preise und deren Hinauftreibung und vielleicht noch
die Frau »Sopherl«, deren Grobheit allerdings viel von ihrem auto-
chthonen Reiz verloren hat, seitdem das die Sprache der Produzenten
ist. Dann: daff er nicht mehr in die Breite geht, sondern in die Lange
und wie eine Mischung aus Tiergarten und Akropolis aussieht; eine
Ausstellungsavenue von griechischen Tempeln, in denen Eiermangel
herrscht, von Holzverschlidgen, hinter denen das »carnis communis«
haust, die exotischen Erdipfel (Fundorte: Ceylon, Haiti, grofler Ar-
chipel) und der gefiirchtete Reis, von Freilichtbithnen der Notdurft.
Sie weist eine zierliche, luftige Architektonik auf, die geradezu nach
einem weggeworfenen Ziindholz ruft. Der Unvorsichtige, der es ein-
mal wirklich wegwirft, schenkt Wien einen neuen Naschmarkt. Den
neuesten. Bis dahin haben wir den alten »neuen«, mit der hiibschen,
nach »Kinstlerhaus« riechenden Pferdetrinke, der kleinen Kapelle
(zur Erbauung schlichter Dérfler, die gar nicht wissen, was ihre But-
ter wert ist, wohl aber, daf} es sonst keine gibt) und dem kompakten,
rotundenartigen Steinbatzen mit der antiquarischen Aufschrift:
»Gasthaus zur Eisernen Zeit« ... Er wirkt nicht sehr gemiitlich, der
neue Naschmarkt, aber er ist so geordnet, kahl und windig wie die
eiserne Zeit.

Ja — und eine Anregungsstitte fiir heimische Kunst. Nicht durch
die volkstiimlich-realistischen Bilder, sondern durch die betiubende
Fille grofl hingemalter Namen. (Das ist die Zeit: Die »Standln« sind
abgebrochen und die Namen werden grofier.) Man weif$, welche Ver-
legenheit es nicht blof} angehenden, sondern auch routinierten Auto-
ren bereitet, ein regelrechtes, gutgehendes Personenverzeichnis zu-
sammenzustellen. Oder gar einen Titelhelden zu erfinden. Das Leben
hat etwas Unverschimt-Personliches, was man nicht gern anriihrt;
die Erfindung wieder spielt gar zu gerne ins Formlos-Dilettantische.
So schwankt der Romancier zwischen dem »Alois Kohn« und dem
»Hilarius Stubenvoll«. Die neue Generation hilft sich durch Spazier-
ginge aus der Verlegenheit. Sie besieht, mit dem Notizbuch in der
Hand, die Firmenschilder und notiert: sechs Romanfiguren, einen
Dramenhelden, zwei Lustspieltypen. Ich kenne einen jungen Mann
(aus Briinn), der seinen Erstlingsroman nach seinem Schneider be-
nannt hat; der hielt es fiir eine Beleidigung, wollte ihn darauthin ver-
klagen — und hatte nicht unrecht. Andere halfen sich liebevoll mit ihren
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Freunden. Kaum erfreut man sich nur eines etwas originelleren Na-
mens — schwapp, sitzt man als Nebenfigur fest.

Ich mache aber die Wiener Literatur hiemit nachdriicklich auf den
neuen Naschmarkt aufmerksam. Es ist unglaublich, wieviel aparte
Ungesuchtheit sich in diesen Namen erhalten hat, wieviel deutsche
Plastik. Ein Fleischer heifit: Matthias Haldenwang. Gibt es einen bes-
seren Titel? »Die zwolf Triume des Matthias Haldenwang«. Ein
Obstler: Laurenz Koppel. Dann shakespearisch: Vinzenz Schartig,
Theresia Riickenfest, Agidius Himmel. Ein embarras de richesse!
Ganz seltsam in der neudeutschen Romanumgebung der Name einer
Kriutlerin: Gertrude Duchesne. Ihr Name hat mich bis in den Schlaf
verfolgt — altes Miitterchen, ehemals Marquise ... Balzacsche Farben
... So merkwiirdig kreuzt sich Preistreiberei mit Belletristik.

Kriegsgewinner

Man definiert sie doch wohl als jene, die erst aus dem Krieg ihren
Gewinn ziehen? Dann habe ich eine neue Sorte auf dem Lager. Sie ist
zwar viel verfolgt; aber wenig beneidet. Denn ihrer gerechten Sache
fehlt der Titel - Kommerzialrat. Oder: Hoflieferant. Kurz gesagt: es
sind die Bettler.

Natiirlich auch nicht alle, sondern die spekulativen. Der Bettler, der
sein Handwerk, unbekiimmert um Zeitschwankungen und Markt-
stromungen, redlich weiter betreibt und an derselben Ecke steht, wo er
frither stand, wird es auf keinen griinen Zweig bringen. Thm bleiben
blof} die »Gestehungskosten« erspart. Das ist sein ganzer 6konomi-
scher Vorteil. Anders etwa der — Musterungsbettler. Der Mann der
sich am Ein- respektive Ausgang des Musterungslokals aufstellt und
als liebenswiirdiger Azur am Aberglauben erprefit. In seinen Hut fallt
kein Kreuzer. Wohl aber: Zehn- und Zwanzighellerstiicke, manchmal
auch Kronen. Und man sieht ihn nicht einmal ungern. Denn er bietet
einem die letzte Gelegenheit »mit sich zu wetten«.

Vor einem Wiener Musterungslokal stehen zwei solche Bettler.
Der eine faf}t die Eintretenden, der andere die Weggehenden. Was
mag das Ergebnis der Vergleichung sein? Ich glaube, der am Ausgang
Postierte zahlt darauf. Denn es ist eine bekannte Eigenschaft des
Aberglaubens, dafl ihm vor der Vorzukunft nicht so bang ist wie vor

der Zukunft.
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Die Hausbesorger protestieren

Auflerhalb Wiens weifl man nicht, was ein Hausbesorger ist. Man
meint: ein Besorger des Hauses, » Torwart«, wie die Bierdeutschbrei-
quatscher sagen. Ja vielleicht in Amsterdam, Olmiitz, Cuxhaven, Kre-
feld und Bagdad. Aber nicht in Wien. Hier ist er Kontrollor, Geheim-
agent, Oberpolizist, Vormund und — Wichter. Der Urkeim des
Wichters. Was in den letzten Jahrzehnten an personlichen Formun-
gen des Parteilebens entstanden ist, geht letzten Endes auf ihn zurtick.
Er ist der Herr und Meister des Hauses und heifit drum: Hausmeister.
Er ist der Mann, den alles angeht und der sich um nichts schert, der
schimpft und Ruhe will; die Gewalt verehrt und sich um die Sicher-
heit nicht kiimmert — in der Tat, kann es eine bessere Beschreibung
des dsterreichischen Politikers geben, des Gewiahlten, in den sich der
grobste und resoluteste Wahler mit der Zeit verwandelt?

Aber jetzt denke man: jemand ruft auf diesen Hausbesorger die Po-
lizei! Wirft ihm etwa vor, dafl man sich seinetwegen auf dem Trottoir
den Hals brechen kann. Was geschieht da mit dem Herrn Spannagel?
Das Parteileben wird in ihm rebellisch. Es hochdeutscht in seinem
roten Kopf: »Verwahrung«, »Ausdruck der tiefsten Entriistungs,
»die mit dem, durch die das Einkommen betreffende Frage ...« —er
protestiert. Fiir so gebildet und serios hitte man den Mann, der uns in
die Retirade nachgeht, nicht gehalten! Und was er sagt, ist politisch,
ein vollgedringtes Exzerpt »Parteileben«. »Die Wiener Hausbesor-
gerschaft hat sich stets aus freien Stiicken ...«, »hiebei halten die
Hausbesorger an ihrem grundsitzlichen Standpunkt fest, daf} die Sdu-
berung ebenso wie die Instandhaltung ...«, »verwahrt sich gegen die
in voller Verkennung ihrer im Kriege doppelt schweren und verant-
wortungsvollen Lage geforderte zwangsweise Inanspruchnahme und
verlangt«. Kurz, die Hausbesorger nehmen den Anlaf} einiger Knie-
briiche und Gehirnerschiitterungen wahr, um mehr Geld zu verlan-
gen. Ich habe nichts dagegen — das heifit ja »Politik«. Aber ich sehe
mit Bedauern, daf§ auch die Hausbesorger, die Gralshiiter der Wiener
Ordinirheit, an einem pathetischen Kriegsknodel ersticken.

Prager Tagblatt, 11. Mirz 1917

134. Wiener Premieére

Im Josefstidter Theater gelangte heute der dreiaktige Schwank »Er
heiratet seine Frau« von Bernhard Buchbinder, eine schon vor mehreren
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Jahren am Raimundtheater gespielte Harmlosigkeit, mit Alexander
Girardi und Hansi Niese zur Erstauffihrung. Dafl Girardi auf der
Biihne steht, hitte auch bei minderen Qualititen des Stiickes fiir den
Heiterkeitserfolg gentigen miissen. Bernhard Buchbinder in drei Ak-
ten von Alexander Girardi.

Prager Tagblatt, 14. Mirz 1917

135. Molndrs »Fasching«
Deutsche Uranffiihrung am Burgtheater

Ein Molnar ohne die Varieté-Brillanz, aber mit viel strafferer Feinheit ...
Erster Akt: Grofler Ball in Anwesenheit der Prinzessin X. In einem
Nebenraum sitzt umgeben von ihren Anbetern die schone, viel ver-
gotterte und sonderbare Frau Kamilla Oroszy. Die »Schwerendter«-
Ecke aus den »Fliegenden Blittern«, mit Ah-Ah, Sporenrasseln,
Mundverziehen, Um-Vorrang-Betteln und kaum mehr Esprit. Frau
Kamilla lacht natiirlich alle aus. Sie mag die parfiimierten und ge-
schniegelten Herren nicht. Sie ist eine Wilde, Romantische, Heif$blu-
tige, verachtet Blicher und Geist (weshalb man sie »dumm« nennt)
und reitet lieber durch hochangeschwollene Flisse, fihrt mit ihrem
Kutschierwagen vor heranbrausende Lokomotiven und ... Doch das
soll kommen. Einem gewinnt Frau Kamilla mehr ab. Er trigt lange
Haare und seine Seele und Stimme ist schmerziiberdunkelt. Er ist
vielversprechend, schweigsam und »anders als die andern«. Mit ihm
bleibt sie allein zu einem Flirt- und Seufzer-Duell. Seufzt nochmals nach
seinem Abgang. Da sieht sie etwas am Boden blitzen, hebt es auf — ein
Juwel! ... Die Herren kommen erregt zurlick. Eine grofle Sensation:
Die Prinzessin hat ihren kostbaren jahrhundertalten, in allen Lese-
biichern verzeichneten Diamanten aus dem Diadem verloren! Die
Damen im Ballsaal werden einer Visitation unterzogen ... Frau Ka-
milla hilt den Stein fest umkrampft. Ja — nein, ja — nein, die Lust nach
dem Abenteuer funkelt in ihrem Auge - sie behilt den Ring. Vorhang.

Zweiter Akt: Herr und Frau Oroszy und deren Freunde haben sich
zum Souper zuriickgezogen. Man hort noch immer die Ballmusik
herein. Polizisten und Detektives durchschniiffeln indessen die
Riume ... Frau Oroszy mufl mit threm Nikolaus (dem Schwirmer)
sprechen. »Lieben Sie mich so, daff Sie alles fiir mich tun konnten?
Alles? ...« Der Jiingling speit Gluten. Frage und Antwort wird immer
atemloser —. Frau Oroszy gesteht ihren Besitz. Sie habe den Schmuck
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auf dem Boden liegen gesehen. Aber als sie dann seinen Wert ver-
nahm, habe sie — unmittelbar nach dem Gespriach — das Verlangen
gepacke, sich mit diesem Diamanten das grofle Abenteuer zu erkau-
fen: den Eklat, der zwischen dem Heute und Morgen einen Strich
zieht, die Losgeschiedenheit, Freiheit und — Liebe. Dieser Stein sei
ithre Selbstbestimmung und ihre Macht ... Jetzt kann sie thm — dem
geliebten Nikolaus — gehdren. Er brauche sie blof§ im Nu entfithren
zu wollen. Aber Nikolaus ist, trotz erotischer Lavaschwiire, ein we-
nig betreten. Diebstahlskomplize? Entfiihrer? ... Muf} es denn gleich
so romantisch sein? Aber da es nicht anders geht und lange Haare
verpflichten — meinetwegen. Also: in zehn Minuten in der Halle ...

Dritter Akt. Frau Oroszy wartet in der Halle. Kommissare spiiren
herum — Frau Oroszy wartet. Das Tempo dieser Entfithrung wirkt
erniichternd. Wenn sze nicht da wire, wiirde keiner dazuschauen. Da
kommt Nikolaus. Er hat Zeit. Seine Stimme klingt dngstlich und tri-
vial. Sein Benehmen lifit den Wunsch nach Behagen erraten. Frau
Oroszy mochte sich die Ohren verstopfen, hitte sie nicht schon zu-
viel gehort. (Eine Szene voll feinster erotischer Beobachtung.) Da tut
er ein Ubriges und bittet sie, den Schmuck wegzuwerfen. Sie liebe ja
nur ithn — den Schmuck - und nicht ihn - den Nikolaus. Und eine
Scheidung sei auch besser als eine Entfithrung. Genug fiir Frau Oro-
szys romantische Nerven. Sie lifit den Diamanten fallen und macht
den Kommissir auf den blitzenden Gegenstand aufmerksam. Aber sie
la8t auch den Nikolaus fallen. Und geht resigniert am Arm ihres —
Gatten heim. Das Spiel mit dem Diamanten ist zu Ende. Es waren
zwei Stunden: Gelegenheit. In diesen zwei Stunden hat sie alles erlebt
und alles erfahren. Die Welt ist unromantisch und daheim schlaft
sich’s am besten. Der Fasching ist aus.

Das Stiick spielt im Kostiim der Fiinfzigerjahre. Das bedeutet: iro-
nische Distanz. Aber liegt es nun an der beinahe lyrischen Feinheit
oder an der schweren Ubertragbarkeit der (wie man sagt) in einem
preziosen Alt-Ungarisch gehaltenen Sprache oder an unserer ohne-
dies mehr zum Schauspiel tendierenden Burgtheater-Darstellung —
jene »ironische Distanz« kam nur wenig zur Geltung. Die Art, mit
der hier die Romantik der Bequemlichkeit, die Exaltation der Niich-
ternheit, der Poesie-Traum der Legitimitit, diese lieblich-wehmiitige
Verlogenheit aus anno 1850 — oder borgt uns das Datum blof} sein
erliuterndes Kostiim? — dargestellt ist, hat einen mehr rithrenden als
heiteren Schimmer. Und zuweilen schimmert der kostbare Stein, um
den es sich dreht, sogar wie ein — Bernstein ...

Die Auffithrung am Burgtheater half, wie gesagt, dem Humor und
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der Ironie weniger als dem sentimentalen Ernst. Die Bedachtsamkeit
des Stiickes war in noch steifere Formen gegossen. Allerdings bot
Frau Medelsky, der die Rolle der Frau Oroszy ziemlich fern liegt, eine
Meisterleistung. Sie spielte ihre Rolle — die andere richtiger mit zit-
ternden Fingerspitzen und aus den Nerven heraus spielen — aus tiber-
vollem und warmbliitigem Herzen, kein launisches Konventionskind,
sondern eine Einsame und Entsagende. Sie war (wie immer) die Grofle
in ihrer nicht allzu farbigen und interessanten Umgebung. Neben ihr
entziickte Frau Albach-Rettys drollige Herzlichkeit. Herr Gerasch
als Nikolaus verriet den Sinn seiner Rolle unabsichtlich und zu frih.
Was Frau Oroszy im letzten Akt sieht — daf§ ihr Ideal ein banaler
»Jingling« ist —, sahen wir im ersten.

Das trotz allem etwas diirftige Requisitenspiel hatte heute nicht
den Erfolg, den man von einer Molnar-Premiére gewohnt ist. Das Pu-
blikum klatschte nach dem ersten Akt sehr lebhaft, applaudierte
Molnar wiederholt hervor, zeigte sich aber zusehends ermtidet.

Prager Tagblatt, 16. Mirz 1917

135 a. Engelhardt

Seit drei Tagen weify die ganze Welt, wer das ist: russischer General-
stabsoberst, Mitglied der Duma und derzeitiger Diktator von Peters-
burg. Eine geheimnisvolle Brandung hat seinen biedern, unhistori-
schen und Entente-zuwideren Namen emporgeworfen und stahlblank
leuchten lassen. Engelhardt — es klingt wie: Da gibt’s keine Wiirscht’.
Nun fiigt aber in Wien ein lokalhumoristischer Zufall, daf} es bei ei-
nem Manne gleichen Namens ja »Wiirscht’« gibt — es ist der Vorste-
her der Fleischhauergenossenschaft. Einen so autochthon-wieneri-
schen Namen tragt der russische Lafayette, der Mann, der die russische
Rebellion in militirischer Disziplin hilt.

Kein Wunder, daf} von allen den Minnern, die an der groffen Um-
wilzung beteiligt sind — nicht einmal Rodzianko —, in Wien keiner so
haufig und gerne genannt wird wie der Petersburger Diktator. Sein
Name vermittelt zwischen der historischen Unbegreiflichkeit und
dem personlichen Wienertum eine Art von Verstandnis. »Der Engel-
hardt« — man glaubt, daff von einem populiren Sozialdemokraten die
Rede ist, der im Parlament den »Gotz« zitiert hat; oder am Ende von
jenem Genossenschaftsfithrer selber, der plotzlich das Kriegsheft an
sich gerissen hat, um die Magen- mit der Geschichtsfrage radikal zu
vereinen. Das tberlebensgrofle Geschehen ist so in ein passendes
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Wiener Diminutiv Ubertragen, es klingt nach Keilerei, Risonnement,
»Extrablatt«-Bild. [Textverlust] Und dafiir klingt der Name »Engel-
hardt«, noch mit einem »Mathias« oder »Michael« gewtirzt, aller-
dings sehr gut. So erstirbt die Geschichte bei uns im dialektischen
Widerhall: »Engelhardt!«

Prager Tagblatt, 18. Mirz 1917

136. Der unverstandene Molnéir

Freunde und Konnationale des am Burgtheater (mit seinem »Fa-
sching«) nicht sehr gliicklich davongekommenen Molnir sind in Be-
triibnis: man hat — wie sie versichern — die Absichten des Dichters, die
Feinheiten des Kolorits und den kulturgeschichtlichen Einschlag des
Stiickes, dem es seinen Budapester Erfolg dankte, nicht verstanden
und ebensowenig die eigenartig-stilisierte Poesie, die tiber jener Ball-
nacht liegt. Das »Spiel in drei Akten« sei nicht ohne Absicht im Ko-
stim und dem uniibersetzbaren Idiom der Fiinfzigerjahre gehalten,
jener Zeit, wo Alexander Bach sein Regierungsszepter tiber das unter-
driickte Reich schwang und sich die Gesellschaft — gleich den Vor-
mirzdeutschen — in Feste, Vergniigungen und ewige Faschingsnachte
rettete, um hier in der Freiheit einer Nacht und mit blumig-versteck-
ter Anspielung das zu erleben, was ihr 6ffentlich entzogen war. Diese
Bille seien berithmt gewesen wegen ihres Ubermutes, ihrer Tollheit,
threr intriganten Liebesaffiren und ihrer ganzen lebhaften Hinter-
grundsdramatik. Das Stiick sei also ein Kapitel ironisch-sentimentaler
Kulturgeschichte — — Davon war allerdings (wie schon gemeldet)
nicht viel zu merken — ob es nun an unserer nationalen Unvertrautheit
oder am Mangel eines sinnfilligen Pendants zum »Alt-Ungarisch«
liegt. Die stfilich-aparte, elegisch-tremolierende und zart-kompri-
mierte Komédie, die den virtuosen Molnérstil verleugnet und in ihre
Motive etwas monoton eingezwiangt bleibt, ist also auf sich selbst ge-
stellt. Freilich gehort sie zur Wirkung ithrer melodramatischen Reize
auch anders gespielt als am Burgtheater: duftiger, leichter und pre-
zioser. Das »Nationalsein« ist eben mit dem Weltgeschift unvertrag-
lich; diese bittere Wahrheit bekommt Molnér als Lohn dafiir zu spu-
ren, daff er einmal mehr Dichter sein wollte als Tricheur ...

Prager Tagblatt, 18. Mirz 1917
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137. Der tiberlebende Tenorist

Auf den Triimmern Europas steht ein elegant gekleideter Herr mit
geoltem und gescheiteltem Haar, tiberschminkten Gesichtsfalten, ei-
nem schmollenden Buberlmund und schuldbewuf§t-lichelnden Au-
gen: der Operettentenorist. Er tiberlebt die Zeit, die ihn enthoben hat,
weil er sie entbunden hat.

Warum er ihr Ideal ist? ... Das lafit sich wissenschaftlich und popu-
lir beantworten. Machen wir’s populir: weil er auftritt und abgeht,
als ob vor und nach ithm nicht das Leben, das nackte, dde, widerliche
Leben, sondern wieder Operette wire. Weil er immer gut gelaunt ist
und mit seiner obenauf schwimmenden, Kommis-behenden, zugleich
bedienenden und verdienenden Heiterkeit den modernen Napoleon
reprisentiert (der von der »Budl« zum Thron avanciert). Weil seine
servil-souverine Kellnergrazie zugleich der Eitelkeit des Gastes und
seinen Illusionen schmeichelt. Weil er von oben bis unten mit einer
Flasche Parfum begossen ist und dadurch sentimental daran erinnert,
wie iibel es in der eigenen Wohnung nach Moral, alten Hosen, natio-
naler Gesinnung, Biirgertugend und Bettdecken riecht. Weil er nett
ist: das heifit gesprichig ohne radikale Gescheitheit, amiisant ohne
Pripotenz. Weil er die Probleme des Daseins im Wege des Tanzes
erledigt. Weil er glattrasiert ist und doch schon angegraut. Kurz: weil
er ein leichtgeschiirzter Sohn des Hermes und der Aphrodite ist. Das
Sinnbild jener bequemen Zuckerl-Ideale, um derentwillen das Volk
den Krieg ertrigt ... Wir wer’n nimmer leben — aber es wird schone
Tenoristen geben.

Schwer zu entscheiden ist dabei nur eins: ob die Operette das Motiv
des Weltuntergangs ist oder er ihre Reklame. (Obzwar es auf dasselbe
hinausliuft.) Da hat in Wien ein junges Madchen vor der Wohnungs-
tiir eines Tenoristen Lysol getrunken, weil er ihr »unnahbar war«.
Wahrhaftig, diese Caracalla-Kailte eines Autogrammschreibers, der
seinen Ruhm in jeder Auslagenscheibe spiegelt und aus der Befangen-
heit jeder Sitzkassierin eintreibt, wirkt monumental! Er ist eben — weil
die Strenge ihn zum Diener der Kunst macht und seiner Lustigkeit
einen edlen Leidenszug gibt — vor allem: Gatte. Zum Abstand von
Bithne und Parkett kommt noch die Unzulinglichkeit seines Gatten-
tums. Wer wagt es, Dienstmidchen oder Konservatoristin ...? Ja, eine
wagte es. Sie schrieb und blieb ohne Antwort. (Vielleicht aus Arger,
weil es an dem Tage der einzige Brief war.) Sie schrieb noch einmal
und dringte sich in seine Nihe. Nur eine Operettenstunde in diesem
schalen Dasein, zwischen »Anstellen« und »Durchhalten«, nur finf
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Minuten Illusion! Aber der Tenorist wollte nicht — wollte nicht wie-
der aus zhrem Himmel fallen ... So dafl sie sich vor seine Tire legte
(eine hiibsche psychoanalytische Wendung fiir: »vor die Zeitung«)
und Lysol nahm ... Jetzt horen wir dieses leuchtende Dementi unver-
dichtigter Gattentreue. Aber in die Verwunderung mengt sich nur
eine Angst: ob wir nicht nichstens von einer Engagementsverande-
rung des beliebten Kiinstlers lesen, der seinen Direktor niemals ge-
ohrfeigt, seinen Kontrakt nicht gebrochen, seine Pflicht nicht ver-
saumt hat und also nahe daran war, im Dunkel »taglichen Auftretens«
zu verschwinden.

Hort, ithr Minner: es ist Zeit, daf§ ihr eure Frauen tiber die Reize der
Tenoristen belehrt — indem ihr euch selbst nicht an ithnen bildet! Zer-
stort eure Buigelfalten! Entfernt jeden Tropfen Fett aus den Haaren!
Werft die »Nettigkeit« von euch! Hort auf, zu licheln, zu glucksen
und zu piepsen! Dann wird der Moralwiirger, Freddy Zappelmeier,
nicht mehr in eure Salons und Kiichen einbrechen und sich die Opfer
holen, die ihr dngstlich vor dem Wedekind und den modernen Lazzi
rettet, ihr werdet eure eigenen Gattinnen erobern und besser Krieg
und Frieden achten. Die Konkurrenz mit dem Tenoristen hat euch an
anderes vergessen lassen. Darum tiberlebt er euch jetzt.

Der Morgen, 19. Mirz 1917

138. Burgtheaterkrise

Vor sieben, acht Jahren noch hitte es die Kunst bewegt. Damals gab
es zwar kein Burgtheater mehr, aber eine Burgtheaterhoffnung. Hoff-
nung auf den Mann, den neuen Schauspieler, den Marktbankerott,
den Uberdrufl und die Riickkehr zum alten Theater. Der Verfall war
so deutlich und vorgeschritten, dafl es nur noch das Nichts oder das
Neue geben konnte. Unméglich, im alten Gefiige etwas zu verklei-
stern und aufzufrischen, zu festigen und zu verbessern. Man kann mit
einem untalentiert-bureaukratischen Nachwuchs keinen Himmel
stlirmen. Man kann nicht Systeme tibernehmen und tiber Bord hauen.
Eine Erkenntnis, die den starken Minnern mit den starken Zeiten ge-
mein ist — der Franzosischen Revolution mit Heinrich Laube.
Indessen aber stabilisierte sich der Verfall und trieb seine eigene
Vegetation. Das herabgekommene Burgtheater stellte den betref§ten
Diener heraus, schmiickte die Vorhalle, pflegte die Rasenbeete und
behielt seine Etikette. Es bestrich sein kahles Gemauer mit einer — dem
Tantiemen- und Gesellschaftstheater entlehnten — Ttinche burgerlicher
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Sauberkeit. Es brillierte mit der Mittelmafligkeit, deren es sich frither
schimte. Und war zufrieden, ein gut gehendes, nicht sonderlich interes-
santes, glattgehobeltes Privattheater zu sein mit dem schonen, ver-
goldenden Titel: K. k. Hofburgtheater. Nur zwei Briuche blieben
bestehen, als bureaukratische Erinnerungsmerkmale: das sogenannte
»Hausgesetz« und das 8-Spalten-Feuilleton nach den Premigren. Es gibt
verkrachte Amtsorganismen, die sich noch grofleren Luxus leisten ...

Damit war natiirlich auch die Burgtheaterhoffnung zu Ende.
»Burgtheater«, das ist jetzt, so wie »Idealismus« oder »Volkerfrith-
ling« oder — »innere Politik«, ein dekorativer Lesebuchbegriff mit ei-
nem ganzen Hofstaat von Nichtskonnertum, Erbgesessenheit und
Schablonenwirtschaft. Der Geist, der jenen andern Begriffen mangelt,
wird sich jedoch nicht gerade in ihm festsetzen? Das Burgtheater
kann sich doch nicht aus sich selbst heraus retten? ... Seine Krise ist
also belanglos. Oder hochstens von jenem Belang wie die des erstbe-
sten Privattheaters. Solange der »neue Geist, d. h. der regenerierte
alte, nicht auf der Strafle zu sehen, in den Biichern zu lesen, in der
Politik zu erhorchen ist, bedeutet das Burgtheater nicht mehr als ein
schlecht gemaltes Titelbild des Patriotismus. So in der neumodisch-
affektierten Bejahungsart der Stiimper: a la Kriegsmaler, »Muskete«
und Hans Miiller. Vorderhand kann sich’s also — wie bei allen Idealen
—nur darum handeln, daff der Boden nicht verbaut wird und eine ima-
ginire Zukunft einmal Platz findet.

Man mufl dem abgehenden Direktor (neben manchem andern) das
Verdienst lassen, dafl er in dieser Hinsicht nichts Schidliches getan
hat. Er hat — noch unverwirrter und peinlicher als seine Vorginger -
das Theater dem snobistischen Datumsdiinkel nicht ausgeliefert und
verhiitet, daf} die Berliner »Gedanken«-, id est Mitzchenkunst her-
Uberkommt. Er hat die blanke Farblosigkeit der fluoreszierenden Re-
klamefarbe vorgezogen und das Burgtheater der Problematik des
Herrn Piefke verschlossen. Er hat seine Bithne lieber schlecht bleiben
als interessant werden lassen. Er hat die » Tradition, die in den Archi-
ven modert, wenigstens auf keine neuen essayistisch-kommerziellen
Namen umgeschrieben. Verdienst genug. Ja, er hat— zum Unterschied
vom seligen Baron Berger — auch auf eine kalt-schimmernde Equipie-
rung des alten Bestandes verzichtet und sich lieber mit dem Kassen-
vorteil und der biirgerlichen Attraktion verbiindet. Ein paar Schon-
herrsund Schnitzlers, einen aktuellen Schnitzler, einige marktgebotene
Engagements. Ein Schauspieler versteht sich auf den prompten Ge-
schiftsgang noch immer besser als ein windiger Essayist und eitler
Experimentenmacher. Unter Herrn Thimigs Hand ist das Zerfallene



139. MELANGE = MILCH + KAFFEE 359

nicht noch mehr zerfallen. Und sein Vorzug war, dafl er es nicht nach
dem Fingerzeig unserer berlinverziickten, tatenschnaubenden Kritik
modernisiert hat.

Wer jetzt kommen wird? Die Parteien packen wieder ihre Namen
aus. Bahr, Hagemann, Zeif}, Rittner, Kralik — wobei alles vertreten ist:
Reform, ministerielle und hofische Tendenz. Ich mochte aber hier
nur ebenso bescheiden wie prinzipiell bemerken: dafy mir ein Theater-
mann zehntausend Mal lieber ist als ein diinnbliitiger Besserwisser.
Wer weifl, ob das Burgtheater nicht doch einmal vom Blick eines
simplen Komodianten wiederaufersteht! ...

Prager Tagblatt, 21. Mirz 1917

139. Melange = Milch + Kaffee

Die Addition stimmt. Melange heifit Mischung, und wenn man Milch
mit Kaffee mischt, erhilt man jenes Getrink, welches man in Frank-
reich »Milchkaffee«, bei uns aber »Melange« nennt.

Und doch muf} etwas daran nicht richtig sein!

Vor einigen Tagen kam ich nach 2 Uhr nachmittags in ein Kaffee-
haus und bestellte aufs blinde — wer kann sich den verzwickten Stun-
denplan fiir Schwarzen, Weiflen und Gemischten merken? — eine Me-
lange. Der Kellner bedauerte.

»Nach 2 Uhr kann ich leider nicht dienen.«

»Warum? Man erhilt ja bis 3 Uhr Kaffee?«

»]a — schwarzen. Aber Melange nur bis 2 Uhr.«

»Und vormittag?«

»Bis 10 Uhr bekommen Sie eine Melange, von 1o-1 Uhr nur Milch,
weil da der Schwarze verboten ist, von 1—2 Uhr Schwarzen, Milch
und Melange, aber von 2—3 Uhr ...«

»Nur Schwarzen.«

»Nein — Sie konnen auch Milch haben. Eine Schale Schwarzen und
ein Tasser]l Milch. Aber beides in einer Schale nicht. Es ist Melange-
Verbot.«

»Aber aus schwarzem Kaffee und Milch kann man sich doch selber
eine Melange machen?«

»Das geht uns nichts an. Die Behorde erlaubt’s nur extra.«

»So? Dann bringen Sie mir eine Melange!«

»Kann leider nicht dienen. Nur eine Schale Schwarzen und ein Tip-
ferl Milch. Oder vielleicht eine Schale Milch und ein Tipferl Schwar-

zen — wie der Herr wiinschen.«
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»Dann bringen Sie mir also eine Schale Schwarzen und ein Tipferl
Milch!«

»Schani! Eine Melange fiir den Herrn auf Sechse!l«

Ich bekam Milch und Kaffee und machte mir die appetitliche Mi-
schung. Es schmeckt besser, wenn man sich’s selber anrichtet.

Ehre dem Geist des Gesetzes! Es macht einen Unterschied zwi-
schen der Summe und der Summierung, zwischen Melange und
Milchkaffee. Es bittet die P. T. Giste, sich die Umgehung gefilligst
selbst zu addieren. Denn gottlob: noch sind Milch, Kaffee und Me-
lange jedes fiir sich verschiedene Dinge!

Dieses Miniaturbild gehort eigentlich in die politische Rubrik.
Etwa unter: »Die Nichteinberufung des Parlamentes ...«

Prager Tagblatt, 23. Mirz 1917

140. Strindbergs »Ostern«

Auffiibrung an der »Neuen Wiener Biibne«

Vor einem Parterre guter Christen, die den Bernhard Kellermann mit
dem Neuen Testament vertauscht haben und wieder zu glauben be-
ginnen, seitdem es dabei Feinheiten und intellektuelle Komplimente
gibt, fithrte die »Neue Wiener Bithne« heute Strindbergs Passions-
spiel »Ostern« auf. Es ist kein Diamant in der Krone des schwedi-
schen Dr. Faustus. Uber dem tiefen, vollen Resonanzboden des Glau-
bens die diirren Saiten einer Ibsenschen Fabel gespannt, uninteressante,
kleine Menschen, auf die edelste und allegorischeste Beziehung destil-
liert. Eine milde Parsifal-Sonne scheint auf 6des menschliches Brach-
land. Man hat das Gefiihl, als ob durch Hauptmanns »Friedensfest«
Herr Jesus selber schritte ...

Das Spiel braucht ganze, reine Naturen, um jene Fiille mitzutonen,
die hinter dem Worte gedacht ist. Die Neue Wiener Bithne half sich
heute grofitenteils mit dem guteingefiithrten Ibsenstil, mit Stimmung,
Zwischenaktsmusik, Chorgesingen — man spielte Haydns »Sieben
Worte des Erlosers« —und allen anderen literarischen Anfiithrungszei-
chen, die den Horer zwischen Andacht und Unbehagen in eine
Klemme bringen. Lia Rosens Stimme allerdings bot dem Dichter ein
fertiges Instrument. Sie brauchte blof zu sprechen, um zu leben. Ne-
ben ihr stellt Herr Stahl-Nachbaur mit schwach markierten Strichen
eine ganze Type hin. Die Stimmung des Publikums schwankte zwi-
schen Augenblicken der Ergriffenheit und solchen, wo Eduard Potzls
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Manen aufstiegen und die gequilten Worte seiner Ibsen-Parodie:
»Gib mir das Mohnstriezl heriiber, ich will es mir eintunken.« An den
Aktschliissen aber setzte sich der pietitvolle Snob durch.

Prager Tagblatt, 23. Mirz 1917

140 a. Wiener Operettenpremiere

Im Carltheater fand heute die Erstauffihrung der Operette »Die
Heimkebr des Odysseus«, Musik nach Motiven Jacques Offenbachs,
zusammengestellt von Dr. Leopold Schmidt, Text von Karl Ettlinger
und Erich Motz, statt. Von allen den » Ubertragungs«- und » Auswahl«-
Operetten der letzten Jahre eine der saubersten und zugleich akade-
misch zurtckhaltendsten. Das witzige Textbuch stort nur durch ak-
tuelle Anspielungen. Der Beifall war operettenmifiig. Hervorrufe,
Blumenspenden, Akklamationen, wie sie immer dreistellige Jubila-
umsziffern anktindigen.

Prager Tagblatt, 24. Mirz 1917

141. Die Welt der Beziehungen

Notizen zum Kranz-Prozef

In den Plaidoyers des Sensationsprozesses, der jetzt in Wien zu Ende
gegangen ist, hat seine Bezeichnung eine grofie Rolle gespielt. »Sensa-
tionsprozesse statt Brot!« rief ein freimiitiger Verteidiger, der mit sei-
ner Immunitit auch etwas anzufangen wuflte. »Ich mache keinen
Sensationsprozefi!« warf der Staatsanwalt ein. Und so hin und her mit
dem Wort als dem Odium der Sache. Ich glaube, man tat ihm unrecht.
Sensationsprozesse sollten alljahrlich mindestens einmal von Staats
wegen veranstaltet werden (ob ein zwingender Anlafl vorliegt oder
nicht). Nicht als »reinigende Gewitter«, wie der ethische Dummian
glaubt. Sondern als pittoreske und anregende Gewitter, die mit einem
Blitzstrahl mehr Licht in den Staat bringen als tausend Parlaments-
debatten. Sie losen ein wohltuendes Gefithl der Orientiertheit aus,
erzeugen eine familiire Kliger- und Beklagtenluft, zitieren den un-
nahbar-imposanten Hintergrund der Zeit vors Auge und bewirken
eine Intimitit mit dem Staate, die durch Leitartikel und Ministerreden
eher gehindert als geférdert wird. Das Solonische Athen hitte vielleicht
die Initiative zu einem so phantastisch-einfachen Vorgang gefunden:
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einmal im Jahr den Staat in der einen oder andern hervorstechenden
Person in Anklage zu versetzen und ihn nach allem moglichen zu fra-
gen. Findet sich zum Verfahren auch ein Verschulden — umso besser
fiir das Recht. Findet sich keines — umso besser fiir den Staat. Und
dem athenischen Volk hitte sich eine wunderbare Verbindung von
»Pentathlon« und »Diskuslauf« — den Saison-Ereignissen des griechi-
schen Altertums — mit dem allgemeinen Besten geboten. — Der Ein-
wand des Verteidigers war nicht ohne Sinn. Wenn das Volk seinen
Spektakel hat und die Groflen klein sieht, vergifit es an vieles. Aber
die Gewohnheit liefle es auch wieder schirfer und kritischer sehen.
Darum: gebt uns Sensationsprozesse! Wir wollen mit dem Staat auf
du und du stehen ...

Wie sieht die familidr durchleuchtete Welt dieses Prozesses aus? ...
Nicht anders, als wir sie kannten. Das Bild war von jeher da, nur offi-
ziell verschleiert, staatsgenehmigt, durch Ansehen und Wiirde ent-
fernt. Wer dagegen etwas zu sagen hatte, galt als Radikalist, Revolu-
tionir, Auflenseiter, Schreihals, Narr oder Ausbund. Was sich durch
Bestand bestitigt, ist heilig und jeder Tadel blof8 plebejische Mif3-
gunst. Der Staatsanwalt von heute wire in der Welt von gestern ein
Ex-zedent ...

Nein, sie sicht nicht anders aus — sie steht nur anders da. Als An-
geklagte und Verurteilte. Rontgenisiert von einer unerwarteten, iiber-
raschenden Laune der Gerechtigkeit. Es ist, wie wenn jahrzehntelang
und traditionsgemaf in einem Geschift derselbe Brauch geherrscht
hitte (etwa: dies und das nicht zu notieren, selbstindig zu verrechnen
oder sich die File nicht abzuwischen) und nun plétzlich der dul-
dende Prinzipal hereintritt: »Was ist das? Eine solche Schlamperei!
Unerhort! Ich schmeif8” Sie hinaus!« Ist er verruckt geworden? Ge-
stern hat er uns noch dabei zugeschaut und heute droht er mit dem
Hinauswurf? Die Beamten denken dariiber verschieden. Die einen
(und diimmsten): er will halt von heute an Ordnung. Die anderen: er
will von #ns Ordnung, weil wir ihm nicht passen. Die dritten: er will
etwas. Sicherlich: keine Ordnung. Aber er braucht den Krawall.
Wenn wir nur wiiflten, wozu??? ... Wir spiiren es an unserem Leib
wie ein Gerechtigkeits-Pogrom ...

Diese aufstobernde Uberraschung war das Merkmal des Prozesses.
Man soll sich plotzlich fiir die Selbstverstandlichkeit, comme il faut,
fiir das Angesehenste, Respektierteste, Geachtetste vor Gericht ver-
antworten? Wofiir man nie getadelt, woran man nie gehindert, son-
dern wobei man nur immer wohlwollend unterstitzt wurde? Was bis
gestern als Regel herrschte, ist heute die kreuzverhorte Ausnahme?
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Wo man nach alt-gemiitlichem Brauch leimt und zudeckt, wird coram
publico wieder aufgerissen? Ein taktloser Prozef. Seine Uberraschun-
gen sind ja gar keine. Es sind Peinlichkeiten der (allerdings tiberra-
schend) konsequenten Justiz. Beinahe erhilt dieses Katz-und-Maus-
Spiel der Gerechtigkeit, die macht, als wire es immer so gewesen, und
Miihe hat, den Beklagten gerade ins Gesicht zu sehen, einen Zug ins
Komische. (Vom Hauptangeklagten richtig erfafit.) Ihr Gesicht sagt:
»Ich weiff, du bist tiber mich baff. Du staunst {iber mein Staunen.
Aber da kann man nichts machen. Du muf$t hier Rede stehen, nicht
als ob dein Vergehen keines wire — wie du bei dir denkst —, sondern
als ob du es nicht begangen hittest. Du mufit dich sachlich verteidi-
gen, wiewohl du prinzipiell verwundet ist.« Daraus wachsen nun die
Widerspriiche und Verlegenheiten. Denn am liebsten mochten ja alle
sagen: »Ja — wir haben das und jenes getan. Wir haben eingelagert,
aufgebraucht, umgeschrieben. Wir haben die Affire unterdriicken
wollen. Wir haben den oder jenen Auftrag (zur Scharfmacherei) er-
halten. Wir haben eine einzige, eiserne, hochgeschitzte Clique gebil-
det. Aber was will man? Herrschen wir nicht noch immer? Und wenn
nicht durch uns, so in anderen? Herr Staatsanwalt — mein Herr Vorsit-
zender — meine Herren Verteidiger — unterdriicken Sie kein Licheln.
Sie haben sich gestern vor dieser Welt verbeugt, obwohl Sie sie kannten,
und stellen sich hier verwundert und sachlich? Bitte, verurteilen Sie
uns, verurteilen Sie sich, verurteilen Sie alles, was da lebt und webt!«

So hitten sie am liebsten gesprochen. Aber es war die Parole ausge-
geben: »Ernst nehmen.« Darum stockten und stotterten sie, verwickel-
ten sich in Widerspriiche, wurden taktlos und schwankten zwischen
falscher Zeugenaussage und falscher Aussage der Uberzeugung ...
Gogols »Revisor«, der nicht unvermittelt in den Amtskreis einkehrt,
sondern geradezu aus seiner Mitte auftaucht ...

Von der Welt der guten Beziehung ist der Schleier gerissen (durch
den man hindurchblickte, ohne reden zu diirfen). Sie ist eine andere
als die faule Welt Ibsens, in der doch noch Korrektheit der Liige und
ein bon ton der Unmoral herrscht — dafiir allerdings weniger Lebens-
lust und Behagen —, eine andere als die Shaws, Courtelines, Wede-
kinds, in der das unschuldig-versohnliche Fluidum der Gemiitlich-
keit, die Summe liebenswiirdiger Umgangsfinessen — kurz das stidliche
Klima fehlt. Sie ist bei weitem nicht so faul, aber weitaus grotesker.
Thr grofles Triebrad (wie Uberall): das Geld. Thre Medien aber: Gesel-
ligkeit und Gefilligkeit, Zwanglosigkeit und Nonchalance. Aus allem,
was sie tut und treibt, klingt als Leitmotiv das: »Mein Gott« — » Aber
ich bitt’ Thnen ...« — »Mir werd’n schon machen«.
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Wer steht in ithrem Mittelpunkt? Der geniale Geldmann. Er hat
bildlich und faktisch alle in der Tasche, die Oberen und Unteren, die
Herrschenden und Angestellten. Er zieht den Nutzen aus dem Un-
talent der anderen, befruchtet und bewissert mit seinen Einfillen die
Odnis ringsum und konnte, richtig beniitzt (aber man dringt ihn wie
alle, deren Konnen hierzulande von miflliebiger Herkunft ist, auf ein
pekuniir-geselliges Nebengeleise), viel niitzen. Er darf nur aufmi-
schender, belebender Parasit sein. (Wie alle seinesgleichen.) Gut. Er
schickt sich in sein Los. Er nimmt und treibt an. Tanzt auf dem locke-
ren Boden, den er nicht bebauen darf. Wird gegrifit und hilt sich Lite-
raten. Pokuliert, hasardiert, liebt, plaudert und macht Geld. Der voll-
endete Rokoko-Franzose wie der Emporkommling Beaumarchais,
der seinen Geist auch nur auf zeitiiblichen Wegen verwenden darf,
obwohl er’s anders konnte. Alle Welt ist entziickt von ithm, seinem
beweglichen Lebensgeist, seiner zynischen Weltfreude, seiner Unge-
niertheit und seiner Kunst, das Verdiente zu genieffen. — Ausnahms-
weise, dafl es ein so Begabter ist, der im Mittelpunkt steht. Sonst
braucht man blof} der Geldmann zu sein.

Dieser Mann kennt alle und wird von allen gekannt. So z. B.: den
Adjutanten des Ministers. Jener den Sektionschef. Dieser wieder einen
Direktor. Und so fort. Einer vom Anblick des andern entziickt, pat-
schierlich, liebenswiirdig, aufgeraumt. Das wechselseitige Sichgriiffen
und -kennen ist eben das Wesen dieser Welt. Und bezeichnend fiir sie,
daf} viel weniger Geldschmutz an ihr haftet, als man glaubt. Es sind
meist sehr reine Herren, die sich nur gerne mit Bekannten und Mach-
tigen unterhalten und ihnen noch lieber gefillig sind. Einfach aus Ge-
sellschaftsinstinkt. Man klingelt sie an, sie sagen: »Ja natiirlich, selbst-
verstandlich, Herr Doktor, werd” ich gleich machen.« Darauf klingeln
sie an: »Gehen S’ Herr Sektionsrat, wissen Sie, den Akt ... ja der Dr.
... hat mich gebeten ...« So wird seit Urviters Zeiten gebandelt, berei-
nigt, »schon gemacht« und — vertuscht. Hatte jemand gedacht, daf§
dieses System plotzlich in den Gerichtssaal kommt? Dafy man die wiir-
devoll-windige Welt der Beziehung vorlade? Was geschah, mufte ge-
schehen. Ein Wirrwarr, hervorgerufen durch eine passive Resistenz
der Gerechtigkeit, die es plotzlich genau nimmt ... Das wird diesen
Gerichtsfall auch ewig denkwiirdig machen.

Wihrend oben im Gerichtssaal die Verhandlung ihren Lauf nimmt,
der Staatsanwalt auf seine Angeklagten losspringt und ihren Reich-
tum entzaubert, der Grufthauch des Gesetzes auf die Horer driickt —
wartet unten vor dem Hause ein prachtvolles, lackfunkelndes Auto.
Der Chauffeur sitzt in einem eleganten Restaurant beim Gabelfriih-
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stiick. Er kann sich etwas vergonnen — sein Herr ist der Dr. Kranz.
Der fihrt zur Verhandlung wie zu einer Generalprobe oder einem
Festdiner oder in die Freudenau. Er hat hier oben eine Kleinigkeit zu
tun: sich zu verantworten ...

Dieses Auto ist eine Provokation des Gebaudes. Das Symbol der
selbstherrlichen Freiheit vor dem Tor zur Unterwelt. Und driickt aus:
ich warte. Auch wenn die Geschifte einen Monat — ein dreiviertel Jahr
lang dauern - ich warte. Ich gebe meinen Herrn nur als Gast ab und
fuhre ithn wieder mit. Er gehort mir — nicht euch. Und das konnt ihr
thm nicht verzeihen — ihr Demokraten der Not. Waret ihr lieber De-
mokraten des Geistes. Und sihet den Satz ein: es ist der Geist, der sich
das Auto baut. Trotz Preistreibereiparagraph und Gerechtigkeit ...

Ein Anwalt im Prozef§ hat von der »Not der Zeit«, die auch »die
Not der Justiz« sei, gesprochen. Aber er hitte statt dessen (womit
nichts gegen die einwandfreie 16bliche Gerechtigkeit dieses Verfahrens,
wohl aber gegen ihre freudige Ausnahms-Statuierung gesagt ist) auch
vom »Neid der Zeit« sprechen konnen. Die Staatsanwilte, die zu Fuf§
gehen, sind im Kriege wohl die besten Anwilte der Volksjustiz. Aber
nur im Krieg. Spiter wollen wir eine Gerechtigkeit, die das Talent
schiitzt oder mit ihm nicht strenger ist als mit der Dummibeit ...

Prager Tagblatt, 6. April 1917

142. Gesprachsstoff

Im Tierpark von Schonbrunn kann man hinter einem der stirkstver-
gitterten, engsten Kifige eine Tragodie animalischer Grofle sehen:
den irrsinnig gewordenen Tiger. Er steht mit den Vorderpranken auf
der schmalen Randerhohung und schreitet so, eng ans Gitter gepref3t,
seinen Riicken ab, zwei Schritte links, zwei Schritte rechts, unermiid-
lich, ewig. Dabei reibt er, sooft er an das eine oder andere Ende
kommt, rasch die vorgestreckte Schnauze an der Stange — und gleich
zurlick, um sie wieder anzuschlagen. Er betaubt sich mit dieser mo-
notonen Beschiftigung, nein, ist lingst betdubt, ein wahnsinniges Per-
pendikel der Schopfung. Es ist wohl das erschiitterndste Bild der
Langweile — dem Bild der kriegfithrenden Menschheit nicht unihn-
lich. Wie jener Tiger zwischen den sechs Stiben spaziert ihr armes
Gehirn immer dieselben Begriffe, dieselben Worte entlang, einmal
hin, einmal her — »Krieg« — »Krieg« — »Krieg« — ohne Aufhéren. Das
grofle, schone Wunderreich der Welt ist zu einem historischen Kafig
zusammengepreflt und in dem langweilt sich der Homo communis
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(Labrador, kleine Antillen, Europa usw.) zu Tode. Was er denken
will, miindet in seinen Zustand. Was er spricht, steckt in der nimli-
chen Fessel. Kann es denn innerhalb des eisernen Zeitringes etwas
geben, was an diesen selbst vergessen liefle? Eine sogenannte »Sensa-
tion«, wie das starke Narrenfaf des Friedens heifyt? Eine jener Kamp-
fer-Injektionen des Gesprachs und der Langweile?

Bis vor etwa einer Woche hitten es mindestens die Bewohner unter
der Enns nicht fiir moglich gehalten. Was sollte auch richtiger, gro-
Rer, interessanter sein als das, was alles Uibrige schafft und bedingt —
die Zeit selbst? Wie konnte sich innerhalb des Weltzustandes etwas
ereignen, was ihm weiter untertinig bliebe und uns doch mehr be-
schiftigte als er selbst? Nur was den Krieg aufhebt, ist die Sensation, die
ithn tibertrumpft. Einzig unter diesem Gesichtswinkel hat man ja auch
die russische Revolution betrachtet — in Frieden eine Dosis Coffein
fir die miide Welt. Nur mit der Frage: »Was wird jetzt g’schehn?« —
statt: »Was ist da g’schehn?«. (Leider, leider, meine Verehrten!) Nicht
einmal sie hat also konkurrieren konnen. Wie erst etwas anderes —
glaubte man. Indessen aber spricht seit einer Woche bei uns niemand
vom Krieg. Von Ruffland reden nur noch die groteskesten Fadiane,
Havas der Unaktualitdt. Aber es gibt einen Gesprichsstoff, der direkt
und indirekt (wenigstens unserem Gefiihl nach) mit dem Kriege
nichts zu tun hat, aber durchzittert, erhitzt, tiberglitht — der grofle
Prozef}. Man braucht nicht zu sagen, welcher. Und man wiirde ihn ja
auch schon mit seinem Namen falsch benennen. Es war eine Ge-
richts-, und Geschichtsverhandlung.

Die Leute hatten trotz Not und Sorge ihre Nahrung: die Sensation.
Es war (um mit Ulrich von Hutten zu reden) wieder eine Lust, ins
Café zu gehen: Der Kaffee ist zwar schlecht, die Bickerei ein Stiick
Loschblatt, das Liche triibselig, der Kellner grob — aber es brummte
und summte und schnatterte und gurgelte vor Sprechlust und hatte
seine organische Wirme wieder. Die Wirme der Debatte. Man hat
den Tiger fiir ein paar Tage freigelassen.

Der Morgen, 9. April 1917

143. Die verstimmten Diabetiker

Das klingt nicht sehr zart und feinfihlig. Die Diabetiker sind doch
schlieflich keine Sekte, keine Clique oder Partei, sondern ernstlich
kranke Menschen, die mit der Strenge von Zollwichtern ihre Nahrungs-
zufuhr kontrollieren und von der Apothekerwage ihres Zustands kein
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Auge lassen. Aber die Zuckerskala gibt den verschiedensten Schattie-
rungen dieses Leidens Spielraum — bis zur Hypochondrie und Spielerei.
Es gibt Diabetiker, welche ihr Leiden als einen Wintersport betrachten
und die Perzentschwankungen ihres Blutes mit mehr Interesse verfol-
gen als die Kursschwankungen ihrer Papiere; andere, die sich aus ihren
ungefahrlichen o,3—0,8 Perzent einen ganzen Hofstaat von mysteriosem
»Kranksein« ableiten und sich in ihre Didt wie in ein Geheimkabinett
zuriickziehen. Sie sammeln Perzente wie andere Briefmarken, Ansichts-
karten, Ziindholzchenschachteln und Krawattenknopfe.

Diese Diabetiker sind seit kurzem etwas verstimmt. Seit dem Tage
namlich, wo zuerst in einem Wiener Kaffeehaus neben der »Teeschale
mehr braun« eine Saccharin-Tablette aufgetaucht ist. (Ein zeitsymbo-
lisches Bild: in dem uferlosen, unendlichen Zuckertifichen das un-
sichtbare Stlickchen »Stf$stoff«.) Wer wird ihnen jetzt noch neugierig
und andichtig zusehen, wenn sie vor dem Kakao-, Tee- und Kaffee-
genuf} die zierliche Eprouvette aus der Westentasche ziehen und da-
von mit duldender Sachlichkeit ein, zwei Sttickchen in die Tasse klop-
fen? Wer wird vor ihrem zuckerlosen, chemikalisch-mystischen
Dasein je noch Respekt empfinden? Wessen Blick wird thnen bedau-
ernd sagen: »Du armer Todeskandidat!«? ... Was seit jeher ihr rezept-
geheiligtes Vorrecht war, ist das Gemeinrecht jedes dahergelaufenen
Kaffeehausgastes, der das Saccharin jetzt in sich hineinfressen wird
wie Zucker, ohne Gefiihl fiir seinen eigentiimlichen, apothekarischen
Reiz. Die Gesunden teilen unser Kost-Privileg — nein, es ist keine
Freude mehr, Diabetiker zu sein.

Und der hypochondrische Herr, der allnachmittigig erst behutsam
durch seinen Zwicker herumblickte, ehe er das Saccharin in den
Schwarzen tat, wirft die Tablette jetzt achtlos-miirrisch hinein, als
wire sie — Zucker ...

Prager Tagblatt, 13. April 1917

144. Wiener Premiéren

Im Stadttheater wurde gestern die Komdodie »Betty« des Danen Mag-
nussen zum ersten Mal aufgefiihrt, eine zart-langweilige Geschichte
von der »letzten Liebe«. Die »Neue Wiener Bithne« leistete sich heute
mit der Auffithrung der irischen Komddie » Der Held des Westerlands«
von J. M. Synge eine aktuelle Sympathie-Fleiflaufgabe, die nicht ohne
kiinstlerisch-ethnologischen Reiz war.

Prager Tagblatt, 14. April 1917
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145. Die zweite Sommerzeit

Von heute nacht (2 Uhr) an muf§ die Uhr wieder durch ein halbes Jahr
den Sonnenstand betriigen und dem Licht vorauseilen. Immerhin eine
unangenehme Sache fiir unser Zeitbewufitsein, dafy man so unfreund-
lich-padagogisch in die meteorologischen Achsen greifen und Licht
und Dunkelheit seinem eigenen Stundenplan unterwerfen darf. Es er-
halt dadurch selbst der »holde Lenz« die Niichternheit einer behord-
lichen Justierung. Eben erst beginnt sich der Nachthimmel zeitlich zu
erhellen, erwacht der Tag zu frither Stunde und erlebt die Natur ihre
still-lebendigen, grinlich-kristallisierten Morgen — da stort der Mini-
sterialerlafl Zahl X, Buchstabe Y das wunderbare Schauspiel und fiille
die sanfte Helligkeit mit Tagesgepolter an. Der Natur, die friher in
der Uhr eine schonende Freundin hatte, bleibt jetzt kaum Zeit, sich
auf ihr Blithen und Werden zu besinnen; kaum ein bifichen hintriu-
mend, wird sie dem Menschen und seiner Arbeit ausgeliefert ...

Empfindsame Sommerzeit-Gedanken — wohl etwas allzu empfind-
sam fiir diese Zeit? ... Was wissen wir noch von der Morgendimme-
rung, von den zarten Ubergingen der Nacht und was ist von unserem
peinlich-subtilen Zeitgefithl geblieben, da wir den Tag von der Be-
horde portionsweise zugeteilt bekommen und uns in ihm bloff wie
Pensionszoglinge ergehen diirfen? Da wir seine Stunden auf vorge-
schriebene Art ausfiillen, vor Mitternacht in die Betten gejagt werden
und den Rest ganz roh, in der »Frif{-Vogel-oder-stirb!«-Art vorge-
setzt bekommen? Nein, unser Zeitempfinden ist wahrhaftig nicht
mehr zart und peinlich — zumal nach den Erlebnissen dieses Jahres
nicht. Wir sind fiir die zweite Sommerzeit-Operation genug narkoti-
siert, als dafl sie uns noch aufregen konnte. Nehmt uns Nacht-, gebt
uns Tagesstunden, tut was ihr wollt ... Nur schade, dafl wir uns ge-
rade auf dem Wege der Friihlings-Besserung befinden, wihrend man
den Eingriff macht ...

Was sagt die Statistik dazu? Viel Beruhigendes, Verstindiges, Logi-
sches. Dafl eine Ersparnis da ist und sich en gros und en détail duflert.
Trotzdem will man (namentlich in Deutschland) die Mafiregel nur
provisorisch sehen. Arzte und Schullehrer sprechen sich dagegen aus,
Hygieniker und Psychologen. Und zum Uberflufi: auch die Dichter —
die Remontoiruhren der Schopfung.

Prager Tagblatt, 15. April 1917



146. PREISTAFELN 369
146. Preistafeln

Man erinnert sich vielleicht noch des Aufrufs der Wiener Uhrmacher-
genossenschaft, worin sie ihren Mitgliedern nahegelegt hat, die Pas-
santen nicht durch das Herausstellen von Preistafeln aufzureizen.
Eine vielsagende Mahnung. Der geschitzte Passant mufl geschont
werden. Er ist kriegskrank, von Erlissen, Anforderungen und Zumu-
tungen gepeitscht, leidet an einem Verfolgungswahn von Preisen — nur
eine Kleinigkeit und er schnappt tiber. Darum: Gnade fur seine Ner-
ven! Riumt ihm jedes Argernis hinweg und laflt euere Auslageschei-
ben ein Gesicht machen, als ob sie nicht bis zwei zahlen konnten ...
Aber man hitte gar nicht erst dafiir sorgen mussen. Mifiliebige Au-
tokraten werden von selber taktvoll, entzichen sich immer mehr den
Blicken und wollen moglichst wenig Gesprichsstoff geben. Sie unter-
lassen jedes Schaugepringe und zeigen sich in so einfachem Staate,
dafl keiner ihre diinkelhafte Macht sieht. So vermieden auch die ty-
rannischen, selbstherrlichen Preise jedes peinliche Aufsehen und ver-
zichteten auf Ostentation und Sichtbarkeit. Die Auslagen, die ohne-
dies nach arrangierter, riumlich gestreckter Armut aussahen, wollten
und brauchten kein Licht mehr (auch ohne eine Spezialverordnung).
Thr Schaulager bekam etwas Vornehmes, Strenges, von Zuriickhal-
tung und Angstlichkeit Umschimmertes. Hier ein verschimtes Ze-
phyrhemd - hier hing’ ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir,
Amen! -, dort ein verlegener Halbschuh — fragt mich nicht, was ich
koste, ich bin einmal auf der Welt — und tief im Hintergrund ein Win-
terpaletot, der seiner irdischen Bestimmung entsagte. Nur zum An-
schauen — wie die Boskette eines botanischen Gartens. Wo blieben die
Preistafeln, die vordringlichen und marktschreierischen Werber der
Okkasion? Sie waren verschwunden wie der Geist der Okkasion selber.
Seit einigen Tagen aber und zugleich mit dem neuen, unbedenk-
lich-radikalen Preistreibereigesetz ist wieder Leben in die Auslagen
gekommen. Thr Warenbestand ist nicht grofer, als er war. Aber er ist
so angenehm-tiuschend von den Preistafeln belebt, als wenn es wirk-
lich die Sorge der Kaufleute wire, alles, was da wetteifernd heranlockt,
auch anzubringen und die Konkurrenz an Billigkeit zu iiberbieten.
Man sieht an kompletten Friihjahrsanzligen wieder die phantastische
— phantastisch niedrige — Aufschrift: 150 K. Hosen mit 30, 45, Schuhe
mit 36 und 40 Kronen. Mifitrauen und Kenntnis der Umstinde wirkt
ja allerdings entzaubernd. Die Hose da hinten wird nicht mehr viel
Kollegen haben und auf prima Qualitit mochte man auch nicht wet-
ten. Der Anzug auf dem melancholischen Wachs-Gentleman war —
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als das »Feinste vom Feinen« — fiir einen Firmpaten bestimmt; mit
dem gesunkenen Preis sinkt auch der Glaube an die Qualitit. Es sieht
alles nach Magazinsstaub und behordlichem Muff aus. Oder ist das
die Einbildung unserer abgehirteten Preiskenntnis? Immerhin: auch
wer sich ihr verschliefit, kann des Anblicks nicht recht froh werden.
Friher war zwischen Preis und Kauflust der Stille Ozean. Heute steht
da: »120 K« — man brauchte blof in die Tasche zu greifen, um gliick-
licher Besitzer zu sein — aber siehe da: man greift und hat nicht einmal
die 120! ...

Prager Tagblatt, 18. April 1917

147. Letzte Praterfahrt

An einem der letzten mildgoldenen Sonntagsnachmittage stehe ich
mit meinem Freund, dem Landsturmjuristen, unschliissig auf der
Strafle und wir uberlegen, wie wir das Gold und die Milde dieses
Nachmittags seelenokonomisch am besten aufwenden konnten. »Ich
habe ein gutes Mittel, das Richtige zu finden«, sage ich, »tun wir das,
was wir titen, wenn jeder von uns eine bare Million im Sack hitte.«
Mein Freund blickt auf, zwinkert, will skeptisch sein, die Augen ver-
schwimmen — er fahrt von mir weg; jetzt fliegt er durch die Welt, gibt
Prachtgelage, durchrast alle Gentisse, ist reich, sehr reich, schon etwas
mud - es ist derselbe Sonntagsnachmittag wie jetzt, er steht auf dem
Balkon seines weiflen Schlosses, klimpert ratlos mit der Million in der
Tasche, blickt ins Meer und will sich schon aus lauter Uberdruf hin-
abstiirzen —als ich ithn mit dem Anruf aus dem Traum errette: »Komm
— fahren wir in den Prater!« Er ist sofort bei Sinnen und lichelt erlost
und bedeutsam: »Ja — es ist das Beste, was man tun kann.«

Es ist nach wie vor fir die Mufle das Beste, ob Krieg, ob Frieden.
Noch immer wirkt der Prater nicht wie ein Schimmer all der werkel-
stiffen Feuilletons und der vielen staubigen Blitenworte, die man tber
ihn gelesen hat. Denn er gehort zu den Alltagsmysterien der Stadt, die
man immer und immer wieder beschreibt, ohne sie erledigen zu kon-
nen. Ist es ein Wunder, daf§ er die vielen, die sich unablissig vom
Schonen gekitzelt fithlen, ohne Worte, ohne die spiegelnde Seele zu
haben, zum Stammeln und Staunen bringt? Dafl jeder Bodenstandige
an thm seine Sprache und Stimmung probiert? Daf§ er im ungeschrie-
benen »Wiener Roman« jedes angehenden Offenbarers die Haupt-
rolle spielt? Der Prater gibt sich nicht aus und wird sich nie ausgege-
ben haben. Die menschliche Frequenz und die szenische Ruhe sind
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hier in tausendfachem immerfrischen Wechselspiel. Und das ist und
bleibt ja letzten Endes die poetische Eigenart des Praters: dafl hier ein
stilles Stiick Natur als Grofistadtkulisse des Lebens daliegt. »Wenn
der Prater reden konnte!« sagen die Lyrischen in hochstem Auf-
schwung. Und vergessen, dafl er blof§ zuriicksprechen kann, was man
zu ithm und mit thm geredet hat. In einer wundervollen, von gegen-
standlicher Auenluft durchzogenen Skizze hat der verstorbene Lud-
wig Hevesi etwas vom »Selbstmérderbankel« erzihlt; das ist eine
Bank zwischen dem lauten, ordiniren, sumpftiefen, durchwerkelten
und grof8stadt-melancholischen Volksprater und dem ruhigen, baum-
rauschenden, verstohlenen Nobelteil. Auf dieser Bank findet man den
Sommer tiiber die meisten Selbstmorder. Die Chronistenstimme des
Praters redet thnen zu ...

Wir sind noch in der niichternen, beiderseits verplankten Einfahrt.
Was ist da links mit dem Vergnligungspark »Venedig« geschehen, der
in den letzten Jahren immer frither zur Defizitwiiste verdorrt ist und
dessen Schaluppen unfreudig durch den Zaun schauten? Er heifit jetzt
»Kriegsausstellung« und bietet statt Vergniigen aktuelle Belehrung.
Die Allee wird freier. Es ist nichts als eine Allee, schnurgerade gezo-
gen, wie man sagt, dhnlich dem Bois de Boulogne. Man mochte an
diesem noblen anmutigen Baumspalier vorbei unendlich dahingleiten;
es ist, als sei die Praterau mit niedlichster Anlagenappretur an die bei-
den Wegseiten gelagert und als 16ste sich hier weify Gott welcher Tru-
bel von Grisern, Pfiitzen, Strauchern und Biumen in Milde auf. Wir
fahren. Aber wir verspiiren dabei nichts von dem iblichen Beige-
schmack sozialer Besonderheit. Denn es gibt keinen Korso. Es ist ein
stiller, zufriedener Notluxus, der sich auf der Fahrbahn kundgibt.
Das »Luftschnappen« ist alles. Da sitzen fiinf Leute tiber- und durch-
einander im Wagen und haben ihre »Praterfahrt«. Das ist zwar nicht
fashionable, aber um so echter genossen.

Mein Freund hat indessen schon volle Fiakerwiirde. Er ist auf das
Geheimnis des wahren Millionirwesens: die zum Genufprinzip er-
hobene Wahrnehmung, daf§ die Dinge an uns vorlberzuschweben
scheinen, wenn wir an ihnen vortiberfahren, bereits gekommen. Welt-
weisheit nach der Fiakertaxe. Ein Liliencron-Essay keimt in der Luft.
Aber wir zitieren nicht, weil das zuviel Belang hitte. Im Fiaker darf
man aber nur belanglos sein, um den federnden Rhythmus nicht zu
storen. Man muf denaturierte Nichtigkeiten sprechen, einen kleinen
Mund machen und sich ungefihr wie ein rekonvaleszenter Cisar vor-
kommen. Aber kaum daf§ sich die Fuflgingerreihe uns zur Seite ver-
dichtet, wird die Stimmung aktuell. Die Jugend fehlt, das Hiibsche ist
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rar. Einiges sieht duftig und lichelnd aus. Aber im ganzen ist das
Frihlingsbild spartanisch gefarbt. Der Weltkrieg fiigt sich nicht gut
in diese Naturidylle. Die Soldaten mit der Armbinde und dem Kriick-
stock kommen aus weltlicher historischer Zone. Der Prater aber ist
das Unbhistorische. Er ist der Ort der Genesenden, Gesunden, der Lei-
denden des Friedens.

Aber auch sonst ist es nicht mehr der alte Prater, durch den wir fah-
ren. Himmelsbldue zwischen den Biaumen, voller, zarter Knospenan-
satz an den Zweigen, sanftes Busch- und Wiesengriin in den Offnungen
des Weges, herzdurchsetzender, atembeklemmender Teich- und Sa-
menhauch in der Luft, heilige Ruhe und liebliches Nebeneinander —
und doch ist alles anders. Das macht nicht allein die Schlichtheit und
Sparlichkeit der Besucher. Das macht — unser Kriegsbewuf§tsein. Der
Himmel scheint doch ferner zu sein, die Szenerie von hingemalter
sachlicher Niedlichkeit, die Luft kilter und die Ruhe oder. Ich erin-
nere mich an die vorbedeutende Sonnenfinsternis des ersten Kriegs-
sommers, bei der man den Eindruck hatte, das Himmelslicht sei halb
heruntergebrannt. Damals war uns fiir ein paar Minuten etwa so zu
Mute, als ob sich der glithende Strom zwischen uns und der Umwelt
erkiltet habe. So ruckt jetzt die grofie Begrifflichkeit des Krieges die
Natur von uns fort. Dieser Prater hier war sonst immer ein sentimenta-
ler Rahmen zur Beschaulichkeit. Jetzt aber gibt es keine Beschaulich-
keit und alles Naturgefiihl ist gleichsam »bis auf Widerruf gestattet«.

»Was wird dann sein?« — fragt der empfindsame Landstiirmer.

Er ist schon praterkrank und sitzt neben mir wie so ein wegsuchen-
der Amandus aus einem Wiener Roman. Aber ich glaube doch, daf§
der Krieg (ganz unter anderem) deshalb gefiihrt wird, damit dieser
»Wiener Roman« endgiltig ungeschrieben bleibt ... Und mit der Ge-
wiflheit steig’ ich beim Praterstern wieder aus.

Das war meine letzte Praterfahrt — und sie wird es bis zum Ende des
Krieges bleiben. Denn inzwischen ist der Erlafl herabgelangt, der den
Zeitgenossen ohne »eigenes Zeugl« diesen Sonntagsgenufy verwehrt.
Die noblen Leute sind auf der Fahrbahn wieder unter sich wie vor
Kaiser Josefs denkwiirdigem Ausspruch und ich kann am nichsten
mildgoldenen Sonntagsnachmittag die Berichte der feindlichen Gene-
ralstibe lesen ...

Neues Wiener Journal, 22. April 1917



148. DER WAGEN IN DEN PRATER 373

148. Der Wagen in den Prater

Wenn ein Nicht-Wiener vom groflen Gluck traumt, das ihn uber
Nacht aus dem gewohnten Sorgenkreis in die Hohen ungeahnten
Reichtums forttrigt, dann beginnt er ohne Verzug in die Ferne zu
schweifen, nach den Alpen und der Riviera, der afrikanischen Kiste,
den Weltstadten, nach Amerika, Indien und Japan — nur weit weg aus
dem engen und kliglichen Daheim. Der Wiener bleibt zunichst noch
da. Was ihm spiter auch winkt: Taumel in den Spielsilen, distinguier-
tes Heimweh, Strandmusik, Motorbootfeste, tropische Hingematten,
Premi¢renvergniigen und Galatreiben, dieser ganze grell kolorierte
Bilderbogen der Kolportage-Welt, er will mindestens einen Tag lang
in der Stadt verbleiben und denkt vor allem gleich an den Wagen in
den Prater. Dieser Wagen in den Prater ist Anbeginn aller Freuden,
Inbegriff aller Uppigkeit, das erste und letzte Ausruhen in hingleiten-
der Mufle. Firmlinge erhalten durch ihn einen Vorgeschmack vom
Himmel, Renngewinner versuchen damit die erste Kostprobe ihres
Geldes, Defraudanten verfahren auf ihm ihr Gewissen, Selbstmorder
geben sich so thren solennen Abschied, Liebende schweben hier sou-
verin liber dem Leben — und alle wissen: es kann nicht mehr als zehn
Gulden kosten.

Was ist nur an so einer Wagenfahrt in den Prater! ... Im Wagen zu
fahren ist immer angenehm. Und der Prater gewif§ ein schoner nach
Grof$stadtnihe riechender Naturpark. Aber liegt in Wunsch und Ver-
gniigen nicht eine soziale Beziehung? Stammen sie nicht doch blof§
aus dem Bewufitsein, daf dieser Wagen oder, wie er bei seiner adret-
ten Leichtigkeit so gerne genannt wird: das »Wagerl« ein Kennzei-
chen der Wohlhabenheit ist? Allerdings, aber es tut seinem Wert nicht
blof keinen Abbruch, es schafft ihn mit. Zum Genuf§ der Losgelost-
heit gehort unbedingt erst Milieugefiihl: es ist ja der unbestimmte Reiz
dieser Wagenfahrt iiberhaupt. Das hochherrschaftliche Uberfliegen
einer beruhigend griinen und geraden Strecke, welche gleichsam die
feiertagliche Kehrseite der uns in jedem Winkelzug so wohlbekann-
ten Stadt darstellt. In der Auenluft hier scheint ihre schwatztribe Ge-
miitlichkeit aufs rein Gemiitvolle destilliert. Wie ein Familienhauch
aus offener Wohnungstiire weht sie aus Wiese und Busch, getrankt
von Sehnsucht, Wehmut und beweglicher Spiellust. Wie intim sind
wir mit dem inmitten der Striucher, Baume und Binke nistenden
Schicksal! Wir fahren an den Baumen voriiber wie an einer blithenden
Chronik; hier hat sich tausend- und zehntausendmal in Kopfen und
Herzen Gleiches zugetragen. Und nun lassen wir das alles unter uns
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und hinter uns zurtick, gleiten aristokratisch mitten durch, lassen uns
darin wie Nobelgiste auf eigenem Boden sehen ... Die Wagenfahrt in
den Prater ist eine Lustreise durchs Wienertum, wobei sich sein dim-
merhaft-faules Treiben in Harmonie und griinen Frieden wandelt.
Sie konnte frither auf den einfachsten Programmen stehen und je-
den griesgramigen Tag beschliefen. Sie war ein Freiheits-Privileg fiir
jedermann, der noch seine drei Kronen fiir den Einspanner in der Ta-
sche hatte. Heute ist es den minderreichen und mittellosen Wienern
bekanntlich durch den Erlaf, der die Spazierfahrten in »Mietswagen«
verbietet, genommen. Ein Eingriff in das luxuridse Vorrecht, den sie
schwerer tragen als jede Beschrinkung des gemeinen Lebensrechtes.
Im ersten Kriegsjahr war ihre Nahrung mit Mais versetzt, im zweiten
ihre Gewohnheit, im dritten ist es thre Lust. Verdenkt es jemand threr
Art, dafl sie erst jetzt den Zeitgeist spuren? ... Allerdings: zu zerrisse-
nen Stiefeln passen auch die »zwei harben Rappen« nicht mehr.
Der Morgen, 23. April 1917

149. Barfuff-Korso

Die Wiener erinnern sich noch eines Sonderlings, dessen Auftauchen
in den Straflen der Stadt vor mehreren Jahren ein grofles Hallo entfes-
selte: er aber schritt — mit seiner biblisch-vollzahligen Familie, die im
Dulden abgehirtet war — unbeirrt durch die Menge der Gaffer und
Spotter, ein Martyrer und Schaubudenphilosoph. Es war der be-
kannte Maler Diefenbach, der dann nach Capri iibersiedelte, wo er
vor nicht langer Zeit sein Leben beschlof3.

Was war nur am Aufzug des malenden Mormonenhiuptlings so
Schreiendes und Unerhortes, dafl der Chorus der Unauffalligen hinter
thm herjohlte und ihm lange Nasen drehte? Er trug einen langwallenden
Prophetenbart. Gut, das kommt vor —und ein anderer Biifler, der heilige
Gurnemanz Bahr, ist deshalb noch immer ein Gesellschaftsmensch. So-
dann war sein Gewand frei nach dem Atelier Altenberg entworfen: lose,
frei, wallfahrereinfach. Aber auch daran lag es nicht. Der Anblick exoti-
scher Bettlertrachten erzeugt eher Ehrfurcht. Aber — er war auflerdem
bloffiiflig. Das ist fiur die beschuhte Grofistadt Aussatz und Veitstanz,
Exzef und Narretei. Ein grotesker Kulturverzicht, der die Wiirdentra-
ger und Wirdentreter aufreizt. Fir solches Rousseautum richtet der
Pobel am liebsten das Kreuz auf. Es ist ein Freigut fiir jeden, der Schuhe
tragt und ein Gewand am Leib hat. Der arme Diefenbach — kein Wun-
der, wenn aus seiner Marotte seine Religion geworden wire!
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Indessen ist fiir den Witz des gesellig verschwisterten Schamgeftihls
nicht mehr die Zeit. Die Menschheit ist vom Krieg splitterfasernackt
ausgezogen worden und, wahrhaftig, wenn heute einer am Graben in
Schwimmbhosen spazierenginge — man wiirde ihn vielleicht arretieren,
aber nicht auslachen. Die Angst vor der Auffilligkeit konnte nur so
lange gelten, als uns die Kleider voreinander zudeckten. Jetzt aber, wo
wir uns im Innern alle gleich wissen, [iflt uns die dulere Verschieden-
heit kalt. Es gibt keine soziale Scham mehr — das ist der Erfolg unserer
spartanischen Ruckentwicklung. Und zu ihr gehort jetzt als letztes
dufleres Zeichen, als testamentarisches Symbol des »Durchhaltens«,
ein Aufruf der »Zentralstelle der Fiirsorge fiir die Angehorigen der
Einberufenen« — blof§ der Name ist noch nicht ganz spartanisch —, im
kommenden Frithjahr und Sommer - barfuf§ zu gehen.

Verlockende »Simplicissimus«-Bilder steigen auf. Ein Korso der
Blof3fiilligen. Wiirdevolle Perikles-Greise aus der Finanzlandespro-
kuratur mit Kaiserrock, Vollbart, Zwicker und verwachsenen Tatzen,
watschelnde Patrizierinnen mit Reiherfedern, Wiener Modell-Toilet-
ten und verschrumpften Zehen, Jinglinge, deren wattierte Eleganz
auf einem kliglich-zoologischen Postament ruht — nein, es wire zu
unwahrscheinlich enthtllend und die Menschen kennen leider darin
keinen Spaf}! Sie brauchen Schuhe und Hosen notwendiger als Speise
und Trank. Jahrhundert-, jahrtausendalt ist ihr Bemiihen, die letzte
zoologische Spur aus ihrem Erdenwallen zu verwischen und sich aus
der Gottgeschaffenheit in eine bessere Wiirde zu verwandeln — und da
sollten sie sich wieder unter das bloffuif8ige, finfzehige Getier werfen
lassen? ... Mag der Wiener Aufruf noch so niitzlich und sozial geraten
sein, eins ist sicher, die Wiirdevollen werden nicht mit dem guten Bei-
spiel vorangehen. Wer ihnen die Schuhe nimmt, zieht ihre Wiirde aus.
Der Schwimmbhosenzwang ist das Letzte.

Prager Tagblatt, 25. April 1917

150. Wiener Geburtenriickgang

»Der Weaner geht net unter«, sagt das Wiener Sprichwort. Es offen-
bart eine Zuversicht des Uberlebens, einen Glauben an das politisch
und kulturell erprobte Beharrlichkeitsvermogen, die jetzt von der
Statistik sehr peinlich Ligen gestraft werden. Wenn es niamlich so
fortgeht, behilt ein anderer Text recht: »Es wird ein Wein sein und
mir werd’n nimmer sein.«

Nach den Geburtenziffern, die in einer der letzten Stadtratssitzungen
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verlesen wurden, gehen wir diesem guten Weinjahr mit Riesenschrit-
ten entgegen. Wahrend der Lebenstiberschuff — bei Gegentiberstellung
von Geburten und Todesfillen — im Jahre 1909 noch 12.671 betrug,
sank er im folgenden Jahr auf 12.594 und dann immer sprunghafter im
Jahre 1911 auf 9912, im Jahre 1912 auf 9263 und endlich im ersten
Kriegsjahr auf go17. Im Krieg nahm die Ziffer natiirlich noch rapider
ab — und sank im Monat Janner dieses Jahres betrichtlich unter Null;
diesmal blieb die Geburtenziffer nimlich um 1675 hinter den Sterbe-
fallen zurtick. Das heiflt also: wir sterben aus. Bei unserem Grof3-
stadtehrgeiz eine traurige Erscheinung. Woran mag sie nur liegen? Im
Krieg an einer passiven Resistenz der Lebensfreude. Die Liebe iiber-
legt sich’s, das Rekrutenkontingent 1939 zu erhdhen. Aber im Frie-
den? Totet auch da schon die Not den Trieb?

Jedentfalls streiken die Wiener gegen die Fortpflanzung. »Aus dem
Vergleiche der Geburtenziffer«, sagt jenes Referat, »mit der Zahl der
EheschliefSlungen ergibt sich, daff die Bevolkerung einzelner Bezirke
freiwillig versiegt.« Dann hebt es hervor, daf} sich die Stirke des »Da-
seinswillens« der Gesellschaftsschichten in den verschiedenen Bezir-
ken deutlich unterscheiden lait. Er dufert sich in D6bling und Favo-
riten achtmal so kriftig als in der Inneren Stadt und viermal so kraftig
als auf der Wieden. Das ist ja der alte Jammer: daf} Favoriten und
Ottakring, die Armeleut’bezirke, einen so starken »Willen zum Da-
sein« haben! Die Nobelbezirke sind schopenhauerisch. Sie wollen
nicht leben — und konnen es. Die Frage ist jetzt nur, wer die Ober-
hand behilt: der Daseinswille von Favoriten oder die Lebensvernei-
nung von der Wieden. Nach der letzten Statistik siegt die Wieden.
Der Weaner geht unter ... wenn ihn die optimistische Jugendfirsorge
nicht rettet.

Prager Tagblatt, 26. April 1917

151. Schauspieler vor Gericht

Zum Wiener Theater-Prozef

Das »hitzige Volkchen der Schauspieler« ist mehr als einmal im Sinne
dieses ironisch-devoten Wortes beschrieben worden. Man hatte im-
mer noch zu ihm den Biirgerstandpunkt, sah durch gemalte Scheiben
neugierig und kichernd seinem Treiben zu, blinzelte wohlwollend auf
sein romantisches Hallodritum und wandte das Miniaturmafl weniger
aus Uberlegenheit als aus vererbter Scheu an.
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Das »hitzige Volkchen« ist indes lingst ein serioses Volk gewor-
den; es mochte auf das Vorrecht der Ausnahmsversorgung nicht ver-
zichten, aber zugleich das Recht auf biirgerlichen Vollwert haben. Es
will zwischen 7 und 10 Uhr abends Kunst absolvieren, leitet sich da-
von alle Privilege ab und mochte in der tbrigen Zeit im Vollglanz
jener Ehre dastehen, die der steuerzahlende, gut beleumundete, kin-
dererziehende, kartenspielnde, gesinnungstragende, familiensinnige,
seffhafte Normalmensch geniefit. Nicht der Anspruch — seine Beto-
nung ist verdichtig. Der teuflischste, affentiickischste Franz Moor
des Burgtheaters, Josef Lewinsky, wurde bei den letzten Kurialwah-
len dabei beobachtet, wie er mit sonorem Pathos — als Bruchstiick
seiner Erdenrolle — fiir den liberalen Kandidaten seine Stimme abgab.
Hier war etwas, was natirlich und prignant zusammenstimmte. Der
grofle Kunstler kreierte den gebildeten Biirger und der genoff nun den
festen Anteil an der Gesellschaft, die jener bereichert hatte. Auch
Adolf von Sonnenthal brauchte sich von keinem Bezirksgericht seine
Zugehorigkeit zum Patriziat bescheinigen zu lassen, ebensowenig wie
irgend ein Kinstler, der es ist. Der Ausnahmsmensch ist immer zu-
gleich Ehrenbiirger. Aber wenn einer etwa blof§ einen Schlapphut
tragt und einen weit flatternden Havelock, seine Zeche lauter ansagt
und weltmannisch berlinert, Proben »gefahrdet« und mit Ekstasen
flunkert, himmelhoch jauchzt und zu Tode betriibt ist und im ibri-
gen an der Hand seines Regisseurs die Farben des Herrn Piefke wech-
selt? Ja, bei Gott, der mufl sich — im Gerichtssaal oder in der Zunft-
versammlung — um Wiirde anstellen. Dem bleibt im donnerndsten
Abgangsapplaus der Gewissensstachel der Windbeutelei; wenngleich
er hinwieder im Talar des Passanten, Gerichtszeugen, Tarockspielers
und Steuerzahlers sein Bohemientum reklamiert. Er ist der »Zerris-
sene« — weil er nicht da- und nicht dorthin gehort und seine Kunst ein
irregeleitetes Konzipienten-, Offizianten- und Diurnistentum dar-
stellt. Darum hat er Innungsbewufitsein, Morrral — man mufl das
Wort, das wie ein phonetisches Pfauenrad aus der Kehle steigt, blof}
in einem modernen Stiick gehort haben, um seine Interpreten zu ken-
nen —, nationale Gesinnung und ein Geschlechtsleben, das sich seiner
Verrufenheit nur noch als romantischen Schimmers bedient und mit
konventioneller Kilte frivol gebardet. Das ist ja das Argste an diesem
brav gewordenen Theater: es steckt nichts mehr dahinter. Das Gspusi
des Herrn Zappelhuber mit Friulein Strampelmeier und der soge-
nannte leichte Ton — sie gehoren zum Mechanismus. Zieht sie ab und
ihr seht in einen Zwinger grollenden, schnaubenden, quietschenden,
kratzenden Brotneids, in ein Krankenhaus vergifteter Eitelkeiten.
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Der Prozef}, der in diesen Tagen gegen Direktor Wallner stattfand,
hat die Tir zu diesem Krankenhaus ge6ffnet und sein Leben ans Licht
des Tages gebracht. Es ist wirklich keine Kleinigkeit, da den Domp-
teur zu spielen und zwischen kanzleibelagernden Untalenten und der
Offentlichkeit einen Kontakt zu finden, bei dem auch Talent frei
wird. Die Peitsche braucht blof§ verdichtigt zu werden — und sie reifit
ab. Die Verdichtigung war in diesem Fall tief im Gewissen der Kritik
motiviert, die durch die Einreichung ihrer Stiicke das Wiener Theater
mehr gefihrdet, als es ein robuster Geschiftsmann vermochte. Was
wollte man denn? Gar so kiinstlerisch ist es im Deutschen Volksthea-
ter nie zugegangen. Und wenn ein Direktor nun mit dem gesunden
Mut des Aufriumers, der sich durch keine gewerbeschiitzende Weh-
leidigkeit beirren 13, ein paar Schauspielern aufkiindigt — was ist da-
gegen zu sagen? Ist es nicht vielmehr tiberall unser Jammer, dafy man
den Respekt vor dem, der nun einmal mit Recht oder Unrecht fest-
sitzt, die Riicksicht auf das pensionsbemiihte Untalent dem Prinzip
der Sache vorangehen lafit? (Die tragische Kehrseite der Medaille geht
den Biihnenverein, aber nicht die Kunst an.) Freilich, der energische
Geschiftsmann bringt es eher zuwege als der umschmeichelte Bu-
reaukrat. Aber da er es tut — was fallt ihr thm in die Hand? Ich glaube,
dies und dhnliches lafit sich auf den Borne-Satz zuriickfithren von den
Ochsen, die vor jeder neuen Wahrheit zittern, seitdem Pythagoras —
den Gottern eine Hekatombe darbrachte. Die »neue Wahrheit« war
zwar nur ein neues System, aber die Wahlverwandten zitterten. Das
System hiefl: direktoriale Willkiir. Das war der kitzlige Punkt. Sie
wollen ihr Theater haben, ihre Erfolge, ihre Stiicke, ihre Vertrige —
und driicken nun gewerkschaftskriftig auf den Leiter. — Ich sehe die
Zeit kommen, wo die Schauspieler den Zwei-Stunden-Abend verlan-
gen und das Lied von der Arbeit singen werden.

Aber das war nur die halbe Verdichtigung. Zu ihr fand sich noch
als Delikt der Umgangston des Direktors mit den Mitgliedern. Nun
— hier hat der Prozef fiir sich selber gesprochen. Eine Dame fiihlte
sich durch die Zumutung eines Verhiltnisses beleidigt und den Rat,
sich statt eines lieber zehn anzuschaffen — ein Rat, der des kiinstleri-
schen Instinktes nicht ganz entbehrt; eine andere durch die Bitte um
eine obszéne Handbewegung in »Sodoms Ende« — Kinder, Kinder,
wollt ihr Sodoms Ende? Seid ihr Rotkreuzschwestern der Kunst ge-
worden? Thr wart doch sonst immer so fidel? Also kein Bohemientum
mehr? Nur noch Anstand und Wiirde? Gemacht — aber dann diirft ihr
euch uber die mifigiinstigen, durchtriebenen Kollegen und Kollegin-
nen beklagen — die Wegener, Pallenberg, Sandrock, Bleibtreu —, die
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euch die besten Engagementsplitze wegschnappen. Das grofie Talent
hat keine moralische Empfindlichkeit notig. Hingegen gibt es eine
pride Alglngferlichkeit des kleinen Talents, nach dem sich keiner
umschaut. Euere Strenge ist ein Bekenntnis und dieses Bekenntnis
spricht fur den Direktor.

So traten sie denn alle vor den Richtertisch, die vierz’g Zeugen und
Zeuginnen, und spielten den »Prozefl Wallner«. Gutes, mittelmafii-
ges, Deutsches Volkstheater. Eine glatt-gedlte Auffihrung mit viel
Tempo und Temperament — die Regie lag in den bewahrten Hinden
eines Journalisten — und in der {iblichen Glanzmanier dieser Biihne,
die auf Realismus weniger Wert legt als auf komodiantischen Lack.
Besonders hervorzuheben: Friulein Wallentin als Belastungszeugin.
Sie wufite Gber den gefihrlichen Moment ihrer Rolle — wie die er-
hohte Gageforderung zur Sprache kommt — geschickt hinwegzukom-
men und spielte die sittliche Entriistung eines Weibes, dem man statt
zehn Geliebte nacheinander alle auf einmal zumutet, mit hinreiflender
Verve. Neben ihr geriet die Scham des Herrn Onno sehr gut, der in
der Rolle eines Freiwilligen-Episodisten einen indezenten Ausdruck
nicht Giber die Lippen bringt. Ferner Herr Mithlberg, der aus Prag
herbeigeeilt kam und mit so prachtiger Stimme seine Verdienste um
das Vaterland pries, daf} ihn der Richter einerseits fiir den Ottokar
von Horneck hielt, ihn andererseits — ein abgebrauchter Theater-
scherz — erinnern mufite: »Wir sind in keinem Theater!« Auffallend
gut der Herr Askonas, einer jener Mimen, denen die Mitwelt nur an
Sonntagsnachmittagen Krinze flicht und der auf die Bemerkung des
Kligers, seine Erfolge stammten von der Begeisterung der reiferen
Schuljugend, mit wunderbarem Elan die Worte in den Saal schmet-
terte: »Volkes Stimme, Gottes Stimme!« (An dieser Stelle war die
Vorstellung in Gefahr umzukippen.) In Nebenrollen entziickte Herrn
Kramers liebenswiirdiges Ausbiegen, die kriftige Unentschiedenheit
in der Aussage des Herrn Kutschera und Herrn Hommas Diskretion
als Mann, der »alles und nichts weifl«. Im ganzen, wie gesagt, eine
gelungene Auffihrung. Nur - das Talent fehlte, der grofie Mensch.

Darin bleibt auch nach der neuesten Volkstheaterpremiére der Ein-
druck, daf} das Theater renoviert zu werden verdient.

Prager Tagblatt, 6. Mai 1917



380 I§2. GROSSER ERFOLG DES ZURCHER STADTTHEATERS IN WIEN
152. Grofler Erfolg des Ziircher Stadttheaters in Wien

Der heutige zweite Gastspielabend des Ziircher Stadttheaters in den
Riumen des Wiener Stadttheaters wurde zu einem kiinstlerischen Er-
eignis, wie wir es hier wahrhaftig nicht hiufig erleben konnen. Ein
original Schweizer Abend war angekiindigt, und man befiirchtete ein
artistisch-ethnographisches Gemengsel, so etwas wie Kolorit und Lite-
ratur. Statt dessen ergab sich die ethnographische Wirkung unmittel-
bar und einprigsam aus einer vollblitig-kiinstlerischen. Dieses kleine
Theater zeigt, wie literarische Feinsinnigkeit unter Umstinden alle
guten Theatergeister zu wecken vermag. Auf dem Zettel standen:
Drei Holzschnittspiele von Autoren des 16. Jahrhunderts. Das erste
umgearbeitet von Georg Witkowski, die beiden anderen ohne Zwang
am Original und am Geschmack erneuert von Ernst Leopold Stahl.
Man spiirt erst an einem solchen Abend, wieviel Ewigkeitswert in
diesen Stuicken steckt, vor denen sich der Germanist verneigt und der
Leser bekreuzigt ...

In dem kleinen Schwibbogen-Ausschnitt sprechen die Menschen
endsilbenbetontes Schwyzerdiitsch ohne die gewisse Kostiimzappelig-
keit und Maschinerielaune, die solchen Experimenten gewohnlich
anhaftet. Die » Comedia von zweien jungen Ebelenten« wurde mit so
hinreiflender Kindlichkeit gespielt, daf man einen Augenblick lang
die Aufmachung der modernen Ehebruchsdramatik als geschraubte
Variante empfand. Hier traten die Damen Kleinruby und Lafimann
und Herr Fiala in giinstiges Licht. Fabelhaft das zweite Stiick: »Der
Berner Totentanz«, von allen Totentinzen der volkstiimlichste und
weihevollste. Die pathetische Einfalt der Szene wirkte erschiitternd.
Der Tod, vor dem sich alles neigt (Herr Jerger), mufte sich am Ende
unzihligemal vor dem begeisterten Publikum verneigen. Zum Schluf}
»Das Urner Spiel vom Wilbelm Tell«. Die Apfelszene ein Wunder der
Schlichtheit.

Der Leiter der Auffilhrung war Doktor Alfred Reucker, ein Mann,
den man sich fiir eine kiinftige Burgtheaterkrise wird merken miissen.
Direktor Reucker, in Prag tbrigens sehr gut bekannt, zeigt augenfal-
lig, was ein begabter Theatermann durch Fleiff, Intelligenz und Ge-
schmack auch mit beschrinkten Mitteln zu leisten vermag. Von
Reucker konnte wahrhaftig so mancher Direktor vieles lernen!

Ein »Revanchegastspiel« fiir die Burgtheaterfahrt in die Schweiz
hat man das Unternehmen der Ziircher genannt. Revanche? Haben
wir da nicht etwas draufbekommen?

Prager Tagblatt, 6. Mai 1917
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152 a. Wiener Premiere

An der Neuen Wiener Bithne gelangte heute die schon in Berlin auf-
gefihrte »Schicksalsgroteske« von Robert Forster-Larrinaga »Der
Floh im Panzerhaus« zur ersten Auffithrung und erzielte vornehm-
lich dank der ausgezeichneten Inszenierung und Darstellung eine aus
Anregung und Befremdung gemischte lebhafte Wirkung. Ein Abend
der Bizarrerie. Dem kalten Experimentiergeist des Autors gelingt es,
einen papierenen Einfall so konsequent fortzuschrauben, dafi er iiber
diesen exotischen Weg plotzlich Blut und Leben gewinnt und Unter-
haltsamkeit verbreitet. Die Regie (Herr Ernst Stahl-Nachbaur) schuf
daraus ein farbiges Drahtpuppenspiel. Unter den Darstellern ragte
insbesondere Herr Mendes hervor, der sich von Rolle zu Rolle ver-
besserte und seinem weichen, klug beherrschten Organe graziose
Wirkungen abgewinnt. Neben ihm tiberrascht eine Debtitantin, Friu-
lein Lohrer, als Wedekind-Pupperl durch die Routine ihrer Anmut.
Prager Tagblatt, 8. Mai 1917

153. Bassermann als »Narzifl«

An der Volksbiihne spielte heute Bassermann zum erstenmal den
Narzif} in Brachvogels von edler Idiotie iiberfliefendem Effektstiick.
Er machte aus der Bomben- zeitgemaf} eine Schrapnellrolle: er schlug
beim ersten Erscheinen ein und zersprang in tausend realistische
Splitter, vom Weinkrampf bis zum Kopfstand. Eine hysterisch-geniale
Schmierenkunst, von einer gewissen Nervenmusik umschwebt, die sich
in der Wahnsinnsszene bis zu den Hohen entfesselter Dimonie em-
porschwingt. Der Beifall war maflos. Das Publikum blieb am Ende
noch im Saal und applaudierte, stampfte und johlte Herrn Basser-
mann an die 20 Male hervor. Aber ich habe stark den Verdacht, daff es
auch dem Brachvogel galt.

Prager Tagblatt, 10. Mai 1917

154. Alt-Schweizer Abend

Die Verquickung von Kunstaustausch und Diplomatie ist gewohn-
lich fir die Kunst so wenig erfreulich wie der Politik niitzlich. Die
staatsminnischen Kreise werden sich in ihrem Verhalten kaum davon
bestimmen lassen, ob man driiben einem heimischen Tenor die Pferde
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ausgespannt hat, und die Stiicke eines neutralen Auslinders dadurch
nicht besser werden, dafl er sich in Wort und Schrift fiir das Land
seiner Tantiemen einsetzt. Die Aus- und Einfuhr von Respektartikeln
bringt also wie jede Etikettesache beiden Teilen nur Verlegenheit. Die
einen mussen verlogen begeistert sein, die anderen heuchlerisch quit-
tieren und beide sich denken: »Krieg ist Krieg.« Man hat jetzt auch fir
das Gastspiel des Ziircher Theaters in Wien die sanften Wohlwollens-
tone, die Gutfreund-Akkorde der Anerkennung bereit gehalten und
die Sache im voraus an die Instanz des enthusiastischen Waschzettels
abgetreten. Aber die Milde wurde iiberrumpelt und in eine neue Ver-
legenheit bugsiert; das Gastspiel war nimlich wirklich gut, nein, viel
mehr als das: es war das einzige Stiickchen Farbe auf unserem trostlos
grauen Theaterhimmel. Wie hoch soll man jetzt den Ton schrauben,
daf§ er nach Wahrheit und nicht nach — Neutralitat klingt?

Die Frage wurde am ersten Abend, an dem Shakespeares wirklich-
keitsduftendes Mirchenspiel »Wie es euch gefillt« zur Auffithrung
kam, noch nicht akut. Zwar brachten einen schon hier das behende
Zusammenspiel, der musikalische Schliff und einzelne Leistungen um
die Sicherheit des indifferenten Zuschauens — aber was wiegen diese
Nuancen auf der kompletten Lobesschale? Uberraschend war erst der
nichste Abend, vor dem sich Freunde der Kurzweil gerade dngstig-
ten: das Auftreten der original Schweizer Geschichte und Landesart
in Kostlim, Sprache und koloristischem Gepringe. Hier sollte sich
durch ethnographische Einfiihrung ein politischer Beigeschmack die-
ses Gastspiels absondern und ein deutsches Theater seine Schweizer
Spezialfarbe bekennen. Auflerdem lagen Biederkeits- und Riitli-
schwur-Manifeste nahe. Man wartete also im politischen Smoking
und sah zur Vorsicht noch einmal auf den Vermerk des Theaterzet-
tels: »Ende vor Y410 Uhr.«

Ubrigens ein amiisanter Theaterzettel. Er wimmelt von kunst-,
kultur- und literaturgeschichtlichen Details. Zuerst: die »Comedia
von zwelen jungen Eheleuten«. Sie ist »gestellt durch Tobiam Stim-
mer von Schaffhausen, Maler, anno 1580, den 22. Dezember« und
wurde »nunmehr von neuem auf die Bahn gebracht durch Georg Wit-
kowski«. Diese korrekte Zutat ist nicht unwesentlich. Sie bedeutet ein
Lesezeichen fiir die Illusion »Wo wir halten«. Nun wo? In einer Zeit,
deren Menschen ihre Vornamen lateinisch abwandeln, aus dem Plau-
tus und Terenz wissen, was ein Theaterstiick ist, und nicht glauben
konnen, daf§ ihre Kultur den Kinderschuhen des Altertums entwach-
sen ist; deren Spiele »gestellt« sind, also notdiirftig aufgerichtet und
hingenagelt, mehr zu pantomimischem als sinnigem Erg6tzen und auf
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die dralle Wirkung zielend; deren Bihne noch eine »Bahn« ist und
keinen schillernden Umlauf angenommen hat. Beachtet ihr das? Dann
darf der Vorhang aufgehen. Thr wifdt, was jetzt kommt, ist: Einfalt und
Geniigsamkeit, Natur und Zeremonie und dazu gemacht, frischge-
backene Stadter zum Lachen zu bringen.

Zuerst lauft ein Schalksnarr durchs Parkett — man denkt: o je, Ziiri-
cher Berliner in Wien! —, stellt sich vor die erste Orchesterreihe und
bittet uns auf gut hanssachsisch achtzugeben, was geschehen wird, zu
lachen, zu verzeihen — kurz: ein Conférencier aus dem grauen Mittel-
alter. Dann stolzieren die Figuren des Stiicks: Hausvater, Gattin,
Pfaffe, Bauer, Bote und Magd (diese aus einem Teniersschen Farben-
topf gezogen) Uber die Bithne. Ein schwarzes Tuch schwebt in die
Hohe und gibt in einem spitzbogigen Ausschnitt das erste Bild frei:
ein sparsam markiertes Stiick Strafle mit Haustiir links und rechts.
Ein Mann kommt des Weges mit versoffenem Gesicht und erklirt uns
wieder in der Munteren-Ratschen-Weis’, dafl er rechts einen Brief ab-
zugeben hat. Die Bithne wird dunkel, nochmals hebt sich das Tuch
und wir sind im Wohnhaus des Herrn Honoratus Hospes, seiner
Ehefrau Amorosa und seiner Magd Ancilla. Herr Hospes hat den
Brief gelesen und halt einen tiefgrindigen, scholastischen Sermon
dartiiber, wie er, unbeschadet des Risikos, das wegreisende Ehegatten
auf sich nehmen, sich diesmal auf den Herrn und seiner Gattin Treue
verlassen und die Reise zum Geschiftsfreund antreten wolle. Indessen
frifit und trinkt der Botentriger und gibt den ersten Regiewitz zum
besten: indem er mit kauendem Mund oder in den hohlténenden Krug
hinein seine Zustimmung »hmhmt«. Der Mann nimmt von seiner
sanftgemuten, das Stiflholz der Treue raspelnden und dabei ein wenig
lispelnden Gattin Abschied, die ihren Part mit gottlicher Fehlbeto-
nung wie ein Kind sein Schulgedicht herunter- beziehungsweise hin-
aufleiert — artig und falsch wie dessen Sprache. (Lulu, wo bist du?) Sie
darf sich fiir die Hauswirtschaft — wenn wo ein Nagel einzuschlagen
oder sonst was vonnéten ist, wozu man die Manner braucht — einen
Ersatzmann anschaffen. Nun, Ancilla, weiffit du mir einen? ... Der
Pater von vis-a-vis schleicht lustern ums Haus. Ancilla hilft seiner
Not. Er soll sich in einen Bauernlimmel verkleiden und seine Haus-
dienste anbieten. Aber ein Biedermann glaubt im Verkleideten einen
Dieb und Galgenstrick wiederzufinden und jagt thn mit Kntippelhie-
ben davon. Darauf kommt ein richtiger spreizbeiniger Bauer auf die
Szene, nach Schweinestall und guter Sitte riechend (in dessen holzver-
schlagenen Schadel du nichts Ungrades bringen kannst), tritt als ver-
meintlicher Pater ins Haus und wird von der Frau eingeladen, ihr so
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zu tun, wie er’s der Seinigen tut. Abgemacht — er traktiert sie mit
Maulschellen. Und desgleichen die Magd, die ihn als Kuppellohn
darum bittet, ihr so zu tun, wie er’s der Herrin getan. Zu guter Stunde
kehrt da der Hausherr heim, sieht den Bauer mit dem Pfaffen abrech-
nen und lifit sich alles erzihlen. Die Frau rutscht (wieder mit einem
sittsamen Schulgedicht) auf den Knien. Sie wird ihm fiirder Treue hal-
ten — Ohrfeigen kurieren die Romantik. Herr Hospes ist kein Herodes.
Er verzeiht um des Herren willen, der ihn diesmal noch »behunt«.

Kann man sich etwas Kindlicheres, einfacher Geschnitztes denken
als diese Bilderbuchfolge im Kniittelvers, in der das Menschliche so
schon aus sich herausplappert? Und doch ist hier — gradlinig, pri-
gnant und wurzelblof} —alles beisammen, was sich das »Problem« nur
wiinschen kann, nur obendrein noch mit dem hoheren Gemiitswitz
der Zoologie. Wie geschraubt und unnatiirlich erscheint dagegen —
ohne die augenverdrehende Vorliebe fiirs Primitive gesprochen — die
ganze Aufmachung der modernen Ehebruchsdramatik! Ein Exempel
mit ganzen Zahlen, aber deshalb keineswegs mathematisch, sondern
mit paradigmatischer Wirme — ein Tobias Stimmer konnt’ einen
Sternheim lehren ... Die Auffithrung war von exakter, in jedem Kniff
ausbalancierter Beweglichkeit, aus Parodie und Hingebung gemischt.
Die Lust des Schauspielers durfte sich am lockeren Regiedraht aus-
leben. So verbreitete die »Auffassung« ausnahmsweise Wirme und
nicht Kilte.

Dann: Der »Berner Totentanz« von Niklaus Manuel, Maler und
Dichter, »gemalt und geschrieben an der Mauer des [Berner] Domini-
kanerklosters ums Jahr 1520«. Ich lese den Namen dieses Kiinstlers
zum ersten Mal. Aber was fiir ein prichtiger Renaissancekerl ist die-
ser gotische Mauerschreiber gewesen (von dem das Programm tiber-
dies berichtet, daf§ er auch als Staatsmann, Architekt und Baumeister
hervortrat); wie modern wirkt der freimiitige, frische Geist seines
Glaubens — nicht als ob er das Erbe mittelalterlicher Anschauung,
sondern der Vorbote neuer Skepsis wire. Er ist, wie alle zweiteiligen
Kinstler, in deren malerische Darstellungslust sich das Wort dringt,
in diesem kriftiger als im Bild. Hier ein schwicherer Zeitgenosse der
Grof3en, dort tiberragend. Was sind alle Totentinze neuerer Zeit, die
den Tod nicht iiber einen Gentleman-Morder hinauskommen lassen
und ihn mit dialektischem Fleisch ausstopfen, gegen diesen mit seiner
grusligen Kirchweih-Laune!

Der Vorhang geht auf und wir sehen, in schwarze Szene gehiillt,
einen wunderschonen, nachtgeistigen Jungling (»Der Dichter«), der
nach Hamletart einen Totenschidel emporhebt und thn nachdenklich
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betrachtet. Das Dunkel hinter ihm teilt sich und verschlingt ihn — man
hort schlafrig-jammernde Chorstimmen. Auf einer Estrade steht
griinlich umflossen und mit herausgeschniirten Rippen der Tod unter
ruhenden Leichnamen, die sich langsam, wie aufgeworfene Wellen,
erheben und wieder in Schlaf sinken. Seine Stimme biegt sich tonlos-
knarrend, windfliichtig und orakelhaft. Dann springt er behend wie
ein Tanzmeister herab und fafit seine Leute ab: den Kardinal im knall-
roten Tuch und mit den schneeweiflen Schlifenhaaren, der mithsam
einherschreitet, den Hohenpriester, den Priester, die zitternde Nonne
—jeden auf andere Art. Bald tritt er ihnen wie ein Raufbold entgegen
oder trippelt sich an sie heran, lauert ihnen auf und biegt ihnen den
Arm nach riickwirts, setzt thnen den spitzen Finger an die Brust,
scherwenzelt um sie voll Hoflichkeit, reifit sie an der Hand herein —
ein diabolischer Nijinsky. Stimm- und Kérperwechsel hilt dabei in-
grimmig-musikalischen Takt. Der Kreuzritter steht plotzlich da in
schimmerndem Weif. Es ntitzt ihm nichts — hiniiber! Der »geistliche
Doktor« mit vorgestrecktem, todesbannendem Buch — weg mit ihm!
Eine weinende Mutter mit dem Saugling: er reifit ihn aus den Armen
und driickt ihn kosend an seine eisigen Rippen, als ob sie beruhigende
Wirme gaben. Plotzlich, machtstrahlend, purpurgleifiend auf hohem
Thron: der Kaiser. »Nun, Herr Kaiser?« schmettert der Tod. Die Ma-
jestat stirzt ungestiim von der Estrade: »Mein Geld, meine Macht
miissen mich vor dir bewahren.« Da liegt er zu Boden. Wehmiitig
taucht die Kaiserin auf. Der Tod umtanzt sie mit seiner Geige — sie
sinkt barmherzigen Schwestern in die Arme. Dann wird’s wieder
Licht und wir sehen mannhaft-unbeweglich wie ein Hodlerbild den
samenausstreuenden Ackersmann. Ruhig und selbstsicher trotzt er
dem Tod, wirft heiter Korn aus seiner Schiirze. Der Tod miht thn
nieder. Jetzt wird es toller (es ist das Allegro dieser Schauersonate),
Schultheif}, Kaufmann, Koch, Handwerksmann - es geht in einem
Aufwaschen. Der Tod haut sie zu Boden wie der Meisterathlet John
Mors. Dann noch ein zartes Scherzo: der Tod wird zum lustigen Pfei-
fer, dem die Metze in die Arme tanzt. Endlich: der Jude. Er kommt
(trotz Glauben und Mittelalter) nicht schlechter weg. Das Tuch
schliefit sich und der Dichter erscheint wieder mit einem ruhigen Ab-
schiedswort.

Ein starker Eindruck. Alles aus gespanntem Regiemuskel und
nichts vordringlicher — Ton. Welch abgetonter Zusammenklang und
wieviel feine Abwechslung in der Angst und Hatz! Das Todes-Sum-
marium zog an uns voruber, als ob das Theater wieder ein mittelalter-
liches Kirchengeriist wire. Ein Herr neben mir sagt gesprachsweise:
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»Hofmannsthal.« Ich glaube, er tat es wie Furchtsame, die sich rasch
einen Konventionswert vorpfeifen ...

Fiir den Schlufy erwartete man historisches Schuhplatteln. »Das
Urner Spiel vom Wilhelm Tell«. Ein Herold steht in der Kulisse und
trigt Einleitung und Uberginge vor. Und nun folgen — mit Auslas-
sung der Sturmfahrt und der Kissnachtszene, die den versammelten
Eidgenossen am Ende erzihlt werden — die bekannten Tellszenen in
einer zitaten- und deklamationsentsifteten Art, die das Volkische,
Kernige der Fabel umso besser hervorbringt. Die riumliche und
sprachliche Reduzierung hilft der Geschichte mehr als aller Jamben-
prunk. So wirkt dieser Ur-Tell intim und gemiitlich wie ein Volks-
stiick. Herr Czimeg, der den Tell gab, zeigte — zur guten Lehre fiir
alles, was da am Burgtheater lebt und webt —, daff die Schlichtheit
auch mit Vollbart keine Bruststimme zu haben braucht. Er war ein
Hausvaterheld und kein Heldenphilister.

Vielleicht kommen jetzt zur Auffrischung unseres Theaters die
Linzer nach Wien? Wir diirsten nach Kunst.

Prager Tagblatt, 11. Mai 1917

155. Hausfrau Kasparek

Jetzt knabbern die Psychologen wieder am Fall Kasparek und moch-
ten zum x-ten Mal zwischen den Begriffen des geborenen und gewor-
denen Verbrechers einen Mittelweg finden. Man will doch endlich
einmal wissen, woran man ist: an Lombroso oder Freud, an der Psy-
chologie oder Anatomie, und nicht in der Angst leben, daf} die ganze
Aufzucht der Menschen am Ende keinen Pfifferling wert ist. Solange
Morder mit einem »sympathischen Gesicht« unter uns herumrennen,
die nicht diabolisch mit den Augen funkeln, Leute, die uns jetzt eine
Zigarette anbieten und im nichsten Moment abkrageln, niitzt uns der
ganze Polizeikordon der Kultur nichts. Was hilft mir die Kriminal-
psychologie, die im Nebenhaus an der Zukunft der Menschheit baut,
wenn mich hier mein sympathischer Freund erdrosselt? Nein, meine
Herren, so kommen Sie nicht weiter! Weder durch Spezialforschung
noch durch Griindung von Mordverhiitungsheimen und Moralimpf-
anstalten. Rechnen Sie damit, dafl es Herz und Mitleid nicht mehr
gibt, und ergriinden Sie, warum! Denn nicht jene Morder sind die
Ausnahmen und wir die »sittliche Regel«, sondern wir die Zufallssitt-
lichen und jene die Reprasentanten. Fangen Sie mit [hrer Psychologie
bei den andern an, bei uns allen, die wir das Mitleid in der Welt ausge-
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16scht und den Wert des Menschenlebens auf ein paar Kilo Fleisch
reduziert haben. Was wir stumpf vernehmen, das fihrt so eine Kaspa-
rek aus. Wir lesen es kalt in der Zeitung — ergo ist sie es im Stande. Wir
sind blof die Schwachen und niitzen unsere Unfihigkeit, Trianen zu
vergieflen, welche Frau Kasparek grof$ziigig verwertet, fiir den klei-
nen Tagesgebrauch.

Man braucht sich also nicht anzustrengen, keine Finessen zu spit-
zen und Motive zu deuteln, um die Kasparek zu begreifen. Das Pro-
tokoll gentigt. Es sagt, daf} die Angeklagte frither wirklich Dienstbote
war, um dann zur kleinbiirgerlichen Hausfrau zu werden. Hier ist der
Kern. Er liegt im Tiefeingewurzelten der Klassenzugehorigkeit, die
fiir den Menschen Stabilitit und Riickgrat ist. Das Dienstmadchen
Kasparek blieb immer Dienstmidchen: servil, devot, sklavisch und —
gehdssig. Aber es hitte so gern die Hausfrau gespielt mit der blitz-
blanken Kiiche, den gefiillten Laden, dem reinen Tischzeug und der
guten Einrichtung, auch dann, als sie schon Hausfrau war. Und so
hing sie in der Luft, war ohne Boden und Schwerpunkt. Thr Haus-
frauentum war eine Komodie, ihr Dienstbotentum haltlos. Die sozial
Entzweigerissene verlor die Hemmungen, die frither das »Treu, ehr-
lich und fleiflig« umschrieb, ihr blofigelegter Haf} half der fixen Idee.
Es ist die Geschichte vom kreuzbraven Angestellten, der mit dem Tag
ein Haderlump wurde, wo er hoher hinauf kam. Der Kasparek, die so
gern grofle Wirtschaft fithren und ihren »Mann tberraschen« wollte,
war vom ersten Tag ihrer Ehe schwindlig. Sie hatte ledig bleiben und
weiter treu, ehrlich und fleiffig dienen sollen.

Eins muflte am Prozefl verwundern: daff in seinem Verlauf ein
Wort nicht fiel, nach dem man heute beim fernsten Anlaf greift: das
Wort »Krieg«. Hat er mit dem Fall Kasparek nichts zu tun? Ich be-
zweifle es stark. Die Frauen aus dem Volk sind abstrakten Unter-
scheidungen wenig zuginglich und sehen die Dinge nicht mit staats-
erzogenem, bedingtem Gemiit. Wihrend ihre Mianner drauflen mit
Gewehrkolben und Bajonett umgehen, spiiren sie es hier am eigenen
Leib mit. Raufen sich dabei um Brot und Kartoffeln, stoffen einander
mit den Ellbogen und keuchen um den Vortritt. Ist es ein Wunder, daf§
sie verhidrten? Die Kasparek hat mindestens einen Rechtsgrund fiir
sich: dafl sie thre Verbrechen in einer Zeit beginnt, die mit den Men-
schen im ganzen nicht viel besser umging als sie mit ithren Opfern.

Prager Tagblatt, 12. Mai 1917
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156. Lokalaugenschein

Schiller hat, wie wir alle aus dem Schulbiichel wissen, im »Tell« die
pittoreske Landschaft der Schweiz beschrieben, ohne im Leben je mit
einem Fufl deren Gebiet betreten zu haben. Heute machen sich’s die
Dichter nicht so billig. »Der Romancier X.«, lesen wir in den Blit-
tern, »hat sich zu lingerem Aufenthalt in die Schweiz begeben, um fiir
seinen niachsten Roman an Ort und Stelle Eindriicke zu sammeln.«
QOder: »Der bekannte Dramatiker Y., dessen nichstes Werk in einer
Strafanstalt spielt, hat vom Direktor des Zuchthauses in Treuenbrie-
zen die Erlaubnis erhalten, daselbst Milieustudien anzustellen.« Die
Kunst arbeitet mit der Protokollfeder aus dem Lokalaugenschein. Sie
geht aufs »Stoffsammeln« wie die Stralenkehrer auf Zigarrenstum-
meln, studiert ihre Objekte durch Schliissellocher und Turspalten
und ist dem Leben wie ein Geheimdetektiv auf den Fersen. Aber was
sie da tut, wird, seitdem sie auf dem hohen psychologischen Rof rei-
tet, als aufopferungsvolle wissenschaftliche Miihe verehrt und unge-
fahr der Bakterienforschung und Nordpolentdeckung gleich erachtet.
Psst! — Der Dr. X. studiert Verbrecher! So scheint jetzt der Dr. Karl
Schonherr mit einem Kasparek-Drama trichtig. Man sieht ihn seit
Beginn der Verhandlung im Gerichtssaal, wo er mit Aufmerksamkeit
»dem Verlauf des psychologisch interessanten Prozesses« folgt. »Psy-
chologisch interessant« — dahinter steckt etwas. Den harten, verstock-
ten, urwiichsig-kriminellen Weibern, aus denen der Richter nichts
herausbringt und in die das Mitleid nichts hineinbringt, galt von jeher
Schonherrs Faible. Ja, sie sind geradezu seine Note. Hier ist Stimmig-
keit, Kargheit, Mithsalverhirtung — kurz das ganze ethnographische
Pafibild jenes Tirol, das auf literarische Reisen geht. Dafl Dr. Schon-
herr zuschaut, ist also verzeihlich. Aber daf§ er sich dabei zuschauen
laf8t? Wir wissen ohnedies, daf} die Kasparek eine Schonherrfigur ist.
Muf er sie coram publico auch noch fiir sich reklamieren und zeigen,
wie er auf Bestellung seiner Note arbeitet? Der Lokalaugenschein
mag dem Dichter Klarheit bringen, aber er diirfte ihn nicht brauchen.
Fiir das Beweisverfahren ist das Gericht da — die Kunst fiir das Phan-
tasieverfahren ...

Prager Tagblatt, 12. Mai 1917
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156 a. Gastspiel Bassermann in Wien

In der Volksbithne gab es gestern eine kleine Sensation. Das Ehepaar
Bassermann in der Hauptrolle eines zum erstenmale aufgefithrten
Wiener Stiickes »Aristid und seine Fehler« von Hans Saffmann, das
Ganze eine von spielerischem Geist erfiillte, mehr der Form als dem
Inhalt nach gelungene Variation des Petruchio-Motivs. Bassermann
spielte den Aristid mit entziickendem Charme, eine unvergleichliche
Leistung, an der Frau Bassermann, die Gegenspielerin, zur ansehnli-
chen Hohe emporwuchs. Das Kiinstlerpaar erwarb dem Werke einen
starken Erfolg, der auch dem Autor zugute kam.

Prager Tagblatt, 25. Mai 1917

157. Parlamentarischer Bilderbogen

Evste Impression

Die Ringstrafle liegt in strotzendem, blaugoldenem Frithsommer-
glanz gebadet, eine Prachtkulisse fir gehobenen Mifliggang. Drinnen
aber, unter dem wienerisch-hellenischen Siaulendach der Politik, be-
kommt die lyrische Witterung einen Arbeitsdimpfer. Soigniertes,
mifig durchkiihltes Halblicht. Es schliefit eine Welt ab, die von der
Strafle und dem Tag nichts wissen darf, wenn sie an ihre heilige Wich-
tigkeit glauben soll. Und sie weifl auch nichts davon, folgt vielmehr
im Sitzungssaal, im Vestibiil und der Kreuz und Quer durch alle
Wandelgange ihrem eigenen Rhythmus: dem der Sachlichkeit ohne
Schweiff, der Emsigkeit ohne Abhetzung, der pathetischen Niich-
ternheit. Nur die Galerie schwitzt, ist hochrot vor Exaltation und
wolbt die Hinde um beide Ohren, um keinen Abinderungsantrag zu
verpassen. Die Herren Abgeordneten aber tiberweisen — sofern ihre
Gesinnung nicht zum Schreien verpflichtet — ihre Affekte den Aus-
schiissen ...

— Das ist iiberhaupt die Uberraschung des neuen Parlaments: die
Affektlosigkeit. Kenner behaupten, sie sei identisch mit der Arbeits-
willigkeit. Wo Ruhe ist, wachsen die Gesetze. Andere sind skeptisch
und warten die Formalititen ab. So trauen sich Rekonvaleszente oder
Kerkerentlassene noch nicht zu, dafi sie von hier iiber die Gasse kon-
nen. Sie orientieren sich erst tiber das Terrain. Hier heif§t das: parla-
mentarische Sammlung.
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Spezialdebatte

Wie sieht aus der naiven Vogelperspektive — die gesetzgeberische Ar-
beit aus beziehungsweise: wie hort sie sich an? ... Im Saal ist schwatz-
hafte Zwischenaktsstimmung. Respirium. Lebten wir in der Zeit der
mitgebrachten Schinkensemmeln, sie mifiten in den Hinden der
Volksvertretung sichtbar sein. Ein gemiitliches, halblautes Brodeln,
von einer irren, obenaufschwimmenden Stimme gestort, die aus ir-
gendeiner Ecke des Saals kommt. Es ist die Stimme des Kontra-Red-
ners: Er macht sich keine Miihe, die 238 anderen, die nicht zum Worte
gemeldet sind, zu iiberschreien. Seine Uberzeugungsglut kiihlt sich
zischend in dem lauen Wortgeplitscher. Es macht den Eindruck, daf§
er sich lauter unterhilt und dabei nur beschworende oder kraftig for-
mulierende Akzente aufbietet. Aber ob man weghort oder nicht — es
fallen mitunter Wendungen ins Ohr, die einen die Entfernung vom
Sprecher bedauern lassen. Voriiberstreichende Zeitkritik. Eben gibt
ein Triestiner Slovene, ein junger Mann von sozialistischem Auto-
didakten-Typus, Proben davon. Seine Sprache hat bereits eine leise
wienerische Firbung und ist auch voll der ironischen Verbeugungen,
die hierorts den Wahlredner machen. »Es gibt Leute«, sagt er in bezug
auf gewisse Patrioten, »die den Schiitzengraben nur aus dem Prater
kennen.« Osterreich tendiert doch nach Wien ... Wenn auch der ge-
schitzte Vorredner, der Ekstatiker Kalina, vorher dariiber lamentiert
hat, daf§ er deutsch reden miisse, um im Hohen Haus verstanden zu
werden.

Das Buffet

Das ist — neben der Trafik im Couloir, vor dessen vollbesetztem Pult
kein Mensch sich anstellt — eine der angenehmsten Erscheinungen des
Konstitutionalismus. »Buffet« nennt es sich bescheiden — aber wel-
ches Restaurant konnte sich heute mit ihm vergleichen? Hier findet
der hungrige Gesetzgeber und Mitschreiber zwar keine Speisekarte,
aber etwas Ehrlicheres: Speisen. Er bekommt Suppe, die naturgelb ist,
sichtbares Fleisch, ungestrichene Beilage, eine Mehlspeise, die keine
kategorische Mehlkarten-Forderung erhebt, und einen Schwarzen, an
dem die Kaffeebohne hervorragend beteiligt ist. Das Ganze heif$t: ein
Parlaments-Diner. Es kostet — die Sozialdemokraten essen mit Ge-
wissensbissen — 8 Kronen 5o Heller. Alles fiirs Volk, daher das Volk
fiir sein alles. Ob die Regierung dem Fleif} des Hauses so nicht besser
zuredet als mit Pauschaldiiten und §-14-Fuchteln? Die Trafik und
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das Buffet gehoren jedenfalls zu den taktischesten Dingen. Wenn es
im Haus noch einen Schuster gibt, der Schuhe doppelt, garantiere ich
fur einjahrige Sessionsdauer ...

Die Eingeriickten

Die Frage: »beurlaubt« oder »enthoben« hat bekanntlich die Debatte
des zweiten Tages beschiftigt. Er bot auch schon ein zivileres Bild.
Der Referent Hummer hatte die Leutnantsuniform abgelegt, die so
schlecht zu seinem Vollbart und so gut zu seiner Sprache pafit, auch
der Abgeordnete Neumann erschien, statt im Inkognito eines Drago-
nerleutnants, im simplen Gesetzgeber-Sakko — blieben nur ein paar
ukrainische Legionire, fiir welche die Debatte noch brenzlich war,
und der Demokraten-Leutnant Zenker, dessen tippiger Haarwuchs
sich der Montur auch in der Gestutztheit genialisch anpafit. Sie be-
gegnen sich in den Couloirs ohne Ehrenbezeugung. Die Uniform darf
herein — aber ihre Autoritit hat hier ein Ende. Der Gefreite von der
Linken kann dem Hauptmann von der Rechten den Kopf waschen.
Hier liegt in einem Bilde der Zauber des Parlamentarismus. Aber der
Rechten, scheint es, muff man das erst plausibel machen. Sie ist prin-
zipiell fiir den Hauptmann, der dem Gefreiten den Kopf wischt ...
Prager Tagblatt, 7. Juni 1917

157 a. Wiener Premiere

Das Deutsche Volkstheater segelt unter Wallners naivem Geschifts-
auge in die Blumenthal-Schonthan-Kadelburgsche Epoche der goer
Jahre zurtick. Es gribt die quellbehaglichen, seichtfrohlichen Libretti
aus, die einmal im Zeichen der Odilon das Haus und den Spielplan
faszinierten, nunmehr aber recht staubig, quatschig und onkelhaft
wirken. Heute kam Blumenthals Lustspiel »Die grofie Glocke« dran,
die grofle metaphorische Glocke, an welche die intrigante Gesell-
schaft ihre Affiren hingt. Es fehlte der Laune nicht viel zur Blitz-
blankheit und der Autor hitte sich gewif}, wenn er den schonen Au-
genblick erlebt hitte, vor dem Vorhang zeigen konnen, aber im
ganzen war es doch ein Gedenk- und Reprisenhumor. Die Direktion
rechnet mit der kassenkriftigen Kost, vergifit aber, daf§ auch sie aus
der Kiiche kommen mufi.

Prager Tagblatt, 8. Juni 1917
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158. Die »Rauber« im Burgtheater

Der neue Burgtheaterdirektor debiitierte heute mit einer Neueinstu-
dierung der »Riuber«. Aber was konnte man, den besten Willen, die
farbigste Tapezierung, die lebendigsten Einfille vorausgesetzt, nach
dem bloflen Personenverzeichnis davon erwarten? Franz Moor —
Herr TrefSler, Karl Moor — Herr Gerasch — Einspringer als »erste
Garnitur«. Hier liegt alle Burgtheaternot. Solange der begabteste Di-
rektor mit diesem Personal klassischen Staat machen muf, kann er
nicht weiterkommen. Herr TrefSler ist ein vielseitiger Maskenkiinst-
ler, Herr Gerasch mit Provinzschwung jugendlich, Herr Walden ein
soignierter und aromatischer Tausendsassa, aber als Protagonisten
sind sie alle um einen Kopf zu klein. Der Erstgenannte machte heute
aus dem Franz einen Exzentrikbuben und Unterhaltungssatan, der
zweite aus dem Karl einen Pensionatsriuber, der dritte aus dem Spie-
gelberg einen vollendeten Waldkabarettier. Neben diesem »neuen
Burgtheater« sah man das in den zweiten Rollen reprisentierte alte in
seiner vollen und edlen Prigung: der alte Moor des Herrn Devrient
und die Amalie der Medelsky. Was neu und alt war an der Auffih-
rung, weifl ich nicht zu sagen. Nur: dafl es in Briinn nicht so hoch
hergeht. Das Publikum, das sich an Besseres nicht mehr erinnerte,
klatschte seine Lieblinge so begeistert hervor, dafl man es auch als
Ovation fiir den neuen Direktor nehmen kann.

Prager Tagblatt, 9. Juni 1917

159. Bittners »Der liebe Augustin«

Im Rahmen einer Concordia-Veranstaltung brachte die Volksoper
heute eine musikalische Komddie Julius Bittners: »Der liebe Augu-
stin« mit dem bescheiden-zerschwatzten Untertitel »Szenen aus dem
Leben eines wienerischen Talents«, eine Biographie in stimmungsvol-
len Altwiener Miniaturbildern, den Lebenslauf jenes lieben Augustin
behandelnd, den man in mifilicher pekuniirer Lage anruft, eines
Spafimachers und Stegreifsingers aus dem 17. Jahrhundert anno Pest
und Tirkenbelagerung. Bittner faflt thn nicht ganz im Gegensatz zum
Leben jenes Urdrahrers als eine Art Narzifl Rameau auf, in dem tie-
fere Talente zum Schlendrian verurteilt sind, und findet dabei Gele-
genheit zu mancher lokal-kritischen Anspielung. Die Szenen dieses
locker gefligten, aber fahrig-verdiinnten Stiickes bieten im Widerspiel
von Gegenwart und Vergangenheit ein pittoresk-anheimelndes Bild.
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Der erste Akt, der in einer Wahringer Heurigenschenke spielt, zeigt
eine regelrechte Pawlatschen, der zweite ein hofisches Rokokofest,
der dritte, in dem ein dimonischer Mensch sein Wesen treibt, ein
Wirtshaus der inneren Stadt. Der Schluf§ ist holzschnittallegorisch.
Augustin sinkt dem durch einen Schwarzkiinstler symbolisierten Tod
in die Arme. Der Autor hat dieses historisch-bizarre, von Heimatluft
durchstromte Motiv textlich besser als musikalisch gemeistert. Die
»Lieber-Augustin-Weis’«, die ihm von jeher in den Fingern zuckte,
lebt sich hier sentimentalisch-archaistisch in leicht-berauschten For-
men aus. Das Ganze zerflattert etwas vor dem Auge und Ohr. Immer-
hin blieben viele szenische und musikalische Bilder dieser volkstiim-
lichen Kinooper haften und ergaben zusammen den Eindruck eines
reizvollen Impromptus. Herr Korff, den sich die Volksoper fiir den
Augustin ausgeborgt hatte, war ein Hans Dampf in allen Kunstgas-
sen. Er dudelte, pfiff, sang, war lustig und tanzte und verlor niemals
den anmutsvollen Flor einer Melancholie, die schon im Burgtheater
seine Schnitzlerischen Buben adelte. Der Beifall war ein starker.
Prager Tagblatt, 12. Juni 1917

160. Der Minister spricht ...

Der Saal trigt von Anbeginn die Signatur eines erregten Tages. Der
kithle Neuheitshauch ist geschwunden, Stimmen und Mienen der Ab-
geordneten sind leidenschaftlicher — man erwartet den ersten Zusam-
menstof} zwischen der Ministerbank und den Binken der Volksver-
tretung. Alle Erregung war nur fir diesen Tag des Regierungsdebiits
aufgespeichert — wird sie sich polemisch oder exzessiv entspannen?
11 Uhr. Die Minister marschieren auf, die Abgeordneten sammeln
sich im Saale. Nach den ersten, halblaut abgewickelten Formalititen
stromen sie nach dem Vordergrunde und scharen sich im Halbkreis
um die schlank vorgeneigte Gestalt des Grafen Clam-Martinic, der
die ersten Zeilen seines Konzeptes liest ... Soferne das Theatralische
die Politik begtinstigt, ist er schon darin im Nachteil. Er wippt wie ein
innerlich Kiihler, der sich einer Konvenienzpflicht entledigt, auf den
Zehen, stiitzt sich mit der einen Hand fest oder hilt sie in der Tasche
und liest seinen Text, hie und da mit dem Blatt akzentuierend, ziemlich
niichtern herunter. Nur am Ende hebt er die leise schliirfende Stimme,
befreit sich vom festgelegten Wortlaut und will sich eben zu stirkerem
Affekt emporschwingen, als von den nichsten Bianken eine Stimme
losgellt und eigensinnig emport immer das gleiche wiederholt. Man
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hort: » Absolutismus! Absolutismus!« und sieht das blutrote, vor Er-
regung bebende Gesicht des tschechischen Sozialdemokraten Modra-
Cek. Er will sich nicht beruhigen und beantwortet jeden neuen
Versuch des Ministers, das Wort wieder aufzunehmen, mit einem
schneidenden Zwischenruf ... Die Storung war nur ein Wetterleuch-
ten. Kaum dafl der Minister geschlossen hat, tont kriftig entladen eine
Stimme durch den Saal: »Das ist eine Schande fiir einen Clam-Marti-
nic!« Der Rufer ist der Abgeordnete Zahradnik, ein Mann mit einem
machtigen, scharf profilierten Schauspielerkopf. Er weist mit starr
ausgestrecktem Arm — wie der Figurant eines Emporergemaldes — auf
den Minister. Seine Partei- und Nationsgenossen rufen dazwischen,
man empfindet die Szene deutlich als privat-volkische Angelegenheit.
Die Sturmflut ist da. Aus ihr soll nunmehr die Debatte auftauchen.
Aber merkwiirdig, wenn auch die ganze weitere Sitzung das vibrie-
rende Wesen behilt und in den Zwischenrufen 6fters Mann an Mann
gerit, die Flut staut sich in gemessenem Rednerpathos. Als erster tritt
Abg. Stransky auf die Tribiine. Er ist zugleich der erste Abgeordnete
Uberhaupt, der von der Tribiine spricht. Die neue Geschiftsordnung
bewihrt sich schon bei ihm — der sich allerdings auch von der Bank
aus als glinzender Sprecher vernehmlich zu machen wiifite — auf das
wirkungsvollste. Keine Silbe geht verloren und es scheint, daf§ der er-
hohte Standpunkt und das Gegeniiber von Sprecher und Zuhérern die
Rede aus dem Parteiprivaten in das Rezitatorische steigert ... Es war

das alte Gesicht des Abgeordnetenhauses, aber es ist sein natiirliches.
Prager Tagblatt, 13. Juni 1917

161. Frau Korner in Wien

Hermine Korner, die vielumstrittene Heroine Reinhardts, eroffnete
heute im Wiener Stadttheater als Hedda Gabler ein Gastspiel. Thre
Eigenart ist grofiztigige Kalte, eine dimonische, von weniger Anmut
als Geist durchtrinkte Fraulichkeit. Frau Korner, die in dem fiir Ibsen
notdiirftig zusammengeflickten Ensemble keinen leichten Stand hatte,
fand mifigen Beifall.

Prager Tagblatt, 13. Juni 1917
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162. Redner und Danebenredner
Impressionen aus dem Parlament

Unsere Unterrichtsleitung ist vor ein paar Jahren auf eine gute, aber
von tageskoketter Seichtheit umspielte Idee verfallen: die Errichtung
einer rhetorischen Fakultit. Erster Professor war: Frau Olga Le-
winsky-Precheisen, die pathetische Burgtheater-Altistin, deren Her-
zoginnen und Biirgersfrauen sich auch auf der Bithne durch ihre
korrekte Mundwolbung, demonstrierte Atemkultur und ihren pro-
noncierten Akzent auszeichneten. Ob die Dame Erfolg hatte und aus
threr Schule etliche Lassalles, Neudas und Schuhmeiers hervorgegan-
gen sind, weif} ich nicht. Aber wenn einer da wire, miif§te er sich doch
schon bemerkbar machen.

Die Methode, den Vortrag zu bilden und beim Wort, der Lautbe-
handlung und Betonung zu beginnen, hilft eben wenig. Wichtiger
wire die Schulung des Sprechens — ganz kurzer einfacher Sitze sogar,
die unter hundert nicht einer zustande bringt, dann aber ganzer Satz-
geflige, bei denen kein Pradikat in der Luft hingt, kein Adjektiv sei-
nen Platz verliflt, kein Pronomen herausfillt, keine Vorbilder strau-
cheln und sich im Tonfall verfilzen. Die Erziehung zum Subjekt und
Pridikat, diesen Stiitzbalken der Logik, ist eine Aufgabe fiir sich. Ja,
man mufte noch weiter beginnen: beim Lesen und Denken. So we-
nige sprechen konnen, so wenige konnen lesen. Thr Lesen ist ein asth-
matisches Letternsammeln, ein zaghafter Spaziergang auf dem Glatt-
eis der Sitze, ein kurzsichtiges Nebeltappen von Wort zu Wort wie
von einer Laterne zur andern. Die Sprache ist thnen noch nicht ins
Gehirn gedrungen, weil ihnen noch niemand Denkunterricht erteilt
hat. (Sehr charakteristisch iibrigens fiir Friedrich den Grofien, daf§ er
in dem bertthmten Sendschreiben seinem Unterrichtsminister gerade
Grammatik und Logik so warm fur die Schulen empfahl.) Thr Gehirn
ist stumm und stottert. Und das entpuppt sich auch als Um und Auf
unseres Jammers: die stotternden Gehirne. Sie wittern das Richtige.
Sie denken es vielleicht auch, soweit man die wortlose Neigung der
Vernunft so nennen mag. Aber sie konnen’s nicht fassen, nicht aus-
sprechen — ihr Wille kann nie dazu gelangen. Thre ganze Miihe und
Arbeit wird vom Umweg absorbiert. Daher brauchen wir statt eines
Wortes hundert Debatten, in denen es versickert, und daher mufl im
staatlichen Leben der Apparat die Gedanken ersetzen.

Das Hohe Haus der Volksvertreter moge mir verzeihen — aber in
thm ist mir jene Wahrheit erst klar bewuflt geworden. Es hat heute
keinen groflen Redner. Schuhmeier, der Dialektapostel — an den sich
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die Parteigenossen gerade jetzt schmerzlich erinnern werden —, ist tot,
Dr. Adler, der witzig-priagnante Sprecher, in Stockholm, Dr. Kraméf
im Kerker. Nur Daszyiiski ist noch da, der im weichen polnischen
Diskant die schirfsten und witzigsten Wendungen prigt. Aber die
groflen Redner sind ja in unserer schwachbriistigen niichternen Zeit
Uberhaupt selten. Man kann mit Minnern zufrieden sein, die mit
Stimmkraft, Impuls und Steigerung das Notwendige am klarsten und
kiirzesten formulieren — zeiterlosend formulieren. Das unterscheidet
ja den Sprecher vom Schreiber: daff sein volkstimlich-konzises Wort
die schmachtende Stummbheit erl6st, mit einem Wort Nebelgebilde
zerreifdt und statt der Fakten ihr Wesen ausspricht, dafl er sich »nicht
geniert«, will sagen: vor der hohen Terminologie, den sachlichen Be-
griffen, der Gewohnbheit des Urteils nicht geniert, das Letzte zu sagen,
wenn es auch das Gemeinste ist. (Es gibt nichts Konzentrierteres als
die Gemeinheit.) Kurz: daf§ sein Blick den Weg von der Vernunft zum
Geschehen, den die andern miithsam und stotternd suchen, im Affekt
am schnellsten und sichersten findet. So kommt sein Witz, sein Geist
und das Neue hervor, um dessentwillen man ithm zuhort. Ein Redner,
der nachkaut und seinen Stoff nicht erschopft, ist ein schlechter Red-
ner, ein Herum- oder Danebenredner.

Leider verrichteten viele Herren im Hause diese Hilfsarbeit. Sie ha-
ben die wirkliche Karriere von der Wihlerversammlung zum Parla-
ment noch nicht zuriickgelegt, gehen lieber ins Breite als ins Volle,
lieben die rhetorische Ausmalung und die Wiederholung, sagen das
Zeitungsprobate an Stelle des Neuen.

Ohne Zweifel: die interessanten Redner sitzen auf der rechten Seite
und nach der Mitte. Diese Menschen erleben, was sie sprechen, und
sprechen, was sie erleben. Und es ist ithnen — was vor allem den Red-
ner macht — in jeder Minute neu. Da ist ein Tscheche, der in gedrun-
gener Emporung auf die Tribiine steigt. Auch seine Sprechart ist
dumpf-gedrungen, Zurtickhaltung vergrohlend. Seine heiser gefirb-
ten Sitze scheinen mit Schicksal geladen — und daf} sie es scheinen,
gentigt. Er spricht gebildet, gescheit, fesselnd. Und verliert sich nur
leider am Ende in staatsrechtliches Dickicht. Ein Slowene, fiir den
nichts als seine Stimme spricht, die aber ausgiebig. Auflerdem ist er
kurz und wirft in drei Tatsachen ebensoviel Bomben hin. Dann Herr
Daszyniski. Er soll gegen den Polenklub besser gesprochen haben als
fiir ihn - sagt der Parlamentsdiener ... Nach der Mitte zu: ein Sozial-
demokrat. Er spricht gesunde, vernunftatmende Dinge. Baut sie le-
bendig auf. Findet einfache, kernige Prigung. Dann der selbstindig-
ste, klarste Kopf: ein Deutschdemokrat, im Gesicht und einem
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schwachen Dialektanflug von ferne an Peter Rosegger erinnernd; der
das Kunststiick zuwege bringt: Neues zu sagen. Er folgt eben wie ein
unter Demagogen verschlagener Akademiker — seinem eigenen Ge-
dankengang und nicht dem fertigen Geleis der Phrasen (dessen Si-
cherheit die stotternden Gehirne beruhigt und nicht mehr loslafit).
Das macht seine Rede zur Rede.

Die linke Seite hiitet Ererbtes, Angeborenes, Altes. Sie muf} ihre
Uberzeugung nicht oft im Denken erneuern und braucht sich nur als
Abwehrkoloff und steinerne Mauer gegen den Gegner zu stellen und
Urviterweisheit kraftig bejahen. Hier sind auch die mafligen Redner.
Auch der Obmann spricht nicht gut. Ein schlanker, braunwangiger,
bezwickerter Herr, der in der Kehle ein gebildetes »R« zerdriickt
und im markigen Fluf§ der Rede alle Bichlein entnimmyt, die je, ruck-
weise anlaufend, pausierend und wieder enteilend, dasselbe rausch-
ten. Der beste Redner der biirgerlichen Deutschen ist zweifellos noch
immer Karl Hermann Wolf. Er tberrascht die Kenner seines Pro-
gramms durch die Art, in der er es entwickelt. Ein burschikoser Steg-
reifredner, dessen Nonchalance noch von Routine tropft, lebhaft,
geschmeidig, komodiantisch. Er denkt schnell und spricht schnell,
versteht sich auf den galoppierenden Beweis und erzielt seinen grof3-
ten Erfolg mit einem neben ihm liegenden Faszikel, das Wunder re-
den konnte — wenn er es nicht unaufgeschniirt liefe ... Die anderen
variieren ihre Vorbilder teils laut-robust, teils bureaukratisch-ge-
dampft. Schirfer und munterer sprudelt es wieder bei der duflersten
Linken: den Klerikalen. Sie lassen in ein und demselben Tonfall die
Kindlein zu sich kommen und den Juden verbrennen. Aber man
merkt ihren Affekten die Kanzelschulung an. Der Prilat von neulich
donnerte sogar gegen die Parlamentsfeinde, dafl mir einen Augen-
blick lang sein Priesterkleid als natiirliches Mandatskleid erschien.
Auf dieser Seite ist es minder der politische Geist, der sich die Redner
schafft.

Oder auch die Danebenredner? O nein. Hier ist das Danebenreden
ein Mitten-ins-Ziel. Aber wie traurig, dafl auch die vielen anderen, die
gradaus wollen, herum- und danebenreden!

Prager Tagblatt, 17. Juni 1917

163. Wiener Kammerspiele

In den Kammerspielen, die den Sommer zu gesundem Dilettantismus
verwenden, gab man heute zum erstenmale »Fett«, leider nur ein
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Schwank in drei Akten von August Braunert und der war ginzlich
mager. Man wird sich nicht darum anstellen.
Prager Tagblatt, 20. Juni 1917

164. Hitze

An Tagen wie diesen, da die bleischwere, dunstgestockte Wirme alles
Leben gerinnen macht, fallt mir eine Novelle Gorkis ein. Sie spielt auf
einer transsibirischen Station und enthilt nichts als die Leblosigkeit
eines heiflen Tages. Ein Wachterhaus auf freier Strecke; zerrissene
Wische am Strick; ein Schubkarren spiefit sich in einen Steinhaufen;
die Telegraphendrihte singen; und nach rechts und links die hoff-
nungslose Unendlichkeit des Schienenstrangs. Prall wolbt sich die
grau angeflossene Himmelsbliue dariiber und die Sonne bleibt und
briitet. Der Wachter schleppt sich mit knickenden Beinen herum,
wirft sich faul ins Gras, kriecht wieder ums Haus und sucht die Ferne
ab. Die Hitze lihmt ihn, betdubt ihn, 1afft thn nach Ablenkung
schmachten — wie einen Menschen, der, vom Zahnschmerz benebelt,
mechanisch auf seine Triebe horcht. Dort driiben geht schweif$star-
rend, iibelriechend, die hifiliche, alte Magd. Der Waichter kollert sich
naher, auch er verschmiert und schwitzend. Aus Glut wird Brunst.
Sie schmelzen zusammen ... Opfer der Hitze. Und ein Opfer der
Hitze vielleicht auch das Geschopf, das moglicherweise daraus her-
vorgeht.

Diese Geschichte fangt mit einem Griff das Motiv »Hitze« ein. Das
Schlottern, Kriechen, Taumeln aller Kreatur, das schlappe Nieder-
hingen des Lebenstliigels, das mechanische Getriebe. Dann aber: das
trige, dimmerhafte Nebenherleben, die nachtwandlerische Sicher-
heit, das Schlafrig-Passive unserer Gedanken und Wiinsche. Was wir
bei mehr als 28 Grad Reaumur tun und treiben, ist eine passive Resi-
stenz gegen die Witterung.

Und doch kannten wir eine andere, sonnig-jauchzende Hitze, die
uns nicht dampfen, sondern brennen machte: die Hitze unserer Kind-
heit. Was waren das fiir Sommer, was fiir endlos-blauende Tage! Wir
krochen einen abgeholzten, von dornigem Felsengestrauch umwu-
cherten Hiigel hinan — Bienen summten um verdorrte Alpenblumen,
der Ather schwirrte und die Luft roch nach strotzendem Wachstum
— wir kratzten uns Hinde und Waden blutig, keuchten vor Entdek-
kungsdrang, verrieben uns den Schweifl im Gesicht und sptirten doch
weder Lihmung noch Unbehagen! Damals empfanden wir die Hitze
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als ibergliihtes Dasein, als Atem der trunkenen Natur. Spiter, als wir
alter wurden und nur noch schwitzen konnten, glaubten wir, der
Sommer hitte sich geindert. Und sehnten uns nach jenen Sommern
mit ewigem Sonnenglanz und Himmelsblau.

Wir haben jetzt einen solchen Sommer. Wie wir — nach erstaunli-
cher Witterungslogik — heuer auch einen echten Winter hatten. Leider
nur: beides zu unrechter Zeit. Wir konnen dieser schonen Tage nicht
froh werden. Nicht, weil unser Natursinn schon nationalokonomisch
gedrillt ist. Sondern weil wir mit ithnen nichts anfangen kénnen und
der Schauplatz des Daseins sich verengt und verkiirzt hat. Weil die-
sem Sommer die Gartenbankmufle und malerische Faulheit, das
Schlaflose und Gelockerte, Elegische und Bequeme fehlt, das die
Hitze auswirkt. Weil wir nicht beschaulich in ihre Fluten gleiten kon-
nen, sondern an einen strengen Kreis gebannt sind. Noch steckt unser
Naturgefithl im Pferch des Zielbewufitseins. Hitze ist nur Schweif§
und Stérung. Sie 1afft uns noch mithsamer die Ketten tragen und fullt
unseren Binkel mit einem hochst Uberfliissigen, finf Kilo schweren
Pflasterstein. Ratlos schauen wir zum Himmel: »Heute ist es wieder
schon.« Was damit beginnen? Den Begriff »Reise« gibt es nicht, die
Welt ist so klein wie der Staat und die Trafik driiben wird um 4 Uhr
fallen.

Hitze ohne weifle Leinengewinder, tiberfiillte Musikgirten, unru-
hige Nichte, flackernde Abenteuer. Hitze ohne Bangnis und Weite.
Die Praterbanke stehen leer. Die Parkanlagen sind nachtsiiber verodet
—auch die Unterstandslosen. Die Freunde der Sommernacht sind aus-
gestorben. Bider haben nur mehr Badezweck. Man will drankom-
men, springt ins Wasser und greift nach dem Tuch. Der »Heurige«
schlieft um acht. Die Strafle schlift in ihrer staubigen Miihsal ein,
kaum daff der Abendwind Baum- und Wiesendiifte hereinweht und
im dritten Stock das letzte, tagverseufzende Geklimper authort ...
Die Zeit steht unter Glassturz ... Gorkis Wachter wire Landsturm-
mann, die Magd stinde beim Bicker. Sie konnten zusammen nicht
kommen - sie wiren viel zu miid.

Prager Tagblatt, 23. Juni 1917

165. Wiener Premiere

Auch im Deutschen Volkstheater gibt’s jetzt eine Sommerzeit. Sie be-
gann heute offiziell mit der Erstauffithrung des dreiaktigen Schwan-
kes von Otto Hirting, Emil Malkowsky, der auf dem Zettel schon
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jetzt den Vermerk trigt »Heute und die folgenden Tage«. Im Kino,
wo derlei schmatzende, schapslige und sensationell Uberzuckerte
»Koofmich-Spasseteln« beliebt sind, gibt es wenigstens noch die
Mohnernte auf Java. Hier aber war man ganz auf Willi, Kurtchen,
Ferry, Loly und Elli angewiesen, eine Sippe lustiger Durchhalter, de-
nen das Schmalz des Kriegsgewinns von den Heldenlippen tropft.
Herr Edthofer, in dem sich schon von jeher ein schiichterner Max
Linder mit einem erotischen Valdemar Psilander kreuzte, bewihrte
sich vortrefflich in einer Rolle, die beiden angepafSt ist.

Prager Tagblatt, 1. Juli 1917

166. Patriotismus auf Straflentafeln

Fir den Blick auf die Zeit gentigt der auf die Straflentafeln. Sie sind
heute aufdringliche Visitkarten der Aktualitit mit Vornamen, Rang,
Titel und Charakter. Etwa: »Dr.-Sebastian-Kismiiller-Freiherr-von-
Kikeritzfeld-Strafle« oder »Se.-Exzellenz-Geheimer-Rat-Josef-Anton
Maria-Pichelberger-Platz«. Die lokalgenetische Aufschrift wird herz-
los weggeraumt und an ihrer Stelle ein Name aus der Zeitung ge-
schnitten. Man kann sich vor dem blechernen Namens-Schall in keine
Hohle mehr zuriickzichen; sihe man auch beim Gehen zu Boden,
stopfte sich Watte in die Ohren, vermiede jede Begegnung — wenn
man eines Abends dann in seine Gasse biegt, hat sie einen anderen,
den gefiirchteten Namen. Kiirnberger, der in seiner »Denkmalspest«
die steinerne Selbstberducherung der Zeit verhohnte, die Granit- und
Basaltdokumente des Eintagsfliegentums, miifite jenen Aufsatz zeit-
gemafl umschreiben. Fiir Denkmailer haben wir Gott sei Dank kein
Geld und so tobt sich die tiberstiirzte Geschichtsschreibung in Stra-
Rentafeln aus.

Besonders der Patriotismus funktioniert heute als reger, entschlos-
sener Straflenumbenenner. Das Fahnenaushingen, Bollerschiefien,
Hluminieren und Buckerlmachen geniigt ihm nicht mehr — er be-
schliefft Nachruhm und Ewigkeit, uraft mit Doktorhtiten und Stra-
Rentafeln. Er wartet den Ausgang einer Schlacht und das Schicksal
ihres Feldherrn gar nicht ab, um die Wissenschaft loyal ins Gewehr
treten zu lassen und das Teuerste, was sie vergibt, durch Verschwen-
dung zu entwerten. Er renoviert uralte Stadte mit vaterlindischen Re-
klametapeten, beschmiert ehrwiirdiges Mauerwerk mit kalter, greller
Namenstiinche. Alle Stidte Osterreichs sind jetzt in ihren Strafien
und Plitzen nach dem Muster von Prerau und Nagyszombat umbe-
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nannt: Uberall heifit die Hauptstraffe »Conrad-von-Hotzendorf-
Strafle«, der Ringsplatz: »Kaiser-Wilhelms-Platz« und weiter in der
Artnach dem Amts- und Geschichtskalender. Dafl die eintonige Wie-
derholung den Nachgeborenen, der einmal durch Osterreich reist, zu
Tod langweilen wird, daf} sie die historisch-geographische Vielfalt
charakterlos niederwalzt und aus unseren nordlichen und siidlichen,
westlichen und dstlichen Stidten Dependancen desselben Statthalte-
rei-Geistes macht, ist natiirlich. Namen haben ja — wie die beschlufi-
fassenden Stadt- und Gemeinderite allerdings nicht wissen — ihre
Seele: eine traditionswarme, patinierte, zeitgeheiligte Seele. Sie sind
Geburtsmale und Uberbleibsel, Adelswappen der Zeit, die an den Ort
streifte. Was ist eine Verehrung fiir die neue Zeit wert, die aus einer
Miflachtung der alten kommt, und wieviel wiegt der Patriotismus, der
in der Pietdtslosigkeit wurzelt?

Der Stadtrat hat bekanntlich beschlossen, unseren Opernring, der
darnach benannt ist, dafl die Oper dort steht, und den Kirntner Ring,
der seinen Namen der Kirntner Strafle und dem ehemaligen Kirntner
Tor verdankt, nach unserem Kaiserpaar umzutaufen, und zwar in:
»Kaiser-Karl«- und »Kaiserin-Zita«-Ring. Damit kommen jene Na-
men, die in ihrer Kiirze Glanz, Licht und Grofistadtbraus enthielten,
aufler Kurs. Die Motive dieser Ehrung sind popular und begreiflich.
Die Stadt will ihrem Herrscherpaar auf reprisentative und volkstim-
liche Art huldigen. Aber hat sich die Loyalitit da vor Eifer nicht ein
wenig ausgekegelt? Es ist leichter, die hohen Herrschaften vor allem
anderen als vor jener guten Gesinnung zu schiitzen, die unaufhorlich
in Parade steht und Lirm macht ... Die Ehrung in Ehren! - aber die
kaisertreuesten Wiener werden doch sehr lange brauchen, bis sie sich
auf dem Kaiser-Karl-Ring ein Stelldichein geben und auf dem Kaise-
rin-Zita-Ring spazierengehen.

Der Morgen, 2. Juli 1917

167. Das Kapitel vom Hochverrat

Im Parlament gab es heute eine frohlich-angeregte Unterhaltung:
Man plauderte iiber den Hochverrat, verulkte die patriotische Uber-
strenge dieses Begriffes, der bei uns anders, etwa als landesiibliche
Temperamentiuflerung oder eine Flegeljahrserscheinung des politi-
schen Wachstums zu fassen sei und eben unserer eigentimlichen Me-
chanik entspreche, und ironisierte sich selbst als unschuldigen Vertre-
ter jenes Gesetzes. Der pathetische Nimbus des Wortes zerflatterte
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wihrend der Plauderei. Kann man sich etwas Kennzeichnenderes
vorstellen als die Selbstironie, das verstindnisvoll lichelnde Hintiber-
und Heriiberzwinkern und die Gemiitlichkeit dieser idyllischen
Szene, die da sagt: Wir meinen’s ja nicht so — wir brauchen es nur ...?

Conférencier war der lange nicht gehorte Abgeordnete Pernerstor-
fer. Als er aufgerufen wird und vom Sitze des Vizeprasidenten zur
Rednerbiihne schreitet, dringen sogleich von allen Binken die Her-
ren niher, Tschechen, Deutsche, Polen, Sozialisten vermischt. Er be-
ginnt — die Linke immer hinter dem Rock versteckt und dadurch
schon den Eindruck demagogischer Entschlossenheit bietend — ziem-
lich leger, ohne Forcierung seines rauh polternden Organs. Im Aus-
sehen der echte Volkstribun, so eine Kreuzung von Schmiedemeister
und Gymnasialprofessor. Humanistische und mundartliche Idiome
kreuzen sich auch in seiner Rede. Er zitiert Herder, Horaz, Carlyle
und sinkt bald darauf in populire Niederungen. Was ist nun natiir-
licher? Es scheint stark, daf} der nationale Humanist, der literarisch
und asthetisch fundierte Schwirmer von der Schulbank in ihm die
Oberhand hat und daf es ihn einige sozialistische Bemintelung ko-
sten wiirde, diese alte Neigung zu verstecken — wenn sie nicht ohne-
dies ihren Stich ins Demokratisch-Rebellische hitte. So ist er (im gu-
ten Sinne des Wortes) der altgebliebene Knabe, der einst mit Brutus
und den deutschen Klassikern fiihlte und heute jenem mit Macht-
bewufitsein und einem roten Schnupftiichel, diesen mit National-
bewufltsein und Zitaten huldigt ...

Im ganzen ist er viel gemiitlicher, launiger geworden. Er zeigt den
burschikosen Altherrenhumor eines Vielerfahrenen, dem das alles
nicht neu ist, und nimmt es schon vom Standpunkte der personlichen
Riickschau.

[Textverlust]

Prager Tagblatt, 4. Juli 1917

168. Ein Raucherdrama

Es hat — namentlich vor dem Kriege, wo die Aktie des Menschenwerts
mit krachkiindender Rapiditit herabsank — schon die seltsamsten, l4-
cherlichsten Selbstmordmotive gegeben: ehrbare Madchen, die in den
Tod gingen, weil die Nachbarn ihnen eine Liebschaft nachsagten;
Selbstmord aus Kriankung iiber einen Spitznamen; Selbstmord wegen
eines iibers Gelinder gefallenen Hutes; und in Wien hat sich vor Jah-
ren ein Juingling das Leben genommen, weil ihn die Freunde wegen
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einer verlorenen Karambolepartie hinselten. In all den Fillen weif}
man nicht, »ob man sie beklagen oder gliicklich preisen soll ihr Los«;
ob man die Zartempfindlichkeit bewundern und glauben soll, dafl sie
sich groflerer Rauheit keusch und anstandsvoll entzogen hat, oder ob
man die Errichtung einer Lebenszweckzentralstelle herbeiwiinschen
soll, die Minderbemittelten kostenlos das Bewuf3tsein des Lebenswer-
tes verabfolgt. Den sonderbaren Selbstmordmotiven reiht sich jetzt
ein neues an, weniger licherlich und sentimental als jene, im Gegenteil,
sogar von der Zeit tiberschattet und doch unscheinbar im Vergleich zu
den grofleren Motiven, die sie bietet: Selbstmord aus Verzweiflung
iiber die Tabaknot. »In Kaposvar«, sagt die Zeitungsdepesche, »hat
sich der Landmann Stephan Wardar erhingt, weil ihn der Tabakmangel
zur Verzweiflung brachte.«

Armer, unglicklicher Stephan Wardar! Unbekannt, unsichtbar, ein
Molekiil der Einwohnerzahl deines Komitates bis zum Tage deines
voranschreitenden Entschlusses und nun, gleich hinter den politi-
schen Telegrammen, hinter der »Rekord-Reisernte in Japan« und der
»Begegnung von Pasié¢ und Venizelos«, in fetten Lettern um die Welt
getragen! Bis dahin: ein Bauer mit der Pfeife im Mund und von da an
ein Schicksalspionier, ein Namenspatron unserer Not. Nein — es wire
Verstindigung, dich mit dem Mann, dem der Hut tibers Gelander fiel,
und dem Jiingling, der ein Karambole verlor, in einem Atem zu nen-
nen. Du warst ein Held gegen sie und stehst uns Nervenmenschen wie
ein Bruder nahe. Wir kennen nichts Schrecklicheres, Abzehrenderes,
Grimmigeres als den Kampf ums entzogene Gift. Wie da aller Saft aus
dem Korper gesogen ist, wie es immer leerer und leerer wird im Ge-
hirn, die Glieder diirr und hinfallig zittern und alles schreit nach dem
Nihrstoff, der uns umnebelte, erfiillte und luftdicht verschlofl. Wel-
cher grauenhafte, gigantische Ringkampf mit sich selbst! Wer einmal
die Entziehungskur eines Morphinisten oder Kokainisten mitbeob-
achtet hat, weif§ es. Und Nikotin ist unser tigliches Morphium, un-
schuldig und zierlich in einer Zigarette gebunden oder gemiitlich aus
einem Pfeifenkopf rauchend und der Inbegriff unseres krankhaften
Vergessens.

Schopenhauer, der das Leben mit boshaft-mathematischen Augen
ansah, wuflte, warum er gegen das dumme, tiberflussige Rauchen wet-
terte; nicht, weil es ihm dumm oder iiberfliissig schien — sondern weil
es tiuscht und ablenkt. Thr sollt wissen, was wire, wenn ihr eueren
Stummel, euere Pfeife nicht hittet — die Tragodie der Zwecklosigkeit
und trostlosen Langweile, das Miflvergniigen an euch selbst. Der Niko-
tindusel ist das kleinere Nirwana. Thn jemandem nehmen heifit ihn
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urplotzlich sich selbst gegentiberstellen mit dem ernstesten, fragend-
sten Gesicht, ihn seinem nagenden, ntichternen Denken lassen. Drei-
Rig, vierzig Jahre hat man nicht gedacht, nur geraucht — und nun soll
man plotzlich iiber sich zu denken beginnen? Wie? Warum? Wozu?
Und sagt mir vor allem, meine Lieben: wie hitte das der arme Stephan
Wardar anfangen sollen, iiber sich nachzudenken, statt zu rauchen? ...

Prager Tagblatt, 8. Juli 1917

169. Der Irrtum

Die Meinung iiber Herrn Maximilian Harden, Schriftsteller und Her-
ausgeber der »Zukunft«, ist geteilt: Die einen erkliren ihn fir den
grofiten politischen Publizisten des heutigen Deutschland, dessen wi-
derspruchsvolle Anschauung gleichwohl die iiberragendste Staats-
kenntnis berge, die anderen sehen in ihm einen talmudisch-taci-
teischen Scharlatan, der seine Uberzeugungslosigkeit in Pythiadimpfe
hulle. Wer recht hat, bleibe dahingestellt; aber am wahrscheinlichsten
ist, daff beide recht haben und Hardens manierierte Deutungs- und
Standpunktsfreude politischer ist als alles, was heute in Deutschland
an den Tag kommt. Jedenfalls war er seit langem einer nachschwit-
zenden Ironie ausgeliefert, die seinen Fehlern und Schwichen nicht
das Wasser reichte und sich mit Witzblattasthetik tiber seine freiste-
hende Person hinwegsetzte.

Es wird darum jetzt viele Leute geben, die angesichts der gemelde-
ten Einstellung der »Zukunft« und Hardens Einziehung fiir Schrei-
berdienste ein satirisches Gesicht aufsetzen und sich infernalisch tiber
diese Strafe des Muskelgerichts freuen werden. Da muf§ man ihnen
doch sagen, dafl sie mitbetroffen sind. Ja, mitbetroffen — soweit sie
jedes Moment der Kriegsdauer angeht. Das Ausland — das nun einmal
an die padagogische Sendung des Feldwebels nicht glaubt — wird sich
diesen Fall (wenn auch im Kleindruck und unter den bezeichnenden
Miszellen) gewifl aufspieffen und dazu erkliren: »Harden ist, obgleich
viel befehdet, ein reprisentativer Publizist; seine >Zukunft< wird von
den deutschen Blittern fallweise so zitiert, wie wir den Shaw und
Hervé, den >New Statesman< und die >Victoire« zitieren. Wenn seine
unausgesprochene, mit der tiglichen Konstellation wechselnde Hal-
tung auch hiufig Spott begegnet, so ist man doch gewohnt, ihn als
Sachverstindigen der Aulenpolitik zu betrachten und auf sein Grune-
walder Orakel zu horen. Seit Kriegsbeginn hat sich Harden scheinbar
durch Gesinnungslosigkeit — die beim niheren Zusehen journali-
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stisch-motiviertes und von jedem Schema freigehaltenes Selbsturteil
ist — in Wahrheit aber durch die Konsequenz, mit der er das Kriegs-
Deutschtum ablehnte, unbeliebt gemacht. Zur Strafe dafiir steckt man
ithn — den Dreiundfiinfzigjahrigen — als Schreiber in ein Monturdepot.
So sieht die Demokratie Deutschlands aus: daf} der johlende Pobelhafl
des Spieflers ein gleiches Recht gegen den Geist statuiert und ihn in
kuschende Disziplin einwickelt!«

Die Einziehung Hardens — in dessen Zeitschrift seltsamerweise ge-
rade ein Miinchener Schriftsteller der radikalsten Richtung dafiir pla-
dierte, Freischaffende von Ruf und Ansehen als im tiberstaatlichen
Sinn Unentbehrliche vom Hilfsdienstgesetz auszuschliefen — ist sym-
bolisch wie jenes Wort »Einziehung« selber. Man wird — wie von einer
Riibezahl-Faust — beim Schopf gepackt und vom Schachbrett ent-
fernt. Daraus ergibt sich aber jedenfalls die Auffassung, dafl der Staat
ein Schachbrett ist und die Biirger Figuren. Wie vertrigt sich das mit
der »Neuorientierung«, den »politischen Garantien« und dem »de-
mokratischen Geist«?! Das Fleisch ist willig, aber der Geist ist
schwach. Es ist der Irrtum Deutschlands, daff es den Ruf nach Demo-
kratie fiir eine Frage der Verfassungsform hilt und es auf dem Weg
des Edikts und der Neukostiimierung den Feinden recht zu machen
glaubt. Sie werden sich, fiircht’ ich, kein gesetzgeberisches X fiir ein
volksorganisches U vormachen lassen und den Fall Harden fiir cha-
rakteristischer halten als die preuflische Wahlreform. Ob sie das
Recht dazu hitten? ...

Der Morgen, 16. Juli 1917

170. Semper der Sumper

Ich bin tiberzeugt, dafl es zu Otto Ernsts selbstverstandlichen Forde-
rungen an die Kritik gehort, dafl man ein Buch gelesen haben miisse,
tiber das man schreibt und urteilt; denn in der Selbstverstindlichkeit
dieser Forderung pragt sich die ganze Geistigkeit aus, die seinem »Le-
benswerk« zu Grunde liegt. Es bezeichnet seinesgleichen Art, daf§ fiir
thn der ganze Austausch von Erkenntnissen, die eine hohere Verstin-
digung ermoglichen, umsonst erfolgt ist; dafl man wieder belehrungs-
weise von vorne beginnen muff, um ihn auf die kunstgerechte Stufe
des Anschauens zu bringen; dafl man vernunftpadagogische Spazier-
ginge den Tatsachen entlang mit ihm unternehmen muf, bis er ka-
piert. Denn sein Verstand ist von der detailklaubenden, volksschul-
korrekten, mithsamen Art des Unterbiirgers. Hitte man ihm hier
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etwas bewiesen — flugs springe er dort wieder davon; und am Ende
miflte sich aller Geist darin verbrauchen, die Otto Ernste aufzukli-
ren, statt wirklich etwas zu tun. Nein, ich unternehme es nicht. Ich
schreibe stolz und kithn und sein bedeutsam ins Parterre der Anhin-
gerschaft zwinkerndes Gesicht erwartend hin: Ich habe mir die Lek-
tiire seines neuen Buches erspart, das ich hiermit besprechen will. Ich
habe nur eine Impression davon — aber wollte Gott, ich hitte so deut-
lich und einprigsam die Kenntnis von etwas Schénem!

Vielleicht denkt man da: Wozu das irrefiihrende Pathos? Warum
auf einmal und so verspitet der kritische Eifer, diese Uberwertung der
Dimensionen und so viel Wichtigkeit in Bezug auf einen Namen, der
nicht mehr und weniger ist als ein solcher! Weil sich alle Nachsicht
auf Erden richg; weil die Definition der Gattung die einzelne Mikrobe
nicht hindert, sich fortzupflanzen und eines Tages, im Namen vieler,
thr Recht zu fordern; weil der, den man am Leben [ifit, es einem unter
dem Hinweis nimmt, daf§ man es ihm nicht genommen hat; weil die
schonungsvolle Vermeidung der »Kleinlichkeit« Groflen hervorbringt
und bewirkt, daf} jemand plotzlich aus seiner Unterhaltungsecke
kriecht, dick, schwarz, glotzend, eitel und dimonisch; kurz: weil jene
Schonung aus dem dsthetischen Schulbeispiel »Otto Ernst« ein poli-
tisches Faktum gemacht hat. Uber sein neustes Buch zu schreiben ist
eigentlich ein Burgfriedensbruch; aber noch mehr habe ich die Ge-
wiflheit, daff er es als solchen betrachtet. Der Krieg ist eine Schonzeit,
in der die Hasen selber Jagd machen; wer die Flinte angelegt, begeht
einen Waldfrevel an der Zeit; und sie haben wirklich nicht unrecht
damit, daf§ es ihr Wald ist, von ihnen angepflanzt, gehegt und urbar
gemacht. Otto Ernstist das, was sich der kleine Moritz als »nationales
Gewissen« vorstellt. Er vertritt die Gesundheit der Leere; die Kraft
der Ahnungslosigkeit; die Heiterkeit des vergeistigten Fressens; die
Moral des gewdrmten Sessels; und den Geist der Ochserei. Das hat
man ja freilich auch schon frither gewufit — aber warum sollte man den
braven, frischfrommfrohlichen Dickbauch nicht ins Kinderzimmer
lassen? Im Studierzimmer des Gymnasiasten wirkte er ja schon etwas
lehrerhaft-riickstindig. Und nun steht er plotzlich lirmvoll im Zim-
mer der Erwachsenen, und sein Fingerdrohen und Sprichleinsagen
entpuppt sich als Kulturkimpferei. Ja, es stellt sich heraus, daf} sein
Bauch blof eine Vortiuschung war, die Gemiitlichkeitsliige einer vor
Angst, Streberei und Reizbarkeit zitternden, magern Kandidatenseele.

Als Ernst Schmidt — der zoglingsbescheidene, geschaftstichtige,
nackte Birgername bediinkt mich viel ehrlicher, wenngleich minder
typisch als der literarische Kneipname — noch ganz klein war, und
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»mal etwas werden wollte«, da glaubten wir: Nun ja, ein fliissiger
Dickens, ein Bacchussohn von der Wasserkante, und wurden mit thm
gleichaltrig. Aber wehe! — er wuchs, und wir waren erwachsen. Die
dicke Range schof§ zum schmichtigen hochschultrigen Strebsam-
keits-Biirschchen auf, das sich »Semper, der Jiingling« nannte und aus
der engen Brust heraus Schiller und alle Genien der Bildung anrief. Er
reimte und wollte Lehrer werden, gab stammelnd seine Visitenkarte
bei Liliencron ab und las Kant mit dem Fremdworterbuch, wollte
aufwirts, wohin ja viele brave, deutsche Jungen wollen, um dann ent-
weder das Abiturium zu machen oder bei August Piesekes Erben in
Kondition zu treten. Der Entwicklungsroman des Steuerzahlers —
warum nicht? Sie sind eine stattliche Klasse, und wenn einmal Krieg
oder so etwas kommt, dann zeigen sie sich schon und machen ihn.
Hier blieben ithm nur noch Mitschiiler und Lehrer treu, Idealisten des
Hinaufkommens vor Gott und dem Biirgermeister; hier bog aber zu-
gleich der Weg der bessergenahrten Knaben ab, die keinen optimisti-
schen Freiplatz auf Erden suchen, sondern: sich und die Welt. Thr
Lateinbiichel war ihm allein schon tiberlegen, weil es vor ihren Augen
etymologisch Werte auseinandernahm, in die sich jener hineinsetzte
wie in eine warme Stube. Die Welt ist ein Einerseits-Andrerseits.
Mhochjah, der Pessimismus ist nicht ganz abzuweisen, und Kimpfe
gibt es auf der Erde, und das ist wahr und jenes ist wahr — aber wir
sitzen man immer hiibsch am Tische, schauen es durch, korrigieren
Komma und I-Punkt und sehen, daff auch die Unendlichkeit vier
Winde hat. Unterdessen hatten sich schon Gymnasiasten aus Welt-
schmerz erschossen, und ein gewisser Frank Wedekind, ein skurriler,
buntjackiger Geselle, der ja auch so vertrackt tut, damit er so ver-
trackt ausschaut, und dem Herrn Lehrer einfach ins Originelle da-
vonlauft, war mit einem Stiick gekommen, in dem eine dekadente Ju-
gend dem Otto Ernst auf den Bart zielt und — oh Spott des Schicksals!
—sich ins Herz trifft. Der fiinfzehnjihrige Gymnasiast aus »Frihlings
Erwachenc, dieser frithweise Leidtragende der Welt, der sich nicht
zur kugelrunden Type auswachsen will, sondern zum Helden des Le-
bensmutes, wird ihm einmal im Himmel die Hand gnidig zum Kuf}
hinreichen.

Semper, der Jingling, war schon das anthropologische Beispiel des
Seehunds, dem die Ruhe und das eisgestockte Blut gestatten, sich
blinzelnd seines Absterbens zu freuen. Hier war der Wille zur Kin-
derstube und die Angst vor dem Altern alter geworden — der méinn-
liche Leser befand sich schon jenseits, im Leben. Wahrend sich jener
Dach und Kachelofen sicherte, schritt dieser ins Kalte, Weite des eigenen



408 170. SEMPER DER SUMPER

Willens, wollte sich nicht an-, sondern ausbauen. Hier liegt ein ganzer
Rassenunterschied — derselbe, der ungefahr dem Unterschied ent-
spricht zwischen wirklicher und Unterhaltungskunst, zwischen den
Erwihlten und der Masse, zwischen beliebten Autoren und unbelieb-
ten Schopfern. Die einen leisten alle Arbeit, um weltgewarmte Kinder
zu bleiben, und annektieren zu diesem Behuf aus der Phrasen- und
Zuschauerferne die widerspruchsvollsten Begriffe des Lebens — jene
wollen, in der infantilen Mundart gesprochen: »groff werden«, das
heifit: wie es schon im Schulbuch steht, aber in ungeahnt-neuem Um-
fang: sich selbst erkennen. Sie wollen sich verwandeln, um zu lernen,
und lernen, um zu helfen, und dies heif{t dann mit Leib und Blut im
Leben stehen. Die Otto Ernste aber lernen, um sich zu verwandeln,
verwandeln sich, um auch dazusein, und nennen es dann: helfen. Der
Unterschied ist grundlegend und national. Nach ihm gruppieren sich
Krifte der Kultur und Unkultur, Gesundheits- und Vervollkomm-
nungsideale, Birger und Menschen. Hier steht der pathologische
Nietzsche, dort der frohliche Asmus Semper.

Das Schauspiel ist uralt und biologisch-typisch. Der weltleidende,
selbstfreudige Geist des Erkennens mag von seiner Flugbahn ins Meer
des Unfaflbaren stiirzen — sein Flug hat den Tag erst gelichtet; aber da
steht der Dreikisehoch der Sicherheit, sperrt die Augen meilenweit
auf, um die Erscheinung nur ja beruhigend hereinzukriegen und mit
ihr als Meinung und Ansicht — wie’s das abwehrende Vokabular sei-
nes Lebens aus zweiter Hand eben kann — ungestort fortzuleben.
Dort, wo er mitkann — »Wenn du zum Weibe gehst, vergif} die Peit-
sche nicht!« —, ist es (wer keine Qual hat, hat die Wahl) ein Stand-
punkt; und wo thm schwindlig wird, ist der andre, wie bekannt, ein
Narr, die Jugend, die ihn liest, affektiert, das Zeitalter angekrankelt.
Wehe, wenn einer aus dem Zwar—aber-, Hier—dort-, Freilich-hinge-
gen-Maf$ der Betrachtung fillt! Eh’ sich der kleine Asmus traut, in
sich zu gehen, geht er aus sich heraus, mit der ganzen Heiterkeit der
geheimen Angst und des schlechten Popularitits-Gewissens. Er fihlt:
es geht an seinen Kragen, um seine Welt. Er weiff: hier muf die Schel-
merei alles einholen und sagen, wie sie zu dem falschen Zeugnis
kommt. Hier muf} der Bauch gefiillt und gesittigt erscheinen. Und da
passiert nun natiirlich das Malheur, und es kommt alles an den Tag.
Die Jovialitit hat einen verdichtig-bosen Zug um den Mund, das Be-
hagen hort immerfort héhnisch auf Bildung und Herkommen anspie-
lende Zwischenrufe, eine im voraus verletzte und dariiber irrsinnig
werdende Eitelkeit kollert hervor, und der Bauch — der arme, schone,
dicke Bauch, was bleibt von ihm iibrig? Er 1iflt, wie eine Schweins-
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blase quietschend, die ganze Luft heraus und hingt dann schlapp und
traurig herunter. Aus dem wohlgemuten, beleibten Jux-Onkel Otto
Ernst wird der spindeldiirre, schlechtgenihrte, zapplige Lehramts-
kandidat Ernst Schmidt.

Das ist »Semper, der Mann«. Ich weif} von ihm nicht mehr, als daf§
er den Namen Nietzsche in den Mund nimmt und sich vor dem Schla-
fengehen unter den Achseln kratzt; daf er sich mit Lessing vergleicht
und iibers Zwickerband abschneuzt; dafy er durch rosenrote Brillen
sieht und Drohbriefe an Kritiker schreibt; dafl er den Werdegang von
der unbekannten zu der bekannten Null fir einen Entwicklungs-
kampf hilt; und daf diese Biographie des ellbogenstoffenden, spring-
giftigen, kerngesunden Strebertums ein deutsches Kriegsbuch ist.
Aber nicht genug des »nationalen Echos«, tiber das er dank der Zwei-
teilung der Welt in Ziegelschupfer, Handlanger, Optimisten und
andre Positivisten hiiben und den Kulturbringern driiben verfigt —
und welche Marlitt unter den Deutschen hitte es je nicht so gut ge-
habt? —, damit nicht genug, will er eine Nation von lauter Sempers
haben und verkiindet das Sempertum als allein seligmachende, kriegs-
bestitigte Gesundheitsdevise. Es ist das Prinzip jener Mannlichkeit,
um deren Milchgesicht ein Vollbart wallt — das unzerstorbare ewige
Prinzip des Philisteriums. Und man wiirde es schwatzen und quat-
schen lassen, wenn der literarische Semper heute nicht so symbolisch
wire fir den politischen Sumper.

Die Schaubiihne, 19. Juli 1917

171. Der Starnberger Bote

Woher, fragt man sich, kommt der namenlose Hafl der sogenannten
Bejaher gegen die sogenannten Verneiner, der Gesunden gegen die
Kranken, der Kreuzfidelen gegen die Schwermiitigen, der Optimisten
gegen die Pessimisten, wihrend diese die anderen doch allenfalls nur
mit christlich-satirischem Licheln betrachten? ... Ein Sophist hitte es
schnell heraus: Weil eben sie die Kranken sind und ihre Gegner die
Gesunden. Aber damit ist ihre Krankheit noch nicht umschrieben. Sie
besteht in der Angst vor dem alten, griechischen: »I'v@0L oavtdv!«
(Lerne dich kennen!), in der Angst vor der Selbstbesinnung und dem
Erwachen. Darum predigen die Bizepsverkiinder und Harmonie-
juchezer, die Bilderbuchinsassen und Freunde rosaroter Tapeten immer:
Selbstflucht, Weltumarmung, Tatsachenkoller, Spaziergang aus sich her-
aus und warnen vor miflicher und unerfreulicher Beschiftigung mit der
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eigenen Seele (die sie »Selbstzerfaserung«, »Decadence« und » Auflo-
sung« nennen). Unbewuflt oder unterbewufit tragen sie die Furcht in
sich, thr mithsam geklitterter Idealismus, auf dem sich’s so gut hockt
und mit dem sich’s so gut miillert, konnte angefressen und zerstort
werden. Die gebenedeiten Miesmacher auf Erden kennen diese Furcht
nicht. Was konnte thren aus sich geholten und von sich erkimpften
Glauben, ihr Weltbild und ihre Trauer zerstoren? Kime doch nur je-
mand, der es imstande wire! Die Pausbickigen, Drohnenden, vom
Sklaventibermut Geschwellten sind es nicht. Thr Ansturm zieht blof§
den letzten Strich, er macht die Bemithung um den Geist zur ewigen
Mirtyrerlegende.

Merkwiirdig, daf} dieser mafilose Hafl, die Angst des professoral,
weidmannisch oder bureaukratisch umgiirteten Kinderstuben-Opti-
mismus vor der Mannbarkeit, dieser Wille zum nationalen Liigen-
paradies nirgends so stark ist als gerade in jenen zwei Lindern, die
jetzt mit Zuhilfenahme Europas ein Duell auf Tod und Leben aus-
fechten: in Deutschland und England — hier zur Sitte, dort zur Moral
geworden. (Und wahrscheinlich ist dieser Kampf auch nichts anderes
als einer zwischen Moral und Sitte, ein Kampf der Blutsverwandten,
die sich im selben Geist auf verschiedenen Wegen sehen.) In England
tut die Gesellschaft mit, in Deutschland — der Heimat aller Pogrome
gegen den Geist, von Schopenhauer bis Frank Wedekind — die Meta-
physik. Hier gehort die Storung der Kunst zur Kunst der Kriegfith-
rung. Darum hat man in Miinchen gegen Frank Wedekind getobrt, als
er den braven, fiir Kriegsanleihe und deutsche Volksart werbenden
»Simplicissimus« auf der Bihne verulkte; darum hat der wackere
Hemdarmelstreiter Ludwig Thoma in seiner Zeitschrift den deut-
schen Professor Forster einen Ochsen genannt; darum werfen die Fa-
milienblatter die Frage auf, ob sich auch die Neutoner in den Schiit-
zengriben befinden; darum vergniigt sich der Volkswitz an der
Vorstellung, daf} ein Nietzscheaner die Menagesuppe kocht; und
darum ergeht seit Monaten an die Bewohner des bayrischen Ortchens
Starnberg die vaterlindische Bitte, doch den deutschen Dichter Gu-
stav Meyrink totzuschlagen. Wir kennen einen Teil dieser Geschichte
aus einer Protestkundgebung, die die Runde durch die Blitter ge-
macht hat. Nun wirkt ein solcher Aufmarsch der Standeswiirde, die-
ser prompte Verwahrungsmechanismus mit vorgestreckter Hand und
»Wir schworen!« ja niemals sehr angenehm; es steckt noch immer je-
nes ehrenritliche Marquis-Posa-tum drin, das den geistigen Kom-
ment tiber den Geist stellt. Aber die Versicherung, dafl Meyrink die
deutsche Frau »nie in den Kot gezerrt habe« (was der Biirger tut, in-
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dem er das Wort dafiir hat) und daf§ er kein »Judenstimmling« sei
(was er vielleicht jetzt bedauert), ist kein Appell an den Snob, sondern
ein: Hilferuf. »Der Starnberger Land- und Seebote«, so schreibt Mey-
rink in einem Brief an den Herausgeber der »Schaubtihne«, »hat tig-
lich einen derartig personlichen Artikel gegen mich gebracht, daff ich
vorgestern auf der Strafle von Erdarbeitern mit Steinen beworfen
wurde.«

»Die Erdarbeiter und der deutsche Gedanke« — vielleicht ist das die
nichste S.-Fischer-Broschiire. Auf Verlangen schreib’ ich sie selber.
Und zeige darin, wie folgerichtig jener Mann, dessen Name von allen
Schreibenden der Gegenwart iibrigbleiben wird und der das Leid der
Zeit am tiefsten mitgefiihlt hat, gesteinigt werden muf}, weil im Deut-
schen einerseits »Geist« und »Jud« und andererseits »Frau« und
»Kot« eine Assoziation ergeben. »Der Starnberger Land- und See-
bote« ist ein Bote des Jiingsten Gerichts, das Meyrink in seinem letz-
ten Roman so praktisch beschworen hat.

Der Morgen, 30. Juli 1917

172. Der verzauberte Kahlenberg

Der Kahlenberg schlaft. Er, der einst so munter und idyllischen Trei-
bens voll war, an dessen Hinge und in dessen Waldkuppe sich die
Phiakenlust des vormirzlichen und glacisumfriedeten Wien ergofs,
ein Hohenluftprater voll vertraumter Landlichkeit — er liegt unbeach-
tet und moderumsponnen da wie ein Stiick baufilliger Natur. Sein
diirrer Strauch- und Rebenkegel knistert in der Sonneneinsamkeit
und im Geholz seines gebirgigen Aufsatzes zeugen blof§ vereinzelte
Whurstpapiere und Flaschensplitter von einem entschwundenen, matt-
belebten Sonntag. Die Schiefbude und das Lachkabinett scheinen
verwest, der Aussichtsturm verrostet und auf den blankgedeckten,
verriterisch reinen Tischtiichern des Hotelrestaurants tummelt sich
gelbes Kastanienlaub ...

Ein Bild schlafender, fossil gewordener Vergangenheit. Wie ist es
mit dem heiteren Kahlenberg, einst kahl von Natur und nun kahl von
Kultur und Freude, nur so weit gekommen? Ist uns seine Landschaft
zu wenig komfortabel? Hat ihn vielleicht die Konkurrenz des tiefer
gelegenen, von glattgestampften, dlriechenden Serpentinen umschniir-
ten, mit mondinen Attraktionen belebten Cobenzl umgebracht?
Oder ist er der Stadt in zu gemeine, Staub und Dunst atmende Nihe
gertickt? Im Gegenteil: er ist uns noch immer zu fern. Einmal war das
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seine geographisch-romantische Tugend. Heute aber, im Zeitalter des
direkten Anschlusses und der guten Verbindung, wo die Natur keine
zeitraubenden Umstinde mehr machen darf, verurteilt es thn zu ei-
nem triiben Reliquiendasein.

Zwar - halt, es gibt ja die Zahnradbahn. Aber die ist seit dreifiig
Jahren kein Verkehrsmittel mehr, sondern ein Verkehrsproblem. Ein
schnarchendes Verkehrsproblem. Sie pfeift, stampft, stohnt, gibt
Rauch und ist tiber die Station Kahlenbergerdorfel noch nicht hinaus-
gekommen. Thre altmodisch-breiten, gelbgriinen Waggons und ihre
Baggerlokomotive mit dem schadhaft gewordenen Gebify — ein mes-
singnes Kinderspielzeug — schlingeln sich so gichtisch durchs Ge-
linde, dafl man von weitem nicht unterscheiden kann, ob es hinauf
oder hinunter geht. Sie diirfte in einem Fabelwettlauf der Weinberg-
schnecke keine Stunde Vorsprung lassen. Alle Vizinalbahnscherze
werden an ihr zu Schanden. Man kann den Waggon zu jeder Minute
verlassen, ein Stiick behaglich vorausspazieren und sich dann wieder
einquartieren. Wenn vom Kahlenberghotel leere Flaschen mitzuneh-
men sind, hat der Zug einstiindige Verspatung. Wenn der Lokomotiv-
fithrer niesen muf}, so ist fiinf Minuten Aufenthalt. Eine bescheidene,
gesetzte Bahn, die nicht in die Zeit pafit. Jedenfalls scheint in ihr das
Problem der Verhiitung von Eisenbahnzusammenstofien am biindig-
sten gelost; sie stellt dafiir geradezu eine Erfindung dar. Aber da die
Garantie, nicht ums Leben zu kommen, immerhin noch keine fiirs
Weiterkommen ist und die personliche Sicherheit den Weg nicht ver-
kiirze, so steht die Zahnradbahn, die mit dem Riesenrad gemein hat,
dafl sie keiner geschenkt nehmen will, nach wie vor auf der Miseren-
Liste ...

Wiederholt ist ihre Modernisierung beschlossen worden — der Akt
ging scheinbar in Verlust. Irgendwie muf} ihr Tempo das Tempo an-
gesteckt haben, in dem man sich mit ihr beschiftigt; zwischen Anre-
gung und Beschluf}, Beschluff und Inangriffnahme hingt jedesmal
eine Strecke wie zwischen Nufidorf und Kahlenbergerdorfel — das ist
wie von New York nach San Franzisco. Nun kam, nach einem letzten
entscheidenden Impuls, die Zahnradbahn zu »elektrifizieren«, der
Krieg dazwischen. Die vorgesehene Vollendungszeit — bis Sommer
1917 — ist abgelaufen und — wie heifit es doch in der alten Operette?
»Der Zahn der Zeit, der alle Wunden heilt, hat auch dartiber Gras
wachsen lassen.« Es wird also ein neuer Termin ausgesetzt: Bis Au-
gust 1920. Gute Hoffnung! Vielleicht gibt es nach dem Friedenskon-
grefl doch eine Elektrische auf den Kahlenberg, vielleicht erwacht der
Kahlenberg aus seiner Verzauberung. Es sei denn, dafl die Termin-
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prolongierung zu einem heiligen Statut wird. Dann werden allerdings
unsere Kinder und Kindeskinder noch immer neben der Zahnrad-
bahn auf den Kahlenberg steigen! ...

Prager Tagblatt, 19. August 1917

173. Der Stammgast wider Willen

Der freiztigig-spielerischen Eigenart Wiens droht ein neuer, schwerer
Schlag: die Einfithrung der Gasthauskarte. Damit ist das letzte Asyl
des Effbehagens in einen knapp gehaltenen, unfreundlichen Automaten
verwandelt, der keine Wiinsche und Beschwerden, keine Extragustos
und Bestellungslaunen kennt, sondern nur noch abzufertigende
Nummerei.

Wahrlich, die Kriegserkenntnis hat recht: dafl wir an jedem folgen-
den Tag sehen, wie gut wir’s am vorhergehenden hatten. Was glaubte
man doch fiir ein gequilter und gefrotzelter Mirtyrer zu sein, weil das
Gulyas gestrichen war — eine Bezirksgerichts-Verhandlung hatte sich
mit so einem gestrichenen Gulyas, das de facto fiir zwei Stammgiste
reserviert war, eigens zu befassen —, weil der Zutrager sich nicht be-
eilte, weil blof§ noch drei Fleischgerichte und fiinf Gemiise zur Aus-
wabhl blieben, weil die Kellnerin keine Mehlkarte kreditierte, weil der
Karfiol zwanzig Minuten zum Weichwerden brauchte, weil — aber
li8¢ sich die Summe an Empfindlichkeiten, Nervosititen und Schika-
nen tberhaupt aufzihlen, die aus der Freiheit des Gastes hervorge-
hen? Hier durfte er noch schimpfen, hier war er Mensch. Und saf},
allen Karten- und Rayonierungsunbilden zum Trotz, {iber die Speise-
karte gebeugt wie ein frei schaltender Stratege, der sich aus Appetit,
Barschaft und den vorhandenen Gerichten einen kulinarischen Feld-
zugsplan zurechtlegt.

Damit wird’s tiber kurz oder lang sein Ende haben. Die »vorberei-
tenden Kreise«, diese dunklen Nornen, die am Seil unserer Not we-
ben, befassen sich bereits mit der Sache. Manches dringt aus dem Be-
ratungsnebel: daf} es kiinftig nur ein strenges, vorher entschiedenes
Entweder-Oder geben soll: entweder Hausmahlzeit oder Gasthaus-
besuch — das kombinierte System, wobei die theoretische Moglichkeit
blieb, dreimal Mittag und viermal Nachtmahl zu essen, ist ausgeschal-
tet. Hier stockt der Esser schon. Kann sich der aus einer Speiszim-
mer- und einer Extrazimmer-Seele zusammengesetzte Wiener so oh-
neweiters in eine dauernde, taglich gultige Schablone wickeln lassen?
Und zwingt heute nicht gerade die romantische Abenteuerlichkeit
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und Verinderlichkeit der Markt-Konstellation zur Abwechslung
zwischen Restaurant und Heim? Soll man auf Gnad’ und Ungnad’
dem Stehvermogen seiner Kochin, der Gemiisezufuhr und dem But-
ter-Turnus ausgeliefert sein und auf die befreiende Gasthaus-Initia-
tive verzichten mussen? Abgesehen davon, daf} ein uralter Wiener
Brauch ohnedies vielfach das Mittagessen dem hiuslichen Herd, das
Nachtmahl aber der Gasthauskiiche zuweist. Kurz: die Vorbedin-
gung hat schon manchen Haken.

Dann, heifit es, wird man zur Erlangung einer Gasthauskarte seine
samtlichen Fleisch-, Mehl-, Kartoffel-, Fett- und Zuckermarken ab-
liefern missen. Das gehort begreiflicherweise zu Punkt eins — nur mit
der Fettkarte hapert es ein wenig; es gibt nach wie vor Menschen,
denen nicht blofl vom 6konomischen Standpunkt ein Butterbrot lie-
ber ist als alle Rostbratenfreuden der Erde. Dann werden regelmiflige
Wirtshausgrade geschaffen, Rangsklassen des Essens von K 1,50 bis
K 8,50 — ganz a la Dampfbad. In der Volkskategorie erhilt man seinen
Anteil an der Fleischlosigkeit: Suppe, Gemiise, Mehlspeise. Sodann
auf der Kleinbiirgerstufe (zu K 3,50) noch ein Rindfleisch, auf der
dritten (K §,50) statt dessen einen Braten. Auf der sechsten noch eine
Vorspeise, auf der hochsten aber Kise, Kompott und alles exquisite
Zubehor. Die Einteilung gibt ja zwischen Mangel und pekuniirem
Vorrecht einen hiibschen Mittelweg. Nur ist es mit 6ffentlichen, allen
Blicken zuginglichen Rangunterschieden — ob sie sich auf den Thea-
tersitzplatz oder aufs Essen beziehen — eine miffliche Sache: man laf}t
sich, in Wien vor allem, nicht gern in die soziale Schiissel sehen und
blickt irritiert nach rechts und links. Zwischen einem §-K-soer Biir-
ger und einem 8-K-8oer Magnaten sein kirgliches 1-K-5oer Mahl zu
verzehren erfordert in der Stadt der wechselseitigen Trinkgeldkon-
trolle und des verschimten Kavaliers-Ehrgeizes schon einen Kraft-
aufwand der Gleichgtltigkeit. Ein einziger braucht blof in der Runde
den Ton anzugeben und die Mindestmahlzeit bleibt unbestellt. Oder
wie, wenn man gerade ungliicklich zwischen einem Paprikahuhn und
einem Fogosch am Rost zu sitzen kommt? Man hat keine Ahnung,
wie schal dann die feinste Gemiisegarnitur schmeckt! ...

Endlich, der kurioseste Punkt: man soll einem bestimmten Gast-
haus zugewiesen und ihm allen sich etwa einstellenden Abneigungen
gegen Kiiche, Keller und Bedienung zum Trotz als Stammgast ver-
pflichtet werden. Kime die Verordnung nicht aus so wenig spafihaf-
tem Geist, man mifite sie als einen Witz auf unsere Eigenart betrach-
ten. Der Wiener, der sich das Los des Stammgastes immer gerne
erwihlt hat, als Stammgast gleichsam schon auf die Welt gekommen
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ist und beinahe krankhaft dazu inkliniert, durch Jahrzehnte im selben
Lokal denselben Sessel zu besetzen, wird jetzt zum Stammdasein im
Gasthaus gezwungen, ohne daf§ er sich auf ein bestimmtes kaprizie-
ren darf. Ob nun der Oberkellner eine unsympathische Nase hat, der
Wirt kein Buckerl macht, die Fenster zugig sind, die Braten olig, die
Glaser schlecht eingeschenkt, die Mehlspeisen staubtrocken und die
Stimmung — diese wichtigste Voraussetzung des Gemeinschaftsessens
— ungemiitlich. Vielleicht kuriert ihn der neue Zwang vom alten
Hang. Stammgast sein mussen férdert michtig den Forschungs- und
Abenteuertrieb durch die Welt der Lokale. Jedenfalls wire es zur
kiinftigen Anpassung jetzt schon angezeigt, sich mit seinem Gasthaus
innerlich zu vertragen ...

Wie man sieht, haben die »vorbereitenden Kreise« noch lange an
threm Seil zu weben, dafl es zum unzerreiffbaren Tau der widerspre-
chendsten Interessen wird und nicht zum Selbstmorderstrick des ar-
men Stammgastes.

Prager Tagblatt, 2. September 1917

174. Blaufuchs

Komadie in drei Akten von Franz Herczeg.
Zum erstenmal anfgefiibrt am Theater 1. d. Josefstadt

Das Wort fliegt auf, tinzelt, springt herum, erhitzt sich in pfeilschnel-
lem Zickzack —und hast du’s nicht g’sehn, liegt im Geist, flockig und
heikel wie ein Glithstrumpf und doch ebenso warm und licht glim-
mend, ein Stiick Wahrheit blofl. Das ist alte Franzosenkunst. Aber
der Ungar Franz Herczeg schligt sie. Seine Komddie vom Haus-
freund (sprich: Freund des Hauses), der den Mann, um sein Jugend-
ideal betrogen, zur Scheidung von der ungetreuen Gattin dringt, um
sie dann mangels Qualifikation zum Hausfreund (sprich: Freund der
Hausfrau) selbst zu ehelichen, dieses Spiel zwischen dem Geliebten,
der mit den ethischen Hornern, dem Mann, der mit der gemiitlichen
Brille, und der Frau, die mit dem Blaufuchs zur Welt gekommen ist,
braucht die Mache blof§ fiir die Fillung. Aus dem leicht gerithrten
Schaum, den die eine Hand psychologisch und die andere arithme-
tisch quirlt und beide so rasch, daff man nicht mitkommt, wird eine
Creme a la Boelsche. (Lasterweibchen : Tugendminnchen, wobei die
Tugend despotischer Besitzerwahn und das Laster schmiegsame Na-
tur ist.)
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Aber dieses »a la« schmecken nur die Gourmands. Und damit’s die
andern auch schmecken, braucht der Autor einen dritten, Sentenzen
und Losungen hinterdreintragenden Akt und — noch mehr Schaum.
Die Komodie wichst und ihr Sinn verduftet. Das ist das Schicksal al-
ler Schlagerstiicke, aber davon leben sie auch. Denn siehe, wenn einer
kame und im ersten Akt sagte: Ich verstehe alles. Das ist die urewige
Tragikomodie des zwischen Mann und Weib ungesprochenen »Und
wenn schong, die ithn den sexuellen Zufall iiberschitzen 1ifit und sie
verlogen macht (oder wie der Autor sagt: »Die Frau totet die Wahr-
heit« — »Nein, die Wahrheit totet die Frau«), und dann zum Mann
spriche »Mein lieber Tibor, Sie sind ein Esel, merken Sie denn nicht,
dafl die Frau Sie liebt und dafl alles andere wurscht ist«, und zur Frau:
»Meine Gnadige, wie konnen Sie diesen Ochsen lieben?« — wie gibe
es dann Uberhaupt diese reizende Komaodie der psychologischen Ir-
rungen? Das einzige, woran sie — zum Nachteil ihrer Schlagkraft und
Feinheit — leidet, ist ihre motivische Uberbestimmtheit. Sie holt jede
mogliche Wendung aus sich heraus, biegt um jede mogliche Ecke, bis
sie einen am Schluf auch gegen das Paradoxeste abstumpft: das Nahe-
liegende. Als sich Ilona und ihr Geliebter im Kuf} fanden, war es sogar
beinahe schon um eine dramatische Achsendrehung zu spit ...

Josef Jarno, der gescheite Lakoniker, spiirte das und griff etwas
kalt-ungeduldig zu. Der moralische Eisberg in diesem Gregers Werle,
dessen ideale Forderungen jenseits des Zynismus beginnen, taut so
unvermittelt auf, dafl man eher an ein Vakuum als an die erotische
Schmelzwirme glaubt. Im tibrigen war seine rauhburstige Abruptheit
in Blick, Wort und Geste dem Dichter eine meisterhafte Hilfe. Frau
Konstantin, die erotische Fieber-Virtuosin, die zu Henry Bernstein
und Wedekind gleich weit hat, spielt eine Nuancen-Rolle. Thre ner-
vos-flackernde, hysterisch-gelockerte Sinnlichkeit schien mir diesmal
ein wenig tibermtidet. Aber sie brillierte wieder in der farbig schil-
lernden Kompliziertheit, die aus dem Punkt hervorgeht, aus dem sie
zu kurieren ist. Die Gescheitheit dieser Frau Ilona ist ein Aufschrei
der Einfalt, doch nicht so dumm iiberschitzt zu werden. Aber es
nitzt ihr nichts — wie es herauskommt, klingt es schon wieder nach
Dreh. Diskret angeteppt der Fliegerbaron des Herrn Gorz, exakt-
entziickend die Debutantin Fraulein Burger und abwesend im Geiste
der zweimeterlange Gatte des Herrn Strobl. Das Publikum fiihlte sich
kreuzvergniigt, bedachte Aphorismen mit Abgangsapplaus und
hupfte beseligt heim, ganz: Er und Sie. Und das ist ja der letzte Sinn
des Theaters: dafl es den Spiefer zum Schweben bringt.

Der Morgen, 3. September 1917
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174 a. Kammerspiele

»Der neue Abnberr« von Fritz Heinrich. — Dieses Stiick hat einen
groflen tragischen Moment: ein einjihriges Kind wird auf die Bithne
gebracht, direkt aus der dunkelsten Leopoldstadter Wirklichkeit — die
Mutter erhilt eine Krone Leihgebihr. Ein »Vater« redet zu ihm
warmquellendes Zeug nach einer fremden Haspel — warum schreit er
so? Eine »Mutter« trigt es in den Armen und plappert ins Irre — war-
um zittert sie? Dem Kleinen wird bang. Aber den Grofen noch bin-
ger. Resonanzlos gellt der Quatsch in den Raum, die Stimmen schau-
keln, das Judeln tberjudelt sich — gleich werden sie, beschimt von
einem drohenden Kinderheulen, umschnappen und selber »Bi-jih«
machen. Der Zuschauer, der hier erschauert, saf} auch sonst in jener
religiosen Diisterkeit, die sich immer einstellt, wenn einen die Bithne
nichts angeht. Thm und dem in einen Dunstkreis von Dilettantismus
und Schibigkeit gehiillten Darstellern stand der kalte Schweif$ auf der
Stirne.

Der Morgen, 10. September 1917

175. Empfindlichkeit

In einem soeben vor dem Wiener Heeresdivisionsgericht stattfinden-
den Prozefl von der Art, wie sie jetzt gegen »X. und Genossen« wegen
Kartoffeln, Mehl, Zucker, Obst, Kohlen, Butter, Provisionen, Bezie-
hungen und jenes ganzen Héllenbreughels, in dem sich Bureaukratis-
mus und Schiebertum nebelhaft vermischen, so zahlreich sind, trat
unter anderem eine grotesk-erschiitternde Episode ans Licht: Einer
der Angeklagten, der Offizial Kodes, war in der Nacht von einer
Kommission tiberrascht worden, die eine Hausdurchsuchung bei ihm
vornahm.

»Der Schreibtisch war mit Korrespondenzen und Rechnungen vollge-
pfropft. Wihrend der Sichtung bat Kodes, aufs Klosett gehen zu diirfen;
drei Herren der Kommission gingen mit. Auf dem Wege reichte Kodes
dem Schriftfihrer, der hinter ithm ging, ein Papier zum Lesen und stiirzte
dann ins Klosett, warf einen Kniuel Papier hinein und zog die Wasserspii-
lung. Dem Schriftfihrer gelang es, trotzdem Kodes die Tiir zu verstellen
suchte, ein Papier herauszuziehen, das dann von der Kommission zu ent-
ziffern versucht wurde. Wihrend man das Papier trocknete, stiirzte Kodes,
der auf und ab ging, plotzlich an den Tisch, erfafite das Papier und steckte
es in den Mund. Er kaute krampfhaft, um es zu verschlucken. Fiinf Manner
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suchten ihn daran zu hindern; endlich fafite thn der Polizeiagent an der
Gurgel, wihrend ihm die andern die Hiande hielten, und 6ffnete thm mit
einem Messer die fest zusammengebissenen Zihne. Man fand aber nur
mehr zu einem Brei zerkautes Papier.«

Welches Bild tollwiitig-zappelnder Angst! Welcher Triumph der
Verzweiflung! Der wiirdenentfesselte Mensch bekommt einen Heif3-
hunger auf Klosettpapier. Geld is hin, Welt is hin, alles is hin — stoflen
wir mit einem Tritt die Wiirde von uns und jubeln wir in befreiter
Ohnmacht! Jetzt geht es nur noch Leib gegen Leib, Schweiff gegen
Schweif}, das Kannibalische steigt auf. — Ho ruck! — gleich wird das
Klosettpapier aus dem Mund gezogen oder drunten im Magen sein.
Und wenn es dahin rutschte? Wir haben Magenpumpen, die sich ge-
gen Brillanten- und Banknotenschlucker bewahrten, wir haben Che-
miker, die aus dem Menschenkot die Wahrheit ans Licht ziehen!
Wenn einmal auf Tod und Leben gekimpft sein mufi, gibt es keine
Glacéhandschuhe mehr und Empfindlichkeit, Ehre, Hygiene, Kor-
perkultur steigen zusammen wie ein umgeworfenes Drogisten-Lager.
Der Oberoffizial, der auf diese absonderliche Art seinen Mund hal-
ten wollte, war im iibrigen ein vollendeter Gent. In seiner Wohnung
roch es nach Parfiim, Likoren, Spezialzigarren, Pomade, Trauben und
Badeschwamm. Ich bezweifle nicht, daf er sich taglich sechsmal die
Hinde gewaschen und sie zweimal manikurt hat, daf§ er das Gesicht
unmerklich zur Seite neigte, wenn ihm der Hauch eines Sprechers zu
nahe kam, dafl er sorgsam den Rand seines Trinkglases abstreifte und
seinen eigenen emaillierten Zahnstocher bei sich trug. Wozu macht
man das alles, wenn es eines Tages fiir die Katz ist? Welche licherliche
Empfindlichkeit, die sich im Ernstfall als so entbehrlich erweist. Der
Mensch, der nicht weify, ob ihn das Schicksal nicht dazu verurteilen
wird, Klosettpapier zu essen, sollte sich frithzeitig mit seinem Ge-
schmack vertraut machen. Wahrscheinlich wiirde der Wegfall der
Wiirde — deren Wahrung ihn auch zu Schwindel und Betrug ver-

pflichtet — seine Ehre weniger gefihrden.
Prager Tagblatt, 13. September 1917
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176. »Das neue Gold« und die »Braven Leut’«

Erstauffiibrungen an der Neuwen Wiener Biihne und am Stadttheater

Markus Loschitzer, Hindler in Kiimmel, Schiirhaken, Kandis, Lein-
wand, Kaffee und Schmirgelpapier, wurzt den Weltkrieg, wird tiber
Nacht Milliondr und iibersiedelt in ein grifliches Schloff. Siegfried
Geyer und Franz Xaver nehmen die Konjunktur wahr und wurzen
(ebenso rasch und rud) diese satirische Gelegenheit. Wessen Parasi-
tentum ist drger ...? Meine Hochachtung fir die edle, urwiichsige
Einfalt des Boskowitzer Handelsmannes! Er bleibt auch zwischen
den Winden der Ahnengalerie und von Kammerdiener, Kiichenchef
und Leibjdger umgeben, was er ist, strotzt von der Vitalitit des Scha-
cherns und spottet des Nachwuchses, der mit der rechten Hand Pos-
sen und mit der linken Referate schreibt, das Theater vorn und hinten
anschmiert und sich mit dem Kasinowitz und der Amtsstubenironie
an einen Tisch setzt. Der Verrat am Jargon wird zum Verrat an der
Rasse. Sie verdient wirklich kein Dilettantenpogrom.

Es ist eines der — neuerdings nicht seltenen — Stiicke, in denen die
Absicht judelt und das Wort (frei nach Eisenbach) blof} so »Cheide-
reichei-Moischele« macht ... Eisenbach! Daff du mir einfallen mufi-
test, Gottlicher! Wo bleibt der Verrat an dir und deinen Getreuen,
Glinger und Taussig, diesen Beaumont und Fletchers?! Wie absichts-
los und ungeschwitzig, wie lebenswahr und erfinderisch ist ihre
Kunst gegen die Satire, deren Handlung immer mit einem »Jetztwer-
masich« fortkeucht und deren Witz in Interjektionen erstickt ... Die
»Budapester« im Spiegel der Offiziersmesse. Aber, meine Herren, so
billig geht es doch nicht. Auch die Dramaturgie der »Budapester« will
ernstlich studiert sein. Ein Glinger konnt’ einen Geyer lehren.

... Ja, wenn der Xaver kein Dilettant ist ...

Ein anderes Dilettantentum. Wienerisch, gradlinig, bieder: der Ge-
legenheits-Anzengruber. »Brave Leut” vom Grund« heiflt die Aus-
grabung, noch ganz im Sinne Friedrich Schlogls und Anton Langers.
Moral aus dem Funfkreuzerroman, in noblere Auffassung getaucht
und humoristisch gelautert. Geschneiderte Kolportage mit schwa-
chem Fleischansatz; nur die Vernunft quillt in kerniger Mundart.
Eine Wirtshausszene, in der es schalantert. Funken zucken auf, aber
es brennt nicht. Im Gegenteil: Alles biegt vor der Verwicklung um
und geht seinen harmonischen Weg zur Schmunzelweisheit: daf§ man
die Minner nur Herren zu spielen lassen braucht, damit sie brav und
fein stad werden. Anzengruber verstand sich auf solche altkluge Sin-
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nigkeit, die mehr nach Zeitung als nach Gemiit klingt und auch sonst
zum Liberalismus paflt. Deshalb — der germanistische Gott verzeih’
mir’s! — wirkt er heute auch in manchem so unecht. Wie Dialekt-
Liberalismus. Jener lebt und leuchtet, aber dieser ist bekanntlich mau-
setot. Nicht mehr aufzuwecken.

Auch nicht durch Frau Nieses stramplerische, winzerische, ge-
miitsglucksende Reschheit, die irgendwie mit dem Genius Anzengru-
bers harmoniert.

Der Morgen, 17. September 1917

177. Schieber-Tragodie

In den Blittern las man dieser Tage die Prozefliiberschrift: »Die Ge-
schifte eines Faiseurs«. Faiseur — ein nobles Wort! Welche Riesen-
unternehmungen sind denn hier aus der flachen Hand gezaubert wor-
den, welche Aktiengesellschaften auf den Pfiff eines unbedenklichen
Abenteurers hin entstanden, welche Transaktionen in die Luft ge-
schossen? Ach, es handelt sich nur um einen Waggon Erdipfel. Den
hat ein als Infanterist eingertickter Engros-Vermittler unter Mifi-
brauch eines Kompagnie-Bestellzettels freihindig verkaufen wollen.
Wollen. Ubrigens hat der Mann dafiir 3% Jahre Kerker bekommen.
Aber kann man ihn auf jenes Geschift hin wirklich einen »Faiseur«
nennen? Das Wort pafit gar nicht in den Wiener Mund. Besser wire
noch das berlinische: »Schieber«. Obzwar das eben wieder zu derb-
schniuzig-berlinisch klingt. Hier sagt man, ungleich zarter und
bewundernder: » Aufreifier«. Ein Mann, der — in Blocken, Quadern,
Bergen — Geld aufreifit. Man weif} nicht, wo und wie, aber man sieht
es stromen, man sieht das Auto vor dem Kaffeehaus knattern, man
sieht die Boutons und Diamantringe der Gattin, man sieht einen ta-
dellosen Pepita-Anzug und dann sieht man hie und da zwischen ihm
und einem Unbekannten eine Unterredung oder hort ihn hellschmet-
ternd ins Telephon rufen. Da macht er seine Geschafte. Sie nehmen,
wie man merkt, weniger Zeit als Gehirn in Anspruch, wickeln sich
mithelos zwischen dem Schwarzen und einer Karambolepartie oder
zwischen zwei Glockenzeichen auf der Tribiine der Freudenau oder
im Foyer der Hofoper, immer als Begleiterscheinung und in der Hast
eines Vergnligens ab und helfen es ebenso unauffillig wie grofziigig
erneuern. Thr Gebiet ist die Provision. Aber sie beherrschen es mit
einer Kraft und Grofle, die ihnen eine soziale Krone aufs Haupt

driickt.
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Darum schienen sie im Frieden von imponierender Mystik umflos-
sen. Man ahnte, dafl im Meldezettel der Schliissel war. Man wufite,
dafl sie verreisen und magerer, aber noch immer elegant zuriickkeh-
ren. Sie hatten ein fliegendes Domizil, so zwischen Franzensring und
Vororte-Hotel, nirgends stabil und doch beiderseits zustindig. Sie
waren oft mit seltsam-schabigen Menschen zusammen und gleich
darauf mit hohen Kavalieren. Herren mit Aktentaschen sprachen
beim Portier vor und zuckten mit den Brauen. Aber all das gab ihrem
Wohlergehen, ihrem Auftreten nur einen exotischen Geruch, lief} sie
dem naiven Aug’ als eine Kreuzung von Weltmann und Banknoten-
falscher erscheinen. Man wufite nicht, sollte man zum Banknotenfil-
scher »Sie« sagen oder mit dem Weltmann intim sein. Jedenfalls
schwammen sie obenauf, waren die Habitués der Vorderwelt und tru-
gen den Stirnreif des iberlegenen Geschiftsmanns. Damals war der
Staat und die Meinung noch nicht so streng. Gerade die Finessen und
Nuancen des Erwerbs machten Talent und Ruf aus.

Heute gibt es keine Nuancen. Die Pfiffigkeit und Geriebenheit, die
frither leicht mit Situationen jonglierten und hart am Gesetz vorbeli,
doch blof} als tiichtig sich erwiesen, miissen jenen Weg gehen, auf
dem sie nichts zu suchen, aber auch nichts zu finden haben: den »vor-
geschriebenen«. Sie, die Erfinder und Ausbeuter des Zufalls, sollen
sich einer Regel beugen und im Dienstweg der Moral ihr Einkommen
suchen? Ach, was fir ein langweiliger, steiniger Weg! Wie um-
standlich und zwecklos! Geht ihn denn irgendein Wisser, Gescheiter,
Beweglicher? Nein — nur die mit dem angeborenen Talent, sich er-
wischen zu lassen, mit der Korrektheit des Ungeschicks, die Hinein-
plumpser und Gradheraussprecher, die sich dem Lebensbrauch nicht
patschierlich anschmiegen konnen. Wir konnen es. Wir wissen, daf§
der Dienstweg ein Umweg fur jene ist, die auf dem direkten Weg stol-
pern. Und da wir auch wissen, daf} unser Vorgehen von der Art ist,
wie man gewohnlich dazu schmunzelt, und nur dann mit thm ins
Zeug geht, wenn einer oder etwas taktlos-offiziell wird — nur frischen
Mutes! Wir werden wahrhaftig nicht so taktlos und offiziell sein ...

Ja — wir. Aber da gibt es Gestrenge, denen vorfahrende Automo-
bile, Regiments-Geschenke, Eroberer-Charme, Zivil-Alliren und die
ganze Kunst, als simpler Infanterist noch der »Groflindustrielle« und
»Faiseur« zu sein, schon lang ein Dorn im Aug’ ist. Sie sehen nur den
Infanteristen und bedugen ihn scharf. Eine »dienstliche Frage« — und
er fallc um. Richtig, einer stellt sie: »Wohin fahrt der Erdipfelwagen?«
— und das ganze solide Kartenhaus des Grof3-Infanteristen oder Re-
serve-Kommissionirs stlirzt zusammen, er selber mit. Nun kommen
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alle die Anpassungstricks und Handgriffe, die kleinen Korrekturen,
Schliche und Praktiken, mit denen man sich arglos-sicher durch das
Dienst-Gestriipp schwindelt, als grofle Verbrechen heraus. Was hat
man getan? Die Zahl der angeforderten Waggons auf dem Dienstzet-
tel erhoht, um die iberschissigen selbst zu verkaufen. Ein Feder-
strich. Also Urkunden-Filschung? Mein Gott, so ein Dienstzettel,
ein fertiges Formular, wie es zu Tausend in der Kanzlei herumliegt,
auf jedem Pult und Tisch, in jedem Schrankfach, stampigliert oder
unterzeichnet, oft selbst ausgestellt und unter eine fremde Nase ge-
schoben — er gilt doch nur fiir den engeren Kompagnie-Gebrauch,
beschreibt einen hiuslichen Kreis. Es ist die Visitkarte des dienst-
lichen Umgangs — da’s nun einmal tiber Staketen geht. Hat man noch
nie gehort, dafl einer auf dem Uberzeit-Zettel den »11<er in einen
»2«er, den »2«er in einen »6«er verwandelt hat, gerade wie sich die
Schulbuben eine »Bestitigung« schreiben oder die »Unterschrift mit
dem Namen des Vaters« bringen. Freilich, es ist nicht korrekt. Wohl
auch verbrecherisch? Es kommt aufs Gluck an. Solang es gradgeht, ist
es ein Spaf}. Wenn es aber schiefgeht — — Beim Erdipfel-Faiseur ging
es schief. Und nun stiirzt plotzlich der Himmel ein, Delikte schieffen
wie Pilze empor, vergessene Winkelzlige und Finessen, wie sie die
Rutschbahn des Lebens bilden, grinsen mit starrer Paragraphen-
Fratze, jeder schwache Punkt des Vorlebens wird ein Faszikel — man
hat sich Geld ausgeborgt, Geld weggeschenkt, den Schwurbogen des
Exekutionsgerichts (mit seinen Fragen: »Wieviel Kriagen haben Sie?<,
»Wieviel Hithner?«, »Ein Haus, eine Dampfwalze, ein Kinguruh,
einen Diwan?«, »Wenn ja, ob nein, wenn nein, ob ja?«) nicht richtig
ausgefiill, Waren versprochen, Vorschiisse genommen. — Die An-
klage lautet auf: Urkundenfilschung, Betrug, Miffbrauch der Amts-
gewalt, Meineid. Und das Urteil auf dreieinhalb Jahre.

Dreieinhalb Jahre. Der Mann hitte auch Kommerzialrat werden
konnen. Einen Orden hatte er schon. So ist das Leben: ein Drahtseil
zwischen Wiirde und Kerker.

Prager Tagblatt, 23. September 1917

178. Saisonbeginn

Das ist ein Fremdwort, mit dem der Krieg griindlich aufgeraumt hat:
Saison. Heute sagt man klimatisch-einfach: Winter. Und denkt wie-
der wie anno Volksschulbesuch und Krihwinkel an Schnee, Frost
und Dunkelheit und nicht an Elite-Ball, Jour fixe, Konzert und
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Nachtlokal. Es geht nicht an die Arbeit des Vergniigens, ans Tagwerk
des Nachtlebens, sondern in eine strenge, ungewisse Zeit. Die Gesel-
ligkeitsindustrie ist aufgehoben und an ihre Stelle ein Ersatz-Mecha-
nismus getreten mit der Aufgabe, das »G’schift« in Gang zu erhalten.
Die turbulente, durchsiedelte, lampenhelle, alkoholisierte Welt der
Nacht ist eingeengt und rayoniert; die Lichter und Stunden sind ge-
zihlt. Das Vergniigen funktioniert mit der Uhr in der Hand. Tiglich
zwischen sieben und zehn: Grofle Fuitterung mit Nachtleben. Der
Haustorschliissel ist wieder das Zunft-Emblem der Nacht. Nach 11 Uhr
verwandelt sich Wien in St. Polten, Modling oder Nikolsburg. Wo hat
da eine »Saison« Platz?

Trotzdem riicken die Theaterdirektoren und Konzertunternehmer
mit ihren Programmen heraus, iiberschreien sich die Musikcafé- und
Varietéplakate in Farben und Lettern, suchen die Bars und Tingl-
tangls Anschlufl und gruppieren sich zu tippigen Reklameseiten. Es
ist wie der Start zu einem groflen Wettbewerb. Die Chancen sind ge-
ring, das »Geldufe« nicht in Ordnung, der Preis kaum nennenswert —
aber in letzter Sekunde tiberlegen sich’s alle und tun mit. Man kann ja
nicht wissen, was herausschaut. Je enger das Nachtleben zusammen-
riickt, desto toller wird der Ausverkauf. In der verdichteten Luft
kommt mehr auf den einzelnen. So erklirt sich der Widersinn, daf§ das
Geschift so hitzig ist und so schlecht geht. Daff alle klagen und eroff-
nen. Immer wieder heiflt es: wir werden einpacken — wir konnen nicht
mehr mit. Und dann ist plotzlich erstes Auftreten der Kunstpfeiferin
Miranda Abanella, »stets frische Kiiche« und »Bier vom Faf§«. Nur
ein Vermerk fehlt, ein sehr wichtiger: »Ende nie«. Es war das Kenn-
wort des Nachtlebens. Eine Nacht, die irgendwo anfingt und aufhort,
aus dem Chaos ein Kosmos geworden ist, verliert allen Reiz.

Ja, die Nichte stehen jetzt wieder im Zeichen des »Ramsch«. Drei
Stunden hat die irdische Lust zu durchmessen. In ihnen mufl sie Dar-
bietung, Nachtmahl und Plausch absolvieren. Wenn die Stimmung
gerade da ist, erloschen die Lampen, hiduft sich hinter den Spiegel-
scheiben im griinlichen Halblicht ein Gerumpel von verzauberten
Sesseln. Keiner hilt das Tempo — weder der Geniefler noch der Pro-
duzent. Jener zdhlt die Minuten wie der Spataufsteher, der sich mit
dem Schlaf herumfoppt und dabei zur Stubenuhr blinzelt. Dieser aber
schwitzt wie der Biertrager am Pratersonntag. (Seligen Angedenkens.)
Als Kellner klappert er vom frithen Abend an nervds-ermunternd in
der Geldtasche, der Andrang ist fir ihn eine unbedingte Sauberung —
er mochte, dafl der Abend mit dem Zahlen beginnt. Als Dirigent der
Salonkapelle hudelt er »Tannhiuser« und die »Csardasfiirstin« in einem



