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Für Muriel



Es ist für mich das Gleiche, von wo ich anfange;
denn dahin kehre ich wieder.

Parmenides, Fragment V
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Seit viel zu langer Zeit versuche ich, Philips Ge-

schichte zu verstehen. Ich will das Geheimnis lüften, 

das in ihr verborgen ist. Ein ums andere Mal bin ich 

 gescheitert und konnte das Rätsel jener Bilder nicht 

entschlüsseln, die mich heimsuchen, Bilder der Grau-

samkeit und der Komik, wie in jeder Erzählung, in der 

das Begehren auf den Tod trifft.

Ich weiß alles, und ich begreife nichts. Ich kenne 

die Abfolge der Ereignisse. Ich weiß, wie die Ge-

schichte anfängt, ich kenne den Tag und ich kenne den 

Ort: Es ist der Brezelstand vor dem Warenhaus beim 

Bellevue. Ich weiß, wann sie ihr Ende findet, nämlich 

sechsunddreißig Stunden später, am frühen Donners-

tagmorgen des dreizehnten März auf  einem Balkon 

irgendwo in der Vorstadt. Auch die Ereignisse, die 

dazwischen liegen, sind geklärt: die Sache mit dem 

Pelz, die erste kalte Nacht im Wagen, die fehlende 

Börse, die Elster, der verlorene Schuh, der tote japani-

sche Mathematiker – all dies liegt offen zu Tage. Die 

Umstände aber, die Bedingungen, die jene Ereignisse 

ermöglicht haben, bleiben verborgen. Und je gründ-

licher ich die Einzelheiten kläre, umso schemenhafter 

wird die Welt, in der sich die Geschichte ereignete. 

Man könnte denken, es gehe mir wie jenem, den die 
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Redensart beschreibt; doch der Wald, darauf bestehe 

ich, ist eine reine Behauptung, ein abstraktes System, 

das in der Wirklichkeit nicht zu finden ist. Der Wald 

zerfällt in lauter Bäume, genau wie der Himmel in 

Planeten zerfällt, in Sterne und Meteore.

Nach meinen vergeblichen Versuchen, einen Zu-

sammenhang in den Bildern zu finden, bin ich zum 

Schluss gekommen, dass es weniger diese Geschichte 

als solche ist, die ich nicht verstehe, und es vielmehr 

darum geht, meine Verstrickung zu erklären, heraus-

zufinden, was sie mir sagen wollen, diese Erscheinun-

gen, die mich berücken, verzaubern und einige Male 

an den Rand des Wahnsinns geführt haben. Meine 

Existenz hängt an dieser Geschichte, so rede ich mir 

ein, und gleichzeitig weiß ich, wie lächerlich ich bin 

und dass ich nichts zu fürchten habe, dass ich die Er-

eignisse jener Märztage ruhen lassen könnte und mir 

nichts geschehen würde, ich mein Leben weiterführen 

könnte wie bisher. Tatsächlich wäre ich gerettet, wenn 

ich eingestehen könnte, an Philips Geschichte ge-

scheitert zu sein. Sie ist zu groß für mich – obwohl sie 

ganz einfach erscheint. Es ist, als ob ich bei jedem 

Versuch etwas vergessen würde, eine Einzelheit, die 

unerlässlich ist, als ob ich ein Zeichen verlöre, das 

mich auf die richtige Spur führt. Ich weiß, wie oft ich 

es geschworen und mich damit belogen habe wie ein 

Trinker, der sich mit dem letzten Glas betrügt. Ich bin 
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ein Spieler knapp vor dem Bankrott, der ein letztes 

Mal die Karten geben lässt –  einen Versuch will ich 

noch wagen, einmal noch werde ich die Ereignisse 

auferstehen lassen, einmal noch, und dann soll es da-

mit sein Bewenden haben.

Meine Begierde hat mich umgetrieben, ja. Auch ich 

habe meine Obsessionen, natürlich, und wie jeder be-

halte ich sie lieber für mich. Nicht weil ich mich 

schäme, manche passen bloß nicht in das Bild, das ich 

von mir selbst habe und das jetzt, in der Hälfte des 

Lebens, mit jenem meiner Mitmenschen überein-

stimmt: ein Mann mit vielen Schwächen und noch 

mehr Prinzipien. Aber der Eros fragt nicht nach den 

Bildern, die wir von uns selbst haben, im Gegenteil, 

oft scheint es, als versuchte er, sie zu widerlegen. Jeder 

habe seine dunkle Seite, so sagt man, aber mittlerweile 

habe ich begriffen, wie wenig das bei den meisten 

Menschen moralisch aufzufassen ist, dass das Dunkel 

nicht dem Bösen und das Helle nicht dem Guten zu-

geordnet werden darf. Die finstere Seite ist einfach 

jene, der das Licht fehlt, und lange hat es gedauert, bis 

ich verstanden habe, dass in der Nacht die Katzen 

tatsächlich schwarz sind, also nicht nur schwarz 

scheinen, nein: Ihnen fehlt jede Farbe. Wie bin ich 

darauf gekommen? Ach ja: meine Obsessionen. Ich 

muss hier an die Bekenntnisse von Rousseau denken, 
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die ich vor einigen Jahren gelesen habe und die er 

doch, wenn ich mich richtig erinnere, damit beginnt, 

einen ganz und gar ehrlichen Bericht über sich selbst 

zu verfassen, nichts willentlich auszulassen, und wor-

über er nichts erzählen könne, das sei einfach dem 

Vergessen anheimgefallen. Und ich erinnere mich, wie 

wenig ich ihm diesen Vorsatz glaubte, ich hielt es für 

eine Stilisierung, ein, wie man sagt, Lippenbekenntnis, 

und ich misstraute dem Autor, bis er von seinen sexu-

ellen Vorlieben berichtet. Ich kann mich nicht erin-

nern, in welchen Worten, ich weiß nur noch, wie es 

mich traf und dass ich von diesem Zeitpunkt an seinen 

Be teuerungen glaubte. Müsste ich also, um meinen 

Bericht glaubhaft zu machen, meine Perversionen 

offen baren?

Einiges an Philips Geschichte ist mir peinlich, und es 

sind nicht die abseitigen, schmutzigen und kranken 

Momente, die man darin auch findet. Es ist die Nich-

tigkeit einiger Details, mit der ich mich nicht abfinden 

mag. Vieles erscheint fast unerheblich und ganz und 

gar alltäglich. So wäre es leichter für mich, wenn nicht 

diese pflaumenblauen Ballerinas Philips Aufmerk-

samkeit gefesselt hätten, gewöhnliche Schlupfschuhe, 

die längst nicht mehr Tänzerinnen vorbehalten sind. 

Für wenig Geld in jedem Kaufhaus zu finden, genäht 

oder geleimt, mit oder ohne Schleifen auf dem Rist, in 
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allen möglichen Farben, matt oder gelackt. Und dass 

sie in diesem Fall aus Kalbsleder waren, fein gearbeitet 

und ausgesucht, ändert nichts an der Tatsache: Am 

Anfang dieser Geschichte steht ein Paar Damen-

schuhe.

Der Anfang? Damit ist es so eine Sache.  Niemand 

kann bestimmen, mit welchem Ereignis eine Ge-

schichte beginnt. Am Anfang schuf Gott den Himmel 

und die Erde, so heißt es – aber was hat er vorher ge-

trieben? Und was immer es war: Warum gehört es 

nicht auch zum Anfang? Physiker, die Gott durch 

den Urknall ersetzen, werden einwerfen, die Frage sei 

absurd, da sie bereits die Zeit voraussetze, und der-

gleichen habe vor Gott oder dem Urknall nicht exis-

tiert. Bücher und Filme behaupten einen Beginn, doch 

in der Wirklichkeit gibt es seit dem ersten Anfang 

keine Anfänge mehr. Und vorläufig auch kein Ende, 

falls das ein Trost sein soll. Das Eine fließt in das An-

dere; doch wie das Ende der einen Geschichte mit 

dem Anfang der anderen zusammenhängt, bleibt dem 

mensch lichen Geist unzugänglich. Wer das Gewebe 

der Wirklichkeit entwirren will, wird sich selbst ver-

wirren. Das ist es, was ich zurückweise. Ich will das 

Rätsel lösen, aber ich will nicht verrückt werden.

Ich bin ein Zeuge jener Märztage, und als Zeuge 

werde ich von ihnen berichten, vollständig und unge-
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schönt. Manches wird mich in ein schlechtes Licht 

rücken, aber das ist mir einerlei. Ich könnte, um 

glaubwürdig zu scheinen, hier etwas weglassen, dort 

etwas erfinden. Aber das will ich nicht. Meine Obses-

sion, so sei es denn gestanden, meine Obsession ist die 

Wahrhaftigkeit. Und ob läppisch oder nicht: Es wa-

ren nun einmal pflaumenblaue Ballerinas, die Philip  

in Bewegung setzten. Warum er ihnen folgte? Darauf 

habe ich keine Antwort. Es wird ein Spiel gewesen 

sein, wenigstens zu Beginn, harmlos und ohne Ge-

fahr, denn wenn Philip geahnt hätte, was in den fol-

genden Stunden geschehen würde, er hätte augen-

blicklich von der Frau abgelassen. Er hat sein 

Verderben nicht gesucht, nicht einmal die Gefahr, 

obwohl er dann, als es so weit war und er begriff, an 

welchem Faden seine Existenz hing, sich dieser Ge-

fahr stellte, ohne zu zögern.

Sicher ist: An jenem Dienstag, es war der elfte März, 

um Viertel nach vier, wartete Philip, ein Mann Ende 

vierzig, schwer und in den vergangenen Jahren etwas 

aus der Form geraten, in einem Café am Rand der 

Altstadt auf einen gewissen Hahnloser.  Philip kannte 

ihn nicht und hatte bloß gehört, er sei kürzlich mit 

seinem Malergeschäft pleitegegangen, weshalb er ein 

Grundstück, das seit Generationen im Besitz der 

 Familie war, veräußern müsse, einen unbebauten 
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 Flecken hoch über dem See. Philip war der Ort des 

Treffens nicht genehm, er hätte das Sitzungszimmer 

seiner Firma bevorzugt, aber da er ein schnelles Ge-

schäft witterte, das ihm, so schätzte er, dreißig tausend 

einbringen konnte, und da er gegen sechs Uhr abends 

ohnehin bei Belinda sein musste, die nicht weit von 

diesem Café wohnte, hatte er zugestimmt.

Das Lokal befand sich in einem bürgerlichen Palast 

des neunzehnten Jahrhunderts, einem ehemaligen 

Grandhotel aus der Zeit der großen Stadterweiterung, 

als man die Artillerieschanzen geschleift und die See-

ufer aufgeschüttet hatte. Gold und roter Plüsch be-

herrschten die Atmosphäre, eine breite Treppe führte 

auf die Estrade, an den Tischen saßen Mütter mit ihren 

Kindern, vor sich die Reste der Süßigkeiten, leere Si-

rupgläser und Kaffeetassen. Hahnloser ließ auf sich 

warten, und Philip war versucht, sich aus der Vitrine 

ein Stück Torte zu bestellen, aber weil bis zum verein-

barten Zeitpunkt bloß fünf Minuten blieben und er 

unter keinen Umständen mit vollem Mund überrascht 

werden wollte, begnügte er sich mit einem Kaffee, in 

den er zwei Tüten Zucker rührte. Doch auch zehn 

Minuten später, die gereicht hätten, um in Ruhe eine 

halbe Torte zu verdrücken, war nichts von Hahnloser 

zu sehen. Er reagierte weder auf den Anruf noch auf 

die Nachricht, die Philip ihm schrieb. Und nachdem 

Philip sich von Vera hatte bestätigen lassen, dass er die 
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richtige Nummer hatte, ging er die letzten Meldungen 

über die Maschine der Malaysia Airlines durch, eine 

 Boeing 777, die am vergangenen Sonntag mit zwei-

hundertneununddreißig Seelen an Bord irgendwo in 

den Roaring Forties verschwunden war, eine Tragö-

die, die ihn beschäftigte und beunruhigte. In Kuala 

Lumpur hatten die Behörden nicht die geringste Vor-

stellung, was mit dem Flugzeug geschehen war. Die 

Suche, die von Stunde zu Stunde auf weitere Gebiete 

ausgedehnt wurde, blieb ohne Ergebnis. Die Passa-

gierliste enthielt neben chinesischen und malaysischen 

auch die Namen von zwei Österreichern, in Wirklich-

keit Iraner, die mit gefälschten Pässen an Bord gelangt 

waren. Einige Stunden lang hielt man die beiden für 

Terroristen, bis sie sich als illegale Einwanderer ent-

puppten und auch diese Spur ins Nichts führte. Trüm-

mer hatte man keine gefunden, und die Ölflecken in 

der Straße von Malakka stammten vom üblichen 

Schiffsverkehr.

Irgendwann entschloss sich Philip, eine Runde 

durch das Lokal zu drehen, doch entdeckte er nie-

manden, auf den Hahnlosers Beschreibung gepasst 

hätte. Als er zurück an seinen Tisch kam, war die 

Tasse abgeräumt und eine dicke Frau mit einer hell-

blauen Kappe saß auf seinem Platz. Einen Moment 

stand Philip unentschlossen da und wusste nicht, was 

er tun sollte, bis er schließlich seinen Aktenkoffer 
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griff, am Tresen bezahlte, das Rückgeld nahm und 

hinaus auf die Straße trat.

Eine weitere Tatsache, die mir keine Ruhe lässt, ist die 

Stadt, in der sich dies ereignet hat. Es ist dieselbe, in 

der ich seit zwanzig Jahren lebe, die mir vertraut und 

zur Heimat geworden ist. Wenn ich an den Orten 

vorbeikomme, an denen Philip seine Spur aufnahm, 

die Plätze sehe, wo sich sein Schicksal entschied, jene 

ruhigen, friedlichen Orte, dann merke ich, wie un-

wahrscheinlich es ist, gerade hier eine solche Ge-

schichte zu finden. Die Einwohner sind tüchtig und 

neigen nicht zu Extremen. Das Leben vollzieht sich in 

ruhigen Bahnen. Die Kämpfe, die hier ausgefochten 

werden, sind kaum exemplarisch und selten tödlich. 

Wenn man die Lebenskurve eines typischen Bewoh-

ners aufzeichnen müsste als gezeichnete Linie zwi-

schen Geburt und Tod, dann wäre das Ergebnis ein 

flacher Strich, ohne Erhebungen oder Täler, ein ge-

mächliches, stetes  Streben dem eigenen Ende zu, hier 

und da unterbrochen von einigen Unregelmäßigkei-

ten, Erzitterungen durch Krankheit oder Scheidung. 

Selten wird hier eine Existenz nach dem vierzigsten 

Lebensjahr anders zu Ende gehen als mit einem all-

mählichen Verglühen, was vielleicht der falsche Be-

griff ist, da er ein Brennen voraussetzt. In Flammen 

stehen Wenige. Es ist eher, als würde einem mäßig 
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gefüllten Ballon langsam die Luft ausgehen. Ja, auch 

hier gibt es Elend, wie überall, auch hier leben Men-

schen, die quälen, und Menschen, die leiden. Auch hier 

hört man gelegentlich von jenen erbarmungswürdigen 

Greisen, die eines Tages in ihrer Wohnung über ein 

Möbelstück stolpern, liegen bleiben und, zu schwach, 

um Hilfe zu rufen, im eigenen Schlafzimmer verdurs-

ten, unbemerkt, bis man sie dann findet, nach Monaten, 

weil sich im Haus ein süßlicher Geruch breitmacht. 

Doch nur die Toten gehen verloren, solange man lebt, 

bleibt man nicht unbemerkt. Niemand kann sich ver-

stecken, und wenn man von Menschen hört, die sich 

über Jahre und sogar Jahrzehnte vor dem Zugriff der 

Polizei versteckt haben wie jener Verbrecher, der in 

Süditalien auf einem Bauernhof hauste und von da sein 

Syndikat leitete, mit Hilfe von handgeschriebenen No-

tizen, winzigen Papierfetzen, auf die er in mikro-

skopisch kleiner Schrift seine Anweisungen und Be-

fehle schrieb, welcher Neuling in die Organisation 

aufgenommen, wann ein Verräter getötet und wie ein 

Territorialstreit gelöst werden sollte, dann wird das bei 

uns, in dieser Stadt, immer auf Erstaunen und Unver-

ständnis stoßen. Ein Mensch, der so unauffällig lebt, 

müsste ins Gerede  kommen, das Gerede würde bald die 

Autoritäten erreichen, der Mensch wäre enttarnt. Man 

ist wachsam, aber man sollte deswegen nicht glauben, 

wir besäßen eine besondere Aufmerksamkeit oder so-



17

gar ein Interesse für die  eigene Stadt oder den Mit-

bürger, nein, im Allgemeinen ist Gleichgültigkeit die 

 vorherrschende Haltung, eine gepflegte, anständige 

 Ignoranz der fremden wie der  eigenen Befindlichkeit 

gegenüber, und schon vor hundertsechzig Jahren hat 

man an anderer Stelle über die Menschen hier festge-

stellt, dass sie  allerlei wunder liche Geschichten und Le-

genden mit der größten Genauigkeit erzählen können, 

ohne zu wissen, wie es zugegangen sei, dass der Groß-

vater die Großmutter nahm. Seither hat sich viel geän-

dert, die Stadt ist in der Welt beliebt geworden, allerlei 

inter nationales Personal verbringt hier ein paar Jahre, in 

denen man genießt und abschöpft, ohne den Anspruch 

zu haben, sich zu verwurzeln, heimisch zu werden.

Es war unwahrscheinlich, dass jemand wie dieser Phi-

lip sich ein anderes Schicksal wählen und sich inner-

halb weniger Tage, um nicht zu sagen, Stunden, von 

einem soliden, gesicherten Dasein an den Rand der 

eigenen Vernichtung bringen würde. Man könnte sich 

diese Vorgänge in einer Umgebung vorstellen, die von 

inneren Spannungen zerrissen wird, mit Menschen, 

die Brüche, Leidenschaften gewohnt sind in einer 

 Gesellschaft, in der Konflikte zum Alltag gehören – 

aber was soll ich machen? Es war nun einmal so, eine 

weitere Ungereimtheit in Philips Geschichte, und da-

mit habe ich zu leben.


