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erster teil

Inzwischen sind drei Monate vergangen.
Ich habe noch keine Vorladung zur Hauptverhandlung bekom-

men.
Ich bin nach M. zurückgekehrt. Ich wage nicht, ein Engagement 

ins Ausland anzunehmen. Ich bin besorgt, meine eventuelle Ver-
urteilung könnte eine sofortige Entlassung aus dem Engagement 
zur Folge haben.

Ich halte meine Angelegenheit geheim. Warum?
Ich müßte mich erklären; begründen müßte ich .. von Anfang 

an … aber wer fragt nach mir? Sollte jemand nach mir fragen .. Oh 
das Interesse! Restlos wollte ich mich bekennen. Aber die Angst, 
nicht verstanden zu werden, läßt mich schweigen.

Nur angehört werden, und alles wäre gut. Das ist es: angehört 
werden. Ich glaube, erstaunt und beglückt würde ich fragen: »Lie-
ben Sie mich denn? Neugierig sind Sie nicht; denn wer kann neu-
gierig sein, das Unglück des andern zu hören?«

Warum kann ich nicht sprechen? Abends singe ich; trete in  einer 
Künstlerkneipe auf.

Man sagt mir manchmal am Abend: »Sie haben famose Schla-
ger.« Oder: »Sie sorgen wirklich für Abwechslung im Programm.«

Dann fällt mir mein Prozeß ein. Das Programm; meine Zukunft. 
Zukunft? Klingt das nicht anspruchsvoll? Welche Zukunft kann je-
mand haben, der für die Unterhaltung des Publikums sorgt? Ach, 
die Zukunft wird kommen. Aber welche Zukunft?

Ich will meinen Prozeß beschleunigen. Will ich mein Unglück 
abkürzen? Umgehen? Muß ich denn da hindurch? Gelingt mir 
keine Schiebung? Ich möchte mein Leben wohl arrangieren nach 
meinem Gefallen. Ich versuche. Und ich schreibe an das König-
liche Amtsgericht folgenden Brief:

»Sehr geehrter Herr!
Da ich für vier Wochen nach Paris reisen möchte, bitte ich 

Sie höflichst, mir mitzuteilen, ob es nicht möglich ist, die 
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 Verhandlung entweder in diesen Tagen oder nach meiner Zu-
rückkunft aus Frankreich anzusetzen. Dankbar wäre ich Ihnen 
für baldige Antwort.

Mit vorzüglicher Hochachtung usw.«
Ich hoff e, daß ich jetzt alles gut erledigt habe. Habe ich nicht 

einen Weg gefunden, meinen Prozeß zu beschleunigen oder hin-
auszuschieben? Die verzwickte Situation bestimmt meine Hand-
lungen, scheint mir, nicht ich.

Gleichviel. Ich werde meine Sachen packen. Ich werde nach Pa-
ris fahren. Etwas paßt mir nicht.

Daß ich immer wegfahre, wenn mir etwas nicht paßt. Ich habe 
ein Telegramm bekommen. Nächste Woche werde ich in Paris er-
wartet.

Es vergehen zwei Tage. Ich bin müde vor Aufregung. Vielleicht 
habe ich Reisefi eber. Aber das ist gleichgültig. Warum sollte ich 
kein Reisefi eber haben?

Ich bleibe zu Bett. Da kann mir wohl nichts passieren, denke 
ich …

Es ist acht Uhr früh. Es klopft. Ob ich die Tür wohl verschlossen 
habe? Soll ich aufstehen, um nachzusehen? Es steht doch jemand 
vor der Tür …

Es klopft schon wieder. Ich gebe keine Antwort. Nicht um al-
les in der Welt. Wenn es aber die Antwort vom Amtsgericht ist? 
Es bleibt mir nicht viel Zeit zum Ueberlegen. Soll ich sagen: »Be-
daure, bin soeben verrückt geworden?« Oder: »Ich bin im Begriff  
zu sterben?« Das Gesicht zur Tür gewandt, riskiere ich, halblaut zu 
äußern »Der Tod entschuldigt alles.«

Ein Herr tritt ein. Tür war nicht verschlossen. Natürlich nicht …
»Also, ich komme da von der Polizei. Tag.«
»Ach so.«
Ich richte mich ganz frisch in die Höhe. »Das ist aber nett! Brin-

gen Sie mir vielleicht die Antwort auf meinen Brief? Nun, wie 
steht’s?«

»Ja, das weiß ich auch nicht. Kommen Sie mal … na sagen wir … 
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bis zehn Uhr aufs Polizeipräsidium. Zimmer 144. Dann können Sie 
ja sehen.«

»Ja, das kann ich … ja … gewiß … warum nicht? Also um zehn 
Uhr sagten Sie? Um zehn Uhr … also … ja … sagten Sie nicht: um 
zehn Uhr Polizeipräsidium?«

»Ja. Wissen Sie, wo das ist? Sie fahren mit der Linie 6, stei-
gen am Bahnhofsplatz um in die 9, dann fahren Sie direkt drauf 
los.«

Ich fange an nachzudenken: … dann fahre ich direkt drauf los …
»Ja, ich weiß nicht, wo es ist, aber das ist das wenigste. Das fi nde 

ich schon mit der Zeit.«
Der Herr sagt bedenklich:
»Ja, daß Sie aber auch pünktlich kommen.«
»Das ist doch selbstverständlich. Ich werde mich sofort auf den 

Weg machen.«
»Nein, das ist nicht nötig. Es ist erst zehn Minuten nach acht.«
Das fi nde ich wunderbar. Erst zehn Minuten nach acht? Ich 

rechne blitzschnell und immer falsch: sechzig Minuten sind ein 
Jahr, dreiviertel Minuten bis neun  … bald Weihnachten; fünf-
zehn Minuten … März … es wirbelt … selbst mein Irrtum hat noch 
Gesetze. Meine Hände kleben. Ich krampfe unter der Bettdecke 
meine Fußzehen zusammen. Das kann ich ganz gut, aber es geht 
doch nicht auf die Dauer. Wenn der das sieht, denkt er Wunder 
was. Ob ich ihn mal frage, warum er denn noch immer dasteht, 
während mein Wecker auf die widerlichste Weise unbarmherzig 
tickt?

Ich ziehe den Wecker auf. Ich tue ganz unbefangen. Ich 
stelle den Wecker auf das Nachttischchen zurück. Dort liegen so 
 vornehm meine Bücher. Ja, die liegen sehr vornehm da  … Aber 
das Polizeipräsidium  … Steige in die Linie 9, fahre direkt drauf 
los …

»Bitte, sagen Sie mir, aber wirklich, frei heraus, ob ich verhaf-
tet werde. Das möchte ich sehr gerne wissen. Es nützt mir ja alles 
nichts. Das muß ich wissen. Danach muß ich mich richten. Das 
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wäre nämlich das Schlimmste, was mir passieren könnte. Bitte, 
nehmen Sie doch Platz. So. Ja, sehen Sie, das Verhaften könnte ich 
nicht vertragen … Ich kann Ihnen das nicht so schnell erklären.«

»Tja, ich verstehe Sie vollkommen, Fräulein.«
Der Herr sieht mich lauernd von der Seite an.
Wie von selbst kommen mir die Worte:
»Ich will nicht mißtrauisch sein, aber sprechen Sie mit mir. Sa-

gen Sie mir, ob ich verhaftet werde. Vielleicht ist es für Sie nicht 
so wichtig wie für mich. Verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht verlet-
zen. Denken Sie sich, Sie würden verhaftet … Verzeihen Sie, wenn 
das so unmöglich ist … dann allerdings … Ich meinte nur so. Ich 
dachte immer, es gibt nichts, was unmöglich ist. Ja, sehen Sie: viel-
leicht werde ich sogar verhaftet. Sogar? Ich bin nichts Besonderes, 
bin gar nichts, ein Mensch, nein, es ist nicht wahr. Ich muß etwas 
anderes sein. Sagen Sie: werden andere auch aus dem Bette ge-
holt, um verhaftet zu werden? Daß ich daran nie gedacht habe! … 
Sie haben keine Zeit zur Unterhaltung? Ja, ich begreife, aber das 
ist keine Unterhaltung, glauben Sie mir doch  … Ach, Sie sehen 
sich meine Postkarten an? Bromsilber. Kosten dreißig Pfennige 
das Stück.«

»Sie sind Sängerin, Fräulein?«
Der Herr wühlt in meinen Bildern, die auf meinem Tisch lie-

gen. Riecht an den halbwelken Rosen, die man mir gestern abend 
geschenkt hat.

»Wo treten Sie denn auf, Fräulein?«
Er setzt sich und kreuzt dabei die Beine.
Es kribbelt mir in den Fingerspitzen.
»Wo ich auftrete? Ach, ich weiß gar nichts. Verzeihen Sie, ist das 

nicht alles gleichgültig? Ueberfl üssig? Wird man mich heute früh 
verhaften? Bitte, sagen Sie es gleich auf der Stelle.«

Der Herr blättert in einem Buch, sagt, indem er mich ansieht, 
langsam:

»Warum sollten Sie denn verhaftet werden?«
»Ja, ich weiß ja auch nicht …«
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Dann steht er plötzlich auf, wendet sich zum Gehen.
»Also Sie werden nicht verhaftet, Fräulein. Davon ist gar nicht 

die Rede.«
»Ach, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ja, da sieht 

man’s  –.« Ich muß lächeln. »Ich hatte schon Angst, Angst hatte 
ich …«

Der Herr lächelt auch: »So so«.
»Ja, Angst hatte ich, aber jetzt ist alles gut. Ich werde pünktlich 

kommen, freilich, und vielen Dank.«
»Adieu.«
Dann kleide ich mich rasch an.
Kaum habe ich meine Toilette beendet, klopft es schon wieder.
Ein Herr tritt ein: Gesprenkelter Schnurrbart, beleibt, derber 

Anzug, solider Regenschirm aufgerollt, als wolle der Herr eine 
Landpartie machen.

Er grüßt eilig, wendet stumm den Rockaufschlag und zeigt eine 
dort befestigte Marke.

Ich halte den Herrn für das Mitglied eines geheimen Bundes, 
das an die falsche Adresse geraten ist.

Ich sage:
»Sie irren sich wohl.«
Er zeigt eindringlicher auf seine Marke.
Ich:
»Was soll das? Ich bin in Eile.«
»Bin von der Kriminalpolizei. Sie müssen sofort aufs Polizeiprä-

sidium kommen.«
»Das weiß ich ja schon. Bin schon im Begriff . Es war doch je-

mand hier, der mich unterrichtet hat.«
Der Beamte sieht überrascht aus. Wie mir scheint, ist er ent-

täuscht.
»Ach so, war denn der Schulze II schon hier?«
»Ich kenne keinen Schulzen.«
»So. Na, dann kommen Sie, bitte, sofort. Der Herr auf Nummer 

201 hat nur bis elf Uhr Dienst. Aber, daß wir uns darauf verlassen 
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können.« Er hebt mahnend den Regenschirm empor. »Ganz be-
stimmt, Fräulein.«

»Ja, ja, habe selbst das größte Interesse.«
Ich öff ne ihm die Tür. Er geht.

* * *
Fünf Minuten später bin ich bereit, das Haus zu verlassen. Un-

willkürlich bekreuzige ich mich. Das tue ich aber manchmal, ist 
nichts Besonderes. Vielleicht nehme ich den Rosenkranz mit? 
Schaden kann das nicht. Vielleicht nehme ich Geld mit? »Sie müs-
sen immer Gold bei sich tragen. Gold bringt Glück.« Wo habe ich 
das doch gelesen?

Ich habe eine Menge Markstücke in meiner Tonbadschale, und 
ein Zwanzigmarkstück. Das werde ich mitnehmen.

Ich krieche unter den Schrank, wo die Tonbadschale steht. Das 
Goldstück liegt so hübsch glänzend zwischen den Markstücken! 
Und eigentlich brauche ich doch das Goldstück für die Reise; denn 
ich will doch reisen … Ich bürste den staubigen Rock ab. Wecker 
tickt. Gott im Himmel, die Zeit, die Zeit! Zweiundzwanzig Minu-
ten vor zehn! Ich eile, und die Treppen hinunter …

Und draußen ist Sonne und tief  blauer Himmel. Ich bin in größ-
ter Eile, aber wer dieses Frühlingswetter nicht bemerkt, der ist 
überhaupt kein Mensch. Bei solchem Frühlingswetter wird nicht 
verhaftet! An solchem Tage muß sich die ganze Welt lieben. Ich 
erwäge es genau. Um der Sonne willen; weil der Himmel so wun-
derbar blau ist  … Um des Himmels willen. Um Himmelswillen: 
»Auto!«

»Schnell: Polizeipräsidium!«
Ach ist das schön, Auto zu fahren! Und das erste Grün der 

Bäume! Wie freundlich sieht alles aus! Klar und hell … So hell …! 
Das muß jeden Menschen verführen. Wie wäre es möglich, sich 
nicht zu lieben bei solchem Wetter! Und so brennend zu lieben, 
daß es bis über die Regenzeit anhält. Entweder liebt man sich oder 
man liebt sich nicht … Halbe Sachen gibt’s überhaupt nicht.
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Es gibt Veilchen auf der Straße. Menschen in hellen Kleidern. 
Das Auto hält. Ich steige aus.

»Soll ich warten?« fragt der Chauff eur höflich.
»Ja, gerne, wenn Sie wollen. Sie können auch weiterfahren, 

wenn Sie wollen. Ganz wie Sie wollen, aber das Geld will ich Ihnen 
geben.«

»Danke vielmals. Danke sehr. Grüß Gott, Fräulein.«
Ach, das klingt!
»Grüß Sie auch Gott! Djö!« und fl iege die sonnenbestrahlte Frei-

treppe hinan.
Ach das saubere Haus! Alles gefällt mir. Alles entzückt mich: 

Die sauberen grauen Türen, hellgrau lackiert. Gewiß frisch gestri-
chen. Die blank geputzten Messingtürklinken! Wer das wohl alles 
beaufsichtigt, damit alles so adrett bleibt? In meiner Pension ist 
doch alles so schmuggelig! Hier sich ein Zimmer mieten!

Nummer 140 … Eine Treppe höher … 143 … Hier 144.
Ich klopfe schnell, resolut. Da drinnen werde ich erwartet.
Ein Schreibstuben-»Herein«. Hat so beschäftigt geklungen. 

Gleichviel: ich öff ne.
Ein sonniges, sauberes Bureau. Hohe Fenster. Und diese Ord-

nung! Unendlich viele Fächer an den Wänden. Helles Holz, Bücher-
regale, viele, und dabei diese Ordnung! Staunenswert.

Habe ich eigentlich schon gegrüßt?
Da sitzt ein Herr ganz geduckt am Schreibtisch. Er sieht nicht 

von seiner Arbeit auf.
»Guten Morgen.«
»Tag. Sie wünschen?«
»Sie haben gebeten, zu kommen. H. ist mein Name.«
»So? Na, da können Sie sich einen Augenblick setzen.«
»Danke sehr.«
Der Herr schreibt noch eine Weile weiter. Dann besinnt er sich, 

sucht auf dem Schreibtisch einher und holt einen Brief aus einer 
reichlich gefüllten Mappe.

»Haben Sie diesen Brief geschrieben?«
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Ich erkenne meine Handschrift, freudig erregt. Jetzt geht doch 
etwas vorwärts. Es wird endlich etwas erledigt.

»Ja, das ist mein Brief. Und wie ist es nun, kann ich reisen? Es 
wäre mir sehr angenehm.«

Der Herr antwortet nicht, sieht mich zum ersten Male richtig 
an über die grellen Brillengläser hinweg. Er hat ein überanstreng-
tes Gesicht. Ein Beruf, der immer sitzend vor sich geht, kann auch 
nicht gesund sein. Und ich entschuldige seinen strengen Aus-
druck.

Der Herr blättert fl üchtig eine Aktenmappe durch, von der ich 
annehme, daß sie mein Schicksal enthält.

Er interessiert sich nur einen Augenblick, klappt plötzlich die 
Mappe zusammen, erhebt sich, geht ans Telephon, kurbelt und 
ruft:

»Nummer 7 soll kommen!« hängt den Hörer ein, setzt sich wie-
der, und ich warte.

Warte und werde ein wenig unruhig. Beruhige mich wieder. 
Man scheint hier sehr beschäftigt zu sein.

Es ist so still im Zimmer.
Wenn der Herr doch ein Wort sagen möchte!
Fliegen summen am sonnigen Fenster.
Schade, daß ich hier so lange warten muß … Ist das ein herr-

licher Sommertag!
Ich sehe nach meiner Armbanduhr. Zwanzig Minuten bin ich 

schon da.
Ich entschließe mich:
»Verzeihung, ich habe wenig Zeit. Dauert es noch lange?«
»Nein, dauert nicht mehr lange.«
Er stempelt schon minutenlang.
Ich habe die abgestempelten Zettel sorgfältig gezählt. Ich sehe 

immer zu, was dieser Herr tut. Er hat bis jetzt dreizehn Zettel abge-
stempelt. Das muß ein Befugter sein, denke ich mir.

Jetzt klopft es ganz stark. O, bekomme ich da Herzklopfen! Das 
wird derjenige sein, der mir die Antwort auf meinen Brief bringt.
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Ein großer Schutzmann tritt ins Bureau. Bleibt nach kurzem 
militärischem Gruß an der Tür stehen.

Der Herr am Schreibtisch gibt ihm einen Zettel. Der Schutz-
mann grüßt noch einmal und sagt: »Jawohl.«

Dann wendet sich der Herr an mich:
»Also Sie sind verhaftet.«
»Ah!«
»Vorläufi g. Wegen Fluchtverdachts. Jetzt können Sie mit dem 

Herrn gehen.« Er deutet auf den Schutzmann.
… Ich kann mit dem Herrn gehen? Vorläufi g? Und verhaftet?! 

Was ist das! Das kann nicht stimmen …
»Das ist ein Irrtum. Das muß ein Irrtum sein! Wohin wird mich 

dieser Herr führen?«
Ich bekomme keine Antwort auf meine Frage. Oder doch?
»Machen Sie keine Umstände! Sie sind wegen Fluchtverdachts 

verhaftet.«
»Wer, ich? Ich bin doch nicht fl uchtverdächtig! Weiß Gott, Sie 

tun mir Unrecht! Wie kann man nur so etwas sagen? Es tut mir 
leid, aber das muß ich doch sagen; ich habe Ihnen doch meine Ab-
sicht mitgeteilt. Wie kann ich nur verdächtig sein? Ich bin freiwil-
lig zu Ihnen gekommen, um eine Antwort abzuholen, und Sie ver-
haften mich? Sie tun mir Unrecht!«

»Lassen Sie das! Hat gar keinen Sinn, was Sie sagen. Ihre Be-
schwerde können Sie im Untersuchungsgefängnis vorbringen.«

Dieser Mensch hat es eilig, und er macht ein verärgertes Ge-
sicht, als sei ich ihm sehr lästig.

»Untersuchungsgefängnis?!« Ich wünsche sehnlichst, mich ver-
ständlich zu machen. »Das ist es ja gerade, was ich nicht will. Da-
mit kann ich doch gar nicht erst anfangen! Wer läßt sich denn das 
gefallen! Das ist doch keine Manier! Verzeihen Sie, ich kann nicht 
anders darüber denken. Was habe ich denn nur getan? Machen Sie 
eine Ausnahme mit mir! Man muß doch mit jedem Menschen eine 
Ausnahme machen! Hören Sie!«

Er hört gar nicht.
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Der Schutzmann steht wie angegossen; obgleich ich ihn immer 
ansehe. Er sieht aus, als wäre er taubstumm.

Ich bekomme grenzenlos Angst und gehe in die äußerste Ecke 
des Zimmers. Mir ist, als sollte ich ermordet werden. Aber ich habe 
noch soviel Geistesgegenwart, zu überlegen, ob es Sinn hat, mich 
zu verteidigen.

»Also vorwärts! Marsch!« ruft der Schutzmann.
Der Kerl geht auf mich los. Dolche springen mir aus den Augen. 

Mein Blut zischt vor Wut. Ich bin gerissen, ich fl iege in die Ecke des 
Zimmers neben der Tür.

Blitzschnell: will weg, rechts den langen Korridor entlang  … 
scharfe Ecken schneiden … Treppengeländer hinunterrutschen … 
Los! Ich reiße die Tür auf … Drei Schritte nur … Der Beamte von heute 
früh fängt mich direkt auf. Ich zische: »Schweinehund! Loslassen!
 Es geht noch! Weg von mir! Weg! Los! Ich schreie! Los! Weg!«

Ach, der Kerl hat mich am Arm, ich weiß nicht wie lange.
Und es überfällt mich mit einemmal: es ist alles aus, alles aus. 

Und schluchze, gehe zwischen dem Herrn von heute früh und 
dem Schutzmann. Ich gehe, gehe folgsam, betäubt und wirblig … 
schluchzend … und doch denke ich: ich will mich sammeln. Ich 
will es nicht aufgeben. Werde frei sein. Will mich nur erholen. 
Eine Minute. Zwei Minuten. Will alles versuchen und sei es das 
Raffi  nierteste.

Könnte ich doch das Haus umwerfen! Allmacht her! Ich habe 
nichts, was schneiden könnte  … keine Nagelschere, kein Lysol, 
kein Vitriol. Und – alle Apotheken sind voll davon angefüllt. Und 
hier ist nichts … ich kann mich nicht verwandeln … ich bin ohn-
mächtig. Kein Gedanke, kein Glaube kann Berge versetzen. Und 
wir gehen weiter und weiter. Und ich weine nicht mehr, bin leer 
und immer leerer.

»Na, wie kann man auch so dumm sein, einen solchen Brief zu 
schreiben! Das haben Sie gut gemacht!«

Wer hat das gesagt? Wer hat da gekichert? Ach so, der Herr von 
heute früh! Ich höre:



gefängnis  19

»So was schreibt man doch nicht erst!«
Ich zische:
»Das weiß ich jetzt auch, Sie! Das brauchen Sie mir nicht zu 

 sagen, Sie!«
Dann ekelt es mich, daß ich mich mit dem Menschen einlasse, 

und schweige.
Wir sind bei dem Portal angelangt, das nach der Straße führt. 

Der Beamte verläßt uns, »Grüß Gott!«, geht durch das off ene Por-
tal, und da sehe ich einen Teil der hellen Straße, und es fl ammt 
in mir auf. Ach, die Sonne! Ich werde die Sonne nicht vergessen 
können. Es tut mir leid um die Sonne. Ich werde sie nicht entbeh-
ren können. Und ich denke, wie es sein wird, wo ich hinkommen 
werde, und will den Schutzmann fragen, ob es sonnig ist im Ge-
fängnis.

Wenn er dann aber nein sagt?
Wäre ich nur nicht an solchem Tage in dies Haus geraten! Es 

könnte doch Gewitter sein, ebensogut Gewitter. Aber die Sonne …
Unterdessen steigen wir Steintreppen hinab. Es wird kühler 

und dunkler. Wie merkwürdig ist das doch alles eingerichtet! Wer 
mag sich das ausgedacht haben? Es kann kein Zufall sein, daß man 
 einen Gefangenen allmählich vom Licht ins Dunkle, Kalte führt. 
Ein riesiger Eisschrank fällt mir ein. Kühlraum zum Auf  bewahren. 
Ob man hier frisch bleibt?

Eiserne graue Türen mit schwarzem, noch derberem Eisen be-
schlagen. Diese Stabilität! Nein, da gibt es keinen Weg mehr! Eine 
Tür neben der andern. Immer mehr Türen. Und still ist es hinter 
diesen Türen … Ob jemand dahinter ist? Aber so still? Wenn nun 
doch Menschen da sind? ... Wie kann man nur so still sein? Wie in 
Grabkapellen so still?

Und dann dieser endlos lange Korridor …
Ich sehe den Schutzmann an. Fragen brennen auf meinen Lip-

pen. Das unberührte Gesicht des Schutzmanns läßt sie ersterben.
Schlau will ich sein; will an die Sonne denken, und an die Stra-

ßen, und an … ja … ich weine still.
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»Was ist denn?« fragt der Schutzmann und bleibt stehen.
»Ach, es ist zu traurig. Ich will nach Hause. Ich bin auch müde. 

Es könnte genug sein. Ich möchte nach Hause.«
»Das geht nicht.«
»Warum denn nicht?«
Er läßt wenigstens mit sich reden.
»Seien Sie doch vernünftig. Sie sind doch kein Kind mehr. Wir 

haben schon andere Verbrecher gehabt wie Sie.«
»Ja?«
»Na, was glauben Sie! Kann’s denn so schlimm werden? Die Zeit, 

ich weiß ja nicht wie lange, werden Sie schon noch runterreißen. 
Daran stirbt man nicht.«

Daran stirbt man nicht? Spricht er mir nicht gut zu? Könnte er 
es nicht gut mit mir meinen? Und ich will es versuchen, bleibe ste-
hen, will vorerst nicht weitergehen.

Der Schutzmann: »Na, was ist jetzt?«
»Herr Schutzmann, lieber Herr! Sagen Sie mir, um was ist es 

Ihnen zu tun? Was haben Sie davon, wenn Sie mich in diesen Kel-
ler bringen? Gibt es denn gar nichts anderes für Sie? Glauben Sie 
mir, was Sie machen, bringt Ihnen kein Glück. Verzeihen Sie – aber 
Schutzmann sein, das ist doch gar kein Beruf!«

Er unterbricht mich: »Jetzt hören Sie aber auf!«
Jetzt soll ich auf  hören, wo ich anfangen will?
»Nein, ich bitte Sie, warum wollen Sie nicht mit mir sprechen? 

Ich bin so gut und so schlecht wie Sie. Ach nein, hören Sie! Kein 
Mensch sieht uns. Lassen Sie mich gehen. Wollen Sie? ... Vielleicht 
meine Armbanduhr? Es gibt nichts, was ich Ihnen nicht geben will. 
Alles gehört Ihnen. Bücher … Interessieren Sie sich vielleicht für 
Nietzsche? »Wille zur Macht«? Können Sie haben. Alles, was Sie 
wollen.«

»Jetzt hören Sie aber auf. Das ist Bestechungsversuch. Das will 
ich nur gesagt haben. Und damit Schluß.«

Wir gehen weiter.
Ein Mensch kommt uns entgegen in marineblauer Wolljacke. 
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Schirmmütze und Schlüsselbund. Er pfeift durch die Zähne, sorg-
los und mir vollkommen unbegreiflich. Der kann pfeifen!

Plötzlich möchte ich auch pfeifen. Aber das würde sich wohl 
nicht passen. Ich möchte sehr, sehr gerne pfeifen; aber ich beherr-
sche mich, und dabei empfi nde ich mich unnatürlich. Während 
ich so ans Pfeifen denke, gibt der Schutzmann dem andern in der 
blauen Jacke den Zettel und mich dazu. »Wie geht’s?« fragt er.

»So so. ’s wär’ besser zu fahren,« sagt der blaue Mann. Der ist 
ganz nett. Der Schutzmann läßt uns allein.

Ich wende mich diesem neuen Menschen zu.
Er sieht gemütlich aus, als fühle er sich zu Hause. »Haben Sie 

schon zu Mittag gegessen, Fräulein?«
»Ach, ich weiß gar nichts mehr. Was ist Mittagessen! Klipp und 

klar: raus will ich! Weiter gar nichts.«
Der lacht. »Na, dann beruhigen Sie sich mal!« und schließt die 

Tür auf, vor der er gerade steht. »So, da ist Gesellschaft.«
Ein schmaler Raum. Etwas Weibliches hockt auf einem Holz-

brett, das Gesicht im Schoß vergraben. Gefaltete schmutzige 
Hände halten hochgezogene Beine eng umschlungen. Der uner-
wartete Anblick läßt mich den blauen Mann ganz vergessen. Als 
ich mich plötzlich umwende zur Tür: eisern, ohne Griff , gibt sie 
nicht nach …

Ich stemme meine beiden Hände gegen die Tür, tobe und 
trommle: »Das gibt nicht nach! Das gibt nicht nach!«

Das Mädchen auf dem Holzbrett hebt ein ungewaschenes Ge-
sicht empor, streicht sich die gelben Fransen aus der Stirn und läßt 
den Kopf wieder sinken.

Ich setze mich zu ihr auf die Bank, schaue ihr ins Gesicht.
»Wie lange sind Sie schon da?«
»Seit gestern nachmittag,« sagt sie. »Punkt fünf bin ich einge-

liefert worden.«
»Und das lassen Sie sich gefallen?«
Sie ist sehr erstaunt. »Ja, was soll ich denn machen? Sie haben 

sich’s doch auch gefallen lassen.«
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»Ja, das ist wahr.« Ich tobe in der Zelle auf und ab: »Daß ich 
mir das gefallen lasse! Sie haben recht. Ja. Aber hören Sie mal …« 
Ich setze mich wieder zu ihr hin. »Hören Sie, das geht doch nicht. 
Das dürfen wir uns gar nicht gefallen lassen. Wir beleidigen uns ja 
selbst. Bleibt das denn so? Ist das immer so schrecklich? Seien Sie 
mir nicht böse, daß ich soviel frage. Ich bitte, seien Sie mir nicht 
böse. Sprechen Sie zu mir. Gewiß ist es schwer für Sie. Aber spre-
chen Sie. Zu mir können Sie sprechen. Mir können Sie alles sagen. 
Ich will alles verstehen. Ich will mir alle Mühe geben. Vielleicht 
weiß ich etwas für Sie. Ist Ihnen nicht entsetzlich zu Mut?«

Ach, da sitzt sie, ein abgegriff enes Handtäschchen auf dem 
Schoß, und jetzt sieht sie mich zum ersten Male richtig an und 
sagt:

»Ja, sehen Sie, bei dem einen ist’s so, beim andern anders. Ich 
war das erste Mal genau so aufgeregt wie Sie. Gestrampelt hab’ ich 
mit Händen und Füßen. Hat mir nicht geholfen … Aber jetzt – mein 
Gott! Ich hab’ mich dran gewöhnt.«

Und das sagt sie so still. Ich bin entsetzt.
»Ja, kann man sich daran gewöhnen? Gefangen zu sein? Dann 

kann man sich ja auch daran gewöhnen – ja weshalb denn nicht? – 
täglich durchgepeitscht zu werden. Wie kann man sich an etwas 
gewöhnen, womit man nicht einverstanden ist? Damit dürfte man 
gar nicht anfangen. Und ich …«

Oh mein Gott: Habe ich nicht schon alles verloren? Ehre, die 
Einschätzung der anderen? Ich will als Mensch geachtet werden. 
Man sperrt wilde Tiere ein. Aber Menschen? Wer gab das Recht, zu 
richten? Und mir fällt ein: Der Beamte, der mich einsperren ließ – 
war er empört? Er war es doch nicht. Wen habe ich beleidigt? Ich 
habe niemanden beleidigen wollen. Und Kläger, Richter, Beamte, 
Schutzleute ziehen an mir vorüber. Keiner von ihnen war empört, 
niemand gekränkt. Wie sahen diese Menschen aus? Alle hatten 
es eilig: das war es. Ich erinnere mich gut. So schnell als möglich 
wollten sie mich los sein. Warum war ich ihnen so lästig? Jetzt 
sperrt man mich ein. Wozu? Muß ich jetzt anders werden? Besser? 



gefängnis  23

Schlechter? Gestraft? Kann ich anders werden, gegen meine Na-
tur? Soll ich lernen, mich an ein anderes Leben zu gewöhnen? Was 
soll das? Wozu will man mich zwingen?

Ich laufe immer auf und ab. Ich sehe: wenn ich nicht spreche, 
sitzt das Mädchen ganz teilnahmslos da. Ihre Ruhe regt mich auf.

Sechs Schritte auf, sechs Schritte ab. Ich nehme mir vor: Jeder-
mann werde ich sagen: »Dressieren lasse ich mich nicht.«

Stumpf sitzt sie da. Sie wartet. Wie regt sie mich auf! Ich trete 
vor sie hin.

Sie schaut gar nicht auf, starrt auf den Boden. Was denkt sie? 
Denkt sie überhaupt nicht? Ist sie gleichgültig?

Ich fasse sie an beiden Schultern. Wie verschlafen sie ist! Ich 
muß sie schütteln. Ich kann nicht anders.

»Wachen Sie doch auf! Sie schlafen ja beinahe.«
»Der Polizeiwagen fährt erst um halb vier,« gähnt sie. »Man 

hört ihn vorfahren, wenn er in den Hof kommt. Solange könnten 
wir schlafen. Legen Sie sich doch auch hin. Seien Sie doch vernünf-
tig. Sie sind ganz unvernünftig.«

Habe ich heute schon einmal gehört.
Ist es vielleicht vernünftig, wenn ich mich an dies Loch ge-

wöhne? Wie soll ich wissen, ob ich vernünftig bin? In diesem 
Hause werfe ich die Vernunft an die Wand. Hier fl iegt jede Ver-
nunft weg; die vernünftigste Vernunft. Was ist das überhaupt? Tot-
schlagen kann man mich: ich werde nicht wissen, was Vernunft ist.

Vernunft! Besonnenheit! Ist es vernünftig, wenn ich ruhig al-
les mit mir geschehen lasse? Was sind das für Menschen, die die-
ses Haus führen? Ich habe gar kein Vertrauen. Denn man hat mich 
überlistet. Man hat mich hierher gelockt auf die heimtückischste 
Weise. Warum ging man so raffi  niert mit mir vor? Die sind nicht 
unschuldig. Die haben ein schlechtes Gewissen. Die haben sich’s 
leicht gemacht. Schließen mich einfach ein.

Das Mädchen spricht: »Sie schlagen Ihre Geschichte reichlich 
hoch an. Ich bin doch auch da. Das Haus ist voller Gefangener. 
Wenn sich jeder so aufregen wollte! Viele sind froh, wenn sie da 
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sind; besonders im Winter. Es gibt Menschen, denen das Gefängnis 
Weihnachtswunsch ist. Wenn es so kalt ist, und auf der Landstraße 
ist es kalt, und an den Türen steht: ›Warnung vor dem Hunde‹ … 
Man wagt nicht hineinzugehen, weil der Hund kläff t. Und man 
beneidet den Hund. Man ruft: »Komm, Nero, komm!« … Ich hörte 
einmal, wie jemand »Komm, Nero!« rief. Daher weiß ich das, und 
dann wurde ich auch bald eingeliefert. Fieber habe ich bekommen. 
Und als ich wieder gesund war, fragten mich die in der Zelle, wer 
denn dieser Nero sei … Was wollte ich doch sagen? Jetzt hab’ ich 
ganz vergessen …«

Fallen meine Schultern? Was bricht zusammen in mir? Ich fasse 
Hände, die halten ein abgegriff enes Handtäschchen …

»Wäre ich Ihnen doch begegnet!« Wir sitzen nebeneinander, 
ganz dicht beisammen. Sie sieht mich an. Ach, die armen Augen 
tränen und lächeln.

»Ich wäre Ihnen gerne begegnet, Fräulein.«
»Das ist gut.«
Sie lächelt.
»Jetzt ist es ja gut. Nicht?«
»Ich weiß nicht … weiß nicht, ob es gut ist … Sie sind gut … Sie 

sind über alles gut.«
Weinen schüttelt mich.
»Beruhigen Sie sich doch!« Sie streichelt mich und: »Sie haben 

so hübsche Haare …«
»Ich kann nicht vergessen … ich behalte alles … weiß noch al-

les. Ich kann nicht anfangen mit dem Vergessen. Nicht einen Gen-
darmen auf der Landstraße … Ich kenne die Straße … ich ging ein-
mal … in Schlesien ging ich … Kennen Sie Schlesien? ... Im Herbst 
war es. Raben fl ogen über den Feldern … Ich gehe so gern … immer 
weiter … auch wenn es regnet, gehe ich gern … Ich war bei einem 
Wandertheater engagiert. Denken Sie: Wandertheater. Ich kann 
 leben von dem Wort: Wandertheater … Wandertheater ist für mich 
alles. Wenn man Theater spielt, ist alles anders. Das können Sie 
sich wohl denken, nicht? Man kann leben und sterben und am an-
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dern Tag lebt man wieder und anders. Ich lebe so gern! … Was sage 
ich? Wer lebt nicht gern? Wissen Sie, daß man spielen kann, wie 
man leben möchte? Wie soll ich Ihnen sagen? Ich spielte immer, 
was ich ersehnte. Spielte mir mein Ideal  … spielte so lange, und 
alles wurde mir Wahrheit … Nur darf man nicht umkippen … Das 
gibt es nämlich auch. Aber ich war routiniert, ziemlich … Wir spiel-
ten ein Stück, das hatten wir uns selbst ausgedacht … Nein, ausge-
dacht ist nicht das richtige Wort. Es kam so von selbst .. wir hiel-
ten zusammen .. Wir machten schlechte Geschäfte, sehr schlechte 
Geschäfte. Im Hochsommer auf den Dörfern. Kein Klassiker zog 
die Bauern ins Theater  ..! Kennen Sie ›Romeo und Julia?‹ Nicht? 
Das zog nämlich auch nicht. Ich spielte den Pagen, der in der Gruft 
die Julia beschützt, die Leiche der Julia … Das wollte ich nicht er-
zählen. Wir hielten zusammen, sagte ich, nicht wahr? Das fi ng an, 
wie es uns sehr schlecht ging  … Es hätte ja auch früher anfan-
gen können, das Zusammenhalten. Von dem ausgedachten Stück 
wollte ich noch sagen. Das war improvisiert. Zwei oder drei Men-
schen saßen im Theater. Zuerst sollen sechs dagewesen sein; denn 
es waren drei Mark in der Kasse. Und es mußte also gespielt wer-
den. Wir haben phantasiert … Einige nennen das ›Schwimmen‹: 
wenn man eine Rolle nicht gelernt hat, wenn man aus dem Stegreif 
spricht. Wir verzichteten auf das Stück. Da wurden wir die verzwei-
felte Stegreiftruppe … Ach, es ist alles nicht wahr, was ich sage. Ich 
weiß nicht, warum ich überhaupt spreche; aber mir ist so eigen zu 
Mut, begreifen Sie mich? ... Verlassen Sie mich nicht mehr. Könn-
ten Sie doch bei mir bleiben … Wir wollen uns verständigen … Ge-
ben Sie mir Ihre Hand. Wir verstehen uns nicht mit dem Kopf … da-
mit brauchen wir nicht erst zu beginnen … Ich halte Ihre Hand und 
daran glaube ich. Nichts läßt sich denken. Ich habe meinen Kopf 
verloren. Man war so gewaltsam heute. Mit Gewalt läßt man sich 
nicht überzeugen. Nicht wahr? Es kann nicht gut sein, daß wir hier 
sind. Man hat mich nicht überzeugen können, daß man es gut mit 
uns meint. Das Brutale kann mich nicht bezaubern. Ich bin miß-
trauisch geworden gegen diese Menschen, die uns hier eingesperrt 
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haben. Ich erwarte das Schlimmste; denn sollten sie nicht gründ-
lich sein, wenn sie böse sind? Böse ist böse. Wir aber müssen zu-
sammenhalten. Wir sind gleichgestellt. Es geht Ihnen doch wie 
mir. Und Sie sind ein Mensch, und ich bin ein Mensch. Warum soll-
ten wir uns nicht verstehen?«

* * *
Plötzlich wird die Zelle aufgeschlossen.
Mir ist, als hätte der blaue Mann die ganze Zeit über draußen vor 

der Tür gestanden. Ob er wohl gehorcht hat?
Jetzt muß etwas geschehen, denke ich. Eine Veränderung wird 

eintreten. Erwartungsvoll wende ich mich gegen den Schließer. 
Der aber will nichts von mir und sagt nur zu dem Mädchen:

»Kommen Sie!«
Sie folgt aufs Wort, sagt »Adieu«, ohne mir die Hand zu geben. 

Ihr Gesicht nimmt den Ausdruck der kommenden Dinge an. Ich 
werde nicht dabei sein …

Wohin mag man sie führen? Der lange Korridor da draußen … 
den sind wir ja gemeinsam gegangen. Dies Mädchen  … und 
dann ich. Sind unsere Empfi ndungen gleich, ähnlich oder ver-
schieden?

Die Tür fi el wieder ins Schloß. Schlüssel rasselten. Wie genau 
mir das nachklingt … Wie lange wohl? Oh, diese langen Echos … 
Ich bin allein.

Es wäre gut, zu schlafen. Ach, käme eine Ohnmacht! Aber dies 
Glück kommt nicht zu mir. Zusammenbruch, aber unvollkom-
men; wissend und kontrollierend bei aller Qual … Oh, daß ich mich 
sehe! … 

Immer die Augen off en  … Erschöpft sein, und nicht schlafen 
können!

Ich will nicht denken … Beschwerde werde ich einreichen ge-
gen meine Verhaftung, sobald ich Gelegenheit habe. Sterbend 
würde ich mich auflehnen gegen denjenigen, der mir die Freiheit 
nimmt … Geben Sie Gedankenfreiheit … liegt mir im Sinn, im Blut, 
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wie tief!  … Ich werde nicht begreifen lernen. Das Recht  … Frei-
heit nehmen … Anmaßung … Wie kommt das alles? Aber war das 
nicht gestern auch so? Und hundert Jahre hindurch? Nur traf es 
mich nicht …

Aber andere werden nach mir kommen. Oh, daß ich ruhig leben 
konnte! Ich habe versäumt. Ich habe nicht beachtet, daß Menschen 
gefangen saßen, während ich träumte … frei träumte.

›Sie schlagen Ihre Geschichte reichlich hoch an‹, sagte mir je-
mand. Ja. Ich kann mir nichts gefallen lassen. Bin ich ein Schaf 
Gottes? Aber was habe ich versäumt? Alle Geschichten anzuschla-
gen, als wären sie die meinigen. Mit dem Maße, mit dem ihr mes-
set, wird euch gemessen werden …

Meine Augen stoßen überall an. Alles ist mir zu nah. Es gibt 
keinen Ausblick. Wo ist die Ferne? Wo sind die Flächen? Ich stehe 
still … ich kann nicht atmen. Was ist das? Jetzt weiß ich, weiß für 
immer: Es gibt keinen Raum, es gibt keine Zeit, es gibt keine Luft.

Oh Einstellung, Einbildung! Ich muß meine Stimme hören, und 
ich sage deutlich, sehr deutlich: »Die Welt ist ein Schwindel. Aber 
man muß glauben können …« Wie ungeschickt ich bin, ich glaube 
nicht! Ist es taktlos, das Geheimnis der Illusion zu entdecken? Oh, 
wäre ich kurzsichtig! Aber so begabt bin ich nicht. Wäre ich ver-
träumt oder trunken, mein Befi nden wäre nicht schlecht. Aber zu 
grell, stechend sehe ich Wirklichkeit, das Wunder, Kartenkunst-
stück. Ich will höflich sein, nicht genau hinsehen.

Ich stehe in der Mitte meiner Zelle und schließe die Augen, die 
sich von selbst öff nen. Das ist ihnen wohl eigen, ist ihr Wesen. 
Ich sehe vor einem Fenster fünf Eisenstangen, die unbestechlich 
scheinen.

Da steht mein Wärter hinter mir:
»Träumen Sie? Sie werden abgeholt.«
»Ja. Und was kommt jetzt?« Warum frage ich? Bin ich wieder 

neugierig?
»Jetzt werden Sie spazierengefahren,« sagt er scherzend.
Ich höre das und sage nur: »So … so.«
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Wenn er gesagt hätte: »Jetzt werden Sie gerädert,« oder: »Sie 
müssen sehr lange tanzen, immer tanzen«  – hätte ich mich ge-
wundert?

Ich werde in einen Raum geführt, in dem es sehr bunt aus-
sieht. Unordentlich. Männer und Frauen stehen und sitzen, war-
ten sehr ungeduldig, nervös, blaß. Plötzlich aufsteigendes Fieber-
rot: Mädchen, ertappt und ohne Fassung – wo war’t ihr noch vor 
einer halben Stunde? Männer, Vergangenes in gehetzten Augen. 
Gekrümmte Hände, die etwas gepackt hielten, hängen jetzt teil-
nahmslos. Was haftet noch an euch? Hübsches Mädchen, blaue 
Augenringe  – wie und wie lange wachtest du? Schlichst du dich 
fünf Uhr früh aus einem Hause? Vier Stufen auf einmal? In der 
vierten Etage schon in Gedanken auf der Straße … Muß gemacht 
werden, Scham hin, Scham her  … Aber das ist es ja auch nicht. 
Du verträgst nicht, kontrolliert zu werden … Kräftige Zähne haben 
sich in deinen Hals gewühlt … Jetzt brauchst du keine Schminke 
mehr. Dein Puder, noch im Handtäschchen. Der kann lange war-
ten, bis du wiederkommst …

Menschen, verludert und elegant, die sich nicht kennen, möch-
ten miteinander sprechen. Flüstern  … »Wenn Sie früher hinaus-
kommen sollten, grüßen Sie Nanny, Neuhauserstraße 34, im drit-
ten Stock. Sie soll auf mich warten, es kann lange dauern, aber 
warten soll sie.« Schlecht gehobelte, halbschmutzige Tische.

Da steht ein altes Grammophon … Riesige Blechtrompete. Wem 
hat denn gefallen, das an sich zu nehmen? Ein Regulator steht da .. 
Schlachtermesser daneben .. Durchlöcherte Schirmmütze .. Sechs 
sorglich zusammengebundene Regenschirme  .. Kleiner Mädler-
koff er, Etiketten: Hamburg, Monte Carlo, Cherbourg  … Eine rote 
Perücke, grandios frisiert .. Tüllrobe neben Fleischhackmaschine .. 
Alles gewürfelt.

Ich sehe die Gegenstände an, ohne darüber nachzudenken, was 
sie bedeuten, warum sie daliegen. Ich sehe einen jungen Burschen, 
der gemessen wird. Er macht ein Gesicht dabei, als würde er por-
trätiert.
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Ein Mädchen wird ausgefragt und aufgeschrieben. Sie gibt höf-
lich Auskunft, wie auf einem Vermittlungsbureau. Mir ist, als 
träume ich; weiß gar nicht, weshalb ich da bin; sitze auf einer Holz-
bank und fi nde es ganz nett.

Einigen wird die Geldbörse abgenommen. Das Geld wird sorg-
lich gezählt, die Summe notiert.

»Stimmt’s?« fragt der Beamte, »zählen Sie selbst nach.«
»Ja, es stimmt. Gewiß,« höre ich bescheiden antworten.
»Na, also. Schreiben Sie: 1 Mark und 75 Pfennige.«
Ich freue mich in aller Stille über die Genauigkeit der Beam-

ten. Das Geld wird also doch aufgehoben. Es geht nicht alles drun-
ter und drüber.

Ein Mädchen muß die Hand auf eine schwarz bestrichene Platte 
legen. Sie stellt sich ungeschickt an. Ein Beamter gibt ihr Anwei-
sung. Er legt seine Hand auf den gehobelten Tisch; natürlich nicht 
auf die schwarz bestrichene Platte. Ich würde das auch nicht tun. 
Vielleicht ist es glühendes Pech, das allmählich erhitzt wird. Ich 
beobachte genau; will wissen, was geschieht. Soviel ich begreife, 
kommt es hier darauf an, daß der Daumen nicht rutscht.

Das Mädchen lacht geschmeichelt. Wie intensiv man sich aber 
auch mit ihr beschäftigt! Sie ziert sich, streift die Aermel in die 
Höhe; sie stellt sich an, als solle sie Klavierspielen lernen; als ver-
stehe sie nicht, die Finger zu setzen. Sie erregt die Aufmerksamkeit 
der Beamten und lächelt freudig und verschämt.

»Den andern Daumen her!« sagt der Beamte.
Das Mädchen zeigt die andere Hand. Da fehlt der Daumen. Die 

Hand ist ein verkrüppeltes, knorpliges, viereckiges Stück Fleisch. 
Am Zeigefi nger fehlt ein Glied? Wo ist das? Nie sah ich eine sol-
che Hand.

Das Mädchen lächelt wieder, als habe sie die Hand so gemacht. 
Lächelt, als habe sie sich eine kleine Laune erlaubt. Sie lächelt, fi n-
det sich selbst ein wenig albern, aber das mit der Hand sei nun mal 
so … Sie dreht die Hand ein wenig hin und her.

»Ja, da ist nichts zu machen,« sagt der Beamte.



30  gefängnis

Ich sitze da und lache laut auf. Lustig, schadenfroh, wie wenn je-
mand ein Gesellschaftsspiel verliert.

»Was fällt denn Ihnen ein dahinten?« ruft ein Herr hinter dem 
Schreibtisch.

»Ach so. Ja.«
Ich verstumme. Bin geniert, daß ich mich »benommen« habe. 

Weiß gar nicht, wo ich hinsehen soll; denn alle sehen mich an. Es 
ist mir peinlich, daß ich so allein sitze, und ich rutsche die lange 
Bank entlang, so unauffällig wie möglich; immer nach links. Das 
ist ein langes Ende. 

Da sitzt ein Herr in den mittleren Jahren. Der trägt einen feinen 
Strohhut und einen weißen Tennisanzug. Ich schiele ihn von der 
Seite an, nehme heimlich mit, was das Auge reichen kann. Weiße 
Tennisschuhe, mit Ankergarn gestopft. Gewiß, der Strohhut ist 
mit Strobin gebürstet, nicht gut gespült, hat Streifen. Soll ich ihm 
nicht sagen: ›Man darf einen Strohhut nicht in der Sonne trock-
nen? Sie können ihn auf ein reines Handtuch legen. Wenn Sie das 
nicht haben, nehmen Sie den Ueberzug von Ihrem Kopf  kissen. Sie 
können sich dann zugleich den Kopf damit frottieren.‹ Ich mache 
mich an den Herrn heran.

»Sie, hören Sie, bitte!«
Hab’ ich das schon gesagt? Der Herr räuspert sich, scharrt mit 

den Füßen … Um Gotteswillen, ich hab’ es nicht böse gemeint …
Der Herr sieht ganz beklommen aus, räuspert sich laut, sieht 

mich von der Seite an, und dann auf die Beamten, als wolle er je-
dermann aufmerksam machen, daß ich ihn belästige. O, dieser 
geradeaus gerichtete, starre Blick! Nun weiß ich: dieser Herr legt 
Wert auf Einsamkeit.

Ich will mich nicht aufdrängen und rutsche sofort wieder nach 
oben. Langsam und leise; denn ich will nicht unliebsam auffallen.

»Können Sie denn nicht ruhig sitzen?« ruft jemand. Das gilt mir. 
Brummt weiter: »Ist doch hier keine Rutschbahn, Sie!«

Und da ich höre, daß es hier keine Rutschbahn ist, mache ich 
mir endlich Gedanken, was es denn eigentlich für ein Raum ist, in 
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dem ich mich befi nde, und was das alles zu bedeuten hat. Ich sehe 
die geschäftigen Beamten, die hin und her laufen und sich alle 
Mühe geben. Und ich sitze da und weiß nichts.

Aber ich werde mich schon zurechtfi nden. Ich will mir alles ge-
nau überlegen.

»H …!«
»Jawohl,« rufe ich prompt.
Einige lachen hell auf.
Ich bin verzweifelt. Gebe mir doch alle Mühe. Nur nicht ausbre-

chen. Nur nicht weinen.
»Herkommen!«
Ich erhebe mich. Man lacht, aber einige sind todernst. Irgend-

 wo,  tief in mir: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich ver-
lassen.

»Haben Sie Geld bei sich? Legen Sie die Uhr ab.«
Wird hier geplündert? Aber mir ist alles recht. Alles will ich ab-

streifen, meine Lenden, mich selbst; wenn nur ein Mensch hier 
wäre, an den ich mich klammern könnte.

Ich zerre an der Armbanduhr.
»Vorsicht. Immer mit der Ruhe,« sagt ein Beamter und hilft mir 

die Schnalle meiner Uhr lösen. So sorglich ist er mit meiner Uhr! 
Ich sehe auf, in ein starres Gesicht. »Sie haben die Uhr zu fest ge-
schnallt!«

Warum schreie ich nicht, wenn es doch in mir schreit: »Lieben 
Sie mich!«

»Die Uhr steht. Haben Sie sonst noch Schmucksachen bei sich? 
Ketten, Ohrgehänge, Nadeln?« knurrt er.

»Hab’ nichts.«
»Zählen Sie das Geld nach!«
»Ungefähr zehn Mark muß ich haben.«
»Genau nachzählen! Damit Sie Ihr Geld richtig wieder kriegen. 

Sonst reklamieren Sie nur.«
»Ach nein.« Ich zähle. Habe ich denn den Chauff eur auch be-

zahlt?
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Unruhige strenge Stimme: »Haben Sie Schulden? Wo haben Sie 
nicht bezahlt?«

»Doch, ich habe bezahlt. Es stimmt. Stimmt ganz genau. Auf-
fallend.«

»Na, also. Fertig. Los!«

* * *
Zwei Schutzleute treten ein. Der eine hat eine Anzahl Zettel 

in der Hand. Die Gefangenen bilden zwei Gruppen, eine, die mit-
kommt, und eine, die dableibt. Der Schutzmann ruft Namen auf. 
Ich glaube, ich bin bei der »mitgenommenen« Partei. Ich bleibe 
stehen, wo ich hingestellt werde; gehe mit den andern, als es 
»Los!« heißt und lasse mich durch die Tür schieben. Wir werden 
in den Hof geführt.

Hier steht ein hausartiger Wagen, der zugleich Auto ist. Ich er-
innere mich: als Kind sah ich in einem Panorama die »Cholera-
Epidemie in Hamburg«. Der grüne Wagen, der vor uns steht, hat 
Aehnlichkeit mit dem monströsen Cholerawagen, in dem man die 
Kranken und Toten expedierte. Die Schutzleute lassen zuerst die 
Gefangenen einsteigen. Ich glaube, die Schutzleute werden wohl 
nicht mitfahren; aber die fahren gerade mit, und es ist mir auch 
gleichgültig.

Es dauert geraume Zeit, bis jeder seinen Platz hat; denn der 
Wagen ist schmal, und die Bänke sind schmal. Und das eine paßt 
nicht zum andern. Die Frau mit der blauen Küchenschürze ist dick 
und zwängt sich durch die andern hindurch, um den Rückplatz 
zu bekommen. Der Dame mit dem Federhut paßt es nicht, neben 
der Dicken zu sitzen. Sie bittet einen Herrn, doch mit ihr Platz zu 
wechseln. Die Bitte wird stumm erfüllt. Ich lasse mich hin und her 
schieben. Alles ist mir ein ungemütlicher Traum.

Die Federhut-Dame sitzt links neben mir. Rechts bildet ein po-
liertes Holzbrett eine Grenze. Ich erlebe schnell, warum das so ist; 
denn rechts neben mich setzt sich der Schutzmann isoliert in eine 
Art Sessel.
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Zwei Schutzleute sitzen einander gegenüber direkt an der 
Wagentür. Man muß also an ihnen vorbei, wenn man aussteigen 
will. Endlich ist alles arrangiert.

Der Wagen fährt ratternd zum Hofe hinaus. Wir werden durch-
einander geschüttelt. Wir fahren in schnellem Tempo durch die 
Hauptstraßen hindurch.

Mir fällt ein: Bekannte könnten mich von der Straße aus sehen; 
denn die Tür des Wagens ist ein großes, vergittertes Fenster, durch 
das man hindurchsehen kann.

Mir gegenüber sitzen zwei junge Leute in Gebirgstracht. Sie ha-
ben staubige, eisenbeschlagene Schuhe.

»Hätten wir nur die Sandalen angehabt,« sagt der eine zum an-
dern. »Jetzt können wir die ganze Untersuchungshaft in Bergstie-
feln absitzen.«

Der andere zuckt die Achseln.
Ein rothaariger Bursche, der in der äußersten Ecke des Wagens 

sitzt, horcht interessiert auf jedes Wort, das gesprochen wird.
Ich bin erstaunt, daß überhaupt gesprochen wird; aber die 

Schutzleute kümmern sich nicht um uns und unterhalten sich mit-
einander.

»Waren Sie in den Bergen?« fragt der Rothaarige. »’s muß arg 
heiß sein dort.«

Als Antwort erfolgt ein verdrießliches: »’s geht an.«
Weil die Touristen off enbar keine Unterhaltung wünschen, 

wendet sich der Rothaarige an seine Nachbarin.
Die sieht verstrubelt aus, als käme sie direkt aus dem Bett. Sie blin-

zelt ihren Freund unruhig fragend an. Minutenlange Augensprache. 
Tonlos und gleichgültig: »Also höchstens drei Monate, wenn 

ich dir’s sag’.«
Verärgerte Stimme: »Jawohl, drei Monate! Als wäre das nichts! 

Aber mit dir fällt man immer ’rein. Ich hab’ keine Lust mehr.«
»Sei doch ruhig!« raunt der Rothaarige dem verstrubelten Mäd-

chen zu. »So sei doch nur ruhig.« Als habe sie eine Taktlosigkeit 
begangen.
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Verdrossen schaut das Mädchen zum Schutzmann hinüber. Der 
Wagen schaukelt. Der Säbel des Schutzmanns streift mein Knie. 
Dies ist mir sehr unangenehm und ich mache mich schmal, presse 
mich zusammen.

Der Schutzmann fängt mit dem Rothaarigen ein Gespräch an:
»Was haben Sie denn schon wieder? Wir fuhren doch erst neu-

lich zusammen.«
Der Rote schiebt die lästige Schirmmütze in den Nacken, will er-

zählen, besinnt sich und lacht verlegen:
»Eigentlich dürfen S’mich überhaupt nicht einsperren. Heiß’ 

doch Adam, bin der erste Mensch.«
Der Schutzmann lacht.
Einige der Fahrgäste verziehen den Mund zu verstohlenem Lä-

cheln.
Ein Mädchen, das neben mir auf der Bank sitzt, erfüllt die Luft 

mit starkem Parfüm. Das übertrumpft den Tabakgeruch des alten 
Bauern, der andauernd schnupft und sich ekelhaft räuspert.

Neben ihm sitzt eine zitternde alte Frau. Dünnes graues Haar. 
Hin und wieder wischt sie sich mit ihrer Schürze den Schweiß von 
der Stirne. Sie seufzt unterdrückt.

Das parfümierte Mädchen lehnt sich behaglich zurück. Sie sto-
chert mit ihrem weißen Sonnenschirm, der drei breite Spitzen-
volants trägt, auf dem Boden herum. Die Beine übereinander 
gekreuzt, zeigt sie ihre knallgelben Segeltuchstiefel. Sie gähnt auf-
dringlich und führt verschwitzte Handschuhe zum Mund.

»Den Sonnenschirm ham S’ a mitgnomma, Fräulein?« fragt der 
Schutzmann witzig.

»Der is froh, daß er a amal spazierenfahren darf umsunst.«
Wie genau ich auf alles achte! Ich sehe und höre fast wider mei-

nen Willen.
Wir fahren schnell und schon ziemlich lange. Ich weiß nicht, wo-

hin; weiß nicht Bescheid, weiß nicht, wie es heute abend sein wird.
Wie werde ich mich schlafen legen? Zu Hause in der Pension 

mein Bett wird unbenutzt dastehen …
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Ich mische mich in alles. Wohin gehen die Schutzleute, nach-
dem sie uns irgendwohin gebracht haben? Nach Hause? Vielleicht 
sagt einer zu seiner Frau: »Ich habe heute acht Menschen ins Ge-
fängnis gefahren.« Und die Frau stellt das Essen auf den Tisch, 
sagt: »Was du sagst! Acht Menschen! Ja ja.«

Und wo sind diese acht Menschen dann? Fahren die Schutzleute 
uns in ein Gefängnis, um uns zu vergessen? Ich begreife nichts, so 
sehr ich mich um alles kümmere. Denn alles dies muß doch wohl 
so sein. Was bedeutet diese verrückte Wagenfahrt? Einen Sinn 
muß sie doch haben, einen Zweck.

Wie unsinnig fi nde ich alles, und darum unheimlich! Mir ist, 
als wäre ich heute zum ersten Male auf der Welt, so neu erscheint 
mir alles, wie im Traum, unmotiviert. Die Helmspitze des Schutz-
manns kommt mir zwecklos vor; die Uniform, ein unheimlicher 
Fasching, der mich schreckt.

Ich sehe durch das Fenster auf die belebte Straße hinaus. Da-
men und Herren gehen ruhigen Schrittes, tragen verschieden-
artige Kleider, Schleifen und Kokarden, enge und weite Röcke, 
Halskrausen und Pincenez. So sicher gehen die Menschen heute, 
präsentieren sich, ohne sich gegenseitig zu fragen: »Gefällt Ihnen 
dies, was ich trage, und mein Gesicht?«

Zum ersten Male entdecke ich, daß alles schamlos ist, was lebt. 
Und ich selbst sitze da, in einem Wagen mit anderen, denke mich 
hinweg, vergesse mein Gesicht. Ich sehe, wie meine Hände in mei-
nem Schoße liegen, bewege sie. Fremd sind meine Hände mir. Wie 
kam ich zu dem gestreiften Rock? Seltsam … Wo ist mein schotti-
sches Kinderkleid, mein kurzes Kleid? Die Tage stürzen ein. Ich 
schließe die Augen, und allmählich entfällt mir alles, was ich je 
gesehen. Was mich schreckte, sinkt zurück. Immer tiefer zurück. 
Und ich bin ein einsames Tier, glücklich streifend auf unberühr-
ten Fluren.

* * *
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Die Zellentür wird geschlossen, und ich bin allein. Ich suche gie-
rig nach einem bunten Gegenstand, einiger Unordnung, die mich 
anregen könnte. Aber es ist alles peinlich sauber und grau. Ich 
konstatiere diese Korrektheit leider nur zu schnell. Ich setze mich 
auf das weiß gescheuerte Brett, das als Stuhl dient. 

Die Schlafgelegenheit, eiserne Pritsche, ist unzugänglich hoch-
geklappt.

Ich versuche durch das kleine Guckloch zu spähen, aber es ist 
von außen verhängt. Ich starre auf ein kleines schwarzes Loch, 
auf ein Nichts, starre immer weiter und denke: ich werde dieses 
schwarze Nichts mit der Zeit zum Leben zwingen. Immer siche-
rer, klarer wird eine kleine Welt hervortreten, schwarzes Guck-
loch wird bebändert und bunt, und es wird Panorama werden. 
Genießen werde ich vor dem Guckloch, ausruhen, mich erholen. 
Erträume ich mir eine Welt vor dem Guckloch: das geht an. Viel-
leicht verlasse ich, einigermaßen heil geblieben an Seele und Leib, 
dieses Haus; aber das Guckloch darf nicht seine Anziehungskraft 
verlieren. Hypnotisiert mich dieses Guckloch oder hypnotisiere 
ich? Die toten Dinge haben Augen, die vielleicht barmherziger, 
treuer sind wie die lebenden.

Ich lege meinen Mund in diese kleine Rundung. Kühl ist die 
Eisen einfassung. Das Glas, wie glatt und kalt! Meine Lippen be-
rühren das schwarze Glas, das still bleibt. Und ich spreche, fl üstere; 
denn niemand soll uns hören:

»Bleib mir treu. Du wirst mich nicht enttäuschen. Sei nachgie-
big unter meinen Augen. Schmiege dich meinem Willen. Sei barm-
herzig und laß dich verführen, bis ich dich beherrsche. Immer 
spiegele das Bild, das meine Seele erträumt. Dein Echo brauche 
ich. Halle nach, lange: ich liebe dich … Leise … leise … liebe dich …«

Was sprach? Sprach ich? Oh mein Gott, laß mich nicht ›natür-
lich‹ bleiben; denn dann tobe ich. Bleibe ich ruhig in diesem Kä-
fi g, bin ich mir untreu geworden. Das ist das Allerschlimmste. Ich 
darf mich nicht beschwichtigen. Ich darf mich nicht hinwegtäu-
schen, über mich selbst hinweg. Darf mir nichts vormachen. Darf 
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nicht bequem werden. Darf nicht etwa sagen: Es geht vorüber. Ich 
kann mir nicht einreden, daß dieses Gefängnis ein Weihnachts-
wunsch war. Beginne ich mit der Täuschung, zeige ich Begabung 
fürs Schwindeln, wird Zuchthaus Paradies. Könnte ich nicht da-
hin gelangen, bei einiger Begabung Menschen zu töten aus langer 
Weile? Lustmord als Unterhaltung? Denn unberechenbar nach al-
len Seiten bin ich, werde ich dann. Ich stehe vor einem schwarzen 
Guckloch – wie lange schon? Habe ich schon eine Uhr schlagen hö-
ren? Etwa fünfmal? Fünf Schläge nacheinander?

Ich gehe meinem Gedächtnis nach. Ich lehne meinen Kopf an 
die Eisentür. Wenn ich mich nicht irre, schlug die Uhr fünf. Vor 
einer Weile. Wie klang es mir? Bang – bang – bang – bang – bang. 
Schnell, schrill und hart. Ich weiß jetzt genau, wie es klang. Die 
Töne schwingen noch in mir nach.

Ich habe diesen Tag aufgenommen wie ein Objektiv. Ich gebe je-
den Ton wieder wie eine korrekte Grammophonplatte. Licht- und 
schattenempfi ndlich bin ich, und farbenfreudig. Ich habe ein soli-
des Gedächtnis. Lieber Gott, laß mich dieses nicht verlieren. Nur 
dieses nicht. Laß mich nichts vertuschen, nichts anders deuten; 
nur sehen, wie meine Augen sehen, keine falsche Einstellung.

Ich sehe auf dieses schwarze Guckloch. Es ist vollkommen 
schwarz, herzlos in seiner Vollkommenheit. Es wird mir nicht ge-
lingen, das Tote zu beleben; aus dem Nichts eine Welt zu zaubern. 
Meine Kraft wird erlahmen. Ich werde nicht fl iegen können. Ich 
werde auf der Erde bleiben; bleiben am Boden.

Werde ich mich über Eisengitter hinwegsetzen können? Mau-
ern stürzen lassen? Türen brechen, wenn ich immer vor mir sehe 
eine verschlossene Tür? Wo werde ich die Kraft hernehmen?

Und eine Verzagtheit überfällt mich. Der Schweiß bricht mir 
aus der Stirne. Ich presse mein Gesicht an die Eisentür. Besinnung, 
verlaß mich nicht! Ich fürchte mich. Ich fürchte, ich verfalle in die 
natürliche Tobsucht.

Ein Auge sah mich wohl von draußen. Des Wärters Auge. 
Schwarzes Verräterauge sieht auf mich. Falsch bist du. Ich wende 
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mich ab und beginne eine monotone Wanderung. Sechs Schritte 
auf, sechs Schritte ab, und immer wieder von neuem.

Dann lese ich die Verhaltungsmaßregeln, die Vorschriften für 
die Gefangenen:

»Keinem Gefangenen darf der Zuspruch eines Geistlichen sei-
nes Glaubensbekenntnisses verweigert werden.«

Davon werde ich Gebrauch machen. Was ›glaube‹ ich? Römisch-
katholisch bin ich. Konvertitin. Unruhe ließ mich Religion ver-
suchen, eine andere. Ich versuchte mir zu helfen. Bequem, nicht 
sich selber beichten zu müssen. Das paßte mir einmal. Ich schob. 
Nun ja …

Ich lese weiter, suche mehr dergleichen Vergünstigungen:
»Die Prügelstrafe ist in allen deutschen und bayrischen Gefäng-

nissen verboten.«
Also soweit kommt es nicht. Ich freue mich, fünf Minuten etwa. 

Gehe wieder auf und ab.
Versuche ein Lied zu singen. Das will ich auskostend genießen.
Ich singe mir leise zu:

»Ach, wie die Tage so golden verfl iegen,
Wie die Nächte so selig …«

Weiter geht es nicht. Meine Sinne reagieren nicht.
Versuche noch einmal in einer helleren Tonart und frischer:

»Meine Mutter, die hat mich fortgeschickt
Und hat mir einen Taler in die Hand gedrückt
Für so einen jungen Matrosen.«

Ich breche in Tränen aus. Weine, weine.
Warum man mich allein läßt? Wenn man mich nur nicht ver-

gißt. Ich habe ja gar kein Dokument in den Händen, habe keinen 
Ausweis, wer ich bin. Wenn man meine Papiere nun verwechselt? 
Wenn man mich zeitlebens hier behält? Warum man mir wohl 
keine Beschäftigung gibt? Ob man mir erlauben wird, zu arbeiten? 
Das wäre eine Ablenkung. Ich werde sagen: ich kann alles. Ich ver-
stehe alles, jede Arbeit.

Ich lese die Inschriften an der Wand:
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»Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide.«
Dann drücke ich auf den elektrischen Knopf, der sich neben 

der Tür befi ndet. Draußen schlägt eine Glocke automatisch an. Ich 
höre Schritte. Das Läuten hört auf.

Die Klappe in der Tür wird aufgeschlossen.
Ich sehe den Kopf des Wärters:
»Was ist denn? Was soll das bedeuten? Was wollen Sie?«
»Könnte ich den Zuspruch eines Geistlichen meines Glaubens-

bekenntnisses haben? Ich gehöre der römisch-katholischen Kir-
che an.«

»Sie sind wohl verrückt geworden?«
Ich wehre bescheiden ab:
»Das nicht. Aber haben Sie denn keinen Geistlichen? Da steht’s 

doch.«
Sein entrüstetes Gesicht soll mich nicht beirren. Ich halte mich 

strikt an das gedruckte Wort.
»Entschuldigen Sie, aber es gibt doch verschiedenes. Zum Bei-

spiel: da steht etwas vom Briefschreiben. Freilich, lieber wäre mir 
ein Geistlicher. Es ist ja nur wegen der Aussprache. Ich will beich-
ten.«

»Sie glauben wohl, Sie können hier nur bestellen und werden 
dann bedient? Das ist kein Hotel hier. Sie sind ja gerade angekom-
men. Wozu brauchen Sie denn einen Geistlichen?«

»Ich habe wirklich etwas zu beichten. Es ist mir erst hier einge-
fallen. Wäre es mir früher eingefallen, so hätte ich schon früher ge-
beichtet. Ich muß Ihnen sagen: ich bin nicht unschuldig hier hin-
eingekommen.«

»Das brauchen Sie mir nicht erst zu sagen. Das weiß ich schon.«
»Aber nicht genau. Verzeihen Sie, das können Sie ja auch nicht 

wissen. Aber ich erlaube mir, Sie aufmerksam zu machen« – ich 
trete dicht ans Fenster und sehe ihm direkt in die Augen — »ich 
habe etwas zu beichten. Staunen würden Sie, wenn Sie es  hören 
würden. Glauben Sie mir. Ich brauche keinen Beichtspiegel. Mir 
fällt alles so ein. Ich brauche meine Sünden nicht zu suchen; denn 
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meine Sünde fällt zu sehr auf, weil nur Sünde da ist. Ich habe 
Schuld. Nur ich habe Schuld. An unendlich vielem. Vielleicht an 
allem. Mein Beichtvater sagte mir, die Unterlassungssünden seien 
am schwersten zu verzeihen. Ich glaube, es gibt nur Unterlassungs-
sünden.«

Ich habe meinen Wärter einen Augenblick gefesselt. Er schlug 
nicht die Klappe vor meinem Gesicht ins Schloß. Aber sein Gesicht 
wurde ein wenig verlegen und er sagte:

»Ich habe hier keine Zeit zum Fensterln. Die Glocke ist nur bei 
Lebensgefahr zu benutzen.«

* * *
Ich habe fortwährend Brechreiz. Fühle mich so schwach, daß ich 

mich nicht auf den Beinen halten kann. Ich muß mich auf den Bo-
den legen. Habe Leibschmerzen, hauche immer auf meine Hände, 
lege sie dann auf den Leib, damit die Wärme in mich dringt. Je-
den Augenblick muß ich aufspringen, weil mir übel wird. Der 
Toiletten eimer steht an der Tür. Er ist desinfi ziert mit einer teer-
artigen Flüssigkeit, die mir noch heftigere Uebelkeit verursacht. 
Wenn ich mich erhebe, wird mir schwindelig.

Nach kurzer Zeit bin ich so schwach, daß ich nicht mehr auf   -
stehen kann. Ich weiß mir nicht mehr zu helfen. Muß es also auf-
geben, und kann mich nicht mehr um mich kümmern. Dennoch 
ziehen meine Hände mir die Russenbluse über den Kopf weg, um 
ein Kopf  kissen daraus zu machen. Aber die Russenbluse ist zu 
dünn, man könnte sie in eine Hand pressen.

Liege halb an der Wand, um einen Stützpunkt zu haben. Ich 
fi nde, mein Körper hält nicht mehr recht zusammen. Meine Glie-
der sind eine aussichtslose Angelegenheit geworden. Wenn jetzt 
ein Arzt käme, würde ich ihm raten: »Geben Sie mich auf!« würde 
ich mich entschuldigen, daß etwas so Hoff nungsloses vor ihm 
liegt; würde sagen: »Warten Sie nur einen Augenblick und ich 
werde sterben.« Ich glaube, ich habe dazu nicht einmal die Kraft. 
Erfordert das Sterben nicht auch einen gewissen Schwung? Ich 
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liege direkt unterm Fenster. Ich rechne mit der einströmenden 
Luft. Womit sollte ich sonst noch rechnen? Es ist sehr heiß. Die 
Luft hat Fieber, scheint mir. Erhöhte Temperatur hat die Luft, oder 
die Zeit. Geht mich ja auch nichts an, was es ist. Ob Luft oder Zeit, 
was kümmert mich die Welt?

Es riecht nach Sommer, Bodenkammer, alten Aepfeln, überwin-
terten Kartoff eln und Teer. Und diese Eisentür immer sehen müs-
sen … Es ist schrecklich heiß. So heiß war es noch nie. Und dieser 
Teergeruch! Wann roch es doch nach Teer? Als Kind lesend auf der 
Bodenkammer. Die Dachluke war geöff net, das Schieferdach ge-
teert. Die Liebesbriefe meiner Mutter waren sehr schön, so ver-
gilbte Briefe … Lawendel, Myrth’ und Thymian … Sind wir schon 
Ende Juli? Aber das ist ja ganz … Oh, ist mir übel! Mein Taschen-
tuch, ganz verklebt  – wenn es nur nicht so dünn wäre. Und das 
Hemd kann ich doch nicht zerreißen. Ist ja nur ein Fragment. Frag-
ment von Hemd … Schillers ›Geisterseher‹, ein Fragment. Reden 
wir nicht mehr davon.

Mir wird bunt vor den Augen. Noch regenbogenfarbener. Die 
Zelle zerfällt in Würfel. Wenn die nur nicht auseinanderfallen. 
Nachher hab’ ich wieder die Schuld. Wenn die Zelle auseinander-
fällt, hält die Decke auch nicht lange; denn alles hängt zusammen, 
alles hat seinen Grund, oder alles ist Luft. Ich kann kaum Luft krie-
gen. Es ist ganz wenig Luft für mich da. Von der Türecke wälzt sich 
eine Teerduftwelle her zu mir, hüllt mich ein. Das ist Teufelsweih-
rauch, und ich darf mich nicht benebeln lassen. Nur nicht herein-
fallen auf den Schwindel. Telegraphenstangen dröhnen in meinen 
Ohren, aber sie stören mich nicht. Ich werde mich nicht darum 
kümmern. Aber ach, die Schmerzen! Ist das Magengegend? Ist das 
die Seele? Ist alles dasselbe. Geht in einem hin. Oh, ich muß auf-
springen. Kämpfen muß ich mit meiner Krankheit. Stehend Tod 
oder Leben erwarten. Aufrecht, ich strecke mich, ich will die Decke 
heben, ich will den Himmel sehen. Meine Beine sind steinerne 
Säulen und schwer. Ich kann nichts halten. Mein Mund quält sich 
automatisch, krampft sich. Nur in Lebensgefahr klingeln  … Ich 
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will ja auch nur die Sonne; die Sonne will ich  … und falle, weiß 
nichts mehr.

* * *
Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Boden gelegen habe. Am 

andern Morgen kommt die Aufseherin. Sie fragt mich, was mir 
fehlt.

Ich sage:
»Bin wohl krank.«
»Dann müssen Sie sich beim Arzt melden.«
»Ja.« Aber ehe ich weiteres fragen kann, ist sie schon wieder 

verschwunden. Vielleicht hat sie den Arzt bereits für mich bestellt.
Ich habe Waschwasser bekommen, aber ich habe kein Hand-

tuch. Man hat es vielleicht vergessen.
Die Aufseherin kommt zurück in Begleitung einer Gefangenen. 

Die trägt ein Holzgestell, auf dem eine Anzahl dampfender Koch-
töpfe steht. Darin ist braune Mehlsuppe. Man stellt meine Suppe 
auf mein Holzbrett. Ich bin nicht verwöhnt, aber diese Brenn-
suppe kann ich nicht riechen. Ich halte mir mit der rechten Hand 
die Nase zu, mit der linken gieße ich mir ein wenig Suppe in den 
Mund. Ich will hier nicht zugrunde gehen. Seit gestern früh habe 
ich nichts gegessen.

Die Aufseherin kommt zurück. Der Kochtopf wird abgeholt. 
Meine Pritsche wird hochgeklappt. Da ich kaum gehen kann, holt 
mir die Gefangene einen Steinkrug mit frischem Wasser, den ich 
mir sonst selbst holen müßte.

Eilige Schritte auf dem Korridor. Ach, die können ihre Beine 
gebrauchen, während mein Körper wie in der Mitte gebrochen ist. 
Ein Tag und eine Nacht haben mich so elend machen können. Ge-
stern früh war ich doch noch ganz gesund. Immer fällt mein Kopf, 
entweder nach rechts oder nach links. Er baumelt, wackelt wie der 
Kopf einer Lumpenpuppe.

»Na, Sie sehen schön grün aus im Gesicht!« sagt die Aufseherin.
»Kann nicht anders. Bin so frei.«
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Ich kann nur noch hauchend sprechen. Dabei empfi nde ich 
den wilden Wunsch, mich aufzuraff en, wieder gesund zu werden, 
ebenso schnell, wie ich krank geworden bin.

Ich habe die Suppe nicht gegessen. Ob es nicht verboten ist, die 
Suppe stehen zu lassen?

Ich sage der Aufseherin, die zum Türschließen kommt:
»Ich kann leider keine Suppe essen. Ich habe mir den Magen 

verdorben.«
»Ist gut so,« brummt sie, »ist schon recht.« Sie wirft die Tür 

ins Schloß. Ist es ihr gleichgültig, ob ich die Suppe gegessen habe 
oder nicht? Schon bedaure ich, daß ich »leider« gesagt habe. Habe 
die Suppe wohl nicht genügend respektiert; sie wird wohl weg-
geworfen werden. Nun wird man mir wohl kein Essen mehr brin-
gen. Irgend wie freue ich mich darüber; denn niemand wird meine 
Anfälle sehen, und ich kann ohne Aufsicht, ohne Kontrolle, in al-
ler Ruhe ohnmächtig werden. Zusammenbruch ohne Zeugen ist 
eine Vergünstigung. Vielleicht ist man so gütig, mich allein zu 
lassen. Wie taktvoll von der Aufseherin, nicht zu bemerken, wie 
schmutzig und besudelt ich bin. Man will mich nicht in Verlegen-
heit  bringen.

›Sie sehen schön grün aus!‹ hat sie gesagt. Das war doch Be-
wunderung. ›Schön grün‹! Soll ich mich nicht geschmeichelt füh-
len? Aber ich fühle mich gar nicht geschmeichelt, und war doch 
einst empfänglich für Komplimente, selbst wenn ich wußte, der 
Bewunderer täuscht sich immer. Nicht immer war es Eitelkeit, 
wenn ich den Bewunderer im falschen Glauben ließ. Korrigieren 
ist anstrengend. Man muß so weit herholen. Bequemlichkeit war 
meine größte Sünde.

Ich lege mich wieder auf den Boden unter das Fenster. Es mag 
neun Uhr früh sein. Gewöhnlich schlafe ich noch um neun Uhr 
früh. Aber mitunter stehe ich um sieben Uhr früh auf. Dann gehe 
ich in die Messe und vor dem Bilde der heiligen Familie träume ich 
von Häuslichkeit, wenn ich den heiligen Josef in seiner Eigenschaft 
als Zimmermann ansehe, das Jesuskind spielend an der Hobelbank 
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und die verträumte Mutter Gottes am Spinnrocken. Brautleute 
knien vor diesem Bilde. Heiliger Josef, Schutzpatron der Verlob-
ten. Ich bin traurig, weil ich das Gegenteil einer Braut bin. Den-
noch kniete ich in der Ludwigskirche vor dem Bilde der heiligen 
Familie.

Einmal gab es keinen Platz mehr auf dem langen Betschemel. Es 
war an einem Samstag in der Abendstunde. In den Beicht stühlen 
wurde gefl üstert. Ich sah nicht in die Gesichter der Entsündigten, 
die überbleicht und schlaff  zum nächsten Betstuhl wanken, um 
in geknickter Haltung  – seitlich geneigter demütiger Kopf  – zu 
 büßen. Ich kniete abseits, versenkte mich in der heiligen Familie 
 sonnenbestrahlte Diele, in den verschwiegenen Frieden der Häus-
lichkeit. Und dann konnte ich wohl vieles vergessen, was abends 
war, wenn ich sang, wenn ich spät nachts nach Hause kam. Und 
ich habe geweint, am Morgen, wenn meine Kleider nach Zigaretten 
 rochen. Geweint, weil ich nie am Spinnrocken sitzen durfte. Wenn 
meine Hauswirtin mir sagte: »Hier sieht’s ja aus wie bei den Zigeu-
nern!« dann sagte ich wohl zu ihr: »Kann ich denn nicht Heiligen-
bild sein in der Ludwigskirche?« Darauf antwortete sie: »Meinet-
wegen. Aber Sie haben doch einen Kontrakt im Cabaret.«

Gewiß hatte sie recht, sie dachte wohl richtig; und doch war ich 
traurig. Immer wieder kam ich zu ihr. Ihr konnte ich alles sagen. 
Sie erlaubte es mir. Nur gab sie mir nicht immer die Antwort, die 
ich erwartete …

Die Uhr schlägt zehnmal.
Mir fällt ein: Um diese Zeit trinkt meine Mutter ihren Tee. Sehr 

schwachen Tee; denn meine Mutter ist sparsam. Nur wenn ich 
zu Hause bin, ist sie nicht sparsam. Dann bekomme ich einge-
machten Kürbis. Kürbis wächst bei uns im Garten. Ich glaube, er 
wächst wild.

Wenn ich zu Hause bin, pfl ege ich um acht Uhr zu Bett zu gehen, 
viel früher wie meine Mutter. Das gefällt mir sehr gut. Und es ge-
fällt mir, daß sie mir ihr graues Umschlagtuch über die Schultern 
legt. Das ist für mich das Allerschönste. Aber ich war nie lange zu 



gefängnis  45

Hause, ich hatte es stets eilig. Warum wohl? Ach, ich weiß nicht ge-
nau. Ich weiß nicht ›warum‹, ich weiß nur ›wie‹.

Wenn meine Mutter wüßte, wo ich bin! Ich darf es ihr nicht 
 sagen. Ob sie alles verstehen würde? Ich bin unruhig um meine 
Mutter. Meine Sorge streift sie. Ob sie wohl auch unruhig ist? Ryth-
misch hallen die Schritte der Gefangenen an mein Ohr.

Die Gefangenen marschieren auf dem Hofe. Das klappt so gleich-
mäßig, monoton, als marschierten Soldaten in Mittagsglut, unver-
drossen, aber so grenzenlos gleichgültig. Ein Dauermarsch in lang-
samem Tempo. Der Chopinsche Trauermarsch klagt leise in mir. 
Das wirkt so hoff nungslos und einschläfernd.

In der Spätnachmittagsstunde kann ich mich nur dunkel er-
innern, daß die Aufseherin den Kopf zur Klappe hereinstreckte. 
Man hat mir wohl das Essen bringen wollen. Hätte ich nicht wenig-
stens versuchen müssen aufzustehen? Aber daran ist nichts mehr 
zu  ändern.

Die Abendsonne scheint schräge durchs hohe Fenster, wirft vier 
Striche an die gelblich getünchte Wand. Meine Sorge umschwebt 
ängstlich und scheu meine Mutter. Hätte ich ihr doch geschrieben 
vor meiner Verhaftung, etwas sehr Glückliches, etwa: »Ich kann 
nie ganz unglücklich werden, liebe Mutter, denn bei dir war es sehr 
schön. Alles andere ist nicht so schlimm. Alles andere …« Hätte ich 
ihr das nur geschrieben! Sechs Briefe hätte ich ihr im voraus schrei-
ben sollen, die glücklichen Briefe frankieren, und meine Haus-
wirtin hätte jeden Freitag einen in den Brief  kasten werfen können. 
Dann wäre jeden Sonntag ein Brief angekommen und ich könnte 
ruhig sein. Ich nehme mir vor: wenn ich wieder frei bin, werde ich 
vorsichtiger sein. Sechzig Vorratsbriefe werde ich schreiben. Das 
reicht bis über ein Jahr. Ach, ich werde sehr vorsichtig sein.

Ich wende mein Gesicht zur Wand. Entfl iehen möchte ich mei-
nen Gedanken. Mein Blick fällt auf die Inschriften, mit denen die 
Wände übersät sind. Menschen haben sich die Mühe gemacht, so 
tief am Boden noch zu schreiben. Ich bewundere die Lebenskraft, 
die sich hier äußert:
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»Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh’n?
Dahin will ich mit dir nach der Entlassung zieh’n.«

Und darunter steht von unbeholfener Hand geschrieben:
»Trennung, oh, wie schwer bist du!«

Diesen Seufzer gräbt man in einen Leichenstein.
Ach mein armer Leib! Nichts Heftiges ist mehr in mir. Ich lehne 

mich nicht auf, und bin doch kaum zwei Tage in diesem Hause. 
Schon ist meine Kraft vergewaltigt. Wenn das der Zweck des Ge-
fängnisses sein soll, so bin ich mit Erfolg hier gewesen.

Die Aufseherin kommt. Ich raff e mich auf und empfange sie ste-
hend. Ich will nicht, daß sie mich wie ein gebändigtes Tier am Bo-
den liegen sieht. Ich versuche angestrengt, mich gerade zu halten.

Die Aufseherin fragt:
»Wie haben wir’s denn jetzt mit Ihnen?«
Ist sie nur gekommen, um meine Niederlage aus meinem eige-

nen Munde zu hören? Soll ich mich für besiegt erklären? Bitter-
keit fl ammt in mir auf und erlischt. Ich kann nicht länger auf den 
Beinen stehen. Widerstreben entfällt mir. Ich kenne keine künst-
liche Empörung. Ich fühle nur eines, hoff e zitternd: die Aufsehe-
rin ist ein Mensch.

»Wenn ich nur liegen könnte, wäre mir bald besser. Wenn ich 
nur auf der Pritsche liegen dürfte.«

Ich wage nicht, sie direkt zu bitten; denn ich weiß nicht, ob sie 
berechtigt ist, die Pritsche am Tage herabzulassen. Wo mag derje-
nige wohnen, der das Recht hat, die Pritsche in Nummer 8 herab-
zulassen?

Meine Erlösung war nahe und ich ahnte sie nicht.
Ein Wort hebt alle Qual auf. Die Aufseherin sagt:
»Das kann geschehen.«
Ihr großer Schlüsselbund, der von der Schürze an einer Stahl-

kette herabhängt, klirrt. O Engel der Barmherzigkeit …
Den kleinsten, runden Schlüssel steckt sie ins Schloß und 

schwer fällt die Pritsche von der Wand, wie durch ein Wunder.
»So, jetzt können Sie sich legen.«
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Kaum zu sprechen vermag ich:
»Ich danke Ihnen, und vielmals. Sie sind so gut!« und sie geht.

* * *
Am andern Morgen werde ich in die Krankenzelle geführt. Hier 

ist es wunderschön. Fenster mit dicken Mattscheiben, durch die 
die Eisenstäbe nur schwach hindurchschimmern. Die Mattschei-
ben wirken wie vereister Winter. Fünf Pritschen stehen in einer 
Reihe, und auf der anderen Seite steht eine Pritsche allein.

Wie glücklich bin ich, daß ich hier sein darf!
Ich wurde aus der Zelle geführt, durfte mit der Aufseherin über 

einen Korridor gehen, mindestens zwölf Schritte gehen. Eine Frau 
putzte die Korridorfenster. Ein junger Mann in grauem Gefangenen-
anzug hatte sich Bürsten unter die Füße gebunden und bohnerte 
den Korridor. Er bewegte sich elegant wie auf der Eisbahn.

In der Krankenzelle kommt mir sogleich ein junges Mädchen 
entgegen. Die hat schwarze Haare, Gretchenfrisur und braune 
Tieraugen, die mich teilnehmend mustern.

Das Mädchen führt mich, den Arm um meine Hüften geschlun-
gen, zu meinem Bett. Hält sie mich für gebrechlicher als sich 
selbst. Ich sehe sie an. Sie geht gebeugt und schwach. Sie keucht 
und sieht blaß aus wie ein Leinentuch. Das ergreift mich so sehr, 
daß ich mich sofort kräftiger fühle.

Ich danke dem Mädchen, und sie lächelt freundlich und 
schmerzhaft.

Ich lege mich auf das Eisenbett, ohne die weiß und blau gewür-
felte Kattundecke zurückzuschlagen. Ich bin still und zufrieden, 
weil ich nicht mehr allein bin.

Das Mädchen stellt einen Wasserkrug auf ein Tischchen, das 
neben meinem Bett steht. Ich sage jetzt »Bett«, vielleicht sage ich 
morgen schon »Himmelbett«. Wer weiß, wie weit ich es noch brin-
gen werde.

Ich fühle mich schwach vom Gehen, fühle mich für einen 
Augen blick in einem Hotelbett und habe Angst vor dem Rückfall 



48  gefängnis

in die Gefängnispritsche. Ich will das Wort Pritsche nicht mehr ge-
brauchen.

Der kleine Tisch neben mir hat eine Mattscheibe. Ein fl ocki-
ges Wolkenmuster, schneehell und zeitlos. In diesem Himmel läßt 
sich’s träumen.

Das Mädchen schlurft in Filzpantoff eln. Legt sich auf das Bett an 
der mir gegenüberliegenden Wand. Vorsichtig legt sie sich auf den 
Leib, wendet mir das Gesicht zu. Jetzt muß ich ihr wohl etwas sagen.

»Ich danke Ihnen vielmals.«
»Oh bitte, bitte .. Anna heiß’ ich.«
»Ja? Ich heiße Emmy.«
»Ach so! Weswegen sind Sie denn da?«
Ja, das ist es ja gerade … Und die erste Qual kommt wieder. Wa-

rum rührt sie daran? Und ich bekomme sofort wieder drückende 
Herzschmerzen.

Warum ich da bin? Damit bin ich noch längst nicht fertig. Da-
mit habe ich noch nicht begonnen. Aber antworten muß ich. Wa-
rum ich hier bin? Ist das nicht meine persönliche Angelegenheit, 
die ich noch nicht begriff en habe? Und ich weiche aus:

»Wegen Fluchtverdacht.«
Und fühle wieder: das kann nicht stimmen. Fühle, wie ich die 

Farbe wechsle. Bin verlegen, sehr verlegen, möchte eine Entschul-
digung sagen. Aber ich kann mich nicht entschuldigen. Ich weiß, 
ich bin nicht zu entschuldigen. Ich denke über Vergangenes nach.

Anna stützt mit dem Ellenbogen ihren Kopf und sieht mich for-
schend an. Dann sagt sie:

»Wegen Fluchtverdacht? Das ist doch kein Delikt! Weshalb sind 
Sie gefl ohen? Da muß doch vorher …«

Ich falle ihr ins Wort.
»Doch, doch. Flucht ist gesetzwidrig. Ich wollte fl iehen. Ganz 

einfach fl iehen. Sonst nichts. Für mich hatte ich keinen Grund zu 
fl iehen. Ich habe wohl Angst bekommen, sonst wäre ich wohl nicht 
gefl ohen. Hätte wohl nicht versucht, zu fl iehen. Es ist mir ja nicht 
geglückt … Mir selbst ist es gar nicht klar geworden, daß ich fl iehen 
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wollte. Aber schließlich … Wenn immer wieder Leute daherkom-
men und Ihnen sagen: ›Sie sind fl uchtverdächtig‹, dann muß man 
es doch wohl glauben. Etwas muß daran sein. Ja, ich bin herunter-
gekommen, bin mürbe. Komme mir ganz verschlampt vor. Wissen 
Sie: ich habe Angst, daß ich in Zukunft den andern Leuten über-
lassen werde, meine Empfi ndungen und meine Handlungen aus-
zulegen. Traumdeuter müßten die Herren vom Gericht sein. Die 
gesetzwidrigen Träume sind straf  bar.«

Anna sieht mich verdutzt an.
»Verraten Sie mich nicht! Ich habe Angst, gesetzwidrig zu sein 

von oben bis unten, von innen und außen. Sie können mich auch 
verraten. Man wird mich doch ertappen. Ich kann nicht fl iehen, 
Anna. Kann nicht mein Leben lang Komödie spielen. Flucht haben 
mir die Gerichtsherren nur eingeredet. Ich selbst hatte keine Ur-
sache, zu fl iehen. Es fällt mir auf, daß man nicht allein auf der Welt 
ist. Das ist sehr auffallend. Warum ist man unzufrieden mit mir? 
Ich habe niemanden beleidigen wollen. Jetzt soll ich nachgiebig 
sein, soll mich einsperren lassen, gegen mein Gewissen. Das wäre 
doch ein Schwindel. Sie müssen nämlich wissen, ich bin unver-
besserlich; von Rückfall kann bei mir nicht die Rede sein. Wasch-
echt will ich bleiben. Färbung bekommt mir schlecht. Anna, ich 
glaube, ich habe Fieber. Gibt es kein Thermometer hier? Ich habe 
jeden Maßstab verloren. Ueber meine Natürlichkeit habe ich frü-
her nie nachgedacht. Hier aber komme ich mir ganz verdreht vor. 
Wenn das nur nicht schlimmer wird.«

»Sie sind viel zu aufgeregt. Sie müssen sich’s ein bißchen zu-
rechtlegen. Es bleibt uns gar nichts anderes übrig.«

Darüber schüttle ich den Kopf. Ich wende mich ab und starre die 
fünf zugedeckten Betten an. Wieviele Menschen mögen in diesen 
Betten schon gelegen haben? Ich sinne nach, ob wir zwei wohl die 
einzigen Kranken in diesem Hause sind.

»Ich bin da wegen fünfzig Pfennig Schokolade,« höre ich Anna 
sprechen.

Ich sehe sie an:
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»So? Wegen fünfzig Pfennig Schokolade? Ach, das Objekt spielt 
keine Rolle. Die Schokolade läßt sich wohl nicht vermeiden?«

»Meine beste Freundin hat die Schokolade gestohlen. Verschie-
dene Pfund. Wegen Hehlerei bin ich angezeigt. Ich bin unschuldig. 
Wirklich unschuldig. Bin in eine Sache hineingezogen worden.« 
Mit erhobener Stimme fährt sie fort: »Was geht das mi an, wenn 
eine andere Schokolade nimmt! Das geht do mi nix an.« Sie er eifert 
sich und spricht im Verlauf ihrer Rede immer stärker süddeutschen 
Dialekt: »I bitt di, zeigst du’s an, wenn a anderer Schokolad nimmt? 
Des kennen s’ von mir nit verlanga. Und darum stecken s’ mi ein. Die
möchten ein’ Kriminaler aus mir machen. So kimmt’s mir grad vor.«

Mir ist alles so neu, daß ich nur »Ach!« sagen kann.
»Die Hafner wird glei kimma. Die hat a Unterredung mit ihr’m 

Anwalt. Vor der muß man sich in acht nehmen. Gut – ja. Aber sie 
ist scheinheilig worden. Die weiß schon, warum sie da herinn’ ist. 
Die hat dir a so lange Latten.«

Anna zeigt mit den Händen einen halben Meter, und ich merke, 
daß sie die Anklageschrift meint.

»Uh je, das sind dir Schmerzen,« stöhnt sie plötzlich und sucht 
gequält ihren Körper in eine andere Lage zu bringen.

»Seit sechs Wochen schlaf i schon am Bauch. I mein, i lieg am 
Bauch; denn schlafen kann ma des net nennen.«

»Was fehlt Ihnen denn, Anna?«
»Je, sag doch ›du‹ zu mir!« Sie verkrampft schmerzhaft das Ge-

sicht. »I hab’ a G’schwür. Der Doktor gibt mir alleweil essigsaure 
Tonerde. Des gibt er a für d’ Schwindsucht. Des is mir a schöne 
Apotheken, in der es nur essigsaure Tonerde gibt.« Sie erhebt sich 
mühsam. »Des kriegst du a no, essigsaure Tonerde, weil die gar nix 
anders haben. Und warum? Weil’s das Billigste is.«

Sie seufzt tief, und ihre Stimme nimmt einen müden, gelang-
weilten Ton an:

»Ja, des is mir a teure Unterbrechung da herinn’. Kommt mir 
mindestens auf hundert Mark. Wann i heraußen bin, kann i mi 
wieder zusammenfl icken lassen. Dann kann i zum Doktor gehen, 
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anstatt ins Geschäft. Aus ist’s mit dem Nähen, wenn man nit amal 
sitzen kann. I bin nämli’ Näherin, und da muß ma wenigstens sit-
zen können. Siehgst, des zahlt sich net aus mit dera Schokolad, 
und ’s war nit amal was Gut’s.«

Die letzten Worte klingen gekränkt und enttäuscht.
Die Tür wird aufgeschlossen, und eine Frau kommt zu uns in die 

Zelle. Anna empfängt sie gleich:
»Na, Hafnerin, was is?«
Ich sehe eine Frau von etwa fünfzig Jahren. Sie ist noch viel zu 

erregt, um sofort berichten zu können. Kopfschüttelnd geht sie in 
der Zelle auf und ab. Gebraucht immer kurze Ausrufe: »Hm hm!« 
und »Nein, sowas!«

Ich habe Gelegenheit, sie von allen Seiten zu betrachten. Mir 
fällt auf, daß die Hafner nur ›von vorne‹ eitel ist.

Ihr dünnes grau gesprenkeltes Haar ist sorgfältig gescheitelt 
und leicht gelockert. Einige graue Ponnyfransen unterstreichen 
ihr altes Gesicht. Das Haar ist hinten zu einem winzigen Zwirbel 
gedreht. Sie trägt um den Hals eine kokett gebundene schwarze 
Taftschleife, die fast die Hälfte der grauen Wollbluse deckt. Wie 
die Hafner sich umdreht, bemerke ich, daß ihr der Rock klaff t. Ich 
sehe die weiß und blau gestreiften Beinkleider. Die Strippen lugen 
aus ihren Zugstiefeln. Vorne sind die Stiefel blank geputzt, hinten 
rostbraun.

Endlich holt sie sich einen Holzstuhl heran, keucht, als habe sie 
einen weiten Gang gemacht, und setzt sich breitspurig, indem sie 
betulich ihr Kleid arrangiert. Sie faltet beide Hände, die fett, aber 
sehr gepfl egt aussehen, über den Leib.

»Anna, du kannst dir nicht denken, was ich erlebt hab’!« Die 
Hafner schlägt beide Hände über dem Kopf zusammen und läßt 
sie erschöpft in den Schoß fallen.

»So lang warst doch gar net furt, alte Urschel!«
Mir fällt ein: ich werde jetzt jedes Gespräch mitanhören müs-

sen, mag es mir gefallen oder nicht.
Anna deutet auf mich:
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»Ueberhaupt: siehgst net, wer kummen is?«
»Ach so, ja!« Das Gesicht der Hafner verzieht sich zu einem brei-

ten, übertrieben höflichen Grinsen. »Ja so, Gott! Verzeihen Sie! 
Man hat so seine Beschäftigung. Das ist recht! Sind Sie auch da? 
Das ist aber nett! Grüß Sie Gott!«

Ich habe mich aufgerichtet und versuche, ihr übers Bett hinweg 
die Hand zu reichen.

Die Hafner unterbricht mich:
»Bleiben Sie nur in Ihrer Behaglichkeit! Bemühen Sie sich doch 

nicht!«
Sie erhebt sich, reicht mir die Hand und setzt sich auf meine 

Bettkante.
Ich nenne ihr meinen Namen. Sie ist entzückt, stellt sich gleich-

falls vor.
»Hafner, ja, Fräulein Hafner ist mein Name.« Sie rückt ein  wenig 

näher zu mir: »Mit Erlaubnis«.
»Bitte sehr«.
»Gott, sehen Sie aber schlecht aus, Frau Emma! Na, hier bei uns 

werden Sie sich schon wieder erholen. Gelt, Anna?«
»Na, i dank schön für dera Erholung!«
Diese Bemerkung scheint die Hafner nicht vertragen zu kön-

nen. Und sie gleitet darüber hinweg mit einem eigentümlich indi-
gnierten Gesicht.

»Ich sage Ihnen, liebe Frau Emma, es kommen stürmische Zei-
ten. Ich habe mich heute lange mit meinem Anwalt besprochen. 
Stürmisch geht es zu draußen in der Welt. Direkt stürmisch.«

Sie verschränkt die Arme, schüttelt fröstelnd den Oberkörper, 
als säße sie am behaglichen Kaminfeuer.

»Mein Anwalt,« fährt sie fort, »befürchtet den Krieg. ›Gnädige 
Frau‹, hat er gesagt, ›lang geht’s nimmer. Der Krieg kommt mit töd-
licher Sicherheit.‹ Jesses, jesses!«

Anna kneift die Augen zusammen und fragt:
»Womit kommt der Krieg? Was hat der Anwalt g’sagt: ›Gnä-

dige Frau‹?«
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Der Hafner merkt man den Aerger an. Aber sie bleibt dabei:
»Natürlich ›Gnädige Frau‹! Du bist ein junges Ding. Du weißt 

eben nicht, was sich in der Gesellschaft schickt. Sie sind wohl noch 
wenig herumgekommen, Fräulein.«

Dabei macht sie kurzsichtige Augen und einen spitzen Mund.
Anna wird grob:
»Naa, nit so weit herum wie Sie! Freili’, in der Frohnvesten zu 

Augsburg war’n ma no net. Und in Amberg zur Brennsuppen-
kur a net. So weit wie Sie san ma no net passiert. Aber derweil’ 
hoaßt’s bei Ihnen ›Gnädige Frau‹ und bei mir Anna Zumsteg, 
schlichtweg. Aber des macht uns nix aus. Mir bleib’m, wer mir 
san. Trotzdem woaß i Bescheid. Der Anwalt sagt doch bloß ›Gnä-
dige Frau‹, weil er 200 Mark’l Vorschuß von dir kriagt hat. So, jetzt 
woaßt’s.«

Die Hafner schlägt einen Ton an, als belehre sie ihre ungebil-
dete Tochter:

»Der Herr Anwalt ist eben ein gebildeter Mann, der Mitleid mit 
meiner höchst bedauernswerten Lage hat.«

»Auf der Pritschen, ja,« höhnt Anna.
Sie setzt sich auf ihre Bettkante, zieht das weiße Strickzeug aus 

dem Nachtschrank und beginnt heftig mit den Nadeln klappernd 
zu stricken.

Eine kleine Pause tritt ein. Wie das Leben in dieser Zelle wohl 
weitergehen wird? Und wie ich mich wohl an die beiden Menschen 
gewöhnen werde, deren Sprache mir fremd ist, und mit denen ich 
mich doch gerne verständigen möchte?

Anna beginnt von neuem:
»Na, mir kann’s ja gleich sein, wie er di nennt. Was hat er denn 

g’sagt zu dei’m Prozeß?«
»Ja, das will ich grad’ erzählen. Also er hat g’sagt, ich soll mein 

ganzes Verhältnis zum Grafen wahrheitsgetreu schildern, von A 
bis Z. Genau so, wie alles gewesen ist.«

»Allmächtiger! Der verlangt aber was!«
Die Hafner wird nervös.
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Anna liebt es, jedes Wort der Hafner zu glossieren; dennoch ist 
sie neugierig, etwas zu erfahren.

Die Hafner wendet sich jetzt nur noch an mich.
»Finden Sie nicht auch, daß es viel besser ist, wenn ich meine 

Angelegenheit von Anfang an schildere? Die ganze Sache, wie sie 
war?«

»Das fi nde ich allerdings,« sage ich. »Das müssen Sie sogar. 
Wenn Sie sich schon verteidigen lassen, müssen Sie auch alles er-
zählen, was zur Sache gehört. Ueberlegen Sie sich.«

Sie verfällt in Nachdenken. Die Nervosität, die sich deutlich auf 
ihrem Gesicht zeigte, verliert sich.

»Ach, alles gehört dazu,« sagt sie langsam. »Eigentlich mein 
ganzes Leben. Wissen Sie, ich bin nämlich seit meinem zwanzig-
sten Jahre Haushälterin gewesen. Bei einem Grafen. Beim Grafen 
H., wenn Sie den vielleicht kennen sollten. Wahrscheinlich ken-
nen Sie ihn doch.«

»Ich kenne keinen Grafen,« gestehe ich.
»Nicht? Na, ich dachte … Er ist sonst sehr bekannt, der Graf H. .. 

Eigentlich war ich nicht Haushälterin, nein, Wirtschafterin war ich 
nicht. Das ist erst so nach und nach gekommen. Mit den Jahren, 
wie das so kommt .. Er war eben länger Lebemann als ich.«

»Du brauchst nicht zu lachen, Anna. Du kennst eben so etwas 
nicht. Du weißt ja nicht einmal, was ein Kavalier ist. Schau nicht 
so dumm! Lebemann ist mehr wie Kavalier. Und der Graf war Lebe-
mann durch und durch, sag’ ich Ihnen, Frau Emma.«

Die Hafner richtet sich in die Höhe und gibt ihrem Kopf einen 
Ruck, daß der Haarzwirbel wackelt.

»Mit siebzehn Jahren hab’ ich ihn kennen gelernt. Er war bis 
über beide Ohren in mich verliebt. Gott, verliebt, sag’ ich Ihnen!«

Sie lächelt bescheiden-stolz, und da niemand sie unterbricht, 
schwelgt sie weiter:

»Ach, ich stellte aber auch was vor. Ich hielt was auf mich! Aber 
ich war halt ein fl üchtiges Ding. Hätte einen Fabrikbesitzer heira-
ten können. Der hat mich gern gehabt. Oh, eine wunderschöne 
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Wohnung hatte er mir eingerichtet! Bei seinem ersten Besuch  – 
Herrgott! Wer denkt auch, daß er morgens um neun Uhr ange-
stiefelt kommt! – wen triff t er?« Die Hafner seufzt ergeben. »Den 
Grafen! Was kann man da machen! Es war mir schrecklich unange-
nehm. Aber ich hätt’s noch wieder in Ordnung gebracht, wenn der 
Graf nicht gewesen wäre. Ja, das ist sicher, mein Fabrikant hätte 
mir den Fehltritt verziehen; denn er war ein angelegter Mensch. 
Wissen Sie: gutmütig, nobel und fein … Ja, daß ich so fl üchtig war, 
mich mit dem Grafen abzugeben! Ja, man sieht’s halt immer zu 
spät ein. ›Fräulein Hafner‹, hat der Graf oft gesagt, ›es wäre schade 
um Sie, wenn Sie Ihre goldene Freiheit aufgeben würden.‹ Ach ja, 
›goldene Freiheit‹ hat er gesagt. Ja, ›goldene Freiheit‹!«

»Ja, ›goldene Freiheit!‹ Damit er mit jeder umanand schmieren 
kann! Damit d’ keine Ansprüch’ an ihn stellen kannst! ›Goldene 
Freiheit!‹ Jetzt hast’s auf deine alten Tag’, die goldene Freiheit! Des 
kenna mir.«

Die Hafner knickt zusammen. Sie seufzt:
»Ja, das ist schon wahr. Ich bin schön reingefallen mit meinem 

Leben. Ist halt alles zweierlei. Ist schließlich doch das ganze  Leben. 
In meiner Jugend bin ich einmal hier am Gefängnis vorübergegan-
gen. Da dachte ich bei mir selbst: das muß ein trauriges Leben sein 
in dem Hause, und das kann mir nicht passieren. Aber da sieht 
man, wie man sich verrechnen kann. Und das verdank’ ich alles 
dem Grafen, aber – mein Gott! Er war halt so.«

»Du bist a schönes Rindviech! Nimmst die Aristokraten in 
Schutz! I würd’ mi dafür bedanken, zweiunddreißig Jahr die Hur’ 
von ein’m Grafen zu machen, umasunst, für nix und wieder nix. 
Des is a Schlamperei von dir! I sag dir’s frei heraus. So!«

»Des is a Gemeinheit von dir!« schreit die Hafner erregt und 
doch hilflos.

Ich weiß nicht, ob dergleichen Gespräche hier üblich sind und 
ob ich die beiden beschwichtigen soll. Vielleicht nimmt man mir 
das übel. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll, und wünsche 
mich in meine Einzelzelle zurück.
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Die Hafner weint und schluchzt wie ein Kind. Das kann ich 
nicht mit ansehen und ich frage sie, ob es nicht möglich ist, daß 
sie sich ein wenig beruhigt. Sage ihr, daß sie die zweiunddreißig 
Jahre doch jetzt hinter sich habe, und daß sie sich damit ausein-
andersetzen müsse.

Anna steht in der Mitte der Zelle und schielt maulend zur 
 Hafner hinüber.

»I mein’ es doch nur gut. Du kannst die Wahrheit nit ver-
tragen.«

Die Hafner hört gar nicht mehr hin. Sie ist getroff en und weint. 
Man kann wohl nicht heftiger weinen.

Anna entschließt sich, sich gleichfalls auf die Bettkante zu set-
zen. Sie legt den Arm um die Hafner, streicht ihr die grauen Ponny-
härchen aus der Stirn und spricht ihr gut zu:

»Schau, Hafnerin, schau mal, du mußt den Kerl nit in Schutz 
nehmen.«

»Er ist doch tot,« wimmert die Hafner.
»Na also!« ruft die Anna zufrieden. »Dann ist er doch versorgt. 

Aber du bist nicht versorgt. Du mußt an di selbst denken. Du mußt 
dir alles für deine Verteidigung aufschreiben. Mußt an gar nichts 
anderes denken. Du mußt di hinstellen, so gut du kannst. Des is 
do gar nit schwer. Du mußt schreiben, daß er dir die 30,000 Mar-
keln auf Diariumpapier vermacht hat. Er hat ja das Datum nit 
beig’fügt, und koaner kennt si mit dem Papierl aus, weil halt nit 
amal sein ganzer Nam’ dasteht. Die Jahreszahl is a net ang’führt. 
Und  woaßt, der Ort g’hört a unter so an Schriftstück, und wo ma’s 
Geld holt. Des vor allen Dingen. Gelt, Emmy, was sagst du dazu, 
man muß doch wissen, wo ma’s Geld zu holen hat. Hab i net recht? 
Ja siehgst’s, Hafner, die Emmy sagt’s a. Sonst könnt ja a jeder daher-
kimma und 30,000 Markeln verschreiben. Des muß do a g’wisse 
Ordnung haben, verstehst mi?«

»Ja ja«, stimmt die Hafner bedauernd bei.
»Du, Hafnerin!« schreit Anna in plötzlicher Eingebung und 

springt von ihrem Platz auf. So plötzlich, daß die Hafner und ich 
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vor Schreck zusammenzucken. »Wer woaß, ob er’s überhaupt 
g’habt hat, das Geld! Vielleicht grämst di do a umasunst!«

»Naa, naa, g’habt hat er’s,« beteuert die Hafner und schüttelt 
hoff nungslos den Kopf. »Sein’ Schwester hat’s do jetzt. Di, wo mi 
glei nausgschmissen hat nach der Beerdigung.«

Sie ringt die Hände und bricht klagend aus:
»Und dabei hab’ i ihn ’pfl egt bis an sein selig End’. Und jetzt sitz’ 

i da und hab’ nix und nix. Als alte Frau läßt er mi auf der Straßen 
stehn mit nix.«

»Der Nassauer«, schimpft die Anna erbost und ballt die  Fäuste. 
»So ein Nepper! Türmt einfach! Der hat doch vorher g’wußt, daß 
er mit Tod abgeht. Des is das Ausgekochte bei der Sach’! Naa, naa, 
Hafnerin, kannst sagen, was du willst, für mi is und bleibt er a 
 Nassauer.«

Auch ich fi nde, daß man eine Frau, mit der man zweiunddreißig 
Jahre gelebt hat, nicht in der Not sitzen läßt. »Er hätte Ihnen das 
Geld notariell verschreiben müssen, Frau Hafner.«

»Er hat nicht an das Datum gedacht, Frau Emma«, entschuldigt 
die Hafner kleinlaut. »Gott, er war schusselig. Ich hab’ immer al-
les machen müssen. Er war ja auch schon bei Jahren. Ich hab’ alles 
notiert und um alles gewußt.«

»Dann hätten Sie aber auch wissen müssen, daß das Papier 
nicht rechtsgültig war.«

»Man denkt doch nicht, daß seine Schwester mir das Geld glatt 
abspricht. Wenn sie mir wenigstens das Nötige zum Leben ge-
geben hätte! Mehr verlangt man doch nicht. Aber die Gräfi n war 
immer so von oben herab. Als der Bruder gestorben war, wollte 
sie mit  einemmal nichts mehr von mir wissen. Sie verklagt mich 
wegen Erpressung und läßt mich verhaften, weil ihre persönliche 
 Sicherheit gefährdet ist. Ihr Leben sei bedroht, sagt sie. Als wenn 
ich mich an dera Person vergreifen tät’. Nein, so unfein sind wir 
nicht. Verklagt hat sie mich wegen Unterschlagung. Ich hätte Bril-
lanten aus dem Hause mitgenommen. Die hab’ ich in meiner Ju-
gend geschenkt gekriegt. Meine sämtlichen Briefe, seit meiner 


