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Eigentlich sollte das Memorial-Day-Wochenende für alle Bewohner
von North Bath eine Zeit der Ruhe und Besinnung sein.
Aber in diesem Jahr ist es, als hätte jemand ungebeten die Büchse
der Pandora geöffnet. Chief Raymer, der Leiter der Polizeidirektion,
kollabiert auf einer Beerdigung, fällt ins offene Grab
und verliert dabei das einzige Beweisstück dafür, dass seine
Frau ihn betrogen hat. Die Wand eines Gebäudes, das der impotente
Bauunternehmer Carl errichtet hat, stürzt ein. Und zu allem
Übel ist auch noch eine illegal gehaltene Giftschlange entwischt
und irgendwo unterwegs in den Straßen der Kleinstadt
an der Ostküste.

Chief Raymer schreitet zur Tat, um wieder Ordnung in das verheerende
Chaos zu bringen. Und um dem Mann auf die Schliche
zu kommen, der ihn gehörnt hat. Aber auch die anderen Bewohner
der Stadt müssen an diesem Wochenende Farbe bekennen …

›Ein Mann der Tat‹ zieht uns hinein in die Leben der Menschen
von North Bath. Dieser bis ins letzte Detail liebevoll ausgestaltete,
kluge und unterhaltende Roman unterstreicht ein weiteres
Mal, dass Richard Russo zu den großen amerikanischen Erzählern der Gegenwart gehört.
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Träume‹ (DuMont 2016) erhielt er 2002 den Pulitzer-Preis. Bei
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Für Howard Frank Mosher



Dreieck

Durch den Hilldale-Friedhof in North Bath verlief mittendurch eine zweispurige Straße – in kolonialen Zeiten ein Karrenweg –, die den Friedhof in die beiden Bereiche Hill und Dale teilte. Schon die ersten wackeren Bewohner der Stadt waren sich der Tatsache bewusst, dass sie sterblich waren, doch schienen sie sich gehörig verschätzt zu haben in Bezug darauf, wie häufig Menschen starben und wie viel Platz noch vonnöten sein würde, um all jene aufzunehmen, die künftig den grimmigen Wintern, gewaltsamen Auseinandersetzungen mit Wilden und allen möglichen Krankheiten zum Opfer fallen würden. Oder hatten sie sich vielmehr in Bezug auf das Leben, ihre Fähigkeit, sich fortzupflanzen, verschätzt? Ironischerweise lief es auf das Gleiche hinaus. Das kahle Stück Land, das man jenseits des Stadtrands als Friedhof vorgesehen hatte, wurde nach und nach bevölkert, dann überbevölkert und war irgendwann heillos überfüllt, bis der Tod schließlich jede Beherrschung verlor und sich der Friedhof immer weiter über die inzwischen geteerte Straße hinweg ausdehnte, die zur Autobahn führte. Wo es als Nächstes hingehen würde, wusste niemand zu sagen.

Das Ulmensterben in den Siebzigern und auch der in jüngerer Zeit auftretende Pilzbefall der Baumwurzeln, der sie zuerst lockerte und dann sich zusammenziehen ließ, sodass die Erde hie und da unvermittelt aufgeworfen wurde, hatten ihre Spuren hinterlassen. Trotzdem war der Bereich Hill noch immer idyllisch, er bot den Besuchern mit seinen alten, groß gewachsenen Bäumen Schatten und Abkühlung. Durch das sanfte, hügelige Terrain und die mäandernden Kieswege herrschte hier eine natürliche, wohltuende Atmosphäre, und man gewann fast den Eindruck, als wären die Menschen, deren Überreste unter den pittoresken Hügeln begraben waren – manche davon noch vor dem Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg –, aus freien Stücken und nicht aus purer Not in diese Gegend gekommen. Es schien, als wären sie nicht gestorben, sondern schlummerten friedlich unter der Erde und den schiefen Grabsteinen, die ihrerseits wie keck auf dem Kopf sitzende verwitterte Hüte anmuteten. Wer wollte den Toten einen Vorwurf machen, dass sie es vorzogen, ihr Nickerchen um ein weiteres Jahrhundert oder so auszudehnen, angesichts der Aussicht, sich beim Aufwachen in einer noch mehr von Mühsal bestimmten Welt wiederzufinden als der, die sie verlassen hatten?

Im Gegensatz dazu war Dale, der neuere Bereich, flach wie eine Resopaltischplatte und vom selben ästhetischen Wert. Die geteerten Wege waren gitterförmig angelegt, die jüngeren kahlen Gräber lagen dicht an dicht, und der Rasen, vor allem der Teil direkt neben der Autobahn, glich einem Flickenteppich aus kränklich gelben und braunen Stoffresten. Das benachbarte Ackerland, wo vor einigen Jahren beinahe ein Freizeitpark namens Ultimate Escape Fun Park entstanden wäre, war ein übel riechender Morast. Immer wenn es stark regnete, unterspülte neuerdings das verseuchte Sickerwasser des Ackers die Straße, lockerte die Friedhofserde und zerrte die Särge der kürzlich Bestatteten hangabwärts. Nach einem kräftigen Nordoststurm konnte man nicht sicher sein, dass das Grab, das man besuchte, denselben Sarg barg wie noch eine Woche zuvor. Bei all dem Sickerwasser hätte der Bereich Dale eigentlich üppig grün sein sollen, doch das Gegenteil war der Fall, und manch einer wunderte sich über die paradoxe Situation: Alles, was man pflanzte, verschrumpelte und starb binnen kurzer Zeit, wie aus Mitleid mit den ständigen, wenngleich unsteten Bewohnern. Irgendeine Art von Kontaminierung müsse schuld daran sein, meinten die Leute. Diese stinkenden Äcker waren, solange man zurückdenken konnte, als inoffizielle Müllhalden missbraucht worden, weshalb die Planer des Freizeitparks sie so billig erwerben konnten. Erst kürzlich waren hier während einer ausgedehnten Dürre Dutzende leckende Metallfässer, verziert mit Totenschädeln und gekreuzten Knochen, zum Vorschein gekommen. Einige waren alt und rostig und sonderten alle möglichen zweifelhaften Flüssigkeiten ab; andere, die etwas frischer aussahen, waren mit dem Schriftzug Chrom etikettiert, was einen schweren Verdacht auf Mohawk lenkte, eine benachbarte Stadt, in der es einmal zahlreiche Gerbereien gegeben hatte, doch wurden diese Anschuldigungen umgehend vehement und größtenteils auch glaubhaft zurückgewiesen. Wer wissen wollte, was diese Gerbereien mit ihren Färbemitteln und krebserregenden Chemikalien angerichtet hatten, brauchte sich bloß die dortige Mülldeponie anzuschauen oder den Fluss, der durch die Stadt floss, oder der Onkologiestation des Krankenhauses einen Besuch abzustatten. Schön und gut, sagten sich die Leute, aber von irgendwoher mussten diese Fässer mit giftigen Schlämmen ja kommen. Wahrscheinlich von unten aus dem Süden. In dieser Hinsicht war die Geschichte des Bundesstaats New York unzweideutig. Scheiße – sowohl flüssige als auch feste, im Wort- als auch übertragenen Sinn – floss hier unter Missachtung der physikalischen Gesetze bergauf, oft bis in die Catskills oder gar in die Adirondack Mountains hinauf.

In Dale gab es keine kecken, anmutigen Grabsteine. Hier legte man sie mit Absicht flach auf die Erde, damit randalierende Halbstarke sie nicht umstoßen konnten. Beryl Peoples, die legendäre Englischlehrerin der achten Jahrgangsstufe der Middle School von Bath, die ihre düstere Einschätzung der menschlichen Natur hin und wieder im North Bath Weekly Journal mit den Lesern geteilt hatte, hatte vor dem gewarnt, was das unweigerlich nach sich ziehen würde. Angesichts all der flach liegenden Grabsteine, hatte sie gesagt, würden die Leute den Friedhof wie eine Art Supermarkt-Parkplatz behandeln und direkt zu dem Grab hinfahren, das sie besuchen wollten. Dieser Gedanke wurde als abartig und empörend zurückgewiesen, eine üble Verleumdung der Bürgerschaft sei das, aber die Wirklichkeit hatte die alte Frau längst rehabilitiert. Mittlerweile verging keine Woche, ohne dass jemand auf der Polizeistation anrief, um Anzeige zu erstatten wegen Reifenspuren auf dem Grabstein eines verstorbenen Angehörigen, und zwar genau über der Stelle, wo die Hinterbliebenen das jeweilige nach oben gerichtete selige Antlitz vermuteten. »Wie fänden Sie es, wenn jemand mit dem Pick-up über Ihren Schädel fahren würde?«, wollten die wütenden Anrufer bisweilen wissen.

Chief of Police Douglas Raymer, der in diesem Moment zu spät zur Bestattung von Richter Barton Flatt auf dem Hilldale eintraf, war bei solchen Fragen immer um eine Antwort verlegen, strotzten sie in seinen Augen doch nur so von gedanklichen Fehlern, dass man nicht einmal sagen konnte, ob es sich um wirkliche Fragen handelte. Wollten diese Leute ihn dazu bringen, ihnen den offensichtlichen Unterschied zu erklären zwischen dem Überfahren des Kopfes eines ihrer Vorfahren – sicher, ein gefühlloser, rücksichtsloser Akt – und dem Überfahren des Kopfes eines lebenden Menschen – ganz klar ein krimineller Akt, Mord, um genau zu sein? Inwiefern sollte es für ihn hilfreich sein, sich vorzustellen, wie sich das eine oder andere anfühlte? Die Leute schienen von ihm zu erwarten, dass er aus der physischen Welt und den sie bevölkernden Schurken schlau würde, wobei letztere zu viele waren, um sie zu zählen oder gar begreifen zu können, und erstere bei Weitem zu mysteriös, um sie zu ergründen. Seit wann gehörte das zum Job eines Polizeichefs? Wurden nicht Philosophen und Psychologen und Priester dafür bezahlt, die Rätsel des Lebens und der menschlichen Verhaltensweisen zu erklären? Die meiste Zeit hatte Raymer ja selbst keine Ahnung, warum er tat, was er tat, geschweige denn warum andere taten, was sie taten.

Was immer auch seinen Job ausmachte, größtenteils – und der heutige Tag bildete gewiss keine Ausnahme – war er zum Kotzen. Als Streifenpolizist hatte er sich vorgestellt, dass seine Tage als künftiger Polizeichef mit richtiger Polizeiarbeit ausgefüllt wären oder zumindest einen echten Dienst an der Öffentlichkeit bedeuteten, aber jetzt, nach zwei Amtszeiten, wusste er es besser. Natürlich erforderten die meisten Straftaten in North Bath keine anspruchsvolle kriminalistische Arbeit. Zum Beispiel, wenn eine Frau im Krankenhaus auftauchte und den Eindruck erweckte, jemand hätte sie windelweich geprügelt, sie aber behauptete, sie sei über ein Kinderspielzeug gestolpert. Und wenn man ihrem Mann einen Besuch abstattete und ihm die Hand schütteln wollte und er dann widerwillig etwas ausstreckte, was aussah wie eine monströse Frucht, violett und geschwollen, die Haut aufgeplatzt und irgendwelche Körperflüssigkeiten absondernd. Aber solche stumpfsinnigen Nachforschungen waren im Vergleich mit seinen gegenwärtigen Pflichten als Polizeichef sogar noch spannend. Wenn er nicht gerade einer Beerdigung von jemandem beiwohnte, den er nicht einmal gemocht hatte, oder zu Gruppen von »besorgten Bürgern« sprach, die weniger an seinen Lösungsvorschlägen interessiert schienen als vielmehr daran, wie viele ihrer ungehobelten Beschimpfungen er schlucken würde, war er ein besserer Sachbearbeiter, ein Beamter, der seine Zeit damit zubrachte, Formulare auszufüllen, Berichte für den Stadtrat zu verfassen und über Budgets zu brüten. An manchen Tagen kam er so gut wie gar nicht hinter seinem Schreibtisch hervor. Kein Wunder, dass er immer fetter wurde. Und die Bezahlung war auch mies. Okay, sicher, er verdiente mehr als in seiner Zeit als Streifenpolizist, aber nicht so viel mehr, als dass es diesen unentwegten Ärger kompensiert hätte. Vermutlich hätte er damit leben können, dass sein Job mies war, wenn er gut darin gewesen wäre, aber die Wahrheit war, dass er mies war. Er hatte keine Ahnung, was er ohne Charice tun würde, die ihn zu seinem steten Verdruss unermüdlich antrieb. Wobei sie recht hatte – er wurde zusehends unkonzentriert und zerstreut. Seit Becka …

Nein, er würde jetzt nicht an sie denken. Auf keinen Fall. Er würde sich auf die Gegenwart konzentrieren.

In der eine Hitze wie in Uganda herrschte. Bis Raymer den Friedhofsparkplatz überquert und die ungefähr hundert Meter bis zum offenen Grab von Richter Barton Flatt zurückgelegt hatte, um das sich ein paar Dutzend Trauergäste drängten, war er schweißgebadet. Eine solche Affenhitze hatte es im Mai noch nie gegeben. Hier, in den Ausläufern der Adirondack Mountains, war das Memorial-Day-Wochenende, der inoffizielle Sommeranfang, fast immer eine herbe Enttäuschung für die vom Winter ausgezehrte Bevölkerung, die trotz allem zu meinen schien, sie könnte den Sommer herbeizwingen. Sie veranstalteten ihr Hinterhof-Barbecue, selbst wenn die Temperatur unter zehn Grad fiel und sie ihre Parkas wieder hervorholen mussten. Sie spielten Softball, auch wenn ein eisiger Regen seit einer Woche das Spielfeld unter Wasser gesetzt hielt. Kaum ließ sich die blasse, schwächliche Sonne blicken, fuhren sie auf dem Stausee Wasserski. Dieses Jahr jedoch waren die inständigen Gebete der Menschen in North Bath erhört worden, und zwar auf eine spezielle, ironische Weise, so wie es Raymers Erfahrung nach oft der Fall war. Es war, als wollte das Schicksal Vergeltung üben: Seit drei Tagen herrschten um die fünfunddreißig Grad und keine Besserung war in Sicht.

Raymer hätte bei dem heutigen Ereignis sehr viel lieber am Rand des Geschehens gestanden und vor sich hin geschwitzt, aber er war dummerweise dem Blick des Bürgermeisters begegnet, der ihn, noch ehe es ihm gelang wegzuschauen, herbeiwinkte, damit er sich zu den übrigen Würdenträgern gesellte, eine Aufforderung, der Raymer widerstrebend nachkam. Am Tag zuvor hatte er sich nach Kräften bemüht, sich vor dieser Beerdigung zu drücken, war sogar so weit gegangen vorzuschlagen, dass Charice ihn vertreten könne, die ja ohnehin ganz wild darauf war, zur Abwechslung einmal aus dem Polizeigebäude herauszukommen. Er hatte Gus erklärt, er habe nicht nur nichts für Barton Flatt übriggehabt, sondern betrachte seine Existenz im Gegenteil als einen der zahlreichen Flüche, die auf seinem Leben lasteten. Aber der Bürgermeister hatte nichts davon hören wollen. Der Richter sei eine wichtige Persönlichkeit gewesen, und er, Gus, erwarte, dass Raymer erscheine, und zwar in seiner blauen Uniform, Hitze hin oder her.

Und hier stand er nun, unter der unerbittlichen, so gar nicht zur Jahreszeit passenden Sonne, und erwies einem Mann die letzte Ehre, der ihm während der letzten zwei Jahrzehnte nichts als Verachtung entgegengebracht hatte. Nicht, dass es nur Raymer diesbezüglich so gegangen wäre. Verachtung war die Grundhaltung des Richters gewesen, und er hatte kein Geheimnis daraus gemacht, dass er alle Menschen als korrumpierbar und nichtsnutzig betrachtete. Wenn es jemanden gab, den er noch mehr verachtete als Kriminelle, dann waren es Anwälte und Polizisten, die seiner Meinung nach eigentlich keine Fehler machen durften. Als Raymer, nachdem er aus Versehen einen Schuss aus seiner Waffe abgegeben hatte, zum ersten Mal ins Büro des Richters zitiert worden war, hatte der Richter ihn eine gefühlte Ewigkeit lang mit seinem unheilvollen Blick – sein Markenzeichen – fixiert, um seine Aufmerksamkeit dann Ollie North zuzuwenden, dem damaligen Polizeichef. »Sie wissen, warum ich es für keine gute Idee halte, Schwachköpfen eine Waffe in die Hand zu geben«, hatte er zu Ollie gesagt. »Wenn man einen bewaffnet, muss man sie der Fairness halber alle bewaffnen.« Über die Jahre hinweg hatten sich Raymer zahlreiche Gelegenheiten geboten, den Richter seine schlechte Meinung von ihm überdenken zu lassen, aber er hatte es irgendwie fertiggebracht, dass dessen Meinung von ihm noch schlechter wurde.

Es gab jedoch einen weiteren Grund, warum Raymer versucht hatte, sich um diesen Termin zu drücken. Seit Beckas Beerdigung war er nicht mehr auf dem Friedhof gewesen, und er war sich ganz und gar nicht sicher, wie er darauf reagieren würde, dass sie irgendwie in der Nähe wäre. Zwar war er sich ziemlich sicher, dass er ihren Tod inzwischen einigermaßen verwunden hatte, aber was, wenn der Schock und der Schmerz über ihren Verlust mit voller Wucht zurückkehrten und er zusammenbräche und aufgrund der Erinnerung an eine Frau zu schluchzen beginnen würde, die ihn komplett zum Narren gehalten hatte? Was, wenn die zu Recht Trauernden mitbekämen, wie er flennte? Würde ihnen sein unmännlicher Gefühlsausbruch dann nicht wie eine Verhöhnung ihrer tief empfundenen Trauer erscheinen?

»Du bist zu spät«, raunte Gus aus dem Mundwinkel, als Raymer neben ihn trat.

»Tut mir leid«, erwiderte Raymer aus dem seitenverkehrten Mundwinkel heraus, obwohl das gelogen war und er in dieser unerträglichen Hitze auch gar nicht die Energie hatte, so zu tun als ob. »Ich wollte gerade aufbrechen, als mir ein Anruf dazwischengekommen ist.«

»Und da konnte sich natürlich niemand anders drum kümmern.«

Raymer hatte eine geeignete Antwort parat. »Ich dachte, es wäre in deinem Sinn, dass ich es selbst erledige.«

Der Bürgermeister zuckte merklich zusammen. »Alice?«

»Es geht ihr gut, keine Sorge, ich habe sie nach Hause zurückgebracht.«

Alice war Gus’ Frau, die nicht ganz richtig im Kopf war und, wenn sich Raymer nicht irrte, mal wieder ihre Medikamente abgesetzt hatte. Charice, seine Kollegin, hatte ihn per Funk kontaktiert und ihm zögernd die Situation erklärt. »Wirklich?«, hatte Raymer gefragt und gespürt, wie ihm schwer ums Herz wurde. »Doch nicht wieder das Telefon?«

»Doch, genau das«, erwiderte Charice.

Diese Handys, die sich seit mehr als einem Jahr in New York und Albany verbreiteten (und es bis nach Schuyler Springs hinauf geschafft hatten), hatten sich in Bath noch nicht durchgesetzt. Gus hatte eins und drohte damit, auch Raymer eins zu verpassen, um mehr oder weniger in ständigem Kontakt mit ihm sein zu können. Alice hatte anscheinend ein paar Leute damit telefonieren sehen und es verstanden, den Umgang mit den Geräten auf ihre ganz persönliche Situation zu übertragen. Da sie keinen Grund sah, warum das rosa Telefon in ihrem Schlafzimmer nicht demselben Zweck dienen könnte, zog sie hin und wieder die Schnur aus dem Hörer und steckte den kastrierten Apparat in ihre Handtasche. Wenn sie dann in der Öffentlichkeit den dringenden Wunsch nach Konversation verspürte, nahm sie den Telefonhörer heraus und tat, als telefonierte sie mit einem richtigen Handy, und machte die Leute damit kirre.

»Warum lässt du mich das nicht übernehmen?«, hatte Charice gesagt. »Sonst kommst du noch zu spät zur Beerdigung.«

Aber Raymer widerstrebte es, es jemand anderem zu überlassen, die arme Frau nach Hause zu verfrachten. Uniformen jagten Alice oft Angst ein, aber sie war mit Becka befreundet gewesen und hatte ihn bislang immer erkannt, auch wenn sie sein Aufzug zu verwirren schien.

»Nein, ich mache das gerne«, sagte Raymer. Und das stimmte auch, er mochte diese Frau tatsächlich. Die meisten geistig Verwirrten aus Bath waren angriffslustig, Alice hingegen war lammfromm. Vor allem aber wirkte sie einsam. Beckas Tod hatte sie schwer getroffen.

»Vielleicht sollte eine andere Frau …«, wandte Charice, nicht ganz unberechtigt, ein.

»Danke, aber ich will, dass wenigstens eine Person mit kühlem Kopf in der Zentrale die Stellung hält«, erwiderte er, sein Standardsatz. Wobei das durchaus zutraf. Charice besaß den kühlsten Kopf der gesamten Polizeistation, seinen mit eingerechnet.

»Aha. Du glaubst also, ich würde der Frau des Bürgermeisters Angst machen? Weil ich schwarz bin und so?«

»Nein, Charice«, sagte er beschwichtigend. »Auf die Idee würde ich im Traum nicht kommen.« Doch, war er, einen Moment lang, bevor sein Moralgefühl den Gedanken in die Wüste geschickt hatte. »Wo ist sie?«

»Im Park. Ich hoffe nur, du glaubst nicht, du kannst hier irgendjemandem etwas vormachen.«

»Charice, es hat wirklich nichts mit …«

»Du willst einfach nicht zu dieser Beerdigung gehen, das ist alles.« Mit dieser Bemerkung erwischte sie ihn prompt auf dem falschen Fuß.

»Es wird ja nicht lang dauern«, wandte er halbherzig ein, wobei er in Wahrheit das Gegenteil hoffte.

»Ja, wenn ich Miller hinschicke.«

»Miller«, wiederholte er. Das konnte sie doch unmöglich ernst meinen! Miller? »Ihm ist zuzutrauen, dass er sie erschießt.«

»Er steht übrigens gerade hier neben mir, Chief.«

Raymer seufzte und rieb sich die Stirn. »Sag ihm, es tut mir leid. Das war nicht besonders nett von mir.«

»Hey, das war doch nur ein Scherz. Er ist gar nicht hier.«

»Gut, dann tut es mir eben nicht leid.«

»Er hätte aber hier stehen können, denk mal drüber nach. Und genau so bringst du dich immer wieder in Schwierigkeiten.«

»Du glaubst, ich bin immer in Schwierigkeiten?«

»Ich sage nur: Wir sind erst zufrieden, wenn Sie nicht zufrieden sind.«

»Du hattest versprochen, nicht mehr davon anzufangen, Charice.«

»Ich mein ja nur.«

»Ja, ja, Charice. Du meinst immer nur. Und ich bitte dich, einfach damit aufzuhören, nur zu meinen, okay?«

Er traf Alice auf einer Bank vor dem Kriegerdenkmal an. Selbst im Schatten war es brütend heiß, wenngleich sie das gar nicht zu bemerken schien. Sie hielt den rosa Telefonhörer ans Ohr. »Ich könnte nie so grausam zu einer Freundin sein«, sagte sie zu ihrem imaginären Gesprächspartner.

»Hallo, Mrs Moynihan«, sagte Raymer und setzte sich neben sie. Irgendwann in ihrem Leben musste Alice eine Hippiephase durchlaufen haben und war jetzt, mit Ende fünfzig, wieder dort angekommen. Sie hatte sich eine Pusteblume in ihr langes, ergrauendes Haar gesteckt und trug, wie ihm auffiel, keinen BH. Charice hatte recht gehabt. Wieder einmal. Er hätte sie das hier erledigen lassen sollen, genau wie sie es vorgeschlagen hatte. Auch hatte sie bezüglich seines eigentlichen Beweggrunds den Nagel wieder einmal auf den Kopf getroffen. Er hätte sich am liebsten vor dieser Beerdigung gedrückt. »Wie geht es Ihnen heute?«

Alice sah ihn verwirrt an, als wäre sie damit überfragt, dann lächelte sie, offensichtlich nachdem sie beschlossen hatte, dass er trotz seiner Polizistenverkleidung jemand war, den sie kannte. Nachdem sie die imaginäre Taste zum Beenden eines Gesprächs gedrückt hatte – beziehungsweise die Stelle auf dem Telefonhörer, wo sich diese befunden hätte, wäre er ein Handy gewesen –, verstaute sie ihn wieder in ihrer Tasche. »Becka lässt Sie grüßen«, sagte sie und jagte ihm einen Schauder über den Rücken, obwohl ihm dort gleichzeitig ein Rinnsal aus Schweiß hinablief. Es war nicht das erste Mal, dass sie erwähnte, mit seiner verstorbenen Frau in Kontakt zu stehen.

»Sagen Sie ihr, ich lasse sie auch grüßen.«

Alice seufzte und wandte den Blick ab, als wäre ihr die Sache peinlich. »So viele Männer.«

Raymer brauchte einen Moment, bis ihm dämmerte, dass sie nicht mehr über Becka sprach. Sie betrachtete die Namensinschriften auf dem Denkmal.

»Die meisten von ihnen waren noch jung«, sagte er.

»Ja, jung. Mein Sohn steht da auch.«

Was natürlich nicht stimmte. Sie und Gus hatten keine Kinder. Sie war bereits zuvor einmal verheiratet gewesen, aber soweit er wusste, war auch diese Ehe kinderlos geblieben.

»Der Krieg ist etwas Schreckliches.«

»Ja, das stimmt.« Auch drei seiner Klassenkameraden waren in Vietnam gewesen. Ihre Namen befanden sich hier auf dem Denkmal.

»Becka wollte Kinder.«

»Nein«, sagte er und rief sich das einzige Mal ins Gedächtnis, dass sie darüber gesprochen hatten. Becka hatte ihm klipp und klar zu verstehen gegeben, keine Kinder zu wollen, woraufhin er so getan hatte, als wollte er auch keine. »Ich glaube wirklich, sie wollte keine.«

»Ich werde sie nächstes Mal fragen.«

»Darf ich Sie nach Hause bringen, Alice?«

»Soll ich denn nach Hause?«

»Ja, Gus hat gemeint, das wäre besser«, sagte Raymer. Eine Lüge, wobei Gus es gesagt hätte, hätte er gewusst, dass sie wieder einmal ausgebüxt war.

»Gus liebt mich«, sagte sie in einem Ton, als würde sie ein merkwürdiges Geheimnis preisgeben.

Sie standen auf, und Raymer führte sie zu seinem Jetta, wo er ihr die Tür aufhielt. Auf der Fahrt zu dem viktorianischen Haus, in dem sie und Gus wohnten, das letzte an der Upper Main, gegenüber dem Eingang des Sans-Souci-Parks, schwiegen sie. Bevor sie ausstieg, sah sie ihn an. »Ich versuche die ganze Zeit mich zu erinnern, wer Sie sind«, sagte sie.

»Wo haben die bloß diesen Typen her?«, raunte Raymer Gus zu.

Der Geistliche, der die Grabrede hielt, sah kurioserweise ein wenig aus wie Alice. Er hatte schulterlanges Haar, und die verschnörkelte bunte Stickerei auf seiner durchscheinenden fließenden Tunika deutete darauf hin, dass – ja, worauf eigentlich? Dass er eine Freundin hatte? Dass er in seiner Freizeit stickte und nicht wie andere Männer Sportsendungen im Fernsehen ansah? Raymer fühlte sich instinktiv von ihm abgestoßen, brauchte jedoch einen Moment, bis er herausfand, woran es lag. Ohne einen sichtbaren Hemdkragen über dem Ausschnitt seiner Tunika und angesichts seiner bündchenfreien Handgelenke und sockenlosen Fesseln erweckte er den Eindruck, als wäre er unter seinem heiligen Gewand nackt, und Raymer wurde von einer ungebetenen Vision der unter dem Stoff baumelnden dunklen Genitalien heimgesucht.

»Mehr als vier Jahrzehnte«, salbaderte Reverend Tunika, »war Richter Barton Flatt die Stimme der Gerechtigkeit und der Vernunft in unserer schönen Stadt. Genau das waren seine Worte, mit denen er diesen Ort, der uns allen lieb und teuer ist, beschrieb. Unsere schöne Stadt.«

Raymer konnte gerade noch ein Stöhnen unterdrücken. Er war sich hundertprozentig sicher, dass Richter Flatt diese Worte nie im Leben gebraucht hatte. Überhaupt hatte er nie irgendeine Form der Hingabe oder Begeisterung gezeigt, jedenfalls nicht dass Raymer wüsste, außer für ein abstraktes Konzept namens »Kleinstadt-Recht«, das zu verfolgen er behauptete. Wie es sich von anderen Arten der Rechtsprechung unterschied, hatte Raymer nie zu fragen gewagt, aber er vermutete, es bedeutete im Endeffekt »Urteile, die mit hoher Wahrscheinlichkeit von einem höheren Gericht wieder kassiert würden«. Stolz auf seinen Ruf, ein unorthodoxer Richter zu sein, hatte er seine Urteile mit der unbewegten Miene eines Menschen verkündet, der wusste, dass andere Amtskollegen zu gegebener Zeit zu einem anderen Urteil kommen würden. Unsere schöne Stadt? Geht’s noch?, dachte Raymer.

Du lieber Himmel, war das heiß! Er spürte, wie ihm der Schweiß in verschiedenen Rinnsalen die Brust, zwischen den Schulterblättern und aus seinen Achselhöhlen herablief und sich in seinen zerknüllten Boxershorts sammelte. Auf dem Grund des Grabes, das gute zwei Meter tief war, entdeckte Raymer einen schattigen Fleck und ertappte sich dabei, wie er sich dorthin sehnte. Bestimmt war es dort schön kühl und es roch nach frischer Erde. Wie angenehm wäre es, sich dort zusammenzurollen und ein Nickerchen zu halten. Na ja, es gab wahrscheinlich ausgefallenere Dinge, nach denen sich ein Mann sehnen konnte, aber wenn er ehrlich war, fiel ihm im Moment nichts ein. Seine Begegnung mit der armen Alice und der Umstand, dass sie Becka aus heiterem Himmel erwähnt hatte, hatten seine Stimmung – ohnehin nahezu auf dem Tiefpunkt – noch zusätzlich getrübt. Seit dem Tod seiner Frau vor einem Jahr – okay, gut, dann dachte er eben an sie – war er einfach nicht mehr er selbst. Morgens beim Aufwachen fühlte er sich, selbst wenn er gut geschlafen hatte, meist so dumpf und lethargisch, dass er sich gut zureden musste, um aus dem Bett zu kommen. Sein Appetit war auch im Eimer. Seine Libido hatte sich komplett verabschiedet, und auf dem Revier musste Charice ihn oft daran erinnern, etwas zu essen. Trauer, so nannte sie es, aber Raymer hatte da seine Zweifel. Sicher, er hatte Becka geliebt, hatte sie von ganzem Herzen geliebt, und sie war auf unbeschreiblich furchtbare Weise gestorben, aber jetzt interessierte ihn fast nur noch, wegen wem sie im Begriff gewesen war, ihn zu verlassen.

Gus stupste ihn mit dem Ellbogen an und flüsterte ihm zu: »Wie weit bist du mit deiner Rede?«

»Fast fertig«, erwiderte Raymer, um ihn zu beruhigen, obwohl er noch kein einziges Wort zu Papier gebracht hatte. Dieses große Ereignis am Montagabend, die Krönung des langen Wochenendes, die Umbenennung der Middle School zu Ehren von Beryl Peoples, war noch so etwas, um das herumzudrücken er sich erfolglos bemüht hatte. Irgendwie hatte Gus herausgefunden, dass Raymer ein Schüler von Miss Beryl gewesen war, und ihn augenblicklich zu dieser Aufgabe verpflichtet. Raymer hatte ihm erklärt, er sei bestenfalls ein mittelmäßiger Schüler gewesen und tauge daher wohl kaum als leuchtendes Beispiel für Miss Beryls pädagogische Verdienste. Warum er nicht einen Schüler mit besseren Noten frage? Weil die intelligenten Kinder, informierte Gus ihn, allesamt weggezogen seien, wie es nicht anders zu erwarten sei. Nein, Raymer bleibe nichts anderes übrig, als diese Aufgabe zu übernehmen. Also hatte er sich Anfang der Woche mit einem gelben Notizblock hingesetzt und ein paar lahme Versuche unternommen, bevor er den Stift wieder hingeschmissen hatte. Aber an diesem Nachmittag wollte er einen neuen Anlauf wagen. Wenn ihm wieder nichts einfiele, würde er Charice bitten, etwas für ihn zu schreiben.

»Unsere … schöne … Stadt«, wiederholte der Tunikaprediger mit gespieltem Erstaunen. Allein durch seine überzogene Rhetorik hatte sich dieser Mann in einen an Ekstase grenzenden Zustand geredet. Er breitete die Arme weit aus, als wollte er ganz Bath mit einbeziehen, obgleich sein Publikum in diesem Moment, abgesehen von der Handvoll ausdorrender Trauergäste, aus den Insassen der Gräber bestand, die sich in alle Richtungen, so weit das Auge reichte, aneinanderreihten. »Während wir diesen in jeder Hinsicht großen Menschen zur letzten Ruhe betten, sollten wir vielleicht kurz innehalten, um darüber nachzudenken, was er mit diesen Worten meinte.«

In jeder Hinsicht großen Menschen? Ein Meter siebzig und siebzig Kilo, wenn es hochkommt, dachte Raymer. Er hätte diesen Giganten locker heben und ein paarmal in die Luft werfen können. Tatsächlich hatte er sich das bei mehr als einer Gelegenheit ausgemalt.

»Meinte er damit, dass wir hier im Schuyler County mit einem Überfluss an Schönheit und einer Fülle von natürlichen Ressourcen gesegnet sind? Von Bergen, Flüssen, Seen und Quellen?«

Quellen? Warum ausgerechnet Quellen? Wo die in Bath doch alle ausgetrocknet sind?

»Von dichten Wäldern, in denen einst Irokesen in ihren weichen, biegsamen Mokassins leise und behände umherstreiften?«

Irokesen? Raymer wurde immer verzagter. Wenn sich jetzt auch noch die verdammten Indianer in die Grabrede für den Richter eingeschlichen hatten, gab es dann überhaupt noch etwas, was der Tunikaprediger unerwähnt lassen würde?

»Ja, ich glaube, das meinte er damit«, verkündete dieser nun. »Aber war das alles, was er damit meinte?«

Raymer wäre bereit gewesen, sich darauf festzulegen, dass genau das die Quintessenz der Worte des verstorbenen Richters sei, sofern das bedeutete, dass sie jetzt alle nach Hause gehen konnten, aber weit gefehlt.

»Ich für meinen Teil glaube, dass das nicht alles war.«

War es tatsächlich denkbar, dass dieser Blödmann eine real existierende Kirche repräsentierte? Er kam Raymer eher wie einer dieser durchgeknallten Gurus vor. Oder war er eine Art interreligiöser Geistlicher, den man sich vom College in Schuyler Springs ausgeliehen hatte, wo er mit der Aufgabe betraut war, sich um die empfindsamen Seelenzustände der Studenten zu kümmern, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie lange genug ausnüchterten, um diese an sich wahrzunehmen? Wenn er irgendein Akademiker war, würde das jedenfalls sowohl den hanebüchenen Unsinn erklären als auch das unerschütterliche Selbstvertrauen, mit dem er ihn verzapfte. Wie auch immer, man musste sich schon fragen, welche Art von Anweisung er erhalten hatte. Hatte ihn niemand darüber aufgeklärt, dass Richter Flatt der oberste Atheist von Bath gewesen war? Dass es deswegen auch keinen Trauergottesdienst gegeben hatte? Kapierte dieser Typ nicht, dass seine Gegenwart hier an diesem Tag allein dem Umstand geschuldet war, dass der Verstorbene eine Figur des öffentlichen Lebens darstellte, und dem Bedürfnis der Gemeinde, ihm die letzte Ehre zu erweisen? (Okay, Raymer selbst verspürte nicht im Geringsten ein solches Bedürfnis, räumte aber ein, dass andere es vielleicht taten.) Der Tunikaprediger, der partout nicht begreifen wollte, dass er mit dieser vertrackten Aufgabe die Arschkarte gezogen hatte, schien davon überzeugt zu sein, es sei seine Pflicht, so viel Inbrunst in diese Grabrede zu stecken, als hielte er auf seiner Kanzel eine Trauerrede für seinen geliebten verstorbenen Diakon. Oder zumindest dafür zu sorgen, dass diese Prozedur unter sengender Sonne genauso lange dauerte, als fände sie in einem Gebäude mit voll aufgedrehter Klimaanlage statt.

Was Miss Beryl wohl von diesem Schwachkopf gehalten hätte? »Wenn ihr einen Aufsatz schreibt«, hatte sie Raymer und seinen Klassenkameraden immer geraten, »stellt euch ein rhetorisches Dreieck vor.« Auf den oberen Rand der ersten Seite ihrer Aufsätze malte sie immer zwei Dreiecke, das erste war eine Art Diagramm des Aufsatzes, den der jeweilige Schüler geschrieben hatte, und das zweite, das in der Regel anders (nämlich wie das Idealdreieck) geformt war, sollte ihnen helfen, ihre Aufsätze zu verbessern. Als ob die ins Spiel gebrachte Geometrie – noch so ein Fach, bei dem Raymer regelmäßig die Krise gekriegt hatte – Licht ins Dunkel hätte bringen können. Die Seiten des Dreiecks der alten Dame standen für Thema, Adressat und Sprecher, und die meisten Fragen, die sie an den Rand ihrer Aufsätze kritzelte, hatten mit dem Verhältnis dieser drei Komponenten zueinander zu tun. Worüber schreibst du hier?, wollte sie oft wissen und zog eine schnörkelige Linie bis zu dem T, mit dem die Themaseite des Dreiecks beschriftet war. Selbst wenn sie über ein Thema geschrieben hatten, das die Lehrerin selbst vorgegeben hatte, ritt sie gern darauf herum, dass das Thema des Aufsatzes unklar sei. Oder sie fragte: Wen hast du dir eigentlich als Adressaten vorgestellt? (Na ja, Sie, erinnerte Raymer sie dann, doch dem widersprach sie immer wieder.) Was machen deine Leser jetzt gerade? Wie kommst du darauf, dass sie sich für das hier interessieren würden? (Nun, wenn es sie nicht interessierte, warum hatte sie ihnen dann dieses Thema aufgegeben? Hatte sie etwa gedacht, ihn würde es interessieren?)

Doch die rätselhaftesten und verwirrendsten Fragen hatten immer mit dem Sprecher zu tun. Diese Seite von Raymers Dreieck war immer so winzig und die anderen beiden so lang, dass das dadurch entstehende Dreieck einer Bootsrampe glich. Auf jeden seiner Aufsätze schrieb sie: Wer bist du?, als hätte auf dem oberen Rand der ersten Seite nicht klar und deutlich Douglas Raymer gestanden. Wenn man sie darauf ansprach, bekam man eine ebenso verwirrende Antwort. Hinter einem Text verstecke sich immer, behauptete sie, ein »implizierter Autor«. Nicht man selbst, der wirkliche Autor – nicht die Person, die man erblicke, wenn man in einen Spiegel schaue –, sondern das »Du«, zu dem man werde, wenn man mit der Absicht zu kommunizieren den Stift aufgenommen habe. Wer ist dieser Douglas Raymer?, fragte sie gern herausfordernd. (Niemand, hätte er ihr am liebsten erwidert, denn er wäre herzlich gern ein Niemand gewesen, wenn das bedeutete, dass sie ihn in Ruhe ließe.)

Da es ihr so wichtig schien, bemühte sich Raymer wirklich, das Dreieck der alten Dame zu verstehen, doch blieb es für ihn genauso mysteriös wie die heilige Dreifaltigkeit in Gestalt von Gottvater, Sohn und Heiligem Geist. Wobei das tatsächlich als unergründliches Mysterium gedacht war, über das man grübeln sollte, obwohl man wusste, dass es das menschliche Begriffsvermögen überstieg – für Raymer ein großer Trost, dessen Begriffsvermögen es ganz gewiss überstieg. Miss Beryls rhetorisches Dreieck hingegen war etwas, das er hätte verstehen sollen.

So paradox es war, aber heute, mehr als drei Jahrzehnte später, begriff Raymer endlich, worauf sie die ganze Zeit hinausgewollt hatte: Am rhetorischen Dreieck des Tunikapredigers fehlten zwei Seiten. Er hatte ganz offensichtlich keinerlei Gedanken an seine Zuhörer verschwendet und daran, wie sie in dieser sengenden Hitze litten. Oder dass sein Thema niemanden interessierte. Was für ein Mensch Richter Flatt gewesen war, davon hatte dieser Mann eindeutig keinen blassen Schimmer. Das Ganze war im Grunde nicht mehr als eine rhetorische Übung für ihn. Schlimmer noch, um die inhaltliche Leere zu kompensieren, konzentrierte sich der Tunikaprediger voll und ganz auf die Sprecher-Seite des Dreiecks, die er perfekt beherrschte und die Raymer seinerzeit am meisten Rätsel aufgegeben hatte. Wenn Miss Beryl ihn gefragt hätte: Wer bist du?, hätte der Kirchenmann erwidert, er sei jemand, und zwar jemand Besonderes. Raymer bezweifelte, dass Miss Beryl das ebenso gesehen hätte. Doch die Tunikaprediger dieser Welt scherten sich nicht darum. Woher kam dieses atemberaubende Selbstvertrauen? Obwohl er diesen Kerl von Herzen verabscheute, kam Raymer nicht umhin, seine absolute Selbstsicherheit zu bewundern. Ohne vom leisesten Zweifel befallen zu sein, hatte sich dieser Tunikaprediger allem Anschein nach als genau der Richtige für diesen Job betrachtet, noch bevor er ihm überhaupt erklärt worden war. Er hatte bereits alles erfasst und konnte es nicht erwarten, es – was immer es auch war – mit anderen zu teilen, schien überhaupt das Gefühl zu haben, jedes erdenkliche Thema abdecken zu können.

Raymer hingegen wurde seit jeher von Selbstzweifeln geplagt. Er ließ anderer Leute Meinung über ihn seine eigene so widerstandslos übertrumpfen, dass er nicht mehr wusste, ob er überhaupt eine eigene hatte. Als Kind war er besonders empfänglich gegenüber Beschimpfungen gewesen, und zwar verletzten sie ihn nicht nur, sondern ließen ihn sich tatsächlich aufführen wie ein Idiot. Man musste ihn nur blöd nennen, und schon wurde er blöd. Nannte man ihn einen Angsthasen, wurde er zum Feigling. Noch deprimierender war die Tatsache, dass das Erwachsenwerden ihn nicht sonderlich verändert hatte. Richter Flatts Bemerkung über das Bewaffnen von Schwachköpfen hatte Raymers Gefühle genau aus dem Grund verletzt, weil dieser ihn richtig eingeschätzt hatte. Weil ihn sein Urteilsvermögen, da brauchte er sich gar nichts vorzumachen, an diesem Tag im Stich gelassen hatte. Er hatte sich von Donald Sullivan – dessen Existenz ebenfalls wie ein Fluch auf ihm lastete – provozieren lassen. Von jemandem, der mit seinem Pick-up in einer Wohngegend auf dem Gehweg gefahren war, sodass Raymer allen Grund gehabt hatte, ihn festzunehmen. Aber er hätte seine Waffe nicht aus dem Holster ziehen, geschweige denn mit ihr, auch nicht zur Warnung, auf einen unbewaffneten Zivilisten zielen und sie erst recht nicht entsichern sollen, damit hatte er mehrere Fehler begangen. Er konnte sich zwar nicht erinnern, den Abzug betätigt zu haben, hatte es aber offensichtlich getan – um einen Warnschuss abzugeben, wie er es sich sogleich vernünftig zu erklären versuchte, wobei der Gedanke schneller war als die Kugel. Nicht viel schneller jedoch. Den Bruchteil einer Sekunde später hörte man das Klirren von zerberstendem Glas, und zwar – Raymer konnte es sich heute noch nicht erklären – von einem winzigen achteckigen Badezimmerfenster eineinhalb Straßen weiter weg, unter dem eine ältere Dame auf der Toilette saß. Hätte sie ihr Geschäft schneller verrichtet oder wäre im falschen Moment aufgestanden, wäre sie von der Kugel in den Rücken oder Hinterkopf getroffen worden.

Dieser Vorfall hatte einen Pazifisten aus Raymer gemacht. Er hatte seine Waffe einen guten Monat lang, bis Ollie North etwas an seinem Verhalten aufgefallen war und er sie sehen wollte, nicht einmal mehr geladen. Er hätte sie nicht einmal mehr bei sich getragen, hätte im Diensthandbuch nicht klar und deutlich gestanden, dass die Uniform ohne sie nicht komplett sei. Ollie, den Raymers nicht geladene Waffe noch mehr ärgerte als der unbeabsichtigte Schuss, als sie geladen gewesen war, erklärte, wenn es etwas gebe, was gefährlicher sei als ein Zivilist mit geladener Waffe, dann sei es ein Polizist mit einer ungeladenen. »Bist du eigentlich lebensmüde?«, wollte er von ihm wissen. Schon als junger Streifenpolizist hatte Raymer gewusst, dass die korrekte Antwort hierauf »Nein« lautete, aber statt das jetzt zu sagen, zuckte er einfach nur die Schultern und ließ die Frage in der Luft hängen.

Was machte ihn eigentlich so anfällig für das Urteil anderer? Das hatte er sich schon immer gefragt. Und woran lag es, dass andere in dieser Hinsicht keinerlei Schwierigkeiten hatten? Okay, vielleicht hätte der verstorbene Richter wenig mit diesem Tunikaprediger anfangen können. Hätte er noch gelebt und diese lächerliche Grabrede hören können, hätte er ihn vermutlich wegen übler Nachrede in Untersuchungshaft gesteckt. Doch Raymer fand, dass sich die beiden Männer trotzdem sehr ähnlich waren: Genau wie dem Richter zu seinen Lebzeiten schien es diesem Prediger nie in den Sinn zu kommen, dass er vielleicht falsch lag oder dass er seine Meinung überdenken müsste. (Korrigieren, korrigieren, korrigieren hatte Miss Beryl ihre Schüler unermüdlich ermahnt. Schreiben ist Denken, und gutes, ehrliches Denken erfordert ständiges Korrigieren.)

Ein Urteil zu fällen erforderte dies allem Anschein nach jedoch nicht. Raymer war von Flatt bei verschiedenen Gelegenheiten als Zeuge vorgeladen worden, und seines Wissens nach hatte der gute Mann eine ursprüngliche Annahme niemals revidiert. Kürzlich hatte Raymer gegen einen Mann namens George Spanos ausgesagt, der mit seiner Frau und seinen Kindern und mindestens einem Dutzend Hunde in einem Außenbezirk unserer schönen Stadt wohnte und seine Hunde so brutal schlug, dass sie selbst zu brutalen Bestien geworden waren. Als Raymer hingefahren war, um ihn festzunehmen, war er dreimal gebissen worden, zweimal von den Hunden und einmal von einem verwahrlosten Kind. (Die Frau war gottlob zahnlos gewesen.) Die Bisswunde von dem kleinen Kind hatte sich infiziert und musste mit Antibiotika behandelt werden, wegen der Verletzungen durch die Hunde hatte er eine Tetanusspritze benötigt, doch als Raymer in den Zeugenstand gehumpelt war, hatte Flatt nicht die geringste Spur von Mitleid gezeigt, obwohl Raymer hier, im Gegensatz zu dem früheren Vorfall, klar und unzweideutig im Recht war. Unter dem einstudierten, theatralischen Blick des Richters konnte sich Raymer des Gefühls nicht erwehren, dass er und der Beschuldigte irgendwie die Rollen getauscht hatten. Er, der Polizeichef, musste sich erklären. Dass er von den Hunden gebissen worden sei, sei durchaus nachvollziehbar, meinte der Richter. Aber wie um Himmels willen, fragte er Raymer, habe er es fertiggebracht, überdies von einem Kind angefallen zu werden? Während der ganzen Sitzung trug Spanos, der neben seinem Anwalt saß, einen Ausdruck zerknirschter Unschuld zur Schau. Dieser wirkte so echt, dass Raymer ihn ihm beinahe abnahm. Während er selbst – und er brauchte keinen Spiegel, um zu wissen, welches Gesicht er der Welt darbot – aussah wie immer: schuldig im Sinne der Anklage. Ganz offensichtlich hielt Richter Flatt ihn für einen Trottel, sodass Raymer nichts anderes übrig blieb, als zu einem zu werden. Auf den äußeren Schein kam es an, und wie immer sprach dieser gegen ihn. Gerechtigkeit? Wie konnte es so etwas geben, wenn Unschuld wie Schuld aussah und umgekehrt?

Noch ärgerlicher als die wiederholten Demütigungen, die er in diesem Gerichtssaal hatte einstecken müssen, war, dass der alte Gockel einen Narren an Becka gefressen hatte. Nicht lange nachdem sie geheiratet hatten, wurde sie bei einem Abschiedsdinner für einen pensionierten Kollegen zufällig neben Flatt platziert. Der Richter hatte seit jeher etwas für junge, attraktive Frauen übrig, und seit dem Tod seiner Frau sah er offensichtlich keinen Grund dafür, warum ein alter Knacker wie er nicht hin und wieder mit der Frau eines anderen flirten durfte. An besagtem Abend trug Becka ein tief ausgeschnittenes schwarz-weißes Kleid, eine für North Bath’sche Verhältnisse ziemlich aufreizende Aufmachung. Der Richter und sie saßen zusammen am hinteren Ende der Banketttafel und verhielten sich während des Abendessens wie zwei alte Freunde, die sich über jede Menge gemeinsamer alter Erinnerungen amüsierten und denen der Rest der Tafel herzlich egal war. Als sich ihre Köpfe an einem gewissen Punkt besonders nah kamen, streifte Becka Raymer mit einem Blick und brach dann in Gelächter aus. Natürlich, folgerte er, der Herr Richter hatte seiner Frau zu ihrer Belustigung von der Episode erzählt, bei der ihr Trottel von einem Gatten beinahe irrtümlich eine alte Dame von ihrer Kloschüssel heruntergeschossen hatte.

»Der ist ja echt süß«, schwärmte Becka, während sie sich hinterher in ihrem RAV anschnallte. Der Sitzgurt ließ ihr Kleid auseinanderklaffen, sodass eine ihrer hübschen Brüste entblößt wurde. War Flatt, während sie die Karotten-Ingwer-Suppe gelöffelt hatten, ebenfalls in den Genuss dieses aufreizenden Anblicks gekommen?, fragte sich Raymer. »Er ist ja so charmant. Warum hast du mich denn vor ihm gewarnt?«

»Nun, zum Beispiel weil er mich einen Trottel genannt hat«, rief er ihr ins Gedächtnis. Er hatte Becka in der Frühphase ihrer Beziehung von dem Vorfall mit der Waffe erzählt, da er das Gefühl gehabt hatte, sie sollte es besser aus seinem Mund hören anstatt über den Bath’schen Flurfunk, bei dem diese Geschichte – wie viele andere, in denen er Zielscheibe des Spotts war – noch immer sehr beliebt war. »Vor meinem Boss. Vor dem Typen, den ich verhaftet hatte.«

»Na ja«, begann seine Frau und unterbrach sich lange genug, damit er sich ausmalen konnte, wie der Satz wohl weitergehen würde. (Aber das ist doch schon Ewigkeiten her? … Ich bin mir sicher, er hat es nicht so gemeint … Tja, kann man es ihm verdenken?) Er hatte gehofft, sie würde sagen: »Tatsächlich hat er dich in den höchsten Tönen gelobt«, aber natürlich sagte sie nichts dergleichen, sondern: »Ich weiß, wie sehr dir vor diesem Abend gegraut hat, aber ich habe mich köstlich amüsiert.«

In ihren Augen war Raymer viel zu befangen. »Es geht nicht immer nur um dich, weißt du«, sagte sie gern, als wäre er narzisstisch. Doch im Grunde hatte sie recht. Er hatte die Angewohnheit, alles auf sich zu beziehen. Zum Beispiel die beiden dramatischen Rücktritte des Richters. Konnte es ein Zufall sein, dass er den ersten ausgerechnet an dem Tag, an dem Raymer zum Polizeichef gewählt wurde, eingereicht hatte? Und dass der zweite genau vier Jahre später erfolgte, als Raymer wiedergewählt wurde? Ja, versicherte ihm Becka; es konnten nicht nur Zufälle sein, sondern waren ganz gewiss welche. Während der letzten beiden Jahrzehnte hatte der arme Mann tapfer gegen drei verschiedene Krebserkrankungen gekämpft, angefangen hatte es mit einem Lungentumor, dann traten besonders aggressive Krebszellen in der Prostata auf und schließlich fand sich ein kleiner Knoten im Hirnstamm, ein bösartiger Tumor, der eine Zeit lang seinen Intellekt und seine Zunge noch zu schärfen schien, obwohl es beide in Raymers Augen nicht nötig gehabt hatten. Beinahe war er schon zu dem Schluss gekommen, dass Krebs gar nicht der gnadenlose Todesbringer war, für den er gemeinhin gehalten wurde, doch dann verbreitete sich zuerst die Nachricht, der alte Mann sei ins Koma gefallen, und wenige Tage später, die dass er gestorben sei.

Was bei Raymer zu seiner Überraschung gemischte Gefühle auslöste. Zwar würde er nie wieder von diesem missbilligenden Richterblick durchbohrt werden. Auch würde er nie wieder von dieser Person, deren Meinung in der Öffentlichkeit so viel Gewicht hatte, beschimpft werden. Aber er fragte sich auch, ob, wenn der Geist eines Menschen fortlebte, wie viele Menschen behaupteten, dies nicht bedeuten würde, dass Richter Flatt ihn bis in alle Ewigkeit für einen Idioten hielte. Raymer bis in alle Ewigkeit ein Idiot? War das fair? War er denn wirklich so unbegabt? Sicher, er hatte in der Schule nie besonders gute Noten gehabt. Obwohl er gewissenhaft war und nie Schwierigkeiten machte, schienen sämtliche Lehrer am Ende eines Schuljahrs erleichtert gewesen zu sein, wenn er gemeinsam mit seinen Schulkameraden versetzt wurde und künftig jemand anderem zur Last fiel. Nur Miss Beryl, die unermüdlich ihre Dreiecke zeichnete und ihn am Rand seiner Aufsätze handschriftlich fragte, wer er sei, schien eine Art Zuneigung für ihn zu empfinden, obwohl sich Raymer auch da nicht ganz sicher war. Die alte Dame drängte ihm ständig Bücher auf, und hätten andere Jungen diese Geschenke als Ansporn begriffen, fragte er sich, ob sie nicht vielmehr eine Bestrafung für irgendeine Missetat waren, deren er sich nicht bewusst war.

Auf dem Umschlag eines dieser Bücher, erinnerte er sich, war vorne eine Gruppe von Leuten abgebildet, die sich aus dem Korb eines Heißluftballons lehnten. Der Ballon war in bunten, fröhlichen Farben gehalten, und die Menschen in dem darunter baumelnden kleinen Korb schienen glücklich, darin gefangen zu sein, während der gesunde Menschenverstand einem doch eigentlich sagte, dass sie eine Scheißangst hätten haben müssen. Ein anderes Buch handelte offenbar von Entdeckern, die durch einen Vulkan in die Eingeweide der Erde hinabgestiegen waren. Was zum Teufel wollte sie ihm damit sagen? Dass er in Erwägung ziehen sollte, an einen Ort weit weg von hier zu ziehen? Egal, ob irgendwo hinauf oder hinunter, die Hauptsache war, er ging?

Natürlich bedankte er sich artig für jedes Buch, aber zu Hause versteckte er sie ganz oben in seinem Schrank, wo seine winzige Mutter sie nicht finden konnte – es sei denn, sie stellte sich auf einen Stuhl. So zerbrach sie sich auch nicht den Kopf darüber, woher er sie wohl hatte. Seine ganze Kindheit hindurch hegte sie eine tief Angst, er könne wie ihr Vater als Dieb enden, und wann immer er in Besitz von etwas kam, das sie ihm nicht selbst gegeben hatte, wollte sie unverzüglich wissen, woher er es hatte. Wann immer ihr seine Erklärung suspekt oder nicht plausibel erschien, gab es Ärger – es war genau dieses Herumschreien, Weinen und verrückte Sich-die-Haare-Raufen, das seinen Vater schließlich vertrieben hatte. Vor allem das Haareraufen ängstigte Raymer, weil ihre Haare bereits so dünn waren, dass man die Kopfhaut sehen konnte, und er wollte nicht das einzige Kind mit einer glatzköpfigen Mutter in der Stadt sein.

»Sie werden kommen und dich mitnehmen«, warnte sie ihn ein ums andere Mal mit geschwollenen, rot geränderten Augen und wildem Blick. »Genau das machen sie nämlich mit Dieben, weißt du.«

Dann fixierte sie ihn mit diesem Blick und wartete, bis ihre Worte und die darin enthaltene Wahrheit bei ihm angekommen waren, woraufhin sie tief seufzte und in die Ferne sah, in ihre Erinnerung hinein und auf das zentrale Ereignis ihrer eigenen Kindheit. »Sie haben meinen Vater geholt. Sie erschienen auf unserer Veranda und klopften an die Tür. Ich flehte Mama an, nicht aufzumachen, aber sie hat es trotzdem getan, und da kamen sie herein und packten ihn, einfach so.« Einen Moment lang durchlebte sie diese schauerliche Episode von Neuem, dann wandte sie sich wieder ihrem Sohn und der Gegenwart zu, um das unvermeidliche Postskriptum hinzuzufügen. »Wie er geschrien hat! Wie er sie angefleht hat, ihn nicht mitzunehmen!« Die klare Schlussfolgerung lautete, dass Raymer zu gegebener Zeit genauso flennen und die Polizisten anflehen würde, ihn nicht mitzunehmen und ins Gefängnis zu stecken. Obwohl er nie etwas stahl und auch nicht den Wunsch danach verspürte, gelang es ihm nicht, die Möglichkeit dessen, was sie so klar voraussah, gänzlich abzutun. Sein Plan, wenn man es so nennen konnte, war, sich davor zu hüten, irgendetwas so sehr zu wollen, dass es zu stehlen eine ernste Versuchung werden könnte.

Viele der Bücher, die Miss Beryl ihm gegeben hatte, waren alt und rochen muffig, manche Seiten hatten Eselsohren, die Sorte Bücher, die man am liebsten weggeben würde, aber manche waren auch in besserem Zustand, ein paar davon sogar neu und ungelesen. Oft stand Clive Peoples jr. auf dem Vorsatzblatt. Als er Miss Beryl nach diesem Namen fragte, sagte sie, das sei ihr Sohn, der inzwischen längst erwachsen sei und ein Banker. Die Art, wie sie das sagte, ließ irgendwie vermuten, dass Clive sie entweder als Junge oder Erwachsener enttäuscht hatte. War es ihm ebenfalls misslungen, das rhetorische Dreieck zu begreifen und umzusetzen? Bei dem Gedanken hatte Raymer Mitgefühl mit diesem Jungen. Man stelle sich vor, Miss Beryl zur Mutter zu haben – und das eigene Leben wäre ein riesiger Korrekturrand, wo sie ihre Fragen anbringen könnte!

Gleichwohl hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er nur so tat, als hätte er die von ihr erhaltenen Bücher gelesen; wenn er doch nur wüsste, wie er sie dazu bringen könnte, ihm keine mehr zu geben! Auch wünschte er, sie würde aufhören zu fragen, welche davon er gelesen habe. Warum konnte sie nicht so wie die anderen Lehrer sein, die ihn verdutzt ansahen, wenn er sie im Herbst nach den großen Ferien vor Woolworths grüßte, weil sie ihn binnen weniger Monate offenbar völlig vergessen hatten? Die alte Lady Peoples vergaß indes rein gar nichts, fürchtete er, und hatte keinerlei Absicht, ihn zu vergessen.

Wie viele seiner Sorgen erwies sich auch diese durchaus als begründet. Während seiner gesamten Highschool-Zeit piesackte Miss Beryl ihn beharrlich. »Was liest du gerade, Douglas?«, fragte sie, wann immer sich ihre Wege kreuzten, und wenn er ihr dann nicht einen einzigen Titel nennen konnte, forderte sie ihn auf, bei ihr vorbeizuschauen: »Ich habe verschiedene Bücher, die dich, glaube ich, interessieren könnten.« Jedes Mal versprach er es, tat es dann aber natürlich nicht. Zu jener Zeit war sie schon vom Schuldienst pensioniert gewesen, und es war gut möglich, dass sie einfach nur einsam war, nachdem ihr Mann, der ehemalige Fahrlehrer der Highschool, ein Jahrzehnt zuvor wegen eines Fehlers eines Fahrschulanfängers durch die Windschutzscheibe geschleudert worden und umgekommen war. Raymer bedauerte es, wenn sie denn einsam war, aber das war schließlich nicht seine Schuld, und er spürte ihre wilde Entschlossenheit, unablässig ihre Fragen an den Rand seiner Psyche zu schreiben.

Nach dem Highschool-Abschluss besuchte er ein Jahr lang ein berufsvorbereitendes College im Süden des Bundesstaats, doch als seine Mutter erkrankte und kein Geld mehr da war, musste er nach Bath zurückkehren. Nachdem er und Miss Beryl sich aus den Augen verloren hatten, bemerkte er, dass er nicht mehr so viel Angst vor ihr hatte und sie sogar ein bisschen vermisste. Mehr als ein Mal nahm er sich vor, sie zu besuchen und sie vielleicht sogar zu fragen, welchen Hintergedanken sie mit dem Ausleihen all dieser Bücher verfolgt habe. Vielleicht würde er ihr sogar gestehen, dass er bezüglich der Frage, wer Douglas Raymer sei, kein bisschen schlauer sei als in der achten Klasse. Doch mittlerweile war sie Donald Sullivans Vermieterin, und er bezweifelte, dass jemand gleichzeitig zwei so unterschiedliche Männer mögen konnte. Schön, dachte er. Dann soll die alte Dame eben Randbemerkungen in Sullivans Psyche hinterlassen. Mal sehen, wie dem das gefiel.

In jener Zeit bekam er einen Job als Hausmeister im College in Schuyler Springs, und dort lernte er einen alten Cop von der Campus-Polizei kennen, der ihm den Tipp gab, doch die Police Academy zu besuchen, und das tat Raymer auch. Eine Uniform zu tragen, fand er heraus, kam einer Identität ziemlich nah, und sogar Miss Beryl schien aufrichtig erfreut, wenngleich auch ein bisschen überrascht zu sein, als sie ihn zum ersten Mal darin sah. »Dieser Aufzug scheint bei deinem Selbstbewusstsein Wunder gewirkt zu haben«, sagte sie zu ihm. »Deine Mutter muss sehr stolz auf dich sein.« Wenn er sich nicht täuschte, war seine Mutter wohl eher erleichtert als stolz. Die Tatsache, dass er Polizist geworden war, hatte sie offenbar von ihrer Überzeugung abgebracht, er würde eines Tages im Kittchen landen. Er hatte nicht den Mut, ihr zu sagen, dass sich die beiden Karrieren gegenseitig nicht ausschlossen.

Dann traf er auf Becka. Raymer hatte sie herausgewinkt, weil sie in einer Fünfzigerzone neunzig gefahren war. Sie hatte ein Kennzeichen aus Pennsylvania, wo auch ihr Führerschein ausgestellt worden war, und wohnte erst seit einer Woche in Bath. Sie sei Schauspielerin, erklärte sie ihm (hübsch genug war sie jedenfalls dafür), und sei zu schnell gefahren, weil sie dringend zur Bühnenprobe nach Schuyler Springs müsse, und der Regisseur werde stinkwütend, wenn sie zu spät komme. Mehr noch, ihr drohe sogar der Verlust ihrer Rolle. Ob er vielleicht irgendeine Möglichkeit sehe, sie ohne Bußgeldverwarnung davonkommen zu lassen? Du liebe Güte, dieses Lächeln.

Er hätte es gern getan, aber das ging leider nicht. Sie war wirklich gefährlich schnell gefahren, und es wäre nicht rechtens gewesen, sie davonkommen zu lassen, nur weil sie schön war und ihn so anlächelte und es fertiggebracht hatte, beim Aushändigen der Papiere sein Handgelenk zu berühren. Seine Entschiedenheit, ihr einen Strafzettel zu verpassen, schien sie regelrecht zu verblüffen, und später gab sie zu, dass sie schon x-mal wegen Geschwindigkeitsübertretung angehalten worden war, ohne jemals auch nur verwarnt worden zu sein. Deswegen sei sie neugierig geworden und habe wissen wollen, was für eine Art Mann er sei. Als sie drei Monate später sagte: »Weißt du was? Ich finde, du könntest mir endlich einen Heiratsantrag machen«, konnte er sein Glück nicht fassen.

Aber wie schnell dieses Gefühl zerbröselt war. Als sie in die Flitterwochen abreisten, fiel ihm auf, dass Beckas Reisetasche auffällig schwer war, er fürchtete jedoch, dass, wenn er Becka fragte, warum, er sie auf dem falschen Fuß erwischen würde. Als er die Tasche bei ihrer Ankunft auf das breite Ehebett hievte und sie sie öffnete, kamen ein Stapel Theatertextbücher und vier dicke Romane zum Vorschein, was die Farbe aus seinem Gesicht weichen ließ. Sicher, ihre Wohnung war voller Bücher gewesen, und einige Regale quollen vor Schauspielliteratur, Romanen und Textbüchern über. Es war für ihn auch in Ordnung, dass sie gern las. Schließlich war sie eine Frau, und es gab einige, wie zum Beispiel diese dürren Studentinnen am College in Schuyler, die ebenfalls mit diesem Virus infiziert waren. Aber ihre Flitterwochen würden nur sieben Tage dauern. Was wollte sie da mit so vielen Büchern? Sein erster schrecklicher Gedanke war, dass sie sich irgendwie völlig missverstanden hatten und sie meinte, ihre Ehe würde rein platonisch sein. Diese Sorge erwies sich zwar als unbegründet, aber oft nachdem sie in dieser Woche miteinander geschlafen hatten, seufzte Becka zufrieden, griff nach einem Buch und tauchte augenblicklich in die Lektüre ein, sodass sich Raymer wie ein kurzes, möglicherweise unbedeutendes Kapitel vorkam. Auch am Pool las sie, ebenso wie auf dem Rückflug – sie schloss ihr letztes Buch im selben Moment, als die Flugzeugräder den Boden berührten.

Während sie bei der Gepäckausgabe zusahen, wie die Koffer anderer Leute auf dem Band zirkulierten, und auf ihre eigenen warteten, beschloss er, sie rundheraus zu fragen: »Wieso liest du eigentlich so viel?«

Zuerst schien sie die Frage nicht verstanden zu haben oder nicht zu begreifen, dass sie tatsächlich auf ehrlicher, tiefer Verwirrung gründete. Dann antwortete sie mit einem Schulterzucken: »Wer weiß? Aus demselben Grund, aus dem alle lesen, nehme ich an. Um in eine andere Welt zu entfliehen. Da ist meine!«, rief sie, mit dem Finger auf etwas deutend, und Raymer fragte sich einen Moment lang verwirrt, ob sie auch eine andere Welt ausgemacht hatte, in die sie aus ihrer Ehe fliehen konnte, und nicht nur ihre Reisetasche. Wie auch immer, sie las, um zu fliehen? Aber warum? Nicht ein einziges Mal während dieser herrlichen Woche, in der sie die warme Sonne und köstliches Essen und exotische Drinks und grandiosen Sex genossen hatten, wollte er woanders sein als genau dort, wo er sich befand.

»Ich nehme mal an, du weißt alles über das rhetorische Dreieck«, sagte er und spürte, dass ihm die Tränen in die Augen traten. Denn natürlich wusste sie alles darüber. Schlimmer noch, sie verstand es wahrscheinlich auch und darüber hinaus auch die Heilige Dreifaltigkeit und jedes andere Konzept, das ihn während seiner unsäglichen Kindheit und Jugend so verwirrt hatte. Irgendwie hatte er es geschafft, jemanden zu heiraten, dem die Schule tatsächlich Spaß gemacht hatte. Er konnte sich gut vorstellen, wie seine frisch angetraute Frau als Kind mit hochgereckter Hand in der ersten Reihe saß und eifrig damit in der Luft wedelte, um drangenommen zu werden, stets darauf vertrauend, die richtige Antwort parat zu haben. Er konnte sich sogar den Ausdruck auf ihrem kindlichen Gesicht vorstellen – eine Mischung aus Mitleid und Hochgefühl –, wenn der Lehrer nicht sie, sondern einen der Trottel aufrief, der vergeblich versucht hatte, sich in der hintersten Reihe unsichtbar zu machen, einen Jungen, der so gut wie nie die richtige Antwort wusste, und falls doch, was selten genug vorkam, nicht den Mut hatte, sich zu melden.

»Was für ein rhetorisches Dreieck?«, fragte Becka ihn, während sie ihre Reisetasche vom Gepäckband hievte und ihn erstaunt musterte. »Sag mal … weinst du?«

Das tat er tatsächlich. »Ich liebe dich«, sagte er, was stimmte, aber wohl kaum als Erklärung für seine Tränen taugte. Ihm war schlagartig klar geworden, wie absolut und unmöglich unterschiedlich sie waren. Er wäre klug beraten, die Zeit mit ihr zu genießen, so lange sie noch währte, denn allzu lange würde das bestimmt nicht mehr sein.

»Wo ist denn dein Koffer?«, fragte sie und schaute konzentriert auf die vorbeitrudelnden Gepäckstücke – oder tat nur so. Möglicherweise war sie verärgert über seinen äußerst unmännlichen Gefühlsausbruch in der Öffentlichkeit. »Unsere Sachen sind doch zur selben Zeit aufgegeben worden. Da könnte man doch meinen, dass sie auch zur selben Zeit ankommen, oder nicht?«

»Er ist wahrscheinlich verloren gegangen«, sagte er, sich dessen mit einem Mal sicher.

»Himmel, was bist du nur für ein Pessimist.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um besser Ausschau halten zu können. Merkwürdig, dachte er, dass sie sich genauso sicher war, sein Koffer würde auftauchen, wie er, dass er für immer verschwunden war.

Wobei er recht behalten sollte. Sein Koffer war verloren gegangen, genau wie er selbst.

BECKA, dachte er jetzt, und bei der Erinnerung an diese viel zu kurze Episode des Verliebtseins kamen ihm erneut die Tränen. Da ihm keiner der anderen Trauergäste Beachtung schenkte, beschloss er, einen Blick zu ihrem Grab hinüber zu riskieren. Er wusste ungefähr, wo es war, konnte es aber, da es hier im flachen Bereich nur liegende Grabsteine gab, nicht genau lokalisieren. Jemand hatte auf ein Grab in dem Abschnitt, wo sie begraben war, einen Strauß langstieliger roter Rosen gelegt, was Raymer, der den ersten Jahrestag ihres Todes untätig hatte verstreichen lassen, einen Anfall verspäteter Gewissensbisse bescherte. Becka war Einzelkind gewesen, ihre Eltern waren bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als sie noch die Highschool besucht hatte, und ihre Theaterfreunde waren in der Regel viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um sie zu vermissen, geschweige denn ihrer zu gedenken. Sodass nur Raymer übrig blieb, um es zu tun, wenn man von Alice Moynihan absah.

Und wenn man von dem Mann absah, dessentwegen Becka im Begriff gewesen war, ihn zu verlassen.

Als Gus ihn erneut anstupste und Raymer seinen perplexen Gesichtsausdruck sah, bemerkte er, dass er die Garagentorfernbedienung aus der Hosentasche gefischt und sie unbewusst gestreichelt hatte. Nicht lange nach ihrem Tod hatte er Beckas RAV dem Toyota-Händler zurückgegeben, bei dem sie den Wagen zwei Jahre zuvor gekauft hatten. Er hatte gedachte, er hätte alles aus dem Wagen geräumt, doch der Mitarbeiter aus der Serviceabteilung, der das Auto für den Wiederverkauf herrichtete, hatte die Fernbedienung entdeckt, als er den Sitz bis zum Anschlag zurückgeschoben hatte. »Bestimmt haben Sie schon wie verrückt nach dem Ding gesucht«, sagte er, als er sie Raymer überreichte. »Wie es sich so unter dem Sitz verkeilen konnte, ist mir schleierhaft.«

Zu diesem Zeitpunkt hatte Raymer natürlich angenommen, die Fernbedienung gehöre zu Beckas und seiner Garage. Er hatte bereits einen Tag nach der Beerdigung einen Makler mit dem Verkauf des Hauses betraut und nahm sich nun vor, die Fernbedienung den neuen Besitzern vorbeizubringen. Dann hatte er sie in seine Schreibtischschublade gelegt, damit sie nicht verloren ging, und sie prompt dort vergessen, bis sie ihm vor ein paar Wochen wieder in den Sinn gekommen war. Der Hausverkauf war recht schnell über die Bühne gegangen, und nun er erinnerte sich klar und deutlich, dass er den neuen Besitzern bei der Übergabe zusammen mit den Türschlüsseln zwei Garagentorfernbedienungen überreicht hatte. Was war dann das für eine?

»Alles okay mit dir?«, fragte Gus leise.

»Ja, ja, mir geht’s gut«, erwiderte Raymer im Flüsterton, obwohl er sich in Wahrheit ein wenig benommen fühlte, und ließ das Gerät wieder in der Hosentasche verschwinden.

»Dann hör auf, so herumzuwanken.«

Er hörte damit auf, obwohl ihm gar nicht bewusst gewesen war, dass er herumgewankt war.

Es war natürlich durchaus möglich, dass dieses kleine, bizarre Rätsel gar nichts mit Becka zu tun hatte. Sie hatten den RAV als Vorführwagen mit einigen Hundert Meilen auf dem Tacho gekauft, also konnte die Fernbedienung auch einem der Verkäufer gehören, die bei dem Autohändler arbeiteten. Allerdings war das wohl eher unwahrscheinlich. Sie war nicht aus Versehen unter den Sitz gerutscht. Nein, sie war absichtlich dort versteckt worden. Eines der größten Hindernisse, wenn man im Begriff war, in einer Kleinstadt Ehebruch zu begehen, war das Problem: Wohin mit dem eigenen Wagen? Wenn man ihn am Bordstein parkte, erkannte ihn womöglich jemand. Man konnte ihn zwar ein paar Straßen weiter abstellen, aber die Leute würden dennoch schlussfolgern, dass man eine Affäre hatte; sie würden sich halt nur in der betreffenden Person irren. Besser war es, im Schutz der Dunkelheit anzukommen, in die Garage des oder der Geliebten zu fahren und schnell das Tor zuzumachen, bevor der eigene Wagen oder man selbst gesehen wurde.

»Was ist das?«, hatte Charice wissen wollen, als sie unangekündigt sein Büro betrat und ihn dabei erwischte, wie er das Ding wie ein Fossil untersuchte.

»Eine Garagentorfernbedienung.«

»Das sehe ich auch.« Irritation war oft ihre erste Reaktion, ihm gegenüber. »Ich meine, was machst du mit dieser Fernbedienung?«

Er erklärte ihr, wo er sie gefunden hatte, dass sie sich unter dem Fahrersitz von Beckas RAV befunden hatte.

»Wirf sie weg«, sagte sie ohne das geringste Zögern.

»Warum?«, fragte er. Weil er sie nur kurz hatte anschauen müssen, um zu wissen, dass sie zur selben Schlussfolgerung gelangt war.

»Gut, ich sage dir, warum. Weil es nicht unbedingt bedeuten muss, was du glaubst.«

Was wir beide glauben, meinte sie.

»Könnte sein, dass sie den Wagen jemandem geborgt hat«, fuhr Charice fort, »und dieser Jemand hat die Fernbedienung fallen lassen und sie ist unter den Sitz gerutscht.«

»Aber wenn sich jemand den Wagen ausgeliehen hätte, warum sollte er dann seinen Garagenöffner mitgenommen haben? Der müsste sich doch eigentlich in seinem Wagen befinden, oder? Trägst du deinen Garagenöffner in deiner Handtasche spazieren?«

»Ich habe keinen. Weil ich nämlich keine Garage besitze. Außerdem geht es dich nichts an, was in meiner Tasche ist.«

»Okay.« Raymer ging nicht auf ihre Bemerkung ein. Man war gut beraten, einen Großteil dessen, was Charice sagte, zu ignorieren. »Wie kommt es dann, dass er quasi unter dem Wagensitz festgeklemmt war?«

Sie zuckte die Schultern. »Es könnte eine völlig harmlose Erklärung dafür geben, das ist alles, was ich sagen will.«

Er zog eine Augenbraue hoch.

»Gib es zu. Du machst dir seit Beckas Tod so deine Gedanken.« Weil er das Reihenhaus verkauft hatte, meinte sie. Und ins Morrison Arms gezogen war. Weil er den RAV statt der Rostmühle von einem Jetta verkauft hatte. Und weil alle drei Entscheidungen durch Groll und Selbsthass motiviert waren.

»Wie auch immer …« Charice stand jetzt, die Hände in die Hüften gestemmt, neben ihm. »Nehmen wir mal an, du hast recht, aber das hast du nicht. Was genau willst du jetzt tun? In ganz Bath herumgehen und mit diesem Ding auf sämtliche Garagentore deuten, um herauszufinden, welches sich öffnet?«

Das war, grob gesagt, genau der Plan, der in Raymers Kopf Gestalt angenommen hatte, obgleich es ihm widerstrebte, es gegenüber jemandem zuzugeben, der ganz offensichtlich entschlossen war, sich über ihn lustig zu machen. Aber war das wirklich eine so schlechte Idee? Schließlich war Bath eine Kleinstadt, und er konnte sich in seiner Freizeit nach und nach Viertel für Viertel vornehmen. Wäre das nicht einfach solide, methodische Polizeiarbeit, wenn man Schritt für Schritt die Unschuldigen ausschloss?

»Weißt du, was das Problem mit diesen Fernbedienungen ist, Chief? Sie senden eine Art Funksignal aus, nur dass die da, die du gerade in der Hand hältst, nicht die einzige Fernbedienung mit ebendiesem Signal ist. Es ist wie mit dem Schlüssel zu deinem Wagen. Nehmen wir an, du besitzt einen Jetta.«

»Ich besitze einen Jetta.«

»Siehst du. Und du hast einen Schlüssel, mit dem du deinen Wagen startest.«

»Charice …«

»Und jetzt sag ich dir etwas, was du nicht weißt, weil du kein Krimineller bist. Dein Schlüssel? Der von deinem Wagen? Mit dem lässt sich wahrscheinlich ein halbes Dutzend weiterer VWs starten, vielleicht sogar der ein oder andere Audi. Oder irgend ’ne andere deutsche Marke. Und ich beziehe mich hier nur auf Schuyler County. Nicht zu denken an Albany. Oder den Rest vom Bundesstaat New York.«

Wie so oft war Raymer verblüfft von Charice’ Logik. »Dann bist du also eine Kriminelle, weil du das weißt?«

»Ich weiß es, weil ich viele Kriminelle kenne. Außer mir und Jerome« – das war ihr Bruder – »besteht meine Familie aus lauter Ganoven. Dieser Cousin von mir in Georgia, der wegen Autodiebstahls im Knast sitzt? Er hat einen Wagen aufgebrochen, die Alarmanlage ausgeschaltet und sich dabei erwischen lassen. Und das Tragische daran? Er besaß einen Schlüssel, der ins Zündschloss gepasst hätte. Er hätte den Wagen also gar nicht aufbrechen müssen.«

»Er war ein Autodieb. Er ist erwischt worden und ins Gefängnis gewandert. Was soll daran tragisch sein?«

»Und außerdem«, fuhr Charice unbeirrt fort, »wie würde das denn aussehen, wenn der Polizeichef von einem Haus zum anderen geht und versucht, sämtliche Garagentore zu öffnen? Du würdest dich zum Volltrottel machen.«

In diesem Punkt sollte sie recht behalten. Früh am nächsten Morgen begann Raymer seine Nachforschungen in seinem und Beckas früherem Viertel, nur um es mal auszuprobieren. Schließlich war es ziemlich unwahrscheinlich, dass sie mit jemandem aus der Nachbarschaft eine Affäre hatte, denn dann wäre sie zu Fuß gegangen und nicht gefahren. Aber es interessierte ihn, ob Charice’ Behauptung stimmte, dass man mit dem Apparat auch Garagentore Unschuldiger öffnen konnte. Zuerst hatte er die Garagen auf der einen Seite der Straße abgeklappert und war auf der anderen wieder zurückgegangen, ohne dass ein einziges Tor auch nur geruckelt hätte. Er hatte die Fernbedienung sogar an seinem eigenen Garagentor und dem von Beckas alter Eigentumswohnung ausprobiert, für den unwahrscheinlichen Fall, dass es sich bei der Fernbedienung um ein Ersatzgerät handelte, dessen Existenz er irgendwie vergessen hatte. Als er zum Jetta zurückkehrte, sah er sich einem Mann im Bademantel gegenüber. »Was soll das?«, fragte der und deutete auf die Fernbedienung, die Stirn überaus argwöhnisch gerunzelt.

»Das ist Polizeisache«, sagte Raymer, eine lahme Erklärung, die die Leute hin und wieder schluckten.

»Sie versuchen unbefugt mein Garagentor zu öffnen, und das soll Polizeisache sein?«

Raymer gab wieder, was Charice ihm über Garagentorfernbedienungen erzählt hatte, und tat so, als wäre sein Interesse daran offizieller Natur, als wäre er besorgt, weil »Sie mit Ihrem Gerät mein Garagentor öffnen und so in mein Haus gelangen könnten«.

»Nur dass ich meine Fernbedienung nicht auf Ihre Garage gerichtet habe. Sie haben Ihre auf meine gerichtet.«

»Das habe ich doch nur hypothetisch gemeint«, sagte Raymer.

»Ich aber nicht«, erwiderte der Mann.

Am nächsten Tag beging Raymer den Fehler, Charice von dieser Begegnung zu erzählen. »Was habe ich dir gesagt?« Sie legte in dieser Angelegenheit eine auffallende Unnachgiebigkeit an den Tag, wobei das bei ihr nichts heißen musste. Charice war fast bei allem unnachgiebig. »Schmeiß das verdammte Ding weg. Du willst, dass diese Garagentorfernbedienung ihren Ehebruch beweist. Was sie nicht tut. Außerdem übersiehst du das eigentliche Problem.«

Seine mentale Gesundheit meinte sie. Charice’ oft bekundeter Ansicht nach litt Raymer unter einer klinischen Depression. »Ich meine … wenn man bedenkt, wo du wohnst«, sagte sie, als wäre die Wohnung, in die er nach dem Blitzverkauf des Reihenhauses gezogen war, ein unumstößlicher Beweis für ihre These. Okay, sicher, das Morrison Arms war eines dieser elenden Hochhäuser, die vom staatlichen sozialen Wohnungsbauprogramm subventioniert wurden, und befand sich in dem nicht minder beschissenen heruntergekommenen Viertel am südlichen Stadtrand. Das Moribund Arms nannten es die Leute bezeichnenderweise. Und ja, die Hälfte aller auf dem Revier eingehenden ernsthaften Anrufe betraf das Arms. Es ging wahlweise um Drogendelikte, Klagen wegen zu lauter Musik während der gesetzlichen Mittagsruhe, mit äußerster Dringlichkeit vorgebrachte Berichte über häusliche Gewalt oder um jemanden, der die Medikamente abgesetzt hatte und im Innenhof Obszönitäten herumbrüllte, ohne dass ein externer Adressat zu erkennen war, oder auch mal um Schusswechsel. Soweit Raymer wusste, wurde auch mit Waffen gedealt. Aber er stellte es so dar, dass ihm der Umstand, dort zu wohnen, das Hin- und Herfahren erspare. War es nicht auch möglich, dass seine bloße Anwesenheit die Anzahl und Schwere der dort vorkommenden Delikte reduzierte? Wobei er zugeben musste, dass es dafür bislang keinen quantifizierbaren Beweis gab. Weder die Bewohner noch ihre Gäste schienen vor ihm Angst zu haben, ja, sie ließen sich nicht im Geringsten durch ihn stören. Schlimmer noch, in seiner eigenen Wohnung war bereits zweimal eingebrochen worden, zwei nach wie vor ungelöste Delikte, wobei sein Kassettenrekorder in einem Pfandhaus in Schenectady aufgetaucht war und zu einem so moderaten Preis angeboten wurde, dass Raymer beschlossen hatte, ihn zurückzukaufen.

»Jerome hat recht«, sagte Charice, die nach wie vor auf Raymers nunmehr ein Jahr währendem psychischen Tief herumritt. Ihr Bruder hatte eine genauso dezidierte Meinung in Bezug auf das, was mit Raymer nicht stimmte, wie sie. »Seit Beckas Tod bestrafst du dich ständig selbst. Als wärst du schuld, als hättest du sie betrogen und nicht umgekehrt. Und genau darum geht es auch hier – du bestrafst dich selbst.«

»Herauszufinden, wer der Kerl ist« – Raymer hielt die Fernbedienung hoch –, »bedeutet doch nicht, mich selbst zu bestrafen.«

»Gut. Nehmen wir an, du findest heraus, wer es war – wer es deiner Ansicht nach war, weil sein Garagentor hochgeht –, und erschießt ihn und wanderst deswegen in den Knast. Wer ist in diesem Szenarium dann der Verlierer, hm?«

Nun, dachte Raymer, damit hatte sie nicht unrecht, obwohl es ihm nicht ganz einleuchtete, dass man in einem erschossenen Mann einen Gewinner sehen konnte. Wie auch immer, so würde es sich jedenfalls nicht abspielen. Bevor man an irgendeine Form der Bestrafung denken konnte, galt es, ausgiebig Nachforschungen anzustellen, Beweise mussten akribisch gesammelt werden. Die Fernbedienung wäre nur ein Glied in einer soliden Beweiskette, und das letzte wäre, wie er hoffte, ein Geständnis. Dann, und erst dann, würde er entscheiden, wem es an den Kragen ginge. Er hatte versucht, all das Charice zu erklären, aber natürlich wollte sie nichts davon wissen. In den drei Jahren, in denen sie nun schon zusammenarbeiteten, hatte er keine einzige Auseinandersetzung mit dieser Frau gewonnen, und er würde höchstwahrscheinlich auch diese nicht gewinnen.

Andererseits hatte sie ja vielleicht recht. Er fühlte sich jetzt in der flirrenden Hitze, keine fünfzig Meter von Beckas Grab entfernt, wackelig auf den Beinen und spürte, wie auch sein Vorhaben immer mehr ins Wanken geriet. Es stimmte schon. Seit er Becka verloren hatte, kam er sich wie ein unbemannt auf dem Wasser treibendes Boot vor. Irgendwann hatte er nicht nur seine Frau, sondern auch seinen Glauben an die Gerechtigkeit verloren, sowohl in dieser als auch in der jenseitigen Welt. Dabei ging es ihm gar nicht um Bestrafung. Er wollte einfach nur wissen, wer der Kerl war. Wen Becka ihm vorgezogen hatte. Und insgeheim musste er zugeben, dass dieser Teil seines Vorhabens wenig Sinn ergab, denn die Liste der Männer, die Becka ihrem Mann vorgezogen hätte, war wahrscheinlich ziemlich lang. Und auch in Bezug auf das Moribund Arms hatte Charice vermutlich recht, wo einem im Treppenhaus mit dem speigrünen Zottelteppich und dem rostfleckigen Treppengeländer ein Geruch nach ranzigem Speiseöl, Schimmel und verstopften Abflussrohren entgegenschlug. Die arme Charice. Sie fürchtete, dass er, wenn er nicht aufpasste, komplett den Boden unter den Füßen verlöre und abstürzte. Offenbar hatte sie noch nicht mitbekommen, dass er es bereits tat.



Wünsche

Auf dem Seitenstreifen der Straße, die zwischen Hill und Dale verlief, saß Rub Squeers im Schatten des Baggers, mit dem er am frühen Morgen das Grab des alten Richters ausgehoben hatte. Rub hätte die Maschine gern an Ort und Stelle stehen lassen, aber Mr Delacroix, sein Boss, hatte gemeint, dass deren Anblick direkt neben dem Grab den Trauergästen bestimmt nicht gefallen würde. Auch würden sie nicht gern mit dem Gedanken konfrontiert werden, dass das Grab von einem so hässlichen, stumpfsinnigen, neumodischen Ding geschaufelt worden war. Und mit Sicherheit wollten sie da nicht jemanden wie Rub Squeers rumsitzen sehen, der ungeduldig darauf wartete, dass der Verstorbene in die Erde versenkt würde, damit er seine Arbeit beenden könnte. Also hatte Rub, der es an diesem Tag zufälligerweise wirklich nicht erwarten konnte, Feierabend zu machen, den Bagger ein paar Hundert Meter weiter gefahren und es sich in seinem Schatten bequem gemacht.

»Weißt du, was ich mir w-wünsche?« Er sprach diese Frage laut aus. Als Junge hatte er unter schrecklichem Stottern gelitten. Nach der Pubertät war es verschwunden, vor einer Weile jedoch aus unerfindlichem Grund wieder zurückgekehrt. Vielleicht weil es nicht ganz so ausgeprägt war, wenn sich niemand in der Nähe aufhielt, hatte er vor Kurzem angefangen, Selbstgespräche zu führen beziehungsweise so zu tun, als redete er mit seinem Freund Sully.

Was zum Teufel w-wünschst du dir denn jetzt schon wieder? Genau das hätte Sullivan gesagt, wenn er hier gewesen wäre. Rub würde an seinem besten Freund – okay, seinem einzigen Freund – fast nichts ändern wollen, aber manchmal wünschte er, Sully würde ihn nicht so oft auf den Arm nehmen. Das tat er vor allem wegen Rubs Stotterns. Er wusste, dass Sully so ziemlich alle Menschen wegen irgendetwas aufzog und es nicht persönlich meinte. Trotzdem war Rub es leid.

»Ich w-wünsche mir, dass dieser Typ endlich zu labern aufhört.« Der Mann in dem fließenden weißen Gewand predigte nun schon eine gefühlte Ewigkeit, jedenfalls schon etwas länger als eine halbe Stunde, da war sich Rub sicher. Freitags arbeiteten sie nur halbtags, und Mr Delacroix hatte ihm gesagt, er könne, sobald er mit dem Richter fertig sei, den Bagger in den Schuppen zurückgebracht und das Tor abgeschlossen habe, es für heute gut sein lassen. »Dann würden alle weggehen und wir könnten das hier fertig machen.« Als würden sie beide – er und Sully – nachher den Haufen Erde auf den Sarg schaufeln und damit diesen Job ruckzuck hinter sich bringen wie in alten Zeiten.

Wieder hatte er Sullys Stimme im Kopf. Pass auf, dass noch was von deinem Leben übrig bleibt, wenn du dir wünschst, dass alles anders ist, Dummy.

Rub machte es nichts aus, dass Sully ihn Dummy nannte, wusste er doch, dass sein Freund auf diese Weise so etwas wie Zuneigung ausdrückte. Außerdem nannte Sully die meisten Männer Dummy und die meisten Frauen, unabhängig von ihrem Alter, Dolly.

»Weißt du, was ich mir wirklich wünschen tät?«

Weißt du was? Von mir aus kannst du dir deine vielen Wünsche an den Hut stecken.

»Ich wünsche mir, du wärst nicht so vergesslich«, sagte Rub, denn in letzter Zeit schien Sully sich an rein gar nichts mehr erinnern zu können, und Rub war sich nicht sicher, ob er die Enttäuschung ertragen könnte, wenn er heute vergessen werden würde.

Ich vergesse es schon nicht. Ich hab die Leiter bereits hinten auf den Pick-up gehievt.

Sully hatte Rub versprochen, ihm beim Zurückstutzen des großen Baums zu helfen, der vor Rubs Haus stand. Jedes Mal, wenn es windete, schabte ein Ast über Bootsies Schlafzimmerfenster und trieb Rubs Frau damit in den Wahnsinn.

Wie meinst du das, Bootsies Fenster?

Sie waren noch kein ganzes Jahr verheiratet gewesen, als Rub das gemeinsame Ehebett satthatte. Um dessen Unbilden zu entkommen, hatte er behauptet, Bootsie schnarche – was sie nicht tat –, und so hatte er in das kleine, staubige, unbeheizte Gästezimmer am Ende des Flurs umziehen können. Dort schlief er auf einem alten Feldbett, das zu schmal und instabil für eine Frau mit Bootsies stattlichem Leibesumfang war. Rub hatte Sully das schon bei allen möglichen Gelegenheiten erklärt, aber Sully machte sich nach wie vor einen Spaß daraus, ihn damit aufzuziehen. Wie auch immer, nachdem ihr Mann ins Gästezimmer ausgewandert war, dauerte es nicht lang und Bootsie ersetzte ihn durch diese schrecklichen Liebesromane, die sie einen nach dem anderen verschlang und von deren Lektüre sie, wenn es windete, auf grausame Weise durcheinander gebracht wurde: Das Schaben des Asts über die Fensterscheibe klang für sie, als würde ein Kind daran kratzen – das, das sie einst zu bekommen gehofft hatte? – und versuchen, in ihr Zimmer zu gelangen.

Was sollte denn ein Kind neun Meter über der Erde im Baum vor ihrem Schlafzimmer zu suchen haben?, wandte Sully ein. Rub hatte sich diese Frage auch schon gestellt, sich aber gehütet, sie Bootsie gegenüber zu äußern. Es würde wahrscheinlich keine Viertelstunde dauern, den aufdringlichen Ast zurechtzustutzen, aber in letzter Zeit bekam Rub Sully nicht mehr so oft zu Gesicht wie früher, und er hoffte, die Aktion auf den ganzen Nachmittag ausdehnen zu können, vorausgesetzt, Sully ließ sich blicken.

»Weißt du, was ich mir n-noch wünsche?«, fragte Rub.

Was?

»Ich wünsche mir, alles wäre wieder so wie früher.« Das war natürlich ein reiner Wunschtraum. Rub wusste, es war zwecklos, sich so was zu wünschen, aber er konnte einfach nicht anders.

So läuft das nicht, Dummy. Das Leben läuft nicht rückwärts, nur weil du das gerne hättest. Sonst würden wir ja alle immer jünger werden.

Das stimmte natürlich. Ob es Rub gefiel oder nicht, Sullys Schicksal hatte sich gewendet. Er musste nicht mehr arbeiten, und mehr als ihre Freundschaft hatte sie die Arbeit, oder wirtschaftliche Notwendigkeit, so lange zusammengeschweißt. Da half kein Wünschen und Wollen. Er konnte sich danach sehnen, bis er schwarz wurde, dass alles wieder wie früher würde. Komm schon, sei kein Idiot. Du hast doch jetzt einen guten Job. Warum zum Teufel solltest du wieder für Carl Roebuck arbeiten wollen?

Das wollte er auch nicht, nicht wirklich jedenfalls. Carl hatte ihm und Sully immer nur die schmutzigsten, gefährlichsten Jobs gegeben, bei denen einem ständig kalt war, weil man immer irgendwie nass wurde. Und er hatte sie schwarz bezahlt, sodass sie deswegen nicht hatten aufmucken können. Aber egal, wie beschissen die Arbeit auch gewesen war, Rub hatte jede Minute davon genossen. Selbst wenn sie stundenlang knietief in irgendwelchen Abwasserkanälen herumstanden und es so kalt war, dass er seine Finger nicht mehr spürte, war er glücklich, weil Sully bei ihm war und ihm zeigte, wie was zu tun war, wie man trotz allem den Kopf über Wasser hielt und manchmal sogar die Oberhand bekam. Rub bezog Trost aus dem Umstand, dass, was immer ihm zustieße, auch Sully zustoßen würde. Es war, als wären sie auf einer Reise und sein Freund würde den besten Weg kennen. Wenn Rub mal wieder fror und hungrig und entmutigt und fertig war, machte das nichts. Da war immer Sully an seiner Seite, der ihm sagte, was er tun sollte, der zuhörte, wenn Rub seine zahlreichen Bedenken äußerte oder wieder einmal laut davon träumte, wie viel besser das Leben doch wäre, wenn alles anders wäre und Cheeseburger nichts kosten würden.

Dir hat es also besser gefallen, als mein Leben beschissen war, willst du das sagen? Als ich mit meinem vermurksten Knie, das immer anschwoll wie ein Ballon, zwölf Stunden am Tag schuften musste? Hat dir das besser gefallen?

Die andere Sache, die Rub an Sully nicht mochte, war sein Talent, ihm Schuldgefühle wegen aller möglichen Dinge einzujagen. Als wäre es seine Schuld, dass Sully von der Leiter gefallen war und sich dabei sein Knie kaputt gemacht hatte. Oder als könnte Rub etwas dafür, dass Sully kein einziges Mal in dreißig Jahren bei seinen Pferdewetten gewonnen hatte.

»Nein, ich wünsche mir ja nur …« Doch er beendete den Satz nicht. Reichlich spät und widerwillig hatte Rub angefangen zu begreifen, dass das Leben einen dazu verführen konnte, sich das absolut Falsche zu wünschen, um einem diesen Wunsch dann zu gewähren. Sully war dafür ein Paradebeispiel. Als sie damals noch für Carl Roebuck gearbeitet hatten, hatte sich Sully unentwegt gewünscht, dass aus seiner Pech- endlich einmal eine Glückssträhne würde, und Rub, der nie an der Intelligenz seines Freundes zweifelte, hatte einfach mitgemacht, sich das Gleiche gewünscht und dem Wunsch allem Anschein nach das richtige Drehmoment verschafft. Als Sully dann endlich diese Dreierwette gewann, dachte Rub, der den Haken an der Sache mal wieder nicht sah: Wow! Von nun an bräuchten sie nicht mehr für Carl zu arbeiten. Und wäre das Leben an dieser Stelle stehen geblieben, wäre ja alles in Ordnung gewesen.

Aber das Leben bleibt nicht stehen, oder? Es geht immer weiter. Darum pass auf, was du dir wünschst.

»Du hast damit angefangen«, erwiderte Rub auf diesen Hinweis, den er als unfair empfand. »Ich habe mir doch nur gewünscht, was du dir gewünscht hast.«

Und was hat dir das gebracht?

Nicht viel, musste er zugeben. Und dieser Gewinn der Dreierwette war, kaum zu glauben, nur der Anfang gewesen. Genau das, was Sully immer über Carl gesagt hatte – dass er so viel Glück habe, dass es auf keine Kuhhaut gehe –, traf mit einem Mal auch auf ihn selbst zu. Das Glück musste noch ein paar weitere Male zuschlagen, bis Rub schließlich die unfassbar schreckliche Erkenntnis dämmerte: Sully musste nicht nur nicht mehr für Carl Roebuck arbeiten, er musste gar nicht mehr arbeiten.

Aber das war nicht das Einzige gewesen, was Rub nicht hatte kommen sehen. Dass es Sully gut gehen konnte, ohne dass es Rub ebenfalls gut ging, war eine weitere Sache, die er nicht in Betracht gezogen hatte. Warum auch? Ein gutes Jahrzehnt lang hatten Sully und er sich jeden Freitagnachmittag zusammen auf die Suche nach Carl gemacht – er hatte das Talent abzutauchen, wenn er einem Geld schuldete –, damit er ihnen ihren Lohn ausbezahlte. Und noch an Ort und Stelle gab Sully, der den Lohn stets aufteilte, Rub seinen gerechten Anteil. War die Woche gut gelaufen, schnitten beide gut ab, oder eben nicht, wenn sie mies gewesen war. Es war, als teilten sie sich bei einem Sackhüpfen auf einem Sommerfest umständlich einen Sack. Sie waren unzertrennlich, genauso wie ihre finanziellen Schicksale miteinander verwoben waren. Als Sullys Vermieterin starb und ihm ihr Haus hinterließ, rechnete Rub fast damit, beteiligt zu werden, aber das geschah nicht. Und als die Stadt Sully später den Wert des Grundstücks ausbezahlte, das sein alter Herr auf der Bowdon Street besessen hatte, bot Sully ihm ebenfalls keinen Anteil an diesem Geldregen an. Allem Anschein nach war ihre Partnerschaft von der Sorte, die nur in schlechten Zeiten galt, nicht aber in guten.

Hey, Dummy. Wer hat dir den Job auf dem Hilldale verschafft?

Rub zuckte niedergeschlagen mit den Schultern. »Du«, räumte er kleinlaut ein.

Also, wie wär’s zur Abwechslung mit ein bisschen Dankbarkeit?

Rub seufzte, spürte, wie ihm die Tränen kamen. Er wusste, er sollte ein bisschen dankbarer sein. Der Job auf dem Friedhof war nicht annähernd so fies wie die Knochenarbeit bei Carl, außerdem war es eine Festanstellung. Aber …

Dir gefällt es nur nicht, dass du jetzt Steuern zahlen musst.

Da sie aus Sullys Mund kam (na ja, mehr oder weniger), der sein ganzes Leben lang schwarzgearbeitet hatte, war diese Kritik schon starker Tobak. Wobei an dieser Behauptung durchaus ein bisschen was Wahres dran war. Rub haderte mit den Einschränkungen durch eine Festanstellung. Für die Stadt tätig zu sein bedeutete nicht nur, dass Rub sowohl Steuern an den Bundesstaat als auch an den Staat zahlen musste, ebenso wie Sozialversicherungsbeiträge und weiß der Teufel noch alles. Schlimmer noch, die Regierung, die bislang nichts von seiner Existenz gewusst hatte, wollte nun wissen, was er all die Jahre getrieben hatte, und was sollte er ihnen sagen? Genügte es nicht, dass er ständig Geld an sie abdrücken musste, von dem er sich ansonsten Cheeseburger hätte kaufen können? – Nein, sie mussten auch noch die exakte Summe direkt auf dem Kontrollabschnitt seines Gehaltsschecks dokumentieren. Warum ließen sie ihn nicht einfach in dem Glauben, er würde alles Geld, das er verdiente, mit nach Hause nehmen? Warum mussten sie ihn daran erinnern, wie viel sie ihm ohne seine Erlaubnis Woche für Woche abzogen? Trotzdem fühlte sich Rub bemüßigt, Sullys Darstellung zu widersprechen. »Es hat nichts mit den Steuern zu tun«, sagte er.

Womit dann?

»Ich vermisse …«

Was?

Rub schluckte mühsam.

Was, Dummy?

»D-d-dich«, brachte Rub schließlich heraus, das, was ihm nie auf Anhieb zu sagen gelang, wenn Sully in der Nähe war.

Mich – was meinst du denn damit?

Unfähig, es zu erklären, ließ Rub seinen Blick wandern. Weiter unten am Hang sprach der Mann in dem weißen Gewand noch immer. Wie lange jetzt schon? Rub sah auf seine Uhr und spürte, wie ihm noch jämmerlicher zumute wurde. Als er und Sully noch Partner gewesen waren, hatte er nie eine Uhr gebraucht. Sully war ja immer da gewesen, um ihm die Uhrzeit zu sagen und wann sie Feierabend machen konnten. Bei diesem neuen Job ging jeder Arbeitstag mit Ausnahme vom Freitag bis fünf, und er musste selbst wissen, wann Feierabend war und er seine Gerätschaften im Schuppen einschließen konnte. Man hatte ihm ein ganzes Bündel an Schlüsseln anvertraut, die er gar nicht haben wollte, aber Sully war ja nicht da, an den er sie hätte weitergeben können.

Siehst du?

»Was?«

Du bist jetzt besser dran. Inzwischen findest du heraus, wie spät es ist, ohne dass du fragen musst.

Sully würde das bis in alle Ewigkeit behaupten – dass Rub ohne ihn irgendwie besser dran sei –, als würde er erwarten, dass Rub ihm eines Tages zustimmte, was ganz bestimmt nie der Fall sein würde. »Mir hat es besser gefallen, als nur du die Uhrzeit wusstest.«

Hey, Dummy. Schau mich mal an.

Aber Rub konnte nicht. Wie sollte er es über sich bringen, dorthin zu schauen, wo sein Freund jetzt stehen würde, wenn er da wäre? Und wie ertragen, ständig gesagt zu bekommen, dass er jetzt besser dran sei, und zwar von dem Menschen, an dem es lag, dass er sich jetzt so miserabel fühlte?

Auch gut. Schmoll ruhig weiter.

Rub erinnerte sich noch immer an den ersten schrecklichen Tag in seinem neuen Job, wie einsam es gewesen war, wie langsam die Stunden dahingekrochen waren. Als der Tag endlich vorbei gewesen war und Rub den Schuppen so abgeschlossen hatte, wie man es ihm gesagt hatte –

Mit deinen eigenen Schlüsseln …

– war er zum Haupttor des Friedhofs hinuntergegangen, um auf Sully zu warten, damit sie gemeinsam zum Horse fahren konnten, so wie immer. Als Sully nach einer Dreiviertelstunde immer noch nicht aufgetaucht war, trampte er in die Stadt, um nach seinem Freund zu suchen. Jocko schloss gerade seinen Drugstore zu. »Hey, Junge«, sagte er, als er den verloren wirkenden Rub auf der Straße herumlungern sah, »du siehst ja aus, als hättest du deinen besten Freund verloren«, wobei seine Bemerkung bloß als eine Art Redewendung gemeint war, aber für Rub war es keineswegs eine.

»Weißt du, wo er ist?«, fragte er.

Jocko sah auf seine Uhr. »Jetzt, um halb sieben? Nun, wenn ich einen Tipp abgeben sollte, würde ich sagen, dass er genau dort ist, wo er immer um diese Zeit ist. Ich wette, ich könnte sogar erraten, auf welchem Barhocker er sitzt.«

Rub hätte Jocko beinahe erwidert, dass er sich irre, dass Sully gar nicht draußen im Horse sein könne, und zwar aus dem einfachen Grund, dass Rub dann auch dort wäre, was nicht der Fall war. Schließlich hatten sie ja nicht verabredet, dass Sully ihn nicht abholen würde. Rub hatte ganz einfach angenommen, dass er kommen würde, weil, wie sollte es denn sonst mit ihren gemeinsamen Abenden weitergehen? Aber plötzlich wurde ihm klar, dass er falsch lag. Wieder einmal. Er hatte schon bei allem anderen falsch gelegen, und jetzt lag er auch in diesem Punkt falsch. Er war davon ausgegangen, dass es nur tagsüber anders werden würde, nun, da Sully nicht mehr arbeiten musste, aber es war schlimmer. Viel schlimmer. Wenn er Sully am Abend im Horse treffen wollte, musste er zusehen, wie er dorthin kam. Und wenn er dann eintraf, saß Sully schon an der Bar, frisch geduscht und nach Aftershave riechend, wie an den Wochenenden. Davor hatte es niemanden gestört, wenn sie beide auftauchten und aussahen und rochen wie Männer, die sich mit körperlicher Arbeit ihre Brötchen verdienen mussten. Aber jetzt machte es den Leuten was aus, wenn es nur Rub war, der in diesem Zustand aufkreuzte.

Während er dort auf der Straße stand, begriff Rub das volle Ausmaß seiner Verlassenheit. Sie ging weit über die Stunden und Tage und Wochen hinaus, die er allein verbringen musste, und auch über die fehlende körperliche Nähe. Als er und Sully noch zusammen gearbeitet hatten, Seite an Seite, über vierzig Stunden die Woche, hatte Rub es am meisten genossen, mit Sully seine tiefsten, intimsten Ansichten über das Leben zu teilen, und zwar in Echtzeit, im selben Moment, in dem sie ihm durch den Kopf gingen. Würde er diesen Verlust ertragen können? Möglicherweise. Aber nur, wenn er glauben konnte, Sully würde ihr Beisammensein ebenfalls fehlen, wenn auch vielleicht ein bisschen weniger als ihm. Aber was, wenn Sully es gar nicht vermisste? Kaum war ihm dieser Gedanke in den Sinn gekommen, da wurde er von einem noch düstereren heimgesucht. Was, wenn Sully ihm den Friedhofsjob besorgt hatte, um ihn loszuwerden?

»Ich fahr sowieso in die Richtung, falls du eine Mitfahrgelegenheit brauchst«, bot Jocko ihm an, aber Rub, der am Boden zerstört war, wandte sich ab, damit Jocko nicht mitbekam, wie ihm die Tränen in die Augen schossen. Das war die furchtbare Wahrheit, die er nicht hatte erkennen wollen: Er war auf sich allein gestellt.

Wir sind alle auf uns allein gestellt, Dummy. Ausnahmslos.

»Aber …«, begann Rub.

Im Übrigen übertreibst du. Es ist ja nicht so, als hätte ich dich verlassen.

Nein, nicht ganz, das nicht. Am Anfang von Sullys Glückssträhne war das Rubs größte Angst gewesen – dass Sully einfach wegziehen würde, irgendwohin, wo es schöner und wärmer war und wohin Rub ihm nicht folgen könnte. Aber bislang hatte er nichts dergleichen erkennen lassen. Manchmal, wenn Rub am Freitagnachmittag den Werkzeugschuppen abschloss, fuhr Sully draußen mit seinem Pick-up vor, und sie gingen wie in alten Zeiten auf ein Bier ins Horse. Hin und wieder holte Sully ihn auch zu Hause ab, um mit ihm in die Stadt zu fahren und gemeinsam bei Hattie’s zu frühstücken und anschließend im Wettbüro an der Galopprennbahn vorbeizuschauen. Aber nicht oft genug. Es war für Rub wichtig zu wissen, ob Sully kam, andernfalls fragte er sich den ganzen Tag, ob oder ob nicht. Jeder zweite Abend und jeder zweite Tag hätte ihm ja genügt.

Als Sully endlich merkte, wie niedergeschlagen und teilnahmslos Rub war, versuchte er ihm zu erklären, dass er neuerdings öfter zu Hause blieb, um nicht mehr so viel in Kneipen herumzuhängen. Er wollte seinem Enkel ein gutes Vorbild sein. Es sei nicht gut für den Jungen, wenn er mitbekäme, wie sein Großvater jeden Abend nach Kneipenschluss sternhageldicht nach Hause komme oder dass sein Name regelmäßig wegen irgendeiner Dummheit in Polizeiberichten auftauche. Rub hätte ihm gern geglaubt. Wirklich. Aber hin und wieder schloss er aus irgendeiner Kleinigkeit, die Sully nebenbei fallen ließ, dass dieser immer noch Stammgast im Horse war. Aufgrund dieses Misstrauens rief Rub manchmal dort an und verlangte ihn zu sprechen, aber Birdie, die Barkeeperin, die ihn an seinem Gestotter erkannte, behauptete jedes Mal, sie habe ihn schon seit einigen Tagen nicht mehr gesehen. Rub hatte sie am Telefon jedoch schon ähnliche Sachen zu den Frauen von Männern sagen hören, die direkt vor ihr am Tresen saßen, daher konnte er sich gut vorstellen, wie sie jetzt eine Augenbraue hochzog und fragend in Sullys Richtung sah und wie der den Kopf schüttelte, genau wie diese anderen Männer es auch immer taten.

»Ich wünsche mir einfach nur, du hättest es nicht immer so eilig«, sagte Rub kläglich. Er hasste es, wenn Sully plötzlich verstummte. Es war schlimm genug, wenn er Sachen sagte, die unfair waren oder nicht stimmten. Aber Schweigen war noch schlimmer, weil Rub wusste, es bedeutete, dass Sully das Interesse verloren hatte oder dachte, dass das, was Rub ihm zu erklären versuchte, keine Antwort verdiente. In letzter Zeit schien Sully immer in Eile, ständig auf dem Sprung, wie von etwas gehetzt, wobei niemand so genau wusste, wovon. Würde es auch an diesem Nachmittag so sein? Nicht, wenn es nach Rub ging. Sicher, das Stutzen dieses nervigen Asts würde maximal eine halbe Stunde dauern, aber er war entschlossen, die Aktion auf den ganzen Nachmittag auszudehnen. Bootsie war bei der Arbeit und konnte ihnen somit nicht in die Quere kommen, und Sullys Sohn und Enkel waren beide nicht da, also würden Sully und er es sich in zwei Liegestühlen bequem machen und Rub könnte ihm endlich all die Sachen erzählen, die sich in seinem Kopf angehäuft hatten; ein Gedanke würde zum nächsten führen und der wieder zu einem anderen, bis alles heraus war. Wenn er jedoch das Gefühl hätte, dass Sully in Eile war, würden die Worte in seiner Kehle stecken bleiben und sich heillos verkeilen.

Das war das Schlimmste daran, Sullys Freund zu sein: Dass er ihn mit anderen teilen musste. Wenn sie bei Hattie’s, im Wettbüro oder im White Horse waren, machte ihm das nichts aus. Die grausame Arithmetik ihrer Freundschaft bestand darin, dass, während Sully Rubs einziger Freund war, Rub für Sully nur einer von vielen war. Außer Sullys Sohn und Enkel, die Rub ein Dorn im Auge waren, auch wenn er wusste, dass das falsch war, gab es da noch Carl Roebuck, der ihm ein noch größerer Dorn im Auge war. Als ihr früherer Arbeitgeber hatte er keinerlei Anspruch auf Sullys Gunst, schien aber dennoch einfach so in ihr zu stehen. Und natürlich Ruth unten im Hattie’s. Sully behauptete zwar, sie hätten nichts mehr miteinander, aber wenn das stimmte, warum war sie dann immer noch seine Freundin? Die Liste war endlos. Birdie draußen im Horse und Jocko und all die anderen Stammgäste. Dann Sullys Damen aus der Upper Main Street, ältere Witwen, die in allmählich verfallenden viktorianischen Kästen wohnten und ganz selbstverständlich Sullys Dienste in Anspruch nahmen, gleich, ob es darum ging, sie zum Friseur zu fahren oder ihre kaputten Rohrleitungen zu reparieren, wobei sie ihn nie dafür bezahlten. Warum bloß stellten all diese Leute Ansprüche an ihn?

Da es tatsächlich ein mathematisches Problem zu sein schien, hatte Rub eine Zeit lang auf die Macht der Subtraktion vertraut. Als Sullys Vermieterin starb, dachte Rub, er sei jetzt dran und werde nun das, was die alte Dame an Zeit und Zuneigung von Sully bekommen hatte, erhalten, aber nichts dergleichen geschah. Dann machte er sich ein Jahr später erneut Hoffnungen, als Wirf, Sullys Anwalt und Lieblingszechbruder, verschied, aber auch diesmal hatte Rub kein Glück. Schlimmer noch, wann immer jemand aus Sullys engstem Freundeskreis starb oder wegzog, kam es Rub so vor, als würde Sully proportional dazu schrumpfen, sodass netto nichts gewonnen war. In diesem Herbst würde Will, Sullys Enkel, aufs College gehen, und Peter, sein Vater, behauptete, dass er, wenn es so weit sei, ebenfalls die Stadt verlassen werde, Nachrichten, die vor nicht allzu langer Zeit Rubs Stimmung Auftrieb gegeben hätten, aber inzwischen nicht mehr.

Du hättest auf deine Mutter hören sollen.

»Du hast sie n-n-n –«

Ich habe sie n-n-n – was?

»Du hast sie n-nie kennengelernt.«

Aber sie hat dir gesagt, was passieren würde. Du wolltest nur nicht auf sie hören.

Selbst nach so vielen Jahren widerstrebte es Rub, an seine Mutter zu denken, obwohl sie bei ihm wirklich ihr Bestes gegeben hatte. Als Kind hatte er erst spät zu sprechen angefangen, er war fast schon drei gewesen, als er sein erstes Wort gesagt hatte. Er war auf den Namen Robert getauft worden, nach seinem Vater, und sie hätte ihn gern Rob genannt, da ihr Mann Bob gerufen wurde. Aber Rub bereitete der R-Laut große Schwierigkeiten, und nicht nur der, sondern viele andere Laute auch, und bald war klar, dass er unter einer schweren Sprechstörung litt. Er brauchte immer so lange, bis er den R-Laut ausgespuckt hatte, dass er hinterher ganz erschöpft war, und das, was darauf folgte, klang eher wie »abb« als »obb«, und so hatte seine Mutter beschlossen, es bei Rub zu belassen. Als sie später sah, wie einsam Rub in der Schule war, wo ihn sein Stottern zum Gespött der anderen machte und er keinen einzigen Freund hatte, riet sie ihm, sich Jesus zuzuwenden, der, wie sie behauptete, der beste Freund sei, den man nur haben könne, wobei sie ja nicht wissen konnte, dass eines Tages Sully auf den Plan treten würde. Manchmal nahm sie Rub in die Wellblechkirche mit, die sie sonntags immer besuchte, wo die Leute über Jesus redeten. Eines Tages aber brachte ein Mann Schlangen mit, vor denen Rub sich so ängstigte, dass ihn seine Mutter von da an zu Hause bei seinem Vater ließ. Und seitdem war Jesus für ihn nur noch der Mann auf dem Kalender.

Monat für Monat gab es ein neues Abbild, das man andächtig betrachten konnte – den Januar-Jesus, den Juni-Jesus, den Dezember-Jesus –, so konstant und verlässlich wie die Jahreszeiten, so allgegenwärtig wie die Zeit selbst. Während Rubs Lebensumstände im Lauf der Monate zunehmend düsterer wurden, barg der Kalender-Jesus stets den gleichen seligen Ausdruck. Selbst wenn er das schwere Kreuz trug, auf dem Kopf die Dornenkrone, die Handflächen durchstochen (auf jeder ein diskreter heller Blutstropfen), blieb Jesus heiter, und Rub, ein ängstliches Kind, hoffte, er könnte, wenn er erwachsen wäre, Ungemach auch mit solcher Würde begegnen und dass seine mehr oder weniger unentwegt brennende Sehnsucht der friedlichen Akzeptanz seines Schicksals weichen würde. Aber natürlich kam es anders, und als er zwanzig Jahre später aus Versehen mit der Nagelpistole seine linke Hand durchbohrte, entdeckte er, dass, wenn man nicht der Sohn Gottes war (oder wenigstens ein entfernter Verwandter), an Heiterkeit angesichts solcher Schmerzen gar nicht zu denken war.

Seine arme Mutter. Meistens war ihr Gesichtsausdruck freundlich und abwesend, sodass sich Rub fragte, ob sie in die Zukunft sehen konnte. Möglicherweise machte sie sich deshalb so viele Sorgen um ihn? Aber vielleicht war es ja auch ihre eigene Zukunft, ihre eigene Einsamkeit, über die sie nachsann, und nicht seine. Obwohl er und sein Vater bei ihr waren, kam sie Rub genauso einsam und verlassen vor, wie er es war, und er gab sich selbst die Schuld dafür. Er wusste zwar, dass er nur ein kleiner Junge war und damit kein geeigneter Gefährte für eine erwachsene Frau, fühlte sich aber trotzdem schuldig. Sie verließ das Haus nur, um in die Kirche zu gehen, weswegen sein Vater sie regelmäßig verspottete. »Da kannst du genauso gut an den Osterhasen glauben«, pflegte er zu sagen, und so erfuhr Rub, dass es diesen nicht gab. Weil er seine Mutter liebte und wusste, dass ihr viel daran lag, versuchte er eine Zeit lang, zu dem Kalender-Jesus zu beten. Sie hatte ihm gezeigt, wie es ging, aber allem Anschein nach machte er es nicht richtig, denn nachdem er sein Gebet aufgesagt hatte, fühlte er sich nicht von der unermesslichen Liebe des Heilands durchströmt, wie es ihr zufolge eigentlich hätte sein sollen, sondern im Gegenteil noch leerer und einsamer als davor. Und sein Vater? Rub wusste, es war eine Sünde, aber obwohl er ihn irgendwie auch liebte, hasste er diesen Mann, wegen seines hämischen Lachens und weil er nie ein gutes Wort für jemanden übrig hatte. Am Ende kam er jedoch nicht umhin, sich in Bezug auf Jesus der Meinung seines Vaters anzuschließen, dass der Sohn Gottes ungefähr den gleichen Stellenwert hatte wie der Osterhase. Immerhin teilten sie sich ein paar Feiertage.

Warum hatte er, fragte sich Rub immer wieder, um seinen Vater getrauert? Weil Jungen das tun sollten, wenn ihre Väter starben? Weil seine Mutter, die allen Grund gehabt hätte, glücklich zu sein, dass dieser Mann endlich tot war, so herzzerreißend geschluchzt hatte? Wie konnte sie einen Mann vermissen, der sie immerzu nur kleingemacht hatte? Und wieso tat er, Rub, das auch? Eine seiner deutlichsten Erinnerungen war jene an einen Sonntagmorgen, als seine Mutter in der Kirche und er allein mit seinem Vater zu Hause war. Noch immer hatte er das Bild klar vor Augen, wie der alte Mann in seinem Cordsessel saß, in dem niemand sonst sitzen durfte, und ihn mit hämischem Erstaunen ansah. Rub hatte vergeblich versucht, ihm etwas Wichtiges mitzuteilen – was genau, wusste er nicht mehr. In Anwesenheit seines Vaters war sein Stottern immer am schlimmsten, dann verwandelten sich die Worte in seinem Mund in Scherben, die er physisch zu spüren meinte. Dass er es dennoch weiter versuchte – einen Teil dessen, was er sagen wollte, hatte er herausgebracht –, lag nicht zuletzt daran, dass er den eigentümlichen Ausdruck seines Vaters zunächst irrigerweise als Interesse deutete. Doch dann bemerkte er, dass es ganz und gar nicht Interesse war, sondern einfach nur Abscheu. »Warum gibst du nicht einfach auf?«, wollte sein Vater von ihm wissen.

»Wie kannst du es wagen?«, hörte Rub eine Stimme, die er nicht erkannte. Weder Rub noch sein Vater hatten seine Mutter kommen hören. Sie stand plötzlich, wie aus dem Nichts, in der Türöffnung, und ihre Wut war so konzentriert, dass seine Mutter sich nicht nur anders anhörte, sondern auch wie eine völlig andere Frau aussah. Noch nie hatte er es erlebt, dass sie gegenüber seinem Vater die Stimme erhob, aber jetzt tat sie es; vor Zorn zitternd und in der Hand ein glänzendes Küchenmesser funkelte sie ihn an. In diesem Moment wirkte sie, die sein Stottern oft allein dadurch mildern konnte, dass sie ihre kühle, trockene Hand auf seine legte, wild entschlossen, den Mann zu erdolchen, dessen verbalen Missbrauch sie tagtäglich schicksalsergeben ertrug.

»Du …«, fuhr sie ohne das übliche Zittern in der Stimme fort, während sie mit dem Messer auf seinen Vater deutete. »Du bist der Grund, warum er so ist.«

Rubs Vater, der mit aufgeklapptem Mund dasaß, schien nicht so sehr Angst vor diesem mit einem Messer auf ihn deutenden Gespenst zu haben, als vielmehr sprachlos angesichts der Worte seiner Frau zu sein. So war er kein bisschen weniger erstaunt als Rub selbst, der verzweifelt versuchte, aus dem, was sie sagte, schlau zu werden. Er wusste sehr wohl, dass sein Stottern in Gegenwart seines Vaters schlimmer war, aber wie konnte sein Vater schuld an seiner Sprachstörung sein? Wenn Rubs Mund nicht richtig funktionierte, wenn er ihn nicht dazu bringen konnte, sich zu benehmen, wie sollte da jemand anderes als er selbst schuld daran sein? Mehr noch: Hatte seine Mutter ihm nicht immer erzählt, dass es niemandes Schuld sei? Hatte nicht die Dame an der Universität, zu der sie mit ihm gegangen war – eine Logopädin, hatte man ihm erklärt –, ihr zugestimmt? Rub hatte sich gefragt, ob sie ihm einfach nur ein besseres Gefühl geben wollten, und falls ja, sollte es ihm recht sein. Er hatte nichts dagegen einzuwenden, wenn er aus der Verantwortung genommen wurde. Aber das hier war etwas anderes. Hatte seine Mutter den Verstand verloren? Wie konnte sein Vater verantwortlich für Rubs dummen, unfähigen Mund sein?

»Was bist du nur für ein abscheulicher, abscheulicher Mann«, fuhr sie fort, während Rub sie entsetzt anstarrte. »Deine einzige Freude besteht darin, die Menschen, die dich lieben, zu quälen.«

Sein Vater machte Anstalten, etwas zu sagen, brachte jedoch keinen Ton heraus, was nicht weiter schlimm war, denn Rubs Mutter war noch nicht fertig mit ihm. Jetzt deutete sie mit der Messerspitze auf Rub.

»Und dieser Junge blickt auch noch zu dir auf, du abscheulicher Mann. Er weiß nämlich nicht, dass man es dir gar nicht recht machen kann. Er versteht nicht, dass du es genießt, ihn leiden zu sehen. Und weißt du was? Ich verstehe es auch nicht. Also erklär es uns. Wie kannst du es genießen, dass dieser Junge, dein Kind, so verängstigt ist, dass er Nacht für Nacht das Bett einnässt?«

Als Rub das hörte, konnte er vor Scham nur noch auf den Boden starren. Seine Mutter hatte ihm gesagt, das sei ihr Geheimnis, aber anscheinend hatte sie nicht Wort gehalten. Du bist der Grund dafür, dass er so ist, hatte sie gerade gesagt, und was sie damit gemeint hatte, kristallisierte sich allmählich heraus. Sie redete nicht nur von seinem Stottern, sondern von allem, was mit ihm nicht stimmte und ihn zu einem Jungen machte, der eine einzige Enttäuschung war.

Noch etwas verstand er. Die Wut seiner Mutter, ihre Entschlossenheit, ihn nicht nur zu verteidigen, sondern die Schuld für sein Versagen in vielerlei Hinsicht seinem Vater anzulasten, standen in direktem Zusammenhang mit der Frage seines Vaters: Warum gibst du nicht einfach auf? Zunächst hatte Rub angenommen, sein Vater wolle ihm raten, eine Pause zu machen, um sich zu beruhigen, zu sammeln und es in weniger erregtem Zustand noch mal zu versuchen. Seine Mutter und die Logopädin ermutigten ihn jedenfalls immer dazu. Jetzt hingegen begriff er, dank des Wutausbruchs seiner Mutter, dass sein Vater hatte wissen wollen, warum Rub angesichts seiner gesammelten Erfahrungen nicht ganz aufgab und endlich aufhörte, an die Möglichkeit irgendwelcher Erfolge zu glauben.

Warum also sollte man um einen solchen Menschen trauern?

Sag du es mir.

Aber Rub konnte es nicht, ebenso wenig wie er erklären konnte, warum er nun, so viele Jahre später, so viel Zeit damit vergeudete, sich dummen, unmöglichen Hoffnungen hinzugeben. Sully hatte nämlich recht. Man konnte die Uhr nicht zurückdrehen. Was so viel hieß wie, dass Sully und er nie wieder beste Freunde sein würden. »Oder doch?«, fragte er.

Aber wieder schwieg Sully.

Vielleicht, dachte Rub, gab es ein paar Dinge im Leben, die man wider alle Vernunft einfach brauchte. Vielleicht war der Kern der Tatsache, dass er Sully brauchte, dem der Tatsache, dass seine Mutter seinen Vater gebraucht hatte, einen Mann, der nie müde geworden war, sie herabzusetzen, gar nicht so unähnlich. Und dass sie ihn gebraucht hatte, wusste Rub ganz sicher. Nicht lange nach dem Tod seines Vaters hörte sie auf, in die Kirche zu gehen, und der Kalender-Jesus verschwand ohne Vorwarnung oder Erklärung von der Küchenwand, als wäre es nun, da nur noch sie beide im Haus waren, nicht mehr nötig, das Vergehen der Tage und Monate zu beachten. Bevor Rub in die Mittelstufe kam, hatte sie damit begonnen, ziellos in der Gegend herumzustreifen. Wenn jemand sie zurückbrachte, war sie oft in verwirrter und desorientierter Verfassung. Schlimmer noch, irgendwann fing sie an, Rub – ihren Sohn, den mit einem funkelnden Küchenmesser zu verteidigen sie wild entschlossen gewesen war – anzusehen, als wüsste sie nicht, was sie mit ihm anfangen sollte. Mit dem gleichen Ausdruck sah auch Sully ihn in letzter Zeit an. Würde, was mit ihr passiert war, auch Sully passieren? War seine in jüngster Zeit auftretende Vergesslichkeit, seine Unfähigkeit, still zu sitzen, ein Vorzeichen hierauf? Würde Sully so zerstreut werden wie Rubs Mutter und auch anfangen, in der Gegend herumzuirren? Und wenn ja, wer würde ihn dann nach Hause zurückbringen? Wer würde ihn daran erinnern, wer seine Freunde waren, falls er sie vergaß? Würde auch Rub darunter sein?

Hey, Dummy.

»Was?«

Lass das.

Es stimmte schon, Rub hatte zu flennen angefangen, was Sully hasste. Er hatte den Fehler gemacht, im genau falschen Moment zu der Trauergesellschaft hinüberzublicken. Der Mann in dem fließenden Gewand hatte eine ausladende Handbewegung zu dem schimmernden Sarg gemacht, und in diesem Moment hatte sich die Sonne auf der Oberfläche gespiegelt und ihn geblendet, und plötzlich wusste Rub, was ihn einen Moment zuvor so verstört hatte. Seine Mutter war noch relativ jung gewesen, als sie ihren Verstand zu verlieren begann. Sully war schon alt. Er würde nicht in der Gegend herumirren. Er würde sterben. Und das Schlimmste war, wenn dieser Tag kam, würde Rub das Grab seines besten Freundes ausheben müssen.

Hast du verstanden? Du sollst damit aufhören.

»Ich kann nichts dafür«, schluchzte Rub.

Hör mir zu.

»Was?«

Hörst du mir zu?

Rub nickte.

Ich sterbe schon nicht so bald, okay?

»Versprochen?«

Was, wenn ich noch so lange hier herumhänge, bis ich weiß, dass du gut aufgehoben bist? Wie fändest du das?

Rub nickte. Damit konnte er leben. Denn eines wusste er mit Sicherheit, genau wie seine Mutter damals – er würde niemals gut aufgehoben sein.

Nie im Leben.



Karma

Anlässlich des Memorial-Day-Wochenendes war ein Banner über die Main Street gespannt worden. DAS NEUE NORTH BATH: NACHHALTIG KOOPERIEREN FÜR DIE ZUKUNFT. Dieser Geistesblitz ging auf Gus Moynihan zurück, den Bürgermeister der Kleinstadt, der im Vorjahr auf einer Welle des wiedererwachten Optimismus an die Macht gespült worden war. Ein gutes Jahrzehnt zuvor war das Projekt Ultimate Escape Fun Park zu Grabe getragen worden, eine wirtschaftliche Katastrophe, auf die eine Hochphase der Selbstverachtung und des fiskalischen Pessimismus folgte. Beides wurzelte tief in dem gut zweihundert Jahre währenden obsessiven Verlangen, sich ständig mit Schuyler Springs zu vergleichen, dem besser aussehenden Zwilling und uralten Rivalen der Stadt. Schuyler hatte seit Langem all das, wonach Bath trachtete – eine pulsierende Wirtschaft, eine gebildete Einwohnerschaft, visionäre Lenker, Scharen von Urlaubern aus dem Süden des Bundesstaats, einen dem National Public Radio angegliederten eigenen Radiosender.

Okay, sicher, es war auch jede Menge verdammtes Pech im Spiel gewesen. Etwas mehr als ein Jahrhundert zuvor waren Baths Mineralquellen auf geheimnisvolle Weise versiegt, während die Quellen von Schuyler nach wie vor aus dem Schiefer hervorsprudelten. Schuyler besaß auch eine eigene Galopprennbahn, ferner eine renommierte Schriftstellerresidenz, ein Zentrum für darstellende Künste, ein geisteswissenschaftliches College (Bath verfügte hingegen nur über ein angeschlagenes berufsbildendes College) sowie ein Dutzend schicker Restaurants mit allerlei exotischen Gerichten auf der Karte, zum Beispiel welche mit Bärlauch, was immer das auch sein mochte. Alles, was Bath in Sachen Gastronomie zu bieten hatte, waren das White Horse, Hattie’s Lunch, ein Donut-Shop und ein neues Applebee’s an der Autobahnauffahrt. Unterm Strich also war Bath, darin waren sich alle einig, ein einziges wirtschaftliches und kulturelles Desaster. Für eine Weile hatten die Leute all ihre Hoffnungen in den Vergnügungspark gesetzt, doch als diese mit einem Schlag zunichtegemacht wurden, versank die Stadt in eine so tiefe kollektive Verzweiflung, dass man sogar aufhörte, die heiter-optimistischen Banner über die Main Street zu spannen, die zu einer Art zweifelhaftem Markenzeichen der Stadt geworden waren und von denen das letzte mit IN BATH GEHT’S BERG ↑ beschriftet gewesen war. Diese Periode des Trübsinns währte, bis Gus Moynihan, ein pensionierter College-Professor, der damals gerade eines der großen, alten viktorianischen Häuser an der Upper Main Street renovieren ließ, einen Gastbeitrag in der örtlichen Tageszeitung schrieb. Darin prangerte er die alles vernichtende Schwarzseherei sowie die Politik der gegenwärtig im Rathaus regierenden Republikaner an, deren unausgesprochenes Motto ihm zufolge aus neun Wörtern bestand: Null Ausgaben. Keine. Niemals. Für nichts. Unter keinen Umständen. Warum sie dann nicht gleich ein letztes Mal ein Banner aufhängten, auf dem stand: WIR SCHLUCKEN WIDERSPRUCHSLOS JEDE DEMÜTIGUNG?

Der Beitrag hatte den Nerv der Leute getroffen und seinen Autor zum Bürgermeisterkandidaten gemacht. Selbst Gus’ Gegner mussten zugeben, dass er und seine Kompagnons, die meisten davon »von auswärts«, eine clevere Kampagne hingelegt hatten. Im Grunde lief sie auf den Kernsatz Lasst uns zu Schuyler Springs werden hinaus. Warum sollte man, statt mit dem haushoch überlegenen Nachbarn zu konkurrieren, nicht von dessen Nähe profitieren? Die Hälfte der Menschen, die im Sommer die Galoppbahn und das Zentrum für darstellende Künste besuchten, fand in Schuyler Springs kein Zimmer und musste in weit entfernten Hotels, manchmal sogar oben in Schenectady, übernachten. Warum sollten sie stattdessen nicht in Bath logieren? Sicher, das Hotel Sans Souci and Resort mit seinen fast dreihundert Zimmern war, geschürt durch die Ressentiments einiger Bewohner der Stadt, in Misskredit geraten, nachdem bekannt geworden war, dass die neuen Besitzer die anstehenden Umbaumaßnahmen von Handwerksbetrieben und Arbeitern aus dem Süden des Staates machen ließen. Weil die aufwendige Renovierung sehr viel mehr gekostet und viel länger gedauert hatte als vorgesehen, hatte man im ersten Sommer einen Großteil des Tourismusgeschäfts verpasst, und die Einheimischen hatten kategorisch die hochpreisige Küche des hoteleigenen Restaurants boykottiert.

Aber das bedeute nicht, dass das ganze Konzept gescheitert sei, meinten die Anhänger des neuen Bürgermeisters. Statt Unternehmern Knüppel zwischen die Beine zu werfen, sollte die Stadt lieber über Steuervergünstigungen und andere Anreize nachdenken. Gleiches gelte im Hinblick auf die Restaurants. Während der kurzen Sommersaison überfielen hungrige Urlauber auf der Durchreise in ihrer Verzweiflung sogar das Horse, was spreche also dagegen, einen jungen Chefkoch aus New York City hierherzulocken oder auch zwei Köche? Sie sollten herausfinden, was es mit diesem Bärlauch auf sich habe, und ihn in Gottes Namen servieren, wenn die Leute so heiß darauf seien. Es sei ja nicht so, dass Schuyler Springs den Weltmarkt für Bärlauch beherrsche und sich weigere, ihn mit anderen zu teilen. Über Nacht war ein neues Schlagwort geboren: »Kooperation«. Wann immer es möglich wäre, würde Bath fortan nicht nur mit dem verhassten Schuyler Springs kooperieren oder den Leuten aus dem Süden des Bundesstaats Geld abluchsen, sondern auch vielversprechende Projekte von ortsansässigen Unternehmern flankieren.

Einer dieser Ortsansässigen war Carl Roebuck, wenngleich die meisten Leute überrascht waren, als sie erfuhren, dass er plötzlich ein Unternehmer sein sollte, nachdem sie ihn ihr ganzes Leben lang nur als Schwindler und Mistkerl gekannt hatten. Carls Vater Kenny hatten sie gemocht. Er hatte bei null angefangen und Tip Top Construction aufgebaut, indem er vierzehn Stunden am Tag schuftete. Wie viele Männer seiner Generation hatte er gehofft, sein Sohn würde eines Tages nicht mehr so hart arbeiten müssen. Was das betraf, hätte er sich keine Sorgen zu machen brauchen. Auf dem College hatte Carl gelernt, ausgiebig zu trinken, Frauen zu verführen, das Geld seines Vaters zu verschwenden und alle Anziehsachen der Firma Carhartt zu hassen, stand dieses Label doch für harte, ehrliche Arbeit. Vom College nach Hause zurückgekehrt, machte er keinen Hehl daraus, nicht arbeiten zu wollen, solange es sich vermeiden ließ.

Nach dem unerwarteten Tod seines Vaters ließ es sich nicht mehr vermeiden, aber er war faul und arbeitete schlampig und hätte seine Firma um ein Haar verloren, als das Ultimate-Escape-Fun-Park-Projekt Schiffbruch erlitt. Zwar war Carl nicht direkt in dieses dem Untergang geweihte Geschäftsvorhaben involviert gewesen, er hatte aber früh davon Wind bekommen und zu einem Spottpreis ein angrenzendes Grundstück erworben, das, wie er sich ausrechnete, irgendwann als Parkfläche gebraucht würde. Auf die baldige Grundsteinlegung des Vergnügungsparks vertrauend, machte er sich unter Nutzung bundesstaatlicher Fördermittel daran, dort ein Dutzend billiger Wohneinheiten zu errichten, um die auf diese Weise aufgewertete Parzelle zu gegebener Zeit mit einem Riesenprofit zu verkaufen. Doch dann platzte die Finanzierung des Vergnügungsparks in allerletzter Sekunde, und Carl, der ohnehin nicht davon ausgegangen war, dass irgendjemand jemals dort einziehen würde, und daher keinen Grund gesehen hatte, die Bauvorschriften zu beachten, blieb auf den Wohneinheiten sitzen: Die brandneuen Dächer leckten bereits, die porösen Keller sogen sich bei jedem Regen mit schwefelhaltiger Feuchtigkeit aus dem angrenzenden Moor voll, und die Mauern waren schimmlig und wiesen breite Risse wie nach einem Erdbeben auf. Es hatte fast das ganze letzte Jahrzehnt gedauert, Tip Top Construction aus dem Sumpf an Streitigkeiten zu befreien, den das nach sich zog. Um die Firma zu retten, musste Carl das Haus und die Hälfte der Schwermaschinen verkaufen – und zwar die Hälfte, jammerte er im privaten Kreis gern, der noch intakten. Der Verlust des Hauses schmerzte ihn dagegen nicht so sehr, weil Toby, seine Frau, zur gleichen Zeit die Scheidung eingereicht hatte und es letztlich bekommen hätte, aber trotzdem. Das ganze letzte Jahrzehnt hatte für ihn unter einem schlechten Stern gestanden, und allem Anschein nach hatte Carl rein gar nichts daraus gelernt.

Auch sein gegenwärtiges Projekt hatte sich von Anfang an als schwierig erwiesen. Es handelte sich um den Umbau der vor langer Zeit stillgelegten Schuhfabrik an der Limerock Street. Das Konzept der Old Mill Lofts war so hanebüchen – jedenfalls war dies die allgemeine Auffassung –, dass es einem den Atem verschlug. Seit seiner Ankündigung hagelte es im North Bath Weekly Journal Leserbriefe, deren Verfasser sich über diesen Irrsinn ausließen und über die damit verbundene komplette Vergeudung von Steuermitteln. Selbst angenommen, man könne die geplante Renovierung zu Ende bringen – etwas, woran niemand glaubte – und die Armada von Ratten aus dem Gebäude vertreiben, die dem Vernehmen nach die unteren Räume besetzt hatten, und dann das seit vierzig Jahren undichte Dach reparieren, wer in Bath würde es sich leisten können, dort zu wohnen? Die billigsten Wohnungen im Erdgeschoss sollten eine Viertelmillion Dollar aufwärts kosten, die größeren in den oberen Stockwerken noch einmal das Dreifache. Das seien Schuyler-Preise, merkten die Leserbriefverfasser an.

Aber Bürgermeister Moynihan zufolge, der bereits eine Anzahlung auf eine der Wohnungen geleistet hatte, war die Hochpreisigkeit der springende Punkt. Die Old Mill Lofts setzten ein Signal, zeigten, dass Bath wieder im Spiel sei – eine Stadt, die etwas zu bieten habe. Sicher, das Projekt sei ambitioniert, räumte der neue Stadtrat ein, aber wohl kaum beispiellos. Überall im Land würden baufällige, verlassene Fabriken in Wohn- und Geschäftseinheiten umgewandelt. In der Tat seien Lofts genau wie Bärlauch der letzte Schrei. Und, noch besser, Schuyler Springs, das sich nie mit so etwas Schmuddeligem wie Fabriken abgegeben habe, verfüge über keine baufälligen, alten Gemäuer, die man nachrüsten könne, sodass Bath in dieser Hinsicht zur Abwechslung einmal im Vorteil sei. (Ja, diese althergebrachte Vergleichssucht war nur schwer wieder loszuwerden.)

Das eigentliche Problem bei den Old Mill Lofts, meinten wieder andere, liege weniger im Konzept als in der Person Carl Roebuck. Die Einheiten würden als hochpreisige urbane Wohnräume angepriesen und seien dementsprechend teuer, aber die Erfahrung habe gelehrt, dass es in Roebucks Natur begründet liege, alles möglichst billig zu machen, um einen maximalen Profit herauszuschlagen. Die eingefleischten Pessimisten grummelten, von wegen, die Stadt mache sich durch die Kooperation mit einem tüchtigen Unternehmer fit für die Zukunft, sie schmücke sich wohl eher mit einem Frontmann, der sich in der Vergangenheit als Schwindler erwiesen habe. Einige fragten sich gar, ob Carl sie nicht wieder mit seinen üblichen Spielchen austrickste: Er hatte aufgrund von Insiderinformationen etwas augenscheinlich Wertloses zu einem Spottpreis erworben und hoffte vielleicht, es losschlagen zu können, sobald der eigentliche Wert bekannt würde. Vielleicht waren die Arbeiten, die in der Fabrik vonstattengingen, ja reine Show. Carl, der Gerüchten zufolge mit Gesundheitsproblemen zu kämpfen hatte, war selten dort, wenn wichtige Entscheidungen getroffen werden mussten, und wenn er zufällig da war, schien es ihn nicht sonderlich zu kümmern, ob etwas so oder anders gemacht wurde. Sogar jene, die ihm einen Vertrauensbonus gewährten, machten sich Sorgen, ob die Firma Tip Top Construction, die von unzähligen Gerichtsverfahren und damit verbundenen Strafzahlungen gebeutelt wurde, das nötige Kapital besaß, um ein Projekt dieser Größenordnung zu realisieren. Das, was von Carls Schwermaschinen noch übrig war, rostete im Bauhof vor sich hin, so kaputt, dass sich eine Reparatur nicht mehr lohnte. Zurzeit beschäftigte er nur noch ein Dutzend Arbeiter und sorgte dafür, dass die meisten von ihnen nicht auf vierzig Stunden in der Woche kamen, um keine Zusatzleistungen für sie bezahlen zu müssen. Jede Woche ging erneut das Gerücht um, dass er die Gehälter nicht würde ausbezahlen können.

Das andere Problem mit dem neuen Bath, jedenfalls im Moment, war, dass es hier stank. Und zwar im Wortsinn. Der Schuyler Springs Democrat – in Bath unter dem Namen »Dummokrat« bekannt – hatte die Formulierung geprägt: »In Bath stinkt es zum Himmel«, die prompt von der Albany Times Union aufgenommen worden war.
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