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Empire Falls, eine Kleinstadt in Maine: Seit über zwanzig Jahren arbeitet Miles Roby im örtlichen Diner. Hier versammelt sich die ganze Stadt, vom Fitnessstudiobesitzer bis zum Schuldirektor. Miles selbst hat das College abgebrochen, ist geschieden und lebt in einer winzigen Wohnung über dem Restaurant. Und während er sein Bestes gibt, seiner Tochter dabei zu helfen, die Highschool zu überstehen, seinen trinkfreudigen Vater zu bändigen und dem Job im Diner gerecht zu werden, bleibt nicht viel Raum für das, was er sich vom Leben erhofft hat. Seine Verpflichtungen fesseln ihn an die Stadt, und erst als die äußeren Umstände ihn dazu zwingen, gelingt es ihm, Empire Falls zu verlassen. Er flieht mit seiner Tochter an den gemeinsamen Sehnsuchtsort Martha’s Vineyard. Seit Jahren spielt er mit dem Gedanken, sich hier niederzulassen. In ›Diese gottverdammten Träume‹ erzählt Richard Russo mit viel Wärme und Humor die Geschichte eines Mannes, der nicht der geworden ist, der er sein wollte, und zeigt das Leben in der Kleinstadt mit all seinen Absonderlichkeiten: ein Roman mit viel Gefühl für die Tragik, die im Alltäglichen liegt.

		 

		Richard Russo, geboren 1949 in Johnstown, New York, studierte Philosophie und Creative Writing und lehrte an verschiedenen amerikanischen Universitäten. Für ›Diese gottverdammten Träume‹ erhielt er 2002 den Pulitzer-Preis. Der Roman wurde u. a. mit Paul Newman und Philip Seymour Hoffman von HBO verfilmt. Bei DuMont erschien 2010 der Roman ›Diese alte Sehnsucht‹. Russo lebt mit seiner Familie in Boston und an der Küste Maines.

		 

		Monika Köpfer war Lektorin bei zwei Münchener Publikumsverlagen und ist heute als Übersetzerin und freie Lektorin tätig. Zu den von ihr übersetzten Autoren zählen u. a. Mohsin Hamid, Naomi J. Williams, Richard C. Morais, Milena Agus, Fabio Stassi und Theresa Révay.
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Prolog

Im Vergleich zum Anwesen der Whitings in der Stadt nahm sich das Haus, das Charles Beaumont Whiting ein Jahrzehnt nach seiner Rückkehr nach Maine baute, bescheiden aus. Doch gemessen am ortsüblichen Standard von Empire Falls, wo die gewöhnlichen Einfamilienhäuser in der Regel deutlich unter fünfundsiebzigtausend Dollar kosteten, war es mit seinen fünf Schlafzimmern samt eigenen Bädern und einem separaten Künstleratelier recht luxuriös. C. B. Whiting hatte einige prägende Jahre unten in Mexiko verbracht, und das Haus, das er errichtete, war – allem Anschein zum Trotz – eine im Missionsstil gehaltene Hazienda. Er ließ sogar die Backsteine so anstreichen, dass sie von Farbe und Maserung her wie Lehmziegel aussahen. Nur ein hirnrissiger Idiot konnte sich so ein Haus mitten in Maine hinstellen, meinten die Leute, auch wenn sie es ihm nicht ins Gesicht sagten.

Wie alle Whitings war C. B. ein klein gewachsener Mann, der von dieser Tatsache abzulenken versuchte, und die niedrige spanische Bauweise kam seiner Statur entgegen. Das spärliche Mobiliar erinnerte an jenes von Musterhäusern oder Wohnwagen, wo es darauf ankam, den Eindruck von Geräumigkeit zu erwecken; diese optische Täuschung funktionierte ganz gut, es sei denn, es kamen große Menschen zu Besuch, dann wähnte man sich eher in einem geräumigen Puppenhaus.

Die Hazienda – wie C. B. Whiting sein Haus stets nannte – war auf einem Stück Land errichtet, das schon seit Generationen im Besitz der Familie war. Die ersten Whitings, die im Dexter County siedelten, waren Holzhändler gewesen und hatten nach und nach den Großteil des Landes zu beiden Seiten des Knox River aufgekauft, um ein Auge darauf zu haben, was auf dem Fluss auf seinen letzten gut achtzig Kilometern bis zum südöstlich gelegenen Meer so dahintrieb. Als C. B. Whiting geboren wurde, verfügte Maine bereits über ein Stromnetz, und der unterhalb von Empire Falls bei Fairhaven gestaute Fluss hatte seine einstige Bedeutung größtenteils eingebüßt. Die Holzindustrie war weiter nord- und westwärts gezogen, und die Whitings hatten sich auf verwandte Geschäftszweige verlegt, wie die Textil-, Papier- und Bekleidungsindustrie.

Mochte der Fluss auch nicht mehr wegen seiner Wasserkraft gebraucht werden, so hatte C. B. Whiting noch immer das diffuse Gefühl, er müsse ein Auge auf ihn haben; und so wählte er, als er die Zeit für den Bau eines eigenen Hauses gekommen sah, ein Grundstück direkt oberhalb der Wasserfälle und jenseits der Iron Bridge von Empire Falls, das damals eine florierende Gemeinde war, deren Bewohner, Männer wie Frauen, in den verschiedenen Mühlen und Fabriken des Whiting-Firmenimperiums arbeiteten. Wenn das Grundstück erst einmal gerodet und das Haus errichtet sein würde, würde C. B. im Winter – der in Maine einen Gutteil des Jahres ausmachte – durch die Bäume hindurch auf seine Hemden- und Textilfabriken blicken können. Seine Papiermühle befand sich zwar ein paar Kilometer stromaufwärts, doch die riesigen Rauchschwaden, die der hochaufragende Schornstein in die Luft pustete, waren von seiner hinteren Veranda aus zu sehen.

Indem er auf die andere Flussseite hinüberzog, bekräftigte C. B. Whiting, dass er der Erste in der Dynastie war, der einen Vorteil darin sah, auf Distanz zu jenen Menschen zu gehen, die den Familienreichtum begründet hatten. Der Familienwohnsitz in Empire Falls, ein riesiges Herrenhaus im georgianischen Stil aus dem frühen vorigen Jahrhundert, hatte in jedem seiner Schlafzimmer einen Kamin aus unbehauenen Feldsteinen und verfügte über ein förmliches Esszimmer, an dessen Eichentisch bis zu dreißig Gäste Platz fanden und an dessen Decke ein halbes Dutzend funkelnder Kronleuchter hing, die mit der Eisenbahn aus Boston geliefert worden waren. Das Haus war darauf ausgelegt, den irischen, polnischen und italienischen Immigranten, die von Boston aus nach Norden kamen, und den französischen Kanadiern, die auf der Suche nach Arbeit nach Süden wanderten, Ehrfurcht und ein gewisses Gefühl der Loyalität einzuflößen. Das alte Anwesen der Whitings befand sich genau im Zentrum der Kleinstadt, eine Häuserzeile von der Hemdenmanufaktur und zwei Häuserzeilen von der Textilfabrik entfernt, und war, ob man es nun verstand oder nicht, absichtlich dort errichtet worden, und zwar von Arbeitern der Whitings, die vierzehn Stunden am Tag schufteten: Nachdem sie zum Mittagessen nach Hause gegangen waren, arbeiteten sie in der Fabrik oft bis spät in die Nacht weiter.

Als Junge hatte C. B. gern im Whiting-Herrenhaus gewohnt. Seine Mutter hatte sich hingegen unablässig beklagt, es sei alt, zugig und unvorteilhaft gelegen, wenn man zum Country Club, zum Sommerhaus am See oder zum Highway gelangen wolle, der in südlicher Richtung nach Boston führte, wohin sie gern zum Einkaufen fuhr. Aber für ein Kind war es mit seinem weitläufigen, schattigen Grundstück und den zahlreichen merkwürdig geschnittenen Räumen genau der richtige Ort, um dort aufzuwachsen. Sein Vater, Honus Whiting, liebte ihn ebenfalls, insbesondere, weil er bislang nur von Whitings bewohnt worden war. Honus’ Vater, Elijah Whiting, damals bereits Ende achtzig, lebte mit seiner übellaunigen Frau im rückwärtigen Kutschenhaus. Die Whiting-Männer hatten vieles gemeinsam, einschließlich des Umstands, dass sie ausnahmslos Frauen geheiratet hatten, die ihnen das Leben schwer machten. C. B.’s Vater war es in dieser Hinsicht ein bisschen besser ergangen als seinen Vorvätern, wenngleich er es seiner Frau übel nahm, dass sie eine so geringe Meinung von ihm hatte, ebenso wie vom Whiting-Herrenhaus, von Empire Falls und überhaupt von der ganzen Rückständigkeit Maines, in die sie sich, aus Boston stammend, auf grausame Weise verbannt sah. Das hübsche schmiedeeiserne Tor und der Zaun, die den weiten Weg von New York herbeigeschafft worden waren, um das Grundstück zu begrenzen, betrachtete sie als die Mauern ihres Gefängnisses, und wann immer sie dies bekundete, erinnerte Honus sie daran, dass er die Schlüssel dazu habe und sie, wenn sie es wünsche, jederzeit hinausließe. Wenn sie so verdammt gern nach Boston zurückwolle, bitte schön, er würde sie nicht aufhalten. Er sagte dies wohl wissend, dass sie es nicht tun würde, standen die Whiting-Männer doch unter dem besonderen Fluch, dass ihre Frauen aus lauter Gehässigkeit an ihrer Seite ausharrten.

Doch als ihr Sohn geboren wurde, begann Honus Whiting seine Frau zu verstehen und ihre Meinung insgeheim sogar zu teilen, zumindest was Empire Falls betraf. Je mehr sich die Kleinstadt in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ausgebreitet hatte, desto stärker war das Anwesen der Whitings von den Häusern der Fabrikarbeiter umzingelt worden und desto feindseliger schien die Haltung von deren Bewohnern geworden zu sein. Die Whitings hatten seit jeher versucht, ihre Arbeiter im Sommer bei Laune zu halten, indem sie sie zu diversen festlichen Anlässen auf ihrem Anwesen einluden. Doch Honus Whiting hatte das Gefühl, dass sich nicht wenige der Menschen, die diesen Einladungen überhaupt noch folgten, überaus undankbar angesichts der Speisen und Getränke und der Musik zeigten, ja, dass einige das Herrenhaus gar mit finsteren Blicken bedachten, die den Schluss nahelegten, dass es ihnen nicht das Herz brechen würde, sollte es bis auf die Grundmauern abbrennen.

Vielleicht lag es an dieser unausgesprochenen, aber wachsenden Feindseligkeit, dass man C. B. Whiting weggeschickt hatte, zunächst auf eine Privatschule und später dann aufs College. Anschließend verbrachte er fast ein ganzes Jahrzehnt auf Reisen, zunächst mit seiner Mutter in Europa (was deren Geschmack wesentlich mehr entsprach als Maine) und später dann auf eigene Faust in Mexiko (was seinem Geschmack wesentlich mehr entsprach als Europa, wo es ständig etwas zu lernen und zu bestaunen gab). Im Gegensatz zu den europäischen Männern, die ihn zum Großteil überragten, waren die Mexikaner kleiner; und ganz besonders bewunderte C. B. Whiting an ihnen, dass sie Träumer waren, die keinerlei Drang verspürten, ihre Träume in die Tat umzusetzen. Doch eines Tages beschloss sein Vater, der das Weltenbummeln seines Sohnes bezahlte, dass es für seinen Erben an der Zeit sei, nach Hause zu kommen und seinen Teil zur Mehrung des Familienvermögens beizutragen, anstatt es südlich der Landesgrenze zu verprassen. Charles Beaumont Whiting war mittlerweile Ende zwanzig, und sein Vater musste sich allmählich widerstrebend eingestehen, dass das einzige wirkliche Talent seines Sohnes im Geldausgeben lag, wenngleich der junge Mann behauptete, er male und verfasse auch Gedichte. Wie auch immer, es war höchste Zeit, beidem ein Ende zu setzen, fand jedenfalls der alte Mann. Honus Whiting ging stramm auf die sechzig zu, und auch wenn er dankbar dafür war, in der Lage zu sein, den Müßiggang seines Sohnes all die Jahre über zu finanzieren, wurde ihm jetzt klar, dass er die Zügel schon zu lange hatte schleifen lassen und dass er längst damit hätte beginnen müssen, den Jungen in die Leitung der Familienbetriebe einzuführen, die er eines Tages erben würde. Honus hatte seinerzeit in der Hemdenmanufaktur begonnen, war dann in die Textilfabrik gewechselt, um schließlich, als der alte Elijah eines Tages den Verstand verloren hatte und mit einer Schaufel auf seine Frau losgegangen war, die Leitung der Papiermühle ein Stück weiter oben am Fluss zu übernehmen. Honus wollte, dass sein Sohn vorbereitet wäre, wenn er selbst eines unausweichlichen Tages plemplem würde und Charles’ Mutter mit einer Waffe – welche auch immer er gerade zur Hand hätte – angreifen würde. Europa hatte ihre Meinung über ihn, Empire Falls und auch Maine nicht zum Besseren gewandt, obgleich er dies insgeheim gehofft hatte. Aber seine Erfahrung hatte ihn auch gelehrt, dass Menschen nicht glücklicher wurden, wenn sie erfuhren, was ihnen alles entging, und so hatte Europa die ihr angeborene Vergleichssucht, die sie zusehends bitterer werden ließ, nur noch verstärkt.

Charles Beaumont Whiting wiederum, der, als man ihn als Junge weggeschickt hatte, lieber geblieben wäre, hegte nun ebenso wenig den Wunsch, aus Mexiko zurückzukehren, wie seine Mutter den Wunsch gehegt hatte, aus Europa zurückzukehren. Dennoch gehorchte er seufzend, als er nach Hause beordert wurde, so wie er meistens gehorcht hatte. Schließlich hatte er immer gewusst, dass seine Jugendzeit eines Tages zu Ende sein würde, zusammen mit seinen Reisen, dem Malen und dem Schreiben von Gedichten. Es hatte nie außer Frage gestanden, dass die Whiting and Sons Enterprises eines Tages auf ihn übergehen würden, und wenngleich ihm dämmerte, dass seine Rückkehr nach Empire Falls und sein Eintritt in das Familienunternehmen der Unterjochung seiner Künstlernatur gleichkämen, schien kein Weg daran vorbeizuführen. Als er eines Tages spürte, dass die väterliche Order zur Heimkehr unmittelbar bevorstand, versuchte er in Worten auszudrücken, was seines Erachtens seine wahre Natur war und wie falsch es wäre, diese zu missachten. Er wollte diese seine Gedanken mit seinem Vater teilen, doch was er geschrieben hatte, erinnerte an seine Gedichte, klang sogar in seinen eigenen Ohren vage und wenig überzeugend, sodass er den Brief am Ende wegwarf. Zum einen bezweifelte er, dass sein Vater, ein praktisch veranlagter Mensch, jedem Menschen eine wahre Natur zugestand; und falls doch, dachte er wahrscheinlich, dass man sie eben verleugnen oder beugen müsse, ihr zeigen müsse, wer der Boss sei. Seine letzten in Freiheit verlebten Monate in Mexiko verbrachte C. B. vorwiegend am Strand, wo er im Geiste versuchte, den Standpunkt seines Vaters zu widerlegen; wieder und wieder brachte er seine Argumente vor und zog jedes Mal den Kürzeren. Und als schließlich der Aufruf seines Vaters erfolgte, war er zu erschöpft, um dagegen aufzubegehren. Entschlossen, sein Bestes zu geben, aber mit dem Gefühl, sein wahres Selbst und mit ihm alles, worin er ein gewisses Talent hatte, in Mexiko zurückzulassen, trat er die Heimreise an.

Mit der Zeit entdeckte er, dass die Verleugnung seiner wahren Natur bei Weitem nicht so unangenehm war, wie er es sich vorgestellt hatte. In der Tat schienen die Leute es, wenn er sich in Empire Falls so umblickte, tagtäglich zu tun. Und wenn man schon seine Bestimmung verleugnen musste, war es wirklich nicht verkehrt, wenn man zufällig ein männlicher Whiting war. Zu seiner Überraschung entdeckte er auch, dass es durchaus möglich war, gut in etwas zu sein, das einen im Grunde gar nicht interessierte, ebenso wie es möglich gewesen war, schlecht in etwas zu sein, sei es nun Malen oder Gedichteschreiben, das einem sehr am Herzen lag. Zwar übte die Hemdenmanufaktur keinerlei Reiz auf ihn aus, aber er zeigte dennoch ein gewisses Talent darin, sie zu führen, zu verstehen, warum etwas falsch lief, und instinktiv ein Problem zu lösen. Auch mochte er seinen Vater und bewunderte die Energie dieses kleinen Mannes, sein aufbrausendes Temperament, seine Weigerung, vor irgendjemandem zu kuschen, seine Überzeugung, dass er immer recht hatte, seine Fähigkeit, jede seiner Entscheidungen zu rechtfertigen, welche auch immer er letztendlich traf. Dieser Mann war entweder in völliger Harmonie mit seiner wahren Natur oder aber hatte sie vollständig unterworfen. Charles Beaumont Whiting sollte es nie herausfinden, und wahrscheinlich spielte es auch gar keine Rolle – so oder so war es der alte Mann wert, ihm nachzueifern.

Dennoch war sich C. B. Whiting im Klaren darüber, dass sein Vater und Großvater die besten Zeiten von Whiting and Sons Enterprises erlebt hatten. Weder die Hemden- und Textilfabrik noch die Papiermühle weiter oben am Fluss waren noch so profitabel wie einst. In den letzten beiden Jahrzehnten hatte es immer wieder Versuche gegeben, die Belegschaften in sämtlichen Fabriken im Dexter County gewerkschaftlich zu organisieren, und wenngleich sie allesamt gescheitert waren – das hier war Maine und nicht Massachusetts –, musste selbst Honus Whiting einräumen, dass die Bemühungen, sich die Gewerkschaften vom Leib zu halten, mindestens ebenso kostspielig gewesen waren, wie wenn man sie zugelassen hätte. Die Arbeiter, die sich nur widerwillig eine Niederlage eingestanden, erwiesen sich als träge und unproduktiv, wenn sie an ihren Arbeitsplatz zurückkehrten.

Natürlich war Honus Whiting davon ausgegangen, dass sein Sohn, sobald er geheiratet hätte und der alte Elijah es für angebracht hielte, das Zeitliche zu segnen, in das Whiting-Herrenhaus einziehen würde, doch ein Jahrzehnt nachdem C. B. Whiting Mexiko den Rücken gekehrt hatte, war noch immer keines dieser Ereignisse eingetreten. C. B. Whiting, in den warmen, sonnigen Tagen seiner Jugend den Frauen durchaus zugeneigt, schien im frostigen Maine seinen Sexualtrieb verloren und sich mittlerweile mit seinem unfreiwilligen Junggesellentum abgefunden zu haben, wenngleich er sich bisweilen ausmalte, wie sein besseres Selbst in Yucatán nach wie vor seine fleischliche Lust auslebte.

Vielleicht hatte er auch ganz einfach Angst vor der Ehe, davor, eine Frau zu heiraten, die er eines Tages am liebsten ermorden würde.

Elijah Whiting, der mittlerweile auf die hundert zuging, war es weder gelungen, seine Frau mit der Schaufel umzubringen, noch, die daraus resultierende Enttäuschung zu überwinden. Die beiden wohnten noch immer in der Remise, wo sich der alte Elijah an sein Elend klammerte und seine verbitterte Frau sich an ihn. Er schien, wie der Arzt des alten Mannes bemerkte, von innen heraus zu sterben, was vor allem an seinen Blähungen von beinah biblischem Ausmaß festzumachen war. Seit unzähligen Jahren verpesteten seine Winde mittlerweile die Luft, doch alle Tests zeigten, dass das Herz des alten Fossils nach wie vor stark war, und Honus war sich dessen bewusst, dass noch ein paar Jahre ins Land gehen konnten, bis er seinem Sohn Platz machen und selbst in die Remise ziehen könnte. Und sogar wenn der alte Mann morgen sterben würde, überlegte er, würde es mindestens ein Jahr dauern, bis die Räume hinlänglich gelüftet wären. Darüber hinaus hatte Honus’ Gattin klargemacht, dass sie niemals in dieses Kutschenhaus ziehen würde, und der Gedanke, in Maine zu sterben, deprimierte sie in letzter Zeit so sehr, dass er sich gezwungen gesehen hatte, ihr ein kleines Stadthaus im Bostoner Viertel Back Bay zu kaufen, wo sie, wie sie behauptete, aufgewachsen sei, was allerdings nicht stimmte. In Wahrheit hatte Honus sie in South Boston aufgelesen, wo er sie besser gelassen hätte, wäre er bei Verstand gewesen. Wie auch immer, als Charles ihm eines Tages eröffnete, er wolle sich ein eigenes Haus bauen, und zwar jenseits des Flusses, verstand er ihn auf Anhieb und gab ihm sogar seinen Segen. Doch als sich das Haus später als Hazienda entpuppte, fürchtete er, sein Sohn würde womöglich wieder mit dem Gedichteschreiben beginnen.

Diese Sorge war indes unbegründet. Vor nicht allzu langer Zeit hatte jemand auf der Straße C. B. Whiting für seinen Vater gehalten, und als er sich am Abend im Spiegel betrachtete, sah er, warum. Sein Haar wurde allmählich silbrig, und in seinen Augen bemerkte er eine terrierartige Verbissenheit, die ihm völlig neu war. Von dem jungen Mann, der in Mexiko hatte leben und sterben und träumen und malen und Gedichte schreiben wollen, war kaum mehr etwas zu erahnen. Und als sein Vater ihm im vergangenen Frühling vorgeschlagen hatte, ihm neben der Leitung der Hemdenfabrik auch die der Textilfabrik zu übertragen, hatte er sich im Hinblick auf die Unausweichlichkeit seines restlichen Lebens nicht etwa in die Enge getrieben gefühlt, sondern fast eine Art Glücksgefühl verspürt, weil er nun endlich sein Geburtsrecht einlösen konnte. Die Leute hatten begonnen, ihn C. B. zu nennen statt Charles, und er fand, es hörte sich gut an.


Als die Planierraupen den Bauplatz einzuebnen begannen, machte man eine verstörende Entdeckung. Eine erstaunliche Menge an Müll – ganze Berge von Unrat – kam zutage, ein Teil davon verfangen zwischen Baumwurzeln und Zweigen am Flussufer, der Rest über den gesamten Hang verstreut. Allein schon die schiere Menge war bemerkenswert, und zuerst nahm C. B. Whiting an, dass jemand oder besser gesagt sehr viele Jemands die Unverschämtheit besessen hatten, seinen Grund und Boden als illegale Müllhalde zu missbrauchen. Wie viele Jahre dauerte diese abscheuliche Barbarei wohl schon an? Er wurde so wütend, dass er gute Lust gehabt hätte, wahllos jemanden zu erschießen, doch dann sagte einer der Arbeiter, wenn jemand oder viele Jemands das Land der Whitings als Müllkippe benutzt hätten, hätten diese eine Zugangsstraße benötigt, aber die existiere erst, seit C. B. Whiting vor einem Monat eine hatte anlegen lassen. Auch wenn es unwahrscheinlich schien, dass so viel Müll – kaputte Reifenschläuche, Radkappen, Milchkartons, verrostete Konservendosen, Teile von zerbrochenen Möbeln und dergleichen mehr – aufgrund der Strömungen und Strudel an ein und derselben Stelle angeschwemmt worden war, sprachen die Tatsachen doch dafür. Ihnen blieb also nichts anderes übrig, als den Müll wegzukarren, und das geschah noch in jenem Mai, als auch das Fundament des Hauses gegossen wurde.

Frühlingsregenfälle, der steigende Flusspegel und eine rekordverdächtige Invasion von Kriebelmücken verzögerten den Bau, doch Ende Juni konnte C. B. Whiting, der von seinem Büro im obersten Stockwerk der Hemdenmanufaktur aus den Fortgang der Arbeiten überwachte, den niedrigen, lang gestreckten Rohbau der Hazienda erkennen. Als am vierten Juli ein trockenes, heißes Wetter einsetzte, das den letzten Mücken den Garaus machte, rümpften die Zimmerleute, die mit ihren nackten, sonnenverbrannten Oberkörpern auf den Dachbalken der Hazienda balancierten, die Nase und warfen einander verwunderte Blicke zu. Was zum Teufel war das für ein Gestank?

C. B. Whiting selbst war es, der schließlich den aufgedunsenen Kadaver eines ausgewachsenen Elchs entdeckte, verfangen im seichten Ufer zwischen den Wurzeln einer Baumgruppe, die die Planierraupen verschont hatten, damit sie Schatten und Schutz vor neugierigen Blicken vom gegenüberliegenden Ufer, der Empire-Falls-Seite des Flusses, spenden konnte. Doch noch erstaunlicher als der Kadaver war ein weiterer Haufen Müll, der, wenngleich kleiner als sein inzwischen weggeschaffter Vorgänger, genau an der Stelle des Grundstücks angeschwemmt worden war, wo eine kleine, in den Fluss ragende Landzunge auf ihrer Leeseite einen seichten moskito- und nun auch von dem Elchkadaver verseuchten Teich bildete.

Beim Anblick und Gestank dieses durchnässten, verfaulenden Unrats beschlich C. B. Whiting der leise Verdacht, dass er einen Feind hatte, und während er am Flussufer kniete, ging er im Geiste all die Männer durch, die sein Vater und sein Großvater im Zuge ihrer Geschäftstätigkeiten in den Ruin getrieben hatten. Die Liste der Kandidaten war keineswegs kurz, doch vorausgesetzt, er hatte niemanden vergessen, schien keiner von ihnen für eine solche Tat infrage zu kommen. Die meisten waren kleine, minderbemittelte Männer, die ihn vielleicht erschießen würden, wenn sich ihnen die Gelegenheit böte – wenn er, zum Beispiel, in ihre Stammkneipe hineinspazieren würde und sie sich ordentlich einen hinter die Binde gegossen und zufällig eine Schusswaffe zur Hand hätten. Wie auch immer, jemand war offenbar der Ansicht, dass der ganze Müll, der im Dexter County anfiel, vor C. B. Whitings Haustür abgeladen gehöre, und musste von seiner Sache dermaßen überzeugt sein, dass er es auf sich nahm, den ganzen Unrat einzusammeln (keine angenehme Aufgabe) und ihn hierher zu transportieren.

Und der Elchkadaver, war das ein Zufall? C. B. wusste nicht, was er davon halten sollte. Das Tier hatte eine Schusswunde am Hals, was unterschiedliche Rückschlüsse zuließ. Vielleicht hatte derjenige, der den Müll hier abgeladen hatte, auch den Elch erschossen und ihn absichtlich hier liegen lassen. Denkbar war jedoch auch, dass der Elch anderswo von einem Wilderer erlegt worden war; ihm fiel ein, dass eine ganze Sippe von Wilderern, die Mintys, in Empire Falls wohnte. Vielleicht hatte das angeschossene Tier versucht, den Fluss zu überqueren, war erschöpft in den Fluten ertrunken und dann unterhalb der Hazienda ans Ufer gespült worden.

Den Rest des Nachmittags brachte C. B. Whiting, auf einem Bein kniend, das andere angewinkelt, nur wenige Meter von dem aufgedunsenen Elch am Ufer zu und versuchte anhand des angeschwemmten Mülls herauszufinden, wer sein Feind war. Kaum hatte er diese Position eingenommen, kam ein Pappbecher angeschwommen und ließ sich häuslich zwischen den Hinterläufen des Elchs nieder. Die nächste Stunde brachte eine Supermarkttüte, eine leere, auf dem Wasser dümpelnde Cola-Flasche, eine verrostete Öldose, das heillose Gewirr einer Angelschnur und, wenn er sich nicht irrte, eine menschliche Plazenta. Alles verhedderte sich an dem stinkenden Elchkadaver. Von der Stelle, wo C. B. Whiting am Boden kniete, konnte er gerade noch einen kleinen Abschnitt der Iron Bridge erkennen, und in der folgenden halben Stunde beobachtete er, wie ein halbes Dutzend Leute beim Überqueren der Brücke, ob aus dem Wagen oder zu Fuß, Sachen in den Fluss warf. Im Geiste zählte er die Brücken, die den Knox weiter oben überspannten (acht), und überschlug die Zahl der Mühlen und Fabriken und zahlreichen kleineren Betriebe, die sich zu beiden Seiten des Flusses angesiedelt hatten (Dutzende). Er wusste aus eigener Erfahrung, wie groß die Versuchung war, nach Sonnenuntergang Abwasser in den Fluss zu leiten. Generationen von Whitings hatten Färbemittel und andere Chemikalien in den Fluss gespült, die das Ufer bis nach Fairhaven hinunter verfärbt hatten, eine Gemeinde, die sich gar nicht beschweren durfte, hatte die örtliche Textilfabrik doch jahrzehntelang ebenso wenig Rücksicht gegenüber ihren Nachbarn weiter unten am Fluss geübt. Beschwerden führten, wie C. B. wusste, unweigerlich zu Anschuldigungen und Anschuldigungen zu öffentlicher Aufmerksamkeit und diese zu Nachforschungen und Nachforschungen zu juristischen Auseinandersetzungen und diese zu Ausgaben und Ausgaben irgendwann ins Armenhaus.

Dennoch konnte er diese besondere Art der Müllentsorgung nicht hinnehmen. Vernünftig, wie er war, gelangte Charles Beaumont Whiting letztendlich zu einem vernünftigen Schluss. Nachdem er zwei Stunden kniend am Flussufer zugebracht hatte, folgerte er, dass er tatsächlich einen Feind hatte, und dieser Feind war niemand Geringeres als Gott höchstpersönlich, der den verdammten Fluss so entworfen hatte – schmal und schnell fließend weiter oben und sich weitend und verlangsamend in Empire Falls –, dass der ganze Dreck der Leute zu Charles Beaumont Whitings Dreck wurde. Schlimmer noch, er begriff, warum Gott diesen Plan ersonnen hatte. Er hatte es vorausschauend getan, um ihn zu gegebener Zeit dafür zu bestrafen, dass er sein wahres Selbst vor all den Jahren in Mexiko zurückgelassen hatte und infolgedessen zu jemandem geworden war, den man leicht mit seinem Vater verwechseln konnte.

Diese Gedanken waren durchaus nicht angenehm. Vielleicht, sinnierte C. B., war es unmöglich, in unmittelbarer Nähe zu einem verwesenden Elch angenehme Gedanken zu hegen. Dennoch verharrte er weiterhin dort kniend; er hatte das Gefühl, das Blubbern des Flusses sei eine für ihn codierte Botschaft und er stehe kurz davor, sie zu entschlüsseln. Tatsächlich wurde er nicht zum ersten Mal von derlei unangenehmen Gedanken heimgesucht. Seit er sich zu dem Bau eines neuen Hauses entschlossen hatte, wurde er von Träumen gepeinigt, die ihn mehrmals in der Nacht hochschrecken ließen, und manchmal ertappte er sich dabei, wie er im Dunkeln am Fenster seines Schlafzimmers stand und auf den Hof des Whiting-Herrenhauses hinausblickte, ohne sich erinnern zu können, dass er aufgewacht war und das Bett verlassen hatte. Dann konnte er sich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Traum – an den er keine konkrete Erinnerung hatte – ihn noch immer gefangen hielt, wenngleich ihm die Einzelheiten entglitten waren. Hatte er vielleicht eine eindringliche Unterhaltung mit jemandem geführt? Aber mit wem?

Tagsüber, wenn die mit der Leitung zweier Betriebe verbundenen Pflichten eigentlich seine volle Konzentration erforderten, studierte er oft und geistesabwesend die Grundrisse und Ansichtspläne seiner Hazienda, als könnte er ein paar wesentliche Einzelheiten übersehen haben. Im vergangenen Monat hatte dies einen erheblichen Teil seiner Aufmerksamkeit in Anspruch genommen, sodass er seinen Vater gebeten hatte, seine Geschäfte in der Papiermühle für einen Tag in der Woche ruhen zu lassen und ihn bei der Leitung der Fabriken zu unterstützen, so lange, bis der Hausbau abgeschlossen wäre. Jetzt, unten am Flussufer, begann er, vielleicht aufgrund der verstörenden Nähe des verwesenden Elchs, daran zu zweifeln, dass der Bau eines neuen Hauses eine gute Idee gewesen war. Gewiss rief die Hazienda mit dem angrenzenden Atelier sein früheres Selbst wieder auf den Plan, jenen Charles Beaumont Whiting – Beau, wie seine Freunde ihn seinerzeit genannt hatten –, den er in Mexiko zurückgelassen hatte. Und nun fiel es ihm auch wie Schuppen von den Augen, dass er genau mit diesem Beau in seinen Träumen gesprochen hatte. Mehr noch, er baute diese Hazienda für sein jüngeres, von ihm verratenes Selbst. Die ganze Zeit über hatte er sich eingeredet, das Atelier sei für seinen Sohn, falls er eines Tages das Glück haben sollte, einen zu bekommen. Wenigstens diesen Akt der Rebellion gestattete er sich: Das Atelier wäre ein Geschenk an den Jungen, verbunden mit dem unausgesprochenen Versprechen, dass sein Sohn niemals gezwungen sein würde, aus Familienloyalität seine Bestimmung zu verleugnen. Aber natürlich war das ein Vorwand, wie ihm jetzt klar wurde. Er wollte das Atelier für sich selbst, oder besser gesagt, für jenen Charles Beaumont Whiting, den er eigentlich tot geglaubt hatte oder nach wie vor unten in Mexiko, wo er sich der Poesie und der Unzucht hingab. Während er hier, in Empire Falls, Maine, sein Leben in aufgezwungener Pflichterfüllung und Keuschheit fristete. Dieser verblüffenden Erkenntnis folgte eine weitere auf dem Fuß. Den ganzen Nachmittag über, während er dort am Ufer kniete, hatte der Fluss ihm seine Botschaft zugewispert, und sie bestand in einem einzigen Wort, einer Einladung: »Komm«, blubberte das Wasser nun klar und deutlich. »Komm … komm … komm …«

An jenem Abend nahm C. B. Whiting seinen Vater und den alten Elijah mit hinaus auf die Baustelle. Bislang hatte er ein ziemliches Geheimnis um das Haus gemacht und selbst nicht so recht gewusst, warum. Jetzt verstand er es. Er und Honus setzten seinen Großvater, der die Remise seit einem Monat nicht mehr verlassen hatte, auf einen Baumstumpf, wo er auf der Stelle in einen tiefen, erholsamen, mit Blähungen einhergehenden Schlaf fiel, dann führte C. B. seinen Vater durch den hölzernen Rohbau mit seinen zahlreichen Rundbögen und über das umliegende Grundstück. Ja, räumte er ein, er habe sich nun mal eine verflixte mexikanische Hazienda in den Kopf gesetzt. Der separate kleinere Gebäudeteil sei als Gästehaus gedacht, und das stimmte tatsächlich, wenngleich er es erst an diesem Nachmittag beschlossen hatte. Die Lockung des Flusses hatte ihm einen gehörigen Schrecken eingejagt. Nach der Hausführung ging C. B. Whiting mit seinem Vater zum Flussufer hinunter und zeigte ihm den seit dem Morgen bereits wieder angewachsenen Müllberg und den inzwischen noch stärker verwesten Elch. Von der Stelle, wo er stand, konnte C. B. den Elch und den alten Elijah sehen, der immer noch schlief, aber dessen eine Pobacke sich hin und wieder von der schieren Kraft seiner Winde anhob, und auch wenn C. B. rein vernunftmäßig weder für das eine noch für das andere verantwortlich sein konnte, spürte er doch etwas in seiner Kehle aufsteigen, das wie Selbstekel schmeckte. Wie dem auch sei, sagte er sich, ein gelegentlicher Anflug von Selbstvorwürfen war immer noch besser, als das Lebenswerk seines Vaters und Großvaters wegzuwerfen, und eine Anwandlung zärtlicher Zuneigung gegenüber beiden Männern überkam ihn, insbesondere gegenüber seinem Vater, den er immer schon geliebt hatte, und er vertraute darauf, dass dessen solide, praktische, selbstsichere Präsenz ihn von seiner Trübsal erlösen würde.

»So, so, du meinst also, es ist Gott«, sagte Honus, nachdem C. B. ihm seine Theorie bezüglich seines mutmaßlichen Feindes dargelegt hatte. Eine Weile sahen sie gemeinsam zu, wie allerlei Unrat in der Strömung heranschwappte und sich dann im Elch verfing. Der ältere Whiting war ein religiöser Mann, er sah Gott als nützlich an, wenn es um Probleme ging, für die es anderweitig keine Lösungen gab. »Dann solltest du dir auch überlegen, was du seinetwegen unternehmen willst.«

Honus schlug seinem Sohn vor, er solle ein paar Geologen und Ingenieure anheuern, um sich des Problems anzunehmen, und sich Lösungsvorschläge unterbreiten lassen. Dies entpuppte sich als ein äußerst nützlicher Rat, und die Ingenieure, die vorgewarnt worden waren, mit wem sie es womöglich zu tun bekämen, gingen mit höchster Sorgfalt ans Werk. Nicht nur, dass sie mehrmals eine Vor-Ort-Inspektion vornahmen, sie studierten auch die geologischen Karten der gesamten Region und flogen den gesamten Flusslauf entlang, von der kanadischen Grenze bis zu dessen Mündung im Golf von Maine. Es gab solche und solche Flüsse, und wie sich herausstellte, war der Knox von der Sorte, bei der Gott sich nicht allzu sehr ins Zeug gelegt hatte: Er war weit und träge dort, wo er schmal und geschwind hätte sein sollen, und die Ingenieure pflichteten dem Mann bei, der ihnen den Auftrag zu der Studie erteilt hatte, ein großer Planungsfehler Gottes sei verantwortlich dafür, dass jeder Pappbecher, der zwischen der kanadischen Grenze und Empire Falls in den Fluss geschmissen werde, mit großer Wahrscheinlichkeit auf C. B.s zukünftigem Rasen angeschwemmt werden würde. Das sei die schlechte Nachricht.

Die gute Nachricht sei, dass es nicht so bleiben müsse. Seit fast zwei Jahrhunderten nähmen sich Männer mit Visionen der Fehler und Schwächen von Gottes Bauplänen an, und es gebe keinen Grund, warum man diesen speziellen nicht ebenfalls beheben sollte. Wenn das Bauwesen-Hauptkommando der US-Army es fertigbringe, den verdammten Mississippi dorthin fließen zu lassen, wo man ihn haben wolle, dann könne man wohl auch den Lauf eines läppischen Flusses, wie der Knox einer war, nach Belieben ändern. In Nullkommanichts waren sie mit einem Plan bei der Hand. Ein paar Meilen nördlich und östlich von Empire Falls machte der Fluss aus unerfindlichen Gründen eine scharfe Wendung, ehe er über mehrere träge, gewundene Meilen hinweg in die Richtung zurückmäanderte, aus der er gekommen war, während er einen Großteil seines Volumens in das sumpfige Tiefland nördlich und westlich des Städtchens ergoss, wo in jedem Frühling Legionen von Kriebelmücken brüteten und im Sommer eine ebenso große Anzahl an Moskitos. Erst aus der Luft betrachtet, würde einem die Absurdität des Ganzen klar. Eigentlich strebe Wasser auf dem kürzestmöglichen Weg abwärts, erklärten die Ingenieure. Schlingen bildeten sich nur dort, wo etwas diesem Plan entgegenstehe. Was den Knox daran hindere, sich einen geradlinigen Weg zu suchen, sei ein schmaler Landstreifen – oder besser gesagt ein Felsstreifen –, den die Einheimischen Robideaux Blight nannten, eine hügelige Landzunge aus Felsgeröll, ein Stück Land, das man durchaus pittoresk hätte nennen können – hätte man an seinem Steilufer ein Sommerhaus erbaut, statt es als Farmland zu nutzen, wie dessen Besitzer es seit Generationen stur taten. Doch am Ende bekämen Flüsse bekanntlich ihren Willen und so würde sich der Knox – vielleicht in ein paar Tausend Jahren – einen direkten Weg quer durch die Flussschlinge gekerbt haben.

C. B. Whiting, der nicht so lange warten wollte, fühlte sich ermutigt durch die Ingenieure, die ihm versicherten, dass, wenn es gelinge, das nötige Geld aufzutreiben, um einen Kanal in die Schmalstelle des Robideaux Blight zu sprengen, der Fluss noch in diesem Jahr geradlinig fließen könnte, sodass seine Geschwindigkeit weiter unten an der Whiting’schen Flussbiegung hoch genug wäre, um den Großteil des Unrats (einschließlich des Elchs) weiter flussabwärts abzuladen, und zwar am Damm in Fairhaven, wo er auch hingehöre. In eilig anberaumten Beratungen hinter verschlossenen Türen brachten die von C. B. Whiting angeheuerten Experten ihr Anliegen vor den Vertretern der bundesstaatlichen Behörden vor; sie argumentierten, dass der Knox ein weitaus besserer Fluss sein würde – flinker, hübscher, sauberer –, und zwar für alle Gemeinden entlang seiner Ufer. Mehr noch, wenn weitaus geringere Mengen seines Wassers in die Sumpfgebiete sickerten, würde der Bundesstaat ebenfalls profitieren durch den Zugewinn von Tausenden Morgen Land, das für bessere Zwecke genutzt werden könne, als um Mücken zu züchten. Da es noch etliche Jahrzehnte dauern sollte, bis im Bundesstaat Maine irgendwelche Umweltorganisationen auf den Plan traten, gab es keine nennenswerte Opposition gegen das Vorhaben, wenngleich die Experten einräumten – jetzt mit vertraulich gesenkten Stimmen –, dass ein muntererer Fluss hin und wieder allzu munter werden könne. Der Knox neigte, wie die meisten Flüsse in Maine, bereits jetzt zu Überschwemmungen, besonders im Frühling, wenn warme Regengüsse die Schneedecke im Norden zu schnell schmelzen ließen.

C. B. Whiting sah sich indessen noch einem faktischeren Hindernis gegenüber: Als frühere Generationen von Whitings das gesamte Land zu beiden Seiten des Flusses gekauft hatten, mussten sie irgendwie den Robideaux Blight übersehen haben. Diese Parzelle gehörte einer Familie namens Robideaux, deren Eigentumsrechte ins vorige Jahrhundert zurückreichten. Aber auch in dieser Hinsicht war C. B. Whiting das Schicksal wohlgesinnt, denn die Robideauxs entpuppten sich als geldgierig und ignorant – unter den gegebenen Umständen die ideale Kombination. Weltgewandtere Menschen hätten den wahren Wert ihres Besitzes wohl besser einschätzen können, wenn die Anwälte eines reichen Mannes auf sie zugekommen wären, nicht jedoch die Robideauxs. Ihre größte Angst schien zu sein, dass C. B. Whiting das Land womöglich zuvor persönlich inspizieren wolle, um dann festzustellen, wie wertlos es in landwirtschaftlicher Hinsicht war – die einzige Verwendungsart, die sie sich vorstellen konnten –, und von dem Geschäft Abstand nehmen würde.

Da C. B. nicht diese Absicht hegte, erwarb er ihr Ackerland zu einem in ihren Augen außerordentlich hohen Preis, und sie glaubten noch Jahre danach, einen der reichsten und mächtigsten Männer von ganz Maine über den Tisch gezogen zu haben, der durch den Kauf des Robideaux Blight bewiesen habe, was sie schon immer gewusst hätten – dass reiche Leute nicht so verdammt clever seien, wie man meine. C. B. Whiting, der, nachdem er seine Phase der Schwermut überwunden hatte, wieder er selbst war, kam zu einem nicht minder irrigen Schluss: dass er nicht nur die Robideauxs übertrumpft habe, sondern auch Gott, dessen Fluss er nun optimieren würde.

Die Sprengungen des Robideaux Blight ungefähr elf Kilometer flussaufwärts waren bis nach Empire Falls zu hören, und an dem Augusttag, an dem die Arbeiten abgeschlossen waren, kniete C. B. Whiting abermals am Flussufer vor seinem kürzlich fertiggestellten Haus und beobachtete stolz, wie die nunmehr vor Kraft strotzende Strömung die verbliebenen Elchreste mit sich führte, zusammen mit dem längst wieder angewachsenen Berg von Milchkartons, Plastikflaschen und verrosteten Suppenkonservendosen, lauter Unrat, der nun fröhlich südwärts wippte, in Richtung des ahnungslosen Fairhaven. Das Wispern des Flusses klang nun nicht mehr nach dumpfer Verzweiflung wie noch im Sommer. Mit neuer Energie erfüllt, gluckste er schier vor Vergnügen angesichts der gelungenen Unternehmung. Zufrieden mit dem Ausgang, zündete sich C. B. Whiting eine Zigarre an, sog tief die süße Sommerluft ein und betrachtete wohlgefällig die schlanke Frau an seiner Seite, deren Name – keineswegs zufällig – Francine Robideaux war.

Francine war eine junge, intelligente Frau und hatte erst kürzlich ihren Abschluss am Colby College gemacht. Sie war zehn Jahre jünger als C. B. Whiting und hatte ihn bis zu dem Tag, an dem ihre Familie mit ihrem zukünftigen Gatten den Verkaufsvertrag über den Robideaux Blight unterzeichnet hatte, noch nie gesehen, wohl aber schon von ihm gehört. C. B. hatte selbst am Colby studiert, genau wie sein Vater und Großvater vor ihm, während Francine die erste Robideaux war, die über die Highschool hinausgekommen war. Als sie, dank eines Stipendiums, erfolgreich vom Colby abging, deutete nichts an ihr mehr darauf hin, dass sie eine Robideaux war, weder ihr Auftreten noch ihre Ausdrucksweise noch ihre Aussprache, und das verwirrte ihre Angehörigen und machte sie wütend, und sie hätten ihr niemals erlaubt, das College zu besuchen, hätten sie gewusst, wie sehr sie nach ihrer Rückkehr auf sie herabblicken würde. Als armes Mädchen unter lauter Reichen hatte Francine Robideaux diese aufmerksam beobachtet und sich ihre Tischmanieren, ihren Modegeschmack, ihre eigentümliche Sprechweise und ihre penible Körperhygiene abgeschaut. Und das Flirten hatte sie ebenfalls am Colby gelernt.

Im sanften Licht des von Büchern gesäumten Büros seiner Anwälte dachte C. B. Whiting, der seit seiner Rückkehr nach Maine keine Frau mehr ernsthaft in Betracht gezogen hatte, dass ihm Francine Robideauxs äußere Erscheinung gefiel. Auch schätzte er an ihr, dass sie eine Colby-Absolventin war, und registrierte voller Bewunderung, dass sie die Prellerei ihrer Eltern durch ihn offenbar durchschaute, ohne sich bemüßigt zu fühlen, einzuschreiten. Mit jedem weiteren Mal, da er sie verstohlen ansah, mit jedem weiteren Mal, da sie das Wort ergriff, war er beeindruckter von ihr, verstand es dieses Mädchen doch, ihm unzweifelhaft zu bedeuten, dass sie ihn ebenfalls aufmerksam beobachtete, wenngleich ihr übriges Verhalten darauf schließen ließ, dass er für sie gar nicht im Raum sei. Vielleicht war er für sie anwesend, vielleicht auch nicht, er vermochte es nicht zu sagen. Um diese Frage, ob er anwesend war oder nicht, zu klären, beschloss er, sie zu heiraten, vorausgesetzt sie wollte ihn.

Nun, wie sich herausstellte, wollte sie. Sie heirateten im September, und von diesem Tag an sollte C. B. Whiting sich fragen, was ihn an Francine Robideauxs Erscheinung im sanften Licht des Anwaltsbüros so gereizt hatte. Im natürlichen Licht sah sie eher verkniffen aus, und wie es oft bei Frauen französisch-kanadischer Herkunft zu beobachten war, hatte sie ein fliehendes Kinn, als hätte jemand sie tatsächlich dort gekniffen. Auch sollte er feststellen, dass die Heirat mit Francine Robideaux keineswegs seine Frage beantwortete, ob er für sie im Raum war oder nicht. Als C. B. Whiting an jenem späten Augustnachmittag zur Feier des Tages eine Zigarre anzündete, musterte er seine zukünftige Gattin eindringlich. Die Whiting-Männer mit ihrem ausgeprägten Geschäftssinn schienen sich ausnahmslos wie die Motten vom Licht zu der jeweils einzigen Frau auf der Welt hingezogen zu fühlen, die es als ihre Lebensaufgabe betrachtete, ihnen das Leben zur Hölle zu machen, eine Frau, die mit der gleichen grimmigen Inbrunst an sie gebunden bliebe wie eine Nonne an den leidenden Christus. Sich dieser Familiengeschichte absolut bewusst, war C. B. bislang verständlicherweise auf der Hut vor einer Ehe gewesen. Wenn sein Vater ihn von Zeit zu Zeit daran erinnert hatte, dass er einen Erben brauche, hatte C. B. ihn und seinen Großvater angesehen und war sich diesbezüglich keineswegs sicher gewesen. Warum sollte er diesem Teufelskreis nicht ein Ende bereiten? Was hatte es für einen Sinn, noch mehr männliche Whitings in die Welt zu setzen, wenn sie ganz offensichtlich zum ehelichen Martyrium verdammt waren?

Während C. B. Whiting jetzt Francine Robideaux aufmerksam betrachtete, versuchte er sich vorzustellen, wann für ihn der Tag käme, da er den dringenden Wunsch verspüren würde, sie mit einer Schaufel ins Jenseits zu befördern. Glücklicherweise fehlte ihm die Fantasie, sich eine solche Szene bildhaft vor Augen zu führen. Allenfalls vermochte er die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass es unklug gewesen sein könnte, einen Krieg mit Gott anzuzetteln. Wenn er einem einen toten Elch schicken konnte, was sollte ihn dann daran hindern, einem etwas noch viel Schlimmeres zu schicken? Zum Beispiel eine unliebsame Ehefrau. Hätte C. B. diese Frau nicht gewollt, hätte dies ein beunruhigender Gedanke sein können. Aber er wollte sie. Er war sich dessen beinahe sicher.

Seine zukünftige Ehefrau hegte indes andere Gedanken. »Dort wäre ein ausgezeichneter Platz für einen Pavillon, Charlie«, sagte sie und deutete mit ihrem dünnen Zeigefinger zu einer Stelle auf halbem Weg zwischen Haus und Flussufer. Als Charles Beaumont Whiting nicht sofort antwortete, wiederholte Francine Robideaux ihre Bemerkung, und diesmal meinte ihr zukünftiger Gatte eine leichte Schärfe in ihrer Stimme wahrzunehmen. »Hast du gehört, was ich gerade gesagt habe, Charlie?«

Ja, hatte er. Doch wenngleich er im Allgemeinen nichts gegen Pavillons einzuwenden hatte, vermochte ihn der Gedanke, der Hazienda ein solch spezielles architektonisches Element beizugesellen, nicht so recht zu überzeugen. Dieser ästhetische Vorbehalt war jedoch nicht der Grund für sein Zögern. Nein, der Grund war, dass niemand ihn je Charlie genannt hatte. Seit er ein kleiner Junge gewesen war, hieß er immer nur Charles, und vor allem seine Mutter hatte darauf beharrt, dass der vornehme Name, den sie ihm gegeben hatte, nicht durch einen gewöhnlichen Spitznamen wie Charlie oder, noch schlimmer, Chuck, verunglimpft wurde. Eine kurze Zeit lang hatten seine Freunde auf dem College ihn Beaumont gerufen, und für seine Freunde und Bekannten in Mexiko war er Beau gewesen. In jüngerer Zeit waren seine Geschäftspartner dazu übergegangen, ihn einfach nur C. B. zu nennen, doch taten sie das eher bewundernd und es wäre ihnen nicht im Traum eingefallen, ihn mit Charlie anzusprechen.

Gewiss wäre jetzt der geeignete Zeitpunkt gewesen, die Sache ein für alle Mal richtigzustellen, doch noch während er überlegte, wie er es am besten ausdrücken sollte, dass er Charles gegenüber Charlie den Vorzug gab, wurde ihm klar, dass aus diesem »jetzt« bereits ein »dann« geworden war. Komisch. Hätte ihn jemand anders Charlie genannt, wäre er dieser Person über den Mund gefahren, noch ehe sie das Wort zu Ende hätte sprechen können. Aber bei dieser Frau, die er auf Knien gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle, hatte er aus irgendeinem Grund diesen Moment verstreichen lassen. Eine geraume Weile verging, bis Charles Beaumont Whiting bewusst wurde, dass ein ganz neues, ungekanntes Gefühl ihn hatte verstummen lassen. Zunächst spürte er nur eine unangenehme Empfindung, doch dann konnte er es identifizieren. Dieses Gefühl war Angst.

»Ich sagte …«, begann seine zukünftige Frau zum dritten Mal.

»Ja, meine Liebe. Eine ausgezeichnete Idee«, erwiderte Charles Beaumont Whiting und wurde in diesem schicksalhaften Moment zu Charlie Whiting. Später pflegte er bedauernd zu sagen, dass er bei jeder Meinungsverschiedenheit mit seiner Frau das letzte Wort habe, und das sei – oder besser gesagt, diese letzten drei Worte seien: »Ja, meine Liebe.« Hätte er geahnt, wie oft er sie dieser Frau gegenüber noch äußern würde, dass sie zum Mantra ihrer Ehe werden würden, hätte er sich womöglich der Einladung des Flusses entsonnen und sich dessen Strömung hingegeben, um dem Elch auf seinem Weg flussabwärts zu folgen, und sich auf diese Weise einen Haufen Elend erspart, ebenso wie die Kosten für die Handfeuerwaffe, die er dreißig Jahre später kaufen sollte, um seinem Leben ein Ende zu setzen.

»Und würdest du bitte diese abscheuliche Zigarre ausmachen?«, fügte Francine Robideaux hinzu.






ERSTER TEIL






Kapitel 1

Der Empire Grill war ein langer, niedriger Bau mit einer durchgehenden Fensterreihe an der Frontseite, und seit dem Abriss des benachbarten Gebäudes, eines Rexall-Drugstores, konnte man vom Lunchtresen aus die gesamte Empire Avenue hinunterblicken bis zu der alten Textilfabrik und der angrenzenden Hemdenmanufaktur. Zwar waren die Fabriken seit fast zwei Jahrzehnten stillgelegt, doch noch immer zogen die beiden dunklen, bedrohlich wirkenden Schatten am Fuß der sanft ansteigenden Avenue die Blicke auf sich. Natürlich hinderte einen nichts daran, die Empire Avenue hinauf-, in die andere Richtung zu schauen, aber Miles Roby, der Inhaber des Lokals – und eines Tages auch dessen Besitzer, wie er hoffte –, hatte schon vor langer Zeit bemerkt, dass seine Gäste das selten taten.

Nein, wie aus einem natürlichen Impuls heraus blickten sie die Straße hinunter bis zu ihrem sackgassenartigen Ende an der Fabrik und der Manufaktur, den beiden unleugbaren Verkörperungen der Vergangenheit dieser Stadt, und genau diese Anziehungskraft der alten, verlassenen Anlagen bestärkte Miles in seinem Entschluss, den Empire Grill, sobald es ihm gehörte, trotz des vermutlich mageren Erlöses zu verkaufen.

Gleich hinter Fabrik und Manufaktur verlief der Fluss, der vor langer Zeit die Energie erzeugt hatte, um sie zu betreiben, und oft fragte sich Miles, was wäre, wenn man die Fabriken abreißen würde – würde die Stadt sich dann notgedrungen eine Zukunft entwerfen? Wohl kaum. Auf dem Grundstück nebenan zum Beispiel war lediglich ein Maschendrahtzaun hochgezogen worden, dort, wo sich der Drugstore befunden hatte, woraus Miles folgerte, dass, wenn man die Aufmerksamkeit der Leute von der Vergangenheit ablenkte, dies nicht unweigerlich den Aufbruch in eine neue Zukunft bedeutete. Andererseits, überlegte er weiter, würden, wenn man die Vergangenheit niederriss und reinen Tisch machte, weniger Menschen sie mit der Zukunft verwechseln, und das wäre doch schon mal etwas. Solange Fabrik und Manufaktur stehen blieben, würden viele weiterhin wider aller Vernunft glauben, dass sich ein Käufer für eine oder sogar beide finden ließe und dass Empire Falls dann wieder zu seiner wirtschaftlichen Vitalität zurückfände.

An diesem Nachmittag Anfang September waren es jedoch nicht die dunkle Hemdenmanufaktur mit ihren hohen Fenstern, wo seine Mutter den Großteil ihres Erwerbslebens zugebracht hatte, und der dahinter aufragende größere Bau der Textilfabrik, die Miles’ Blick wieder einmal die Empire Avenue hinabwandern ließen, sondern die Hoffnung, gleich seine Tochter Tick um die Ecke biegen zu sehen, ehe sie ihren langsamen, einsamen Anstieg die Straße hinauf begann. Wie die meisten ihrer Highschool-Freunde schleppte Tick, eine spindeldürre Zehntklässlerin, all ihre Schulbücher in einem L. L. Bean-Segeltuchrucksack mit sich herum, und so musste sie sich stets nach vorn lehnen, als stemmte sie sich mit aller Macht gegen einen fast übermächtigen Wind. Merkwürdig, dachte Miles in Erinnerung an seine eigene Highschool-Zeit, es war, als seien die damaligen Gepflogenheiten auf den Kopf gestellt worden. Seine Freunde und er hatten ihre Schulbücher einfach auf der Hüfte balanciert, mal auf der einen, mal auf der anderen, sodass sie sich mal nach links und mal nach rechts lehnten. Außerdem hatten sie nur die Bücher mit nach Hause genommen, die sie für ihre Schulaufgaben brauchten, oder besser gesagt jene, von denen sie meinten, dass sie sie bräuchten, während sie alles andere in ihren Schließfächern zurückließen. Heutzutage stopften die Schüler hingegen all ihre Unterlagen in ihre Rucksäcke, die buchstäblich aus allen Nähten zu platzen drohten, und brachten alles mit nach Hause, um, wie Miles vermutete, nicht überlegen zu müssen, auf welche Dinge sie verzichten könnten, und somit nicht die möglichen Konsequenzen ihrer Entscheidung tragen zu müssen. Dumm nur, dass genau dies nun Konsequenzen hatte. Ein Arztbesuch im vergangenen Frühling hatte bei Tick eine beginnende Skoliose zutage gebracht, eine leichte Krümmung ihrer Wirbelsäule, die Miles in verschiedener Hinsicht Sorgen machte. »Sie schleppt einfach zu viel Gewicht mit sich herum«, hatte der Arzt erklärt, ohne sich, soweit Miles es beurteilen konnte, der Doppeldeutigkeit seiner Worte bewusst zu sein. Tick hatte den Großteil des Sommers gebraucht, um ihre normale Haltung zurückzuerlangen, nur um am gestrigen Schultag, dem ersten nach den Ferien, bereits wieder leicht gebeugt daherzukommen.

Doch es war nicht seine Tochter, die er erblickte, den einzigen Menschen, den Miles in diesem Moment um die Ecke biegen sehen wollte. Stattdessen musste er beobachten, wie Walt Comeau, der Mensch, auf den Miles am allerwenigsten erpicht war, auf den Parkplatz vor dem Empire Grill einbog. Walts Transporter war eine einzige Werbeanzeige auf Rädern für seinen Fahrer – auf der Motorhaube, direkt über dem Kühlergrill, prangte in großen Lettern THE SILVER FOX, und sein Kennzeichen lautete FOXY 1. Der Transporter war groß und Walt klein, sodass er vom Trittbrett herunterhüpfen musste, und der jugendliche Elan, mit dem er dies tat und der Miles an jedem einzelnen Tag des vergangenen Jahres sowohl in der Realität als auch in seinen Träumen vor Augen geführt worden war, erweckte in ihm den Wunsch, nach einer Axt zu greifen, den Silver Fox damit am Eingang abzufangen und ihm den Schädel einzuschlagen.

Stattdessen drehte sich Miles zum Grillherd um und wendete Horace Weymouths Burgerfrikadelle, wobei er sich fragte, ob er sie nicht vielleicht schon zu lange briet. Horace mochte seine Burger nämlich blutig.

»So.« Horace faltete den Boston Globe zusammen und legte die Zeitung weg – offenbar sagte ihm seine innere Uhr, dass sein Burger fertig war, und Miles fühlte sich in seiner Befürchtung bestätigt. »Warst du schon bei Mrs Whiting draußen?«

»Nein, noch nicht.« Miles gab Tomatenscheiben, ein Salatblatt, einen roten Zwiebelring, eine Essiggurke und das aufgeschnittene Brötchen auf Horace’ Teller und drückte mit dem Bratenheber auf das Fleisch, um es nochmals kurz brutzeln zu lassen, ehe er es auf eine Brötchenhälfte schob. »Ich warte in der Regel, bis ich von ihr einbestellt werde.«

»Das würde ich an deiner Stelle nicht«, sagte Horace. »Irgendjemand muss schließlich Empire Falls erben. Warum sollte dieser Jemand nicht Miles Roby sein?«

»Eher gewinne ich im Lotto«, erwiderte Miles, und als er den Teller über den Tresen schob, sprang ihm zum ersten Mal seit Längerem wieder die lila Zyste auf Horace’ Stirn ins Auge. War sie größer geworden, oder lag es daran, dass Miles ein paar Tage weg gewesen war, dass sie ihm erst jetzt wieder auffiel? Die Zyste nahm inzwischen die Hälfte von Horace’ rechter Augenbraue ein, und die haarlose, glänzende Haut spannte sich über der Geschwulst, von deren dunklem Zentrum sich ein Netz aus Äderchen ausbreitete. Der Vorteil einer Kleinstadt war, wie Miles’ Mutter zu sagen pflegte, dass so gut wie jeder seinen Platz darin fand; man wohnte in Nachbarschaft zu den Lahmen und den Missgestalteten, und da man ihnen fast täglich begegnete, bemerkte man mit der Zeit gar nicht mehr, was an ihnen anders war.

Miles konnte sich nicht erinnern, auf Martha’s Vineyard, wo er mit seiner Tochter in der vergangenen Woche Urlaub gemacht hatte, Menschen mit körperlichen Defekten gesehen zu haben. Fast jeder auf der Insel schien reich, schlank und schön zu sein. Als er dies seinem Freund Peter gegenüber äußerte, meinte dieser, dann solle er mal eine Zeit lang in L. A. leben. Dort werde Hässlichkeit durch entsprechende Paarungen systematisch herausgezüchtet. »Er meint eigentlich nicht L. A.«, sagte Dawn, Peters Frau, als Miles dies anzweifelte, »sondern Beverly Hills.« – »Und Bel Air«, fügte Peter hinzu. »Und Malibu«, sagte Dawn. Sie führten noch ein gutes Dutzend weiterer Orte auf, wo mangelnde Schönheit allem Anschein nach ausgemerzt worden war. Peter und Dawn gaben gern derlei weltläufige Weisheiten zum Besten, und Miles hörte ihnen gern zu, meistens jedenfalls. Die drei hatten zusammen an einem kleinen katholischen College in der Nähe von Portland studiert, und er bewunderte sie dafür, dass so gar nichts mehr an ihnen an die Studenten von damals erinnerte. Peter und Dawn waren zu vollkommen anderen Menschen geworden, und Miles vermutete, dass es so eigentlich auch sein sollte, nur dass es bei ihm nicht so gekommen war. Falls die beiden der Mangel an persönlicher Entwicklung an ihrem Freund störte, verstanden sie es bestens, ihre Enttäuschung zu verbergen; ganz im Gegenteil behaupteten sie sogar, er habe ihren Glauben an die Menschheit wiederhergestellt, indem er der alte Miles geblieben sei. Da sie es offensichtlich als Kompliment meinten, bemühte sich Miles, dies auch so aufzufassen. Jedenfalls schienen sie sich Jahr für Jahr im August ehrlich zu freuen, ihn wiederzusehen, und wenngleich er jedes Mal fast damit rechnete, seine alten Freunde würden ihre Einladung für den nächsten Sommer nicht erneuern, hatte er sich bislang jedes Mal getäuscht.

Horace pickte mit Zeigefinger und Daumen den dünnen Zwiebelring vom Teller, als wären Zwiebeln in unmittelbarer Nachbarschaft zu etwas, was er essen sollte, eine Beleidigung. »Ich esse keine Zwiebeln, Miles. Ich weiß, du warst ein paar Tage weg, aber ich habe mich nicht verändert. Ich lese den Globe, ich schreibe für die Empire Gazette, ich verschicke nie Weihnachtskarten und esse keine Zwiebeln.«

Miles nahm den Zwiebelring entgegen und warf ihn in den Abfalleimer. Es stimmte, er war den ganzen Tag schon irgendwie daneben, noch immer träge und dusselig von den zurückliegenden Ferien, und vergaß Dinge, die ihm zur zweiten Natur geworden waren. Eigentlich hatte er vorgehabt, es langsam angehen zu lassen und die ersten paar Tage nur Aufsicht im Diner zu führen. Doch Buster, mit dem er sich die Schichten hinter dem Tresen teilte, hatte sich wie jedes Mal nach Miles’ Rückkehr von der Insel aus Rache zu einer Sauftour aufgemacht und so Miles zurück an den Grill gezwungen, obwohl er noch nicht bereit gewesen war.

»Sie ist mehr als nur ein Sechser im Lotto«, sagte Horace und bezog sich damit noch immer auf Mrs Whiting. Die alte Dame verbrachte jedes Jahr weniger Zeit in Maine, da sie den Winter über in Florida verweilte und auch sonst gern »in der Gegend herumscharwenzelte«, wie Miles’ längst verstorbene irische Großmutter mütterlicherseits es ausgedrückt hätte, die am liebsten blieb, wo sie war. Offenbar war Mrs Whiting erst vor Kurzem von einer Alaska-Kreuzfahrt zurückgekehrt. »Ich als Familienmitglied, ich würde jeden Tag hinausfahren und ihr in den knochigen Hintern kriechen.«

Miles sah zu, wie Horace seinen Burger montierte, und registrierte erleichtert, dass die Brötchenhälfte sich rötlich verfärbte.

Miles Roby war gewiss kein Familienmitglied von Mrs Whiting. Horace spielte jedoch auf die Tatsache an, dass die alte Frau eine geborene Robideaux war, und manche Stimmen behaupteten, die im Dexter County ansässigen Robys und Robideauxs hätten gemeinsame Wurzeln – man müsse deren Stammbäume nur lange genug zurückverfolgen. Miles’ Vater Max war jedenfalls fest davon überzeugt, während er selbst es für reines Wunschdenken hielt. Da es jedoch keine Beweise dafür gab, dass die reichste Frau in Zentral-Maine und er nicht verwandt waren, hatte Max beschlossen, es müsse so sein. Wäre sein Vater der mit dem vielen Geld und jemand mit dem Namen Robideaux würde Anspruch auf nur zehn Cent seines Vermögens erheben, würde er die Sache natürlich anders sehen, dessen war sich Miles sicher.

Das Ganze war ohnehin nur von rhetorischem Interesse. Mrs Whiting war erst durch ihre Heirat mit dem inzwischen verstorbenen C. B. Whiting zu ihrem Vermögen gekommen; dieser hatte die Papiermühle und die Hemdenmanufaktur und die Textilfabrik irgendwann an multinationale Konzerne verkauft, die sie zuerst ausgeplündert und schließlich geschlossen hatten. Den Whitings gehörte noch immer die Hälfte der Immobilien in Empire Falls, einschließlich des Diners, das Miles seit fünfzehn Jahren für Mrs Whiting managte, wobei es abgemacht war, dass es nach ihrem Tod an ihn übergehen würde, ein Ereignis, das Miles herbeisehnte, auch wenn es ihm nicht gelang, es sich vorzustellen. Die Frage, was aus dem Rest des Grund- und Immobilienbesitzes der alten Dame werden würde, bot Anlass zu allerlei Spekulation. Normalerweise würde ihre Tochter alles erben, aber Cindy Whiting hatte mit Unterbrechungen ungefähr die Hälfte ihres bisherigen Erwachsenenlebens in der psychiatrischen Anstalt von Augusta verbracht, daher nahm man an, dass Mrs Whiting ihr nicht mehr Mittel hinterlassen würde, als für ihren Unterhalt erforderlich waren. Aber in Wahrheit wusste niemand im Dexter County Genaues über Mrs Whitings gegenwärtiges Vermögen oder ihre diesbezüglichen Pläne. Nie nahm sie die Dienste von einheimischen Anwälten oder Steuerberatern in Anspruch, sondern ließ ihre vermögenstechnischen Angelegenheiten von einer Bostoner Firma regeln, die schon seit fast einem Jahrhundert für die Whitings tätig war. Weder fühlte sie sich bemüßigt, der Auffassung zu widersprechen, dass sie einen bedeutenden Teil ihres Vermögens der Stadt vererben würde, noch machte sie irgendwelche Zusicherungen. Mrs Whiting war nicht für ihre Philanthropie bekannt. In Krisenzeiten, wie zum Beispiel als der Knox unlängst wieder einmal über die Ufer getreten war, spendete sie gelegentlich einen gewissen Betrag, bestand aber jedes Mal darauf, dass die Stadt ihn um dieselbe Summe aufstockte. Ähnlich verfuhr sie, als es um einen neuen Krankenhausflügel oder die Anschaffung neuer Computer an der Highschool ging. Auch wenn es sich um nicht unerhebliche Summen handelte, waren die Leute überzeugt, dass sie sie quasi aus der Portokasse bezahlte. Wenn die Frau erst einmal unter der Erde war, hofften sie, würde das Geld rascher fließen.

Miles war sich da nicht so sicher. Mrs Whitings Großzügigkeit der Stadt oder auch ihm gegenüber war von irritierender Zweischneidigkeit. Vor ein paar Jahren zum Beispiel hatte sie das allmählich verfallende alte Whiting’sche Herrenhaus, das einen Großteil des Stadtzentrums einnahm, der Stadt geschenkt, allerdings unter der Bedingung, dass sie seinen Erhalt garantierte. Erst nachdem sie die Schenkung angenommen hatten, wurden sich der Bürgermeister und Stadtrat der großen Bürde bewusst, die sie sich aufgehalst hatten. Zum einen konnte man nun keine Grundsteuer mehr auf das Anwesen erheben, das man obendrein nicht einmal für gesellschaftliche Veranstaltungen nutzen durfte, zum anderen entpuppten sich die Unterhaltskosten als erhebliche finanzielle Last. Daher fürchtete Miles, dass, sollte sich Mrs Whiting tatsächlich entschließen, ihm den Diner zu vermachen, das Geschenk zu kostspielig für ihn sein würde, um es anzunehmen.

In der Tat schien es fast, als würde Mrs Whiting, nun, da die Fabriken geschlossen waren, den Markt durch Firmenpleiten beherrschen. Sie besaß den Großteil der Gewerbefläche der Stadt und hieß neu gegründete Firmen in ihren Gewerbeimmobilien willkommen. Doch dann schnellten die Mieten aus irgendwelchen Gründen in die Höhe, und keines dieser jungen Unternehmen schien auf einen grünen Zweig zu kommen, ebenso wenig wie deren Besitzer, wenn sie bei Mrs Whiting vorsprachen, um günstigere Bedingungen auszuhandeln.

»Ich weiß auch nicht, warum, Miles«, sagte Horace, »aber die alte Frau hat offenbar einen Narren an dir gefressen. Meines Erachtens behandelt sie dich anders als andere. Allein die Tatsache, dass sie diesen Laden noch nicht dichtgemacht hat, beweist es. Oder aber sie genießt es, dich am ausgestreckten Arm verhungern zu lassen.«

Miles wusste, diese letzte Bemerkung war witzig gemeint, fragte sich aber dennoch – nicht zum ersten Mal –, ob nicht genau das die nackte Wahrheit war. Objektiv betrachtet, schien Mrs Whiting ihm gegenüber nachsichtiger zu sein, als es sonst ihre Art war, und doch konnte er sich bisweilen des Eindrucks nicht erwehren, dass das nichts mit Zuneigung zu tun hatte. Vielleicht war er deshalb auch jetzt nicht auf eine Begegnung mit ihr erpicht, obwohl er das jährliche Treffen nicht allzu lange aufschieben durfte. Jedes Jahr brach sie ein bisschen früher nach Florida auf als im vergangenen Herbst, und auch wenn ihre »Zur aktuellen Lage des Diners«-Meetings im Grunde nur ein Pro-forma-Ritual waren, legte Mrs Whiting großen Wert darauf; und in all den Jahren hatte er in ihrer Gesellschaft zu spüren gemeint, dass die alte Frau auf ein Zeichen von ihm wartete – welcher Art, vermochte er jedoch nicht zu sagen. Jedenfalls hatte er noch jedes dieser Treffen mit dem Gefühl verlassen, bei irgendeiner geheimen Prüfung versagt zu haben.


Die Eingangsglocke bimmelte, und Walt Comeau tänzelte herein, die Arme ausgebreitet wie ein aus der Zeit gefallener Schlagersänger, das silbrige Haar nach der Mode der Fifties mit Pomade zurückgestrichen. »Don’t let the stars get in your eyes«, trällerte er, »don’t let the moon break your heart.«

Einige der Stammgäste, die wussten, was jetzt von ihnen erwartet wurde, machten auf ihren Barhockern mit ausgestrecktem rechten Arm einen synchronen Schlenker in Richtung Tische, schwenkten zurück und sangen in einer anderen Tonart: »Pa pa pa paya.«

»Ach, Perry Como«, sagte Horace, als er, ohne den Kopf zur Seite zu drehen, registrierte, dass der Platz neben ihm eingenommen wurde. »Kommst ja wie gerufen.«

»Big Boy«, sagte Walt, an Miles gewandt, »hast du’s schon gehört?«

»Ach, verschon mich bitte damit.« Miles hatte den ganzen Morgen über von nichts anderem gehört. Am Wochenende hatte ein schwarzes Lincoln Town Car mit einem Massachusetts-Kennzeichen auf dem Parkplatz der Textilfabrik gestanden. Im vergangenen Jahr war es ein BMW gewesen und das Jahr davor eine Cadillac-Limousine. Die Farbe der Fahrzeuge war mal Schwarz und mal Weiß, aber das Kennzeichen war immer aus Massachusetts, was Miles unwillkürlich schmunzeln ließ. Die Touristenhorden, die jeden Sommer von dort nach Maine strömten, wurden von der hiesigen Bevölkerung als »Massholes« bezeichnet, und dennoch war jedes Mal, wenn Empire Falls von seiner Errettung träumte, ein Nummernschild aus Massachusetts im Spiel.

»Wie das?«, sagte Walt empört. »Du warst ja gar nicht hier.«

»Lass es dir halt von ihm erzählen«, meinte Horace, »dann haben wir es hinter uns.«

Walt Comeau sah zwischen Miles und Horace hin und her, als wäre er unschlüssig, wer von beiden der größere Trottel sei, und ließ den Blick schließlich auf Horace ruhen, wahrscheinlich weil dieser zuletzt geredet hatte. »Gut, dann erklär du mir, was es deiner Meinung nach zu bedeuten hat. Drei Typen in Achthundert-Dollar-Anzügen fahren an einem Sonntagmorgen den weiten Weg von Boston hier hoch, parken vor der Papiermühle, wandern in ihren schwarzen Lackschuhen zum großen Wasserfall hinunter, wo sie eine geschlagene halbe Stunde herumstehen und immer wieder zur Mühle hinaufdeuten. Und jetzt sag, wer die Typen deiner Ansicht nach sind und was sie vorhaben.«

Horace legte seinen Hamburger auf den Teller und wischte sich mit der Serviette den Mund ab. »Hey, das ist doch glasklar. Sie sind gekommen, um zig Millionen zu investieren. Eine Zeit lang haben sie sich mit dem Gedanken getragen, ihre Kohle in Tech-Aktien zu stecken, aber dann haben sie gedacht, verdammt, nein. Lass uns lieber in Textilien investieren. Damit lässt sich das große Geld verdienen. Und dann haben sie beschlossen, die Fabrik nicht in Mexiko oder Thailand zu bauen, wo die Leute für zehn Dollar die Woche arbeiten. Fahren wir hinauf nach Empire Falls in Maine, haben sie stattdessen gedacht, und schauen wir uns diese ausgeschlachtete Fabrikhülle an, die der Fluss letzten Frühling um ein Haar weggespült hätte; kaufen wir neue Maschinen und schaffen Hunderte von Jobs, keinen für unter zwanzig Dollar die Stunde.«

Miles konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Abzüglich des Sarkasmus, war das genau die Geschichte, die er den ganzen Morgen lang zu hören bekommen hatte. Diese alljährliche Sichtung des Retters erwuchs, soweit Miles es beurteilen konnte, aus dem gleichen Bedürfnis, das die Menschen auch hin und wieder Elvis in der örtlichen Denny’s-Filiale erblicken ließ. Aber warum immer im Herbst?, fragte sich Miles. Diese Jahreszeit schien nicht dazu angetan, einen derart verzweifelten Optimismus hervorzubringen. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass die Kinder wieder in die Schule gingen, sodass die Eltern reichlich Zeit hatten, über das Nahen eines weiteren unerbittlichen Winters nachzusinnen und ein Luftschloss zu bauen, das ihnen helfen würde, ihn zu überstehen.

»Hey«, sagte Walt gekränkt. »Ich sag ja nur, dass hier eines Tages auch mal was Nettes passieren könnte. Man weiß nie. Mehr sag ich ja nicht, okay?«

Horace hatte sich wieder seinem Hamburger zugewandt, und diesmal machte er sich nicht die Mühe, ihn abermals abzulegen und sich den Mund abzuwischen, ehe er das Wort ergriff. »Etwas Nettes, ach ja«, sagte er. »Glaubst du das wirklich? Dass die Leute, nur weil sie Geld haben, nett sind?«

»Ach, fahrt doch zur Hölle.« Walt machte eine wegwerfende Geste, die sowohl Horace als auch Miles einschloss. »Trotzdem würde ich gern eines von dir wissen, du Klugscheißer. Wie kannst du eigentlich jeden gottverdammten Tag hier herumsitzen und einen fetten Hamburger nach dem anderen in dich hineinstopfen? Weißt du nicht, wie schlecht das Zeug für dich ist?«

Horace legte den letzten Bissen Hamburger auf den Teller und sah seinen Nebenmann an. »Und ich würde gern von dir wissen, warum du mir Tag für Tag meinen Lunch verderben musst. Warum kannst du die Leute nicht in Ruhe lassen?«

»Weil ich mir Sorgen um euch mache«, sagte Walt. »Ich kann mir einfach nicht helfen.«

»Ich wünschte, du könntest es«, sagte Horace und schob seinen Teller von sich weg.

»Nein, kann ich nicht.« Walt schob Horace’ Teller noch weiter den Tresen hinunter, brachte dann ein abgegriffenes Kartenspiel aus seiner Jackentasche zum Vorschein und knallte es vor Horace auf den Tresen. »Ich kann nicht zulassen, dass du stirbst, bevor ich herausgefunden hab, wie du es anstellst, mich jedes Mal beim Rommé zu schlagen.«

Horace rieb mit seiner Serviette einen Hamburger-Fettfleck von der Tresenoberfläche, ehe er vom Kartenstapel abhob. »Du solltest so lange leben. Verdammt, ich sollte so lange leben«, sagte er und sah zu, wie der andere austeilte, bis ein volles Blatt vor ihm lag, erst dann nahm er seine Karten auf. Wenn man ihm zusah, hätte man meinen können, er hätte schon jedes mögliche Blatt gehabt, als bestünde für ihn das Schwierigste bei jedem Spiel darin, sich nicht anmerken zu lassen, dass er genau wusste, wie es jeweils ausging. Wenn Horace hingegen austeilte, nahm Walt, ohne zu zögern, jede einzelne Karte auf und sah sie sich begierig an, als wäre jedes Blatt eine völlig neue Erfahrung für ihn.

»Nee«, sagte Walt und steckte die Karten um, um sie gleich nochmals neu zu sortieren, unsicher, welches Sortierprinzip – Farbe oder Augen – siegversprechender sei. »Ich bin dein bester Freund, Horace. Du weißt es nur nicht. Und ich sag dir noch was, was du nicht weißt. Du weißt auch nicht, wer dein ärgster Feind ist.«

Horace, der selten mehr als eine oder zwei Karten umsteckte, ehe sein Blatt für ihn Sinn ergab, warf Miles einen vielsagenden Blick zu und verdrehte die Augen. »Wer das wohl ist, Perry?«, fragte Horace wie jemand, der genau wusste, was jetzt kommen würde. Als hätte er nicht nur beim Rommé jedes Blatt schon mal gespielt.

Walt nickte in Richtung Miles. »Dieser Big Boy hier«, sagte er zu niemandes Überraschung. »Wenn du weiterhin seine fettigen Hamburger isst, wirst du bald genauso aussehen wie er, es sei denn, du bekommst vorher einen Herzinfarkt.«

»Magst du Kaffee, Walt?«, fragte Miles. »Wenn ich dir schon zuhöre, wie du mein Geschäft schlechtmachst, würde ich mich besser fühlen, wenn ich dir vorher ein bisschen Geld abgeknöpft hätte, und seien es nur fünfundachtzig Cent.«

»Du brauchst mehr Kunden wie mich«, sagte Walt und warf einen Zwanzig-Dollar-Schein auf den Tisch. Zu den vielen Dingen, die Miles am Silver Fox nicht mochte, zählte seine Angewohnheit, stets mit großen Scheinen um sich zu werfen; selbst wenn seine Brieftasche voller Kleingeld war, zahlte er seinen Kaffee mit einem Zwanzig- oder Fünfzig-Dollar-Schein. Hin und wieder wollte er Miles sogar dazu bewegen, ihm auf hundert rauszugeben, und genoss es, wenn Miles sein Ansinnen zurückwies. »Eine Tasse Kaffee kostet dich … wie viel? Zehn Cent? Fünfzehn Cent? Und du nimmst fast einen Dollar dafür, stimmt’s? Das ist mal ein ordentlicher Profit. Kein schlechter Schnitt.«

Miles schenkte jedem eine Tasse ein und ging dann mit Walts Zwanziger zur Kasse. Es hatte eigentlich keinen Sinn, den Silver Fox darauf hinzuweisen, dass er eine Milchmädchenrechnung aufgemacht hatte, wusste er es doch selbst. »Und wenn ich vier- oder fünfmal nachschenke, wie viel Profit hab ich dann gemacht?«

Als die Glocke erneut bimmelte, warf Miles einen Blick zur Tür und sah seinen jüngeren Bruder hereinkommen, eine Zeitung unter den versehrten Arm geklemmt. Nachdem er Walt Comeau erblickt hatte, steuerte er einen Hocker am anderen Ende des Tresens an. Während Miles ihm eine Tasse Kaffee einschenkte, fing David seinen Blick auf, ehe er kurz zu Walt Comeau hinübersah, um sich dann wieder in seine Zeitung zu vertiefen. Meist verstanden die Brüder einander bestens, vor allem ihr jeweiliges Schweigen. Diesmal bedeutete Davids Schweigen, dass Miles in seinen Augen keinen Deut klüger aus dem Urlaub zurückgekehrt war.

»Du bist gut gerüstet für heute Abend«, sagte Miles und bezog sich damit auf die geschlossene Veranstaltung an diesem Abend, um die sich David kümmern würde. »Ich habe dir ein paar Einmachgläser von dieser Hummerpaste mitgebracht, aus der du eine schöne Bisque machen kannst.«

David goss mit seiner gesunden Hand Milch in seinen Kaffee. »Sag mal, warum erteilst du diesem Typ eigentlich nicht Lokalverbot?«

»Einem Gast die Tür zu weisen verstößt gegen das Gesetz.«

»Mord auch«, sagte David und nahm seine Zeitung wieder auf. »Aber es wäre trotzdem eine elegante Lösung.«

Miles versuchte es sich vorzustellen. Vorausgesetzt, man kam an eine Handfeuerwaffe, was müsste man für ein Mensch sein, um auf einen anderen Menschen zuzugehen, abzudrücken und ihn ins Jenseits zu befördern? Jedenfalls nicht Miles Roby, beschloss Miles Roby.

»Hey«, sagte sein Bruder, als Miles wieder an seinen Platz in der Mitte des Tresens zurückkehren wollte, »danke für die Hummerpaste. Wie war’s auf Vineyard?«

»Ich fürchte, Peter und Dawn werden sich bald trennen«, erwiderte Miles.

David wirkte nicht besonders überrascht und auch nicht interessiert. Der Gedanke an so etwas wie College-Freunde schien ihn zu langweilen, vielleicht weil David nicht über die Highschool hinausgekommen war, wenn man von dem einen Semester am Maine Culinary Institute absah.

»Ich kann mich natürlich auch irren«, fuhr Miles fort. Er hasste die Vorstellung, dass sich Peter und Dawn scheiden lassen könnten, und falls ja, würde er bestimmt lange brauchen, um sich an den Gedanken zu gewöhnen. Er hatte sich ja noch nicht einmal an den Gedanken seiner eigenen Scheidung gewöhnt. »Na ja, war nur so ein Gefühl.«

»Du hast meine Frage noch nicht beantwortet«, sagte David, ohne von seiner Zeitung aufzusehen.

Miles versuchte sich zu erinnern. Was für eine Frage? Noch eine?

»Wie … war … es … auf Vineyard?«

»Ach ja, stimmt.« Miles schmunzelte. Genau darüber hatte sich seine zukünftige Exfrau immer aufgeregt: dass er ihr nie wirklich zuhörte. Zwanzig Jahre lang hatte er versucht, Janine vom Gegenteil zu überzeugen, oder zumindest davon, dass es nicht ganz zutraf. Es war nicht so, dass er ihre Fragen und Aufforderungen nicht verstand. Nur hatte sie meist nicht mit der Art seiner Antwort oder Reaktion gerechnet. »Ich ignoriere dich nicht«, hatte er immer wieder beteuert, worauf sie jedes Mal entgegnete: »Aber es scheint so.«

»Nun?« Sein Bruder sah ihn abwartend an.

»Ach ja. Wie immer«, sagte Miles. Von allen Orten auf der Welt, die er sich nicht leisten konnte, war Vineyard sein liebster.


»Weißt du, was du machen solltest, Big Boy?«, rief Walt vom anderen Ende des Tresens herüber. Jedes Mal, wenn er wieder ein Spiel verloren hatte, gab er einen seiner Verbesserungsvorschläge für den Empire Grill zum Besten.

»Was denn, Walt?« Miles seufzte, während er die Salzstreuer auffüllte.

»Du solltest statt dieser Brühe hier lieber Green Mountain Coffee ausschenken.« Er hielt sich für einen Guru in Sachen Lifestyle und Gesundheit. In seinem Fitnessstudio – nie wurde er müde, Miles eine Mitgliedschaft nahezulegen, indem er ihm einen Waschbrettbauch verhieß – hatte er vor Kurzem Proteinshakes eingeführt und Miles davon zu überzeugen versucht, sie wären sicherlich auch im Empire Grill ein Verkaufsschlager. Miles ignorierte beharrlich sämtliche dieser Vorschläge und bestärkte auf diese Weise Walt in seiner Meinung, er sei ein unverbesserlich rückwärts gerichteter Mensch, dazu verdammt, ein hoffnungslos rückständiges Lokal zu leiten. Diese Ansicht äußerte Walt mehrmals täglich und warf damit die Frage auf, warum ein in jeder Hinsicht so fortschrittlicher Mensch wie er seine Zeit freiwillig in einem derart rückständigen Lokal zubrachte.

»Ich wette, du würdest bei einer Blindverkostung jämmerlich scheitern«, sagte Horace, der sich wie üblich bei derlei Diskussionen auf Miles’ Seite schlug, zumal es diesem offenbar widerstrebte, sich gegen die unermüdlichen Angriffe auf seine Lebensphilosophie zur Wehr zu setzen.

»Machst du Witze? Green Mountain Coffee? Das ist ein Unterschied wie Tag und Nacht«, sagte Walt.

Als die Türglocke erneut bimmelte, sah Miles erwartungsvoll zum Eingang, und diesmal war es tatsächlich seine Tochter. Folglich musste sie, es sei denn, jemand hatte sie im Wagen mitgenommen, die ganze Empire Avenue heraufgekommen sein, ohne dass er es bemerkt hatte. Aus irgendeinem Grund irritierte ihn diese Vorstellung. Seit sich Janine und er getrennt hatten, trat auch eine, wenngleich anders geartete, Entfremdung zwischen ihm und Tick zutage, und er versuchte seit Längerem vergeblich den Grund dafür auszumachen. Er hätte es seiner Tochter nachgesehen, wenn sie sich durch seine Einwilligung in die Scheidung durch ihn verraten gefühlt hätte, aber das war offenbar nicht der Fall. Sie hatte von Anfang an begriffen, dass es Janines Idee gewesen war, und war weit härter mit ihrer Mutter ins Gericht gegangen als mit Miles. Aus Gründen der Fairness hatte er sich sogar bemüßigt gefühlt, ihr klarzumachen, dass derjenige, der eine Ehe beenden wolle, nicht notwendigerweise schuld an deren Scheitern sei. Er vermutete, der Grund, warum sich die Beziehung zwischen Tick und ihm verändert hatte, war eher bei ihm zu suchen als bei seiner Tochter. Seit dem vergangenen Frühling schien er Tick nicht mehr dazu bewegen zu können, lange genug stehen zu bleiben, um sie in Ruhe in Augenschein zu nehmen. Klar, sie reifte heran, begann zu einer jungen Frau zu werden, sie war also kein Kind mehr, und er begriff, dass da Dinge mit ihr passierten, die er nicht verstand, weil er sie gar nicht verstehen sollte. Dennoch setzte es ihm zu, dass sie nicht mehr so auf einer Wellenlinie waren wie früher. Häufig verspürte er das Bedürfnis, sie zu sehen, um sich zu vergewissern, dass es ihr gut ging; doch wenn sie dann auftauchte, schien sie anders zu sein als das Mädchen, nach dem er sich gesehnt und um das er sich Sorgen gemacht hatte. Die gemeinsam auf Vineyard verbrachte Woche war wunderschön gewesen, und gegen Ende hatten er und Tick so gut harmoniert wie zu der Zeit vor der Trennung. Aber seit sie wieder zu Hause waren, war das Gefühl der Abkoppelung mit voller Kraft zurückgekehrt, sodass er bisweilen meinte, sie eine Zeit lang aus den Augen zu verlieren könnte tragische Konsequenzen nach sich ziehen. Selbst jetzt, da sie vor ihm stand, spürte er keine Erleichterung, sondern genau das gegenteilige Szenario tauchte vor seinem geistigen Auge auf – das Quietschen von Reifen weiter unten auf der Straße, Ticks lebloser Körper, der auf der Straße lag, ein davonpreschender Wagen, der ihren riesigen Rucksack ein Stück weit mit sich zerrte. Etwas, was nicht stattgefunden hatte, wie er sich in Erinnerung rief, und er schluckte schnell die aufsteigende Panik hinunter.

Wie jeden Nachmittag machte Tick einen großen Bogen um Walt Comeau und tat so, als bemerkte sie dessen nach ihr ausgestreckte Hand nicht. »Hi, Onkel David«, sagte sie, während sie das entferntere Tresenende ansteuerte und ihm dann einen Kuss auf die Wange gab.

»Hallo, meine Hübsche«, sagte David und half ihr, den Rucksack abzunehmen, der so dumpf auf dem Boden aufschlug, dass die Wassergläser und Salz- und Pfefferstreuer auf dem Lunchtresen hüpften. »Gehst du mir heute zur Hand?«

»Was hast du denn in deinem Rucksack, Süße? Steine?«, rief Walt Comeau vom anderen Ende des Tresens herüber.

Ohne seine Anwesenheit auch nur im Geringsten zur Kenntnis zu nehmen, ging Tick um den Tresen herum zu Miles, schmiegte das Gesicht an seine Brust, schlang die Arme um seine Taille und verhakte die Finger hinter seinem Rücken ineinander. »Ich habe noch einen Ohrwurm von ABBA«, sagte sie. »Mach, dass er weggeht.«

»Du Arme«, sagte Miles. Er zog seine Tochter an sich und spürte, wie sein Lächeln breiter wurde – durch ihre Nähe, ihr Vertrauen in seine Fähigkeit, den bösen Zauber eines alten Popsongs zu vertreiben. Nicht, dass sie noch ein Kind gewesen wäre, jedenfalls nicht mehr wirklich. »Hast du sie im Radio gehört?«

»Nein. Es ist seine Schuld.« Damit meinte sie Walt. Sie löste sich von ihm und schnappte sich eine Schürze.

Tick machte Walt Comeau deshalb für den Ohrwurm verantwortlich, weil Janine, ihre Mutter, in ihren Anfänger-Aerobic-Kursen, die sie in Walts Fitnessstudio gab, Mama Mia und Dancing Queen spielte und die Songs zu Hause vor sich hin summte. Nur ihre fortgeschrittenen Stepper schienen Janine reif genug für die schnelleren Rhythmen von Barry Manilows Copa Cabana zu sein.

»Dein Dad hat gesagt, ihr hattet eine schöne Zeit auf Vineyard?«, sagte David, als Tick mit einer kleinen Wanne voller schmutzigem Geschirr auf dem Weg in die Küche an ihm vorbeikam.

»Ja, ich würde gern dort wohnen«, sagte sie wie jemand, der endlich die Gelegenheit hatte, eine Sünde zu beichten, die er schon die ganze Zeit hatte loswerden wollen. »Auf der Strandpromenade gibt es einen Bücherladen, der zum Verkauf steht, aber Daddy will ihn nicht kaufen.« Die Tür schwang hinter ihr zu.

»Wie viel kostet er?«, fragte David und warf die Zeitung auf den Tresen, ehe er sich ebenfalls eine saubere Schürze schnappte und zu seinem Bruder an die Tresenmitte gesellte. Er konnte seine versehrte Hand noch immer eingeschränkt nutzen, wenngleich ohne Kraft und Geschicklichkeit. »Sei so nett, erspar mir eine halbe Stunde Rumfummeln und binde sie mir zu, okay?«

Miles hatte bereits den Salzstreuer abgesetzt, den er gerade auffüllte.

»Also?«, sagte David, als der Knoten festgezogen war.

»Also was?«

»Wie viel soll der Buchladen kosten? Herrgott! Wie kann es denn sein, dass du fünfundzwanzig aufeinanderfolgende Frühstücksbestellungen herunterbeten kannst, aber eine Frage, die ich dir vor zwei Sekunden gestellt habe, schon wieder vergessen hast?«

»Na ja, es ist eher eine Art Antiquariat, würde ich sagen«, erwiderte Miles, denn das war es einmal gewesen. Unten gab es genügend Raum, um Bücher zu verkaufen, und sogar für ein kleines Café, denn die Menschen schienen heutzutage zu glauben, dass ein Café in eine Buchhandlung gehöre. Die obere Etage könnte man ausmisten und sie dann als Verkaufsraum für gebrauchte Bücher nutzen. Es gab sogar ein kleines Cottage auf dem Grundstück. Die Besitzer des Geschäfts, ein Ehepaar, hatten es fast zwanzig Jahre lang geführt, aber jetzt war die Frau krank, und der Mann versuchte sich mit dem Gedanken anzufreunden, es aufzugeben. Ihre Kinder waren irgendwo auf einem College und hatten keinerlei Interesse daran.

»Wie kommt es, dass du all das weißt, nur den Preis nicht?«, fragte David, nachdem Miles seinen Bericht beendet hatte.

»Ich habe das Angebot selbst nicht gesehen. Peter hat mich auf den Laden aufmerksam gemacht. Ich glaube, er weiß auch nicht, wie viel sie dafür wollen. Schließlich hat er nicht vor, einen Buchladen zu eröffnen.«

»Haben sie einen Fitnessclub dort unten, Big Boy?«, wollte Walt wissen.

»Keine Ahnung, Walt«, antwortete Miles und bemühte sich um einen möglichst beiläufigen Ton. Wenn es etwas gab, was ihm die Insel gehörig vermasseln würde, wäre es Walt Comeaus Anwesenheit. Natürlich war es völlig absurd, sich einen Aufschneider wie den Silver Fox an einem anderen Ort als Empire Falls vorzustellen, aber Miles wollte das Schicksal lieber nicht herausfordern. Vor einem Jahr hatte Walt gewitzelt, wenn Miles nicht aufpasse, würde er ihm die Frau ausspannen, und es dann prompt getan.

Walt kratzte sich nachdenklich am Kinn, während er sich überlegte, welche Karte er ausspielen sollte. »Die Sache ist die, dass mein Club recht gut geht. Er ist quasi ein Selbstläufer. Schätze, jetzt wäre der ideale Zeitpunkt, um zu expandieren.« Es hörte sich an, als sei es lediglich noch eine Frage des Terminplans. Der Silver Fox ließ gern durchklingen, dass Geld keine Rolle spiele, als wäre jede Bank im Dexter County darauf erpicht, ihm einen Kredit in jedweder Höhe zu gewähren. Miles bezweifelte dies zwar, hielt es aber nicht für ausgeschlossen. Schließlich hatte er auch daran gezweifelt, dass seine zukünftige Ex zu der Sorte Frauen gehörte, die auf einen Maulhelden wie Walt Comeau hereinfielen, und sich in dieser Hinsicht gründlich geirrt.

»Verschwinde ruhig, wenn du willst«, sagte David zu ihm. »Sonst fordert er dich gleich zum Armdrücken heraus.«

Miles hob gleichmütig die Schultern. »Ich glaube, er kommt nur hierher, um mir zu zeigen, dass er mir nichts übel nimmt.«

Auf diese Bemerkung hin lachte David leise in sich hinein. »Er nimmt dir nicht übel, dass er dir die Frau ausgespannt hat?«

»Manche Sünden rächen sich von selbst«, sagte Miles milde, nachdem er einen verstohlenen Blick in die Küche geworfen hatte, wo Tick den Geräuschen nach das schmutzige Geschirr in die altersschwache Spülmaschine einräumte. Eines der wenigen Dinge, auf die sich Miles und Janine auf Anhieb hatten einigen können, als ihre Ehe auseinanderging, war, dass sie vor ihrer Tochter nie schlecht übereinander reden würden. Was diese Vereinbarung betraf, war er ganz klar im Vorteil, wie Miles wusste, weil er gar nicht das Bedürfnis hatte, schlecht über seine baldige Exfrau zu sprechen, während Janine an ihrer schlechten Meinung über ihn schier zu ersticken drohte. Aber natürlich war alles andere, worauf sie sich schließlich geeinigt hatten – wie zum Beispiel, dass sie in ihrem Haus wohnen bleiben konnte, bis es verkauft wäre, dass sie den besseren Wagen bekam und den Großteil ihrer gemeinsamen Besitztümer –, klar zu Janines Vorteil, sodass Miles nun auf einem Berg von Schulden saß.

»Und Tick hat es wirklich gefallen?«

Miles nickte. »Du hättest sie sehen sollen. Sie war wieder ganz so, wie sie war, bevor der ganze Mist für sie angefangen hat. Sie hat eine ganze Woche lang gelächelt.«

»Das freut mich.«

»Sie hat auch einen Jungen kennengelernt.«

»Das hilft natürlich immer.«

»Aber zieh sie nicht damit auf.«

»Okay«, sagte David, obwohl er wusste, dass es ihm schwerfallen würde, das Versprechen zu halten.

Miles zog die Schürze aus und stopfte sie in den Wäschekorb neben der Tür. »Du solltest dir auch mal ’ne Woche Urlaub gönnen. Irgendwohin fahren.«

Sein Bruder zuckte die Achseln. »Warum weiteres Unglück heraufbeschwören? Ich habe de facto nur noch einen Arm. Wenn ich irgendwohin fahre, wo es Spaß gibt, könnte es sein, dass ich wieder Mist baue, und dann müsste ich deine Burger mit den Zehen wenden.«

Womit er recht hatte. Miles wusste, dass David seit jenem Nachmittag vor drei Jahren keinen Alkohol mehr getrunken hatte, als er nach einem Jagdausflug betrunken am Lenkrad eingeschlafen und mit seinem Pick-up von einer Bergstraße in eine Schlucht gestürzt war. Der Wagen flog durch die Luft und prallte gegen einen Baum, wobei er seinen nicht angeschnallten Fahrer verlor, ehe er gut hundert Meter weiter die Schlucht hinunterschlingerte und außer Sichtweite in einem Walddickicht zum Halten kam. David, der aus dem Führerhaus geschleudert worden war, verfing sich mit seiner Jagdweste in gut fünfzehn Metern Höhe an einem Ast, wo er in einem Zustand zwischen Bewusstlosigkeit und Besinnung, mit mehreren Frakturen am Arm und vier Rippenbrüchen, baumelte, bis er halb erfroren am nächsten Morgen von Jägern gefunden wurde. Einer von ihnen hatte sich nichtsahnend just unter dem Baum postiert, in dem David, unfähig, ein Wort herauszubringen, noch immer hing. Wenn schließlich sein Blasendrang nicht übermächtig geworden wäre, wie David gern witzelte, würde er sich immer noch dort oben in der steifen Brise hin und her drehen, ein Sack aus wetterfesten Outdoor-Sachen voller ausgeblichener Knochen.

Jene einsame, halluzinatorische Nacht hatte sich als wesentlich heilsamer erwiesen als alle Therapien, denen er sich im letzten Jahrzehnt unterzogen hatte, in diversen, auf verschiedene Arten des Drogenmissbrauchs spezialisierten Kliniken. Seine alten Saufkumpane aus Empire Falls, von denen die meisten noch immer in mit Bierdosen vollgeladenen Schneemobilen durch Dexter County dröhnten, besuchten David hin und wieder noch, in der Hoffnung, ihn dazu verführen zu können, erneut zur Flasche zu greifen, indem sie ihm in Erinnerung riefen, wie viel mehr Spaß das Leben mit Alkohol doch machte, aber bislang hatte er ihren Verlockungen widerstanden. Im Vorjahr hatte er ein kleines Flurstück im Wald an der Small Pond Road gekauft, und er sagte, wann immer er das Bedürfnis verspüre, durch das braune Glas einer leeren Bierflasche auf die Welt zu schauen, müsse er nur auf die Veranda hinausgehen, in die Kiefernwipfel emporblicken und dem schaurigen Geräusch lauschen, das der Wind im oberen Geäst der Bäume erzeugte. Miles hoffte, dass sein Bruder die Wahrheit sagte. Der Unfall geschah zu einem Zeitpunkt, als er wenig mit seinem Bruder zu tun gehabt hatte, und er beobachtete David weiterhin argwöhnisch, nicht weil er an dessen Willen zweifelte, sich zu ändern, sondern an seiner Fähigkeit. Miles wusste, dass er hin und wieder Gras rauchte, und vermutete sogar, dass er sich ein kleines Marihuana-Beet draußen im Wald hielt, so wie ungefähr die Hälfte seiner bäuerlichen Nachbarn, aber seit seinem Unfall hatte David keinen Alkohol mehr angerührt, und zur Erinnerung trug er stets die orangefarbene Weste, die ihm das Leben gerettet hatte.

Miles warf einen Blick durch das Lokal, um sich einen Überblick zu verschaffen, was er alles noch nicht erledigt hatte. Eine Woche Tapetenwechsel hatte genügt, dass ihm seine vertraute Umgebung plötzlich ungewohnt vorkam. Den Großteil des Vortags hatte er damit zugebracht, sich in Erinnerung zu rufen, wie die Dinge hier liefen. Nur wenn es im Lokal viel zu tun gab und er keine Zeit zum Überlegen hatte, schien sich sein Körper automatisch daran zu erinnern, wo er sich befand. An diesem Tag war es schon ein kleines bisschen besser gewesen. »Gut«, sagte er. »Fällt dir noch etwas ein, was du brauchst?«

David grinste. »Alles Mögliche. Aber lassen wir das lieber.«

»Okay.«

»Und du solltest mal darüber nachdenken, Miles«, sagte David, der sich auf den Boden gekniet hatte, um die Vorräte unter dem Tresen zu überprüfen.

»Worüber?«

Sein Bruder sah nur wortlos zu ihm hoch.

»Was denn?«

David zuckte nur die Achseln und machte sich wieder unter dem Tresen zu schaffen.

»Erstens kann ich es mir nicht leisten. Jedenfalls nicht, bevor ich diesen Laden verkaufen kann. Zweitens würde es Janine niemals erlauben, dass ich Tick mitnehme, und Tick ist das Einzige, was ich ihr nicht überlassen würde. Und drittens, wer würde sich dann um Dad kümmern?«

Sein Bruder stand auf, eine Jumbopackung Papierservietten unter den versehrten Arm geklemmt, womit er Miles daran erinnerte, dass er vergessen hatte, die Serviettenspender aufzufüllen. »Erstens weißt du nicht, ob du es dir leisten kannst, weil du dich gar nicht nach dem Preis erkundigt hast. Vielleicht wäre der Besitzer ja flexibel, was die Finanzierung anbelangt, wenn er den Eindruck hätte, den richtigen Käufer gefunden zu haben. Zweitens könntest du das Sorgerecht für Tick gerichtlich erwirken, wenn du gewillt wärst, die Sache auszufechten. Du bist nicht derjenige von euch beiden, der sich Sorgen machen muss, dass man ihn für unfähig hält, seinen elterlichen Pflichten nachzukommen. Und drittens gibt es keinen eigenständigeren Menschen auf der Welt als Max Roby. Er tut nur, als wäre er hilflos. Wenn du also sagst, du kannst nicht, meinst du in Wirklichkeit, dass es nicht leicht wäre, stimmt’s?«

»Wenn du meinst, David«, sagte Miles, der keine Lust hatte, das Thema auszuweiten. »Gib mir den Packen.«

Aber als er die Hand nach den Servietten ausstreckte, wich sein Bruder geschickt aus. »Raus mit dir.«

»Gib mir die verdammten Servietten, David!«, sagte Miles. Für jemanden mit zwei gesunden Händen war es ein Kinderspiel, den Spender neu zu bestücken, nicht aber für jemanden, der nur eine Hand gebrauchen konnte, doch Miles wusste, dass genau das der Punkt war. Es war schwierig, aber gerade deshalb wollte sein Bruder es selbst machen. Für jemand, der fünfzehn Meter über dem Boden in einem Baum gehangen hatte und aus eigener Dummheit fast erfroren wäre, war David jedoch merkwürdigerweise ausgesprochen unnachgiebig, wenn es um die Schwächen anderer ging.

»Los, hau endlich ab.«

Miles schüttelte resigniert den Kopf. »Ist er letzte Woche eigentlich mal hier gewesen?«

»Max? Ja, an drei Nachmittagen.«

»Aber du hast ihn hoffentlich nicht in die Nähe der Kasse gelassen?« Man konnte Max nicht vertrauen, wenn es um Geld ging, wobei sich Miles und David seit jeher über die Grenzen der Unehrlichkeit ihres Vaters uneins waren. Miles’ Meinung nach gab es keine. David fand, es gebe welche, auch wenn sie sich nicht einfach festmachen ließen. Zum Beispiel traute er Max durchaus zu, dass er seinen Söhnen Geld aus dem Portemonnaie stahl, nicht aber aus der Kasse des Diners.

»Ich habe ihn allerdings schwarz bezahlt.«

»Ich wünschte, du würdest das nicht tun«, erwiderte Miles.

»Das weiß ich, aber wenn er es gern so haben möchte? Was macht es schon für einen Unterschied?«

»Zum einen ist es gesetzeswidrig. Zum anderen würde Mrs Whiting ausrasten, wenn sie wüsste, dass ich irgendwelche Sachen am Fiskus vorbei mache.«

»Wahrscheinlich würde sie es sogar begrüßen, wenn sie merken würde, dass am Ende mehr Gewinn für sie übrig bleibt.«

»Schon möglich. Aber sie könnte auch anfangen, Fragen zu stellen. Wenn ich Sachen am Finanzamt vorbei regele, könnte sie auf die Idee kommen, dass ich auch sie hintergehe.«

David nickte halbherzig, als gebe er sich mit der Antwort zufrieden, auch wenn sie ihm nicht einleuchtete. »Okay, noch eine Frage«, sagte er und sah Miles direkt an. »Wie kommst du eigentlich auf die Idee, dass diese Frau dir je das Empire vermachen könnte?«

»Weil sie es mir gesagt hat.«

David nickte abermals. »Ich weiß nicht recht, Miles«, sagte er.


Es war nur noch eine Wanne voll schmutzigen Geschirrs übrig, allerdings eine große, also trug Miles sie selbst in die Küche, wo er sie aufs Abtropfbrett hievte und für einen Moment innehielt, um dem Tuckern und Sirren der alten Spülmaschine zu lauschen, aus deren Edelstahlgehäuse Dampf aufstieg. Sie hatten den Geschirrspüler nun schon seit … wie vielen Jahren genau? Fünfundzwanzig? Er war sich sicher, dass es ihn schon gegeben hatte, als er während seiner Highschool-Zeit bei Roger Sperry gejobbt hatte. Der Geschirrspüler konnte es eigentlich nicht mehr lange machen, und Miles hätte darauf wetten können, dass er an dem Tag den Geist aufgeben würde, da das Lokal in seinen Besitz überging. Er hatte bereits mit Mrs Whiting darüber gesprochen, dass er gern einen neuen kaufen würde, aber eine Spülmaschine war eine teure Anschaffung, und die alte Dame wollte nichts davon hören, solange die alte noch ihren Dienst tat. Wenn Miles gnädig gestimmt war, rief er sich ins Gedächtnis, dass Frauen jenseits der siebzig vermutlich nicht gern zu hören bekamen, dass gewisse Dinge alt und abgenutzt seien und ihre statistische Lebensdauer bereits überschritten hätten. In weniger nachsichtigen Momenten hingegen argwöhnte er, dass seine Arbeitgeberin, bauernschlau, wie sie war, die Funktionsdauer jedes einzelnen Geräts des Diners so einkalkuliert hatte – ob es der Spüler war, der Herd, der Grill oder die Kaffeemaschine –, dass sie mit ihrem eigenen Ableben korrespondierte, um auf diese Weise den Wert ihrer Schenkung an ihn größtmöglich zu minimieren.

Ihre Abmachung, die nun fast zwanzig Jahre zurücklag – fast ein ganzes Leben, wie es Miles erschien – und die sie getroffen hatten, als Roger Sperry erkrankt war, lautete, dass er den Diner führen würde, solange Mrs Whiting am Leben war, und es nach ihrem Tod erben würde. Es war eine heimliche Übereinkunft gewesen, weil seine Mutter dagegen gewesen war, dass er in seinem letzten Jahr vom College abging; hätte sie gewusst, dass er seine ganze Zukunft verpfändet hatte, um während ihrer Krankheit in ihrer Nähe zu sein, wäre sie nicht nur verzweifelt, sondern auch wütend geworden. Mrs Whiting schien sich der Zwangsläufigkeit dieser Tatsache bewusst gewesen zu sein – dass Grace, wenn sie von ihrer Abmachung erführe, Miles von diesem sinnlosen Opfer abzubringen versuchen würde, indem sie ihm erklärte, dass sie so oder so sterben würde und dass, wenn er sich seine Zukunft verbaue, die Opfer, die sie selbst für ihn erbracht habe, sinnlos würden. All das war auch Miles klar gewesen, und so hatte er sich mit Mrs Whiting verschworen, um seiner Mutter gar nicht erst die Gelegenheit zu geben, zu intervenieren.

Abgesehen von der Krankheit seiner Mutter erschien ihm damals die Aussicht, den Empire Grill zu übernehmen, als gar keine schlechte Idee. Miles war inzwischen klar, dass es mit Geschichte als Hauptfach schwierig werden würde, eine Anstellung zu finden, es sei denn, er sattelte einen Master darauf, aber für ein Graduiertenstudium fehlte ihm das Geld. Da er seit der elften Klasse und auch während der College-Semesterferien im Empire Grill gejobbt hatte, waren ihm alle Bereiche des Betriebs vertraut; und wenn der Job auch mit langen Arbeitszeiten verbunden war, war der Lohn (gemessen an weltläufigen Maßstäben zwar karg) im ortsüblichen Vergleich recht ordentlich. Warum also nicht ein paar Jahre lang sein eigener Boss sein und dabei ein paar Dollar beiseitelegen?, hatte er sich gesagt. Das College-Studium könnte er später immer noch abschließen. Mrs Whiting würde das dann schon verstehen.

Allerdings war das vor der Stilllegung der Textilfabrik gewesen und bevor die Bevölkerung von Empire Falls zu schrumpfen begonnen hatte, weil immer mehr Familien auf der Suche nach Beschäftigung weggezogen waren. Auch konnte Miles, weil er noch so jung war, nicht ahnen, dass er die Arbeit nicht so lieben würde, wie Roger Sperry sie geliebt hatte, mehr noch, dass dessen Liebe zu dem Lokal lange Zeit der Motor gewesen war, der das Überleben des Empire Grill garantiert hatte. Trotz seines jugendlichen Alters begriff Miles indes sehr wohl, dass die Menschen nicht wegen des Essens ein Lokal wie den Empire Grill besuchten. Nach nur zwei oder drei Probeschichten war er ein weitaus besserer Grillkoch als sein Mentor. Roger verkündete stolz, er sei ein Naturtalent, womit er sich auf die Tatsache bezog, dass Miles sich die Bestellungen der Gäste merken konnte und ihnen das Gewünschte brachte, etwas, was Roger nur selten gelang. Falls er irgendwelche Unzulänglichkeiten an Miles bemerkt haben sollte, mochte er den Jungen wohl zu gern, um ihm das zu sagen.

Erst als Miles den Diner übernommen hatte, wurde ihm bewusst, dass sich seine Beziehung zu den treuen Stammgästen grundlegend geändert hatte. Davor war er der gescheite Junge gewesen – Grace Robys Sohn –, der weggegangen war, um das College zu besuchen und etwas aus sich zu machen, weswegen er eine Menge sanften, gutmütigen Spott erntete. Die Männer, die am Lunchtresen saßen, stellten ihm alle möglichen Fragen – zum Beispiel, wie man einen Bagger bediente oder welcher Platz sich am besten für eine Klärgrube eignete –, deren Antworten er, wie sie glaubten, auf dem College lernen müsste. Sein völliger Mangel an Wissen und Erfahrung auf diesen Gebieten veranlasste sie dazu, sich laut darüber zu wundern, was zum Teufel die da unten in Portland den jungen Menschen eigentlich beibrachten. Meist sprachen sie Miles nicht direkt darauf an, sondern über einen Umweg in Gestalt von Roger Sperry, als bräuchte man bereits einen Dolmetscher. Nach Rogers Tod verbesserte sich das Essen in dem Maße, wie die Gespräche abnahmen. Die Männer am Tresen sagten es Miles nie ins Gesicht, aber er wusste, was sie dachten: In ihren Augen verbrachte er zu viel Zeit mit dem Rücken zu ihnen und widmete sich lieber ihren brutzelnden Hamburgern als ihren Geschichten, Witzen und Sorgen. Zwar schätzten sie seine gastronomischen Fähigkeiten durchaus, bezweifelten jedoch mit der Zeit, dass er sich für ihre Gespräche interessierte, und, noch wichtiger, dass er glücklich war mit dem, was er tat. Roger Sperry hatte sich immer so ehrlich gefreut, sie zu sehen, dass er prompt ihre Bestellung vermasselte; dass sie ihn ständig damit aufzogen, machte ja die Hälfte des Spaßes aus, den sie im Empire Grill hatten. Und so begann unter Miles’ kompetenter Leitung der langsame, aber unaufhaltsame Abstieg des Empire Grill, der noch nie sonderlich profitabel gewesen war, und das Ganze geschah – eine Zeitrafferfotografie hätte es deutlich zutage gebracht – fast unmerklich, bis das Geschäft plötzlich eines Tages wirklich unprofitabel war, und daran hatte sich auch in den folgenden Jahren nichts geändert.

Immer wieder nahm Miles an Mrs Whitings Verhalten eine Art Bedauern wahr, wenn sie sich ihres Versprechens entsann, ihm das Lokal zu vermachen. Bisweilen schien sie ihn verantwortlich für dessen Niedergang zu machen und fragte sich laut, warum sie sich eigentlich mit einem Geschäft belaste, das so wenig abwerfe. Doch bei anderen Gelegenheiten – und es gab einige davon –, bei denen Miles selbst sich mutlos zeigte und das gleiche Argument vorbrachte, vollzog Mrs Whiting schnell eine Kehrtwendung und beschwor ihn, nicht aufzugeben – der Empire Grill sei eine Institution und abgesehen von den Fast-Food-Läden das einzige Lokal in der Stadt, und Empire Falls brauche einen Diner, ob er nun floriere oder nicht, sonst würden seine Einwohner vollends die Hoffnung auf eine Zukunft verlieren.

Noch rätselhafter war für Miles, dass Mrs Whiting ganz und gar nicht erfreut darüber schien, dass sich in jüngster Zeit die Zeichen der Besserung mehrten. Während der letzten neun Monate war dank eines kühnen Vorstoßes von David ein Umschwung zu beobachten, und während des Frühlings hatte das Diner sogar wieder einen kleinen Profit abgeworfen. Als er seinen Optimismus gegenüber Mrs Whiting kundtat, in Erwartung, dass sie sich über diese positive Schicksalswende freuen würde, zeigte sie sich sowohl gegenüber der frohen Botschaft als auch deren Überbringer skeptisch, als bezweifelte sie die ihr präsentierten Zahlen oder fürchtete, dass die Roby-Jungs ihr ein X für ein U vormachen wollten.

Miles wusste, dass Mrs Whitings Testament auch ihr Vermächtnis an ihn enthielt, weil sie ihm seinerzeit den betreffenden Abschnitt in dem Dokument gezeigt hatte. Allerdings wusste er nicht, ob sie diesen, wie David zu bedenken gegeben hatte, seither vielleicht geändert hatte. Das war natürlich möglich, und dennoch verkündete er weiterhin, jedenfalls seinem Bruder gegenüber, dass, wenn Mrs Whiting sage, sie werde ihm das Empire vermachen, sie dies auch tun werde. Doch er musste zugeben, dass es ganz dem Charakter der alten Dame entspräche, dafür zu sorgen, dass das Lokal zu dem Zeitpunkt der Übertragung möglichst wenig wert wäre. Und bis dahin würde es in seiner Verantwortung liegen, den Geschirrspüler irgendwie am Laufen zu halten.

Tick saß am gegenüberliegenden Abtropfbrett und kaute lustlos an einem Müsliriegel, während sie auf das Ende des Spülgangs wartete. »Ich hatte mal wieder ein Empire-Erlebnis auf dem Weg hierher«, sagte sie ohne große Begeisterung. »Na ja, kein besonders aufregendes. Der Blumenladen. ›Strauße zum halben Preis‹ steht an der Tür.«

Seit ungefähr einem Jahr machten sie sich einen Spaß daraus, Beispiele für unfreiwillige Komik zu entdecken, ob schräge Formulierungen in der Empire Gazette, falsch geschriebene Wörter in Anzeigen von ortsansässigen Geschäften oder logische Fehler wie die Aufschrift auf der Ziegelsteinmauer, die die alte Hemdenfabrik umgab: ZUTRITT OHNE ERLAUBNIS VERBOTEN. In letzter Zeit legte Tick ein beunruhigendes Geschick im Aufspüren von derlei »Empire-Erlebnissen« an den Tag. Letzten Monat hatte sie in Fairhaven unten ein Schild an der Außenmauer der einzigen wirklich schäbigen Bar der Stadt entdeckt, die im Ruf stand, eine Schwulenkneipe zu sein und deren Eingang gerade renoviert wurde: EINLASS VON HINTEN. Miles war bestürzt gewesen, dass seine sechzehnjährige Tochter die Komik darin erkannt hatte, aber auch stolz. Dennoch fragte er sich, ob Janine womöglich recht hatte. Ihr hatte dieses Spiel von Anfang an missfallen, sah sie darin doch nur eine weitere Gelegenheit, bei der die beiden ihre vermeintliche Überlegenheit gegenüber allen anderen demonstrieren konnten, vor allem ihr gegenüber.

»Gut gesehen!« Miles nickte anerkennend. »Ich werde es mir anschauen.« Eine der Spielregeln bestand darin, dass sie ihre jeweiligen Entdeckungen gegenseitig bestätigen mussten.

»Das kann ich doch machen«, sagte Tick, als sich ihr Vater anschickte, die Essensreste von den Tellern in den Abfalleimer zu schaben, bevor er sie in das Gestell für die nächste Geschirrspülladung räumte.

»Daran zweifle ich keine Sekunde«, erwiderte ihr Vater. »Wie war’s in der Schule?«

Sie zuckte die Achseln. »Okay.«

Es gab nur äußerst wenig, was Miles an seiner Tochter gern anders hätte, und dazu zählte, dass seinem Dafürhalten nach zu viele Dinge in Ticks Leben »okay« waren. Sie war ein intelligentes Mädchen und wusste zwischen ausgezeichnet, mittelmäßig und miserabel zu unterscheiden, doch diese Art von Nuancen schienen sie wie die meisten Jugendlichen ihres Alters zu langweilen. Wie war der Kinofilm? Okay. Wie waren die Pommes? Okay. Wie geht’s deinem verstauchten Knöchel? Okay. Alles war ganz okay, auch wenn es in Wahrheit miserabel war. Wenn das gesamte emotionale Spektrum, von Verzweiflung bis zu Ekstase, in einem einzigen Wort mit nur vier Buchstaben zusammengefasst werden konnte, wie sollte man als Elternteil damit umgehen? Noch beunruhigender war für ihn, dass dieses »Okay«, wie er vermutete, gezielt eingesetzt wurde, um ein Gespräch zu beenden, in der Hoffnung, dass der Fragende einfach weggehen würde.

Der Trick dabei war, wie Miles gelernt hatte, eben nicht wegzugehen. Es hatte auch keinen Sinn, probehalber weitere Fragen zu stellen, weil sie genauso einsilbig beantwortet werden würden. Der Trick bestand in Schweigen. Wenn es denn einen Trick gab.

»Ich habe eine neue Freundin«, sagte Tick, als der Spüler vibrierend zum Stillstand kam und sie die Tür hochschob, um den Ständer mit dem sauberen Geschirr herauszuheben.

Miles wusch sich die Hände und ging zu Tick hinüber, die die warmen Teller aufeinanderstapelte. Er nahm einen, besah ihn sich näher und stellte erleichtert fest, dass er sauber war. Die Spülmaschine würde also weiter Dienst tun müssen.

»Candace Burke. Sie ist in meinem Kunstkurs. Heute hat sie ein Bastelmesser gestohlen.«

»Wozu?«

Tick hob gleichgültig die Schultern. »Ich nehme an, weil sie keins hatte. Sie beginnt jeden Satz mit ›Oh mein Gott‹. Zum Beispiel: ›Oh mein Gott, mein Mascara ist verschmiert.‹ Oder: ›Oh mein Gott, du bist seit letztem Jahr noch dünner geworden.‹«

Letzteres, vermutete Miles, war kein theoretisches Beispiel. Tick, seit jeher spindeldürr, wurde immer wieder für anorektisch gehalten. Letztes Jahr hatte sie die Schulschwester sogar in ihr Büro beordert und sie über ihre Essgewohnheiten ausgefragt. Miles und Janine waren ebenfalls einbestellt worden. Das war, bevor Janine stark abgenommen hatte, und während sie beide mit ihrer körperlichen Präsenz in dem winzigen Zimmer saßen, schienen sie zu bestätigen, dass Tick unmöglich auf ehrliche Weise zu ihrer gertenschlanken Statur gekommen sein konnte.

Miles versuchte sich zu erinnern, ob er diese Candace Burke kannte. Es gab mehrere Burke-Familien in der Stadt. »Wie sieht sie aus?«

»Fett.«

»Ein bisschen oder sehr?«

»Sie ist so fett, wie ich mager bin.«

»In anderen Worten: nicht besonders fett?«, sagte Miles vorsichtig. Seit sich seine Tochter in der Hochphase ihrer Pubertät befand, war sie heikel, was Komplimente betraf. In seinen Augen war sie ein herzzerreißend hübsches Mädchen, und er versuchte oft, ihr zu erklären, dass es an ihrer Intelligenz, ihrer Gewitztheit lag, wenn sie bei den Jungs nicht so gut ankam. »Zu welchen Burkes sie wohl gehört, weißt du das?«

Tick zuckte die Achseln. »Sie wohnt mit ihrer Mutter und deren neuem Freund unten in der Water Street. Sie findet, wir haben viel gemeinsam. Ich glaube, sie ist in Zack verliebt. Immerzu sagt sie: ›Oh mein Gott, sieht er gut aus. Wie hältst du das bloß aus? Ich meine, zuerst ist er dein Freund und dann plötzlich nicht mehr!‹«

»Hast du ihr gesagt, dass sie nicht viel verpasst?« Noch Monate nach der Trennung ließ die bloße Erwähnung von Zack Minty, Ticks ehemaligem Freund, Miles mit den Zähnen knirschen. Er hoffte zutiefst, dass Donny, der Junge, den Tick auf Vineyard kennengelernt hatte, seine Tochter von der Anziehungskraft erlösen würde, die Zack, den man, wie schon seinen Vater und Großvater, mit Vorsicht genießen musste, womöglich immer noch auf sie ausübte.

Das Zögern seiner Tochter beruhigte ihn nicht gerade. »Die Sache ist die«, sagte sie schließlich, »seit ich nicht mehr mit Zack zusammen bin, habe ich keine Freunde mehr.« Im Lauf der letzten sechs Monate waren Ticks zwei beste Freundinnen weggezogen.

»Abgesehen von Candace«, sagte Miles.

»Oh-mein-Gott-oh-mein-Gott!«, quiekte sie mit gespieltem Entsetzen. »Ich habe Candace vergessen zu erwähnen!«

»Und mich im Übrigen auch.«

Tick zuckte die Schultern, nun wieder ernst. »Ja, ich weiß.«

»Und deinen Onkel David.«

Ein Stirnrunzeln, ein Schulterzucken, ein zaghaftes »Ich weiß«.

»Und deine Mutter.«

Der Anflug eines Stirnrunzelns. Als er sie nicht weiter bedrängte, ließ sie es zu, dass er sie in seine Arme zog, und ergab sich schlaff seiner linkischen Liebkosung, wobei er mit den Armen einen großen Bogen beschrieb. Wenn Tick spürte, dass eine dicke Umarmung seitens ihres Vaters drohte, drehte sie sich normalerweise ein wenig zur Seite und schob eine Schulter unter sein Brustbein. Janine hatte ihm erklärt, das liege daran, dass ihr ihre langsam wachsenden Brüste wehtäten; ihre kühle Analyse machte deutlich, dass Janine selbst ebenfalls nicht besonders erpicht auf seine Umarmungen gewesen war. »Ich weiß, wir sind nicht die Art von Freunden, die du gemeint hast«, sagte Miles zu seiner Tochter. »Aber niemand sind wir auch nicht.«

Er hörte, wie sie kurz schniefte, und spürte, wie sie die Nase an seine Brust drückte. »Ich weiß.«

»Wirst du Donny schreiben?«

»Wozu? Ich werde ihn ja sowieso nicht wiedersehen.«

»Wer weiß?«

»Ich.« Sie löste sich von ihm. »Und du auch.«

Er entließ sie Richtung Spüler, und sie fuhr fort, das Geschirr auszuräumen. »Hast du Hausaufgaben zu machen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Möchtest du, dass ich in ein paar Stunden zurückkomme und dich nach Hause fahre?«

»Mom hat gesagt, sie holt mich ab. Wenn sie es vergisst, kann der Blödmann mich ja fahren.«

»Hey«, sagte Miles und wartete, bis sie sich umgedreht hatte und ihn ansah. »Hab ein bisschen Geduld. Er bemüht sich doch. Er weiß nur nicht, wie er … wie er sich dir gegenüber verhalten soll.«

»Er könnte sich zum Beispiel einfach in Luft auflösen.«

»Tick.«

»Warum gibst du nicht zu, dass du ihn ebenfalls hasst?«

Weil er dann womöglich nicht in der Lage wäre, es dabei zu belassen, dachte Miles, deshalb. Weil, als David Mord als Problemlösung für die täglichen Besuche des Silver Fox vorgeschlagen hatte, er es sich beinahe hätte vorstellen können.


»Hey, Big Boy!«, rief Walt Comeau, als Miles wieder aus der Küche auftauchte. »Komm mal kurz rüber!«

Walt hatte inzwischen sein Oberhemd ausgezogen, wie Miles bemerkte. Darunter trug er wie immer ein weißes T-Shirt mit dem Logo seines Fitnessstudios über der linken Brust, und es war wie immer eine Größe zu klein, sodass jeder sehen konnte, wie sich seine wohldefinierten Bauchmuskeln und der Bizeps unter dem Stoff spannten. David hatte mal wieder recht gehabt. Der Silver Fox pflanzte seinen Ellbogen auf die Resopalplatte des Tresens, um Miles zum Armdrücken herauszufordern.

»Komme gleich!«, rief Miles und drehte sich zu David um, der Horace gerade einen Stapel Papierservietten reichte, um die Spender damit aufzufüllen. »Hast du jemanden, der dir heute Abend hilft?«

»Ja, Charlene kommt«, sagte David. »Ich glaube, sie parkt gerade ein.«

»Möchtest du, dass ich später noch mal vorbeischaue?«

»Nee.«

Miles zuckte die Schultern.

David sah ihn grinsend an. »Du nimmst bestimmt den Hinterausgang.«

»Darauf kannst du wetten.«

Auf dem Parkplatz hinter dem Diner standen gleich beim Müllcontainer Miles’ zehn Jahre alter Jetta und auf dem Platz daneben Charlenes noch schrottreiferer Hyundai Excel. Miles bemühte sich, möglichst geräuschvoll auf sie zuzugehen, aber sie hatte das Radio so laut aufgedreht, dass sie dennoch erschrak, als er vor ihrer Tür erschien.

Sie kurbelte die Scheibe herunter. »Menschenskind, Miles«, krächzte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch, und er hätte wetten können, dass sie gerade kiffte. Wie zur Bestätigung waberte süßlicher Rauch zusammen mit den Klängen eines Rolling-Stones-Songs aus dem Wageninneren. »Sag mal, willst du, dass ich einen Herzinfarkt kriege? Ich hab schon gedacht, es wär dieses Arschloch von einem Bullen.« Womit sie Jimmy Minty meinte.

»Tut mir leid«, sagte Miles, obwohl es ihn in Wahrheit amüsierte. Es kam selten vor, dass eine Frau es nicht mitbekam, wenn er sich näherte. Janine hatte ihm diesbezüglich jede Illusion geraubt. »Glaub ja nicht, du hättest mich überrumpelt, Miles, denn das kannst du gar nicht«, hatte sie zu ihm gesagt, als sie seinen Heiratsantrag angenommen hatte. Wobei dieser Heiratsantrag ganz klar ihn überrumpelt hatte, und er hatte daher angenommen, dass auch Janine überrascht wäre, aber das war sie keineswegs. Der »durchschaubarste Mann der Welt«, so hatte sie ihn genannt. »Komm bloß nie auf die Idee, dir deinen Lebensunterhalt als Krimineller verdienen zu wollen«, sagte sie einmal zu ihm. »Wenn du beschließt, eine Bank auszurauben, wissen die Bullen schon vor dir, welche es sein wird.«

»Wie ist es letzte Woche gelaufen?«, fragte er Charlene.

»Es war recht ruhig«, antwortete sie. »Aber die Gäste haben zugenommen.«

»Du meinst, es waren mehr da als sonst?«

»Ja, die College-Studenten trudeln langsam wieder ein.«

Dass sie auch Abendessen anboten, war relativ neu. Bis vor einem Jahr hatte es nur Frühstück und Mittagessen im Empire Grill gegeben, bis David vorgeschlagen hatte, an den Wochenenden auch abends zu öffnen und so zu versuchen, eine andere Klientel anzulocken, ein Vorschlag, dem Mrs Whiting zunächst ablehnend gegenübergestanden hatte, da sie fürchtete, dass sie dann ihre altbewährten Stammgäste verlieren könnten. Irgendwann war es Miles gelungen, sie umzustimmen; er hatte ihr erklärt, dass es die altbewährte Kundschaft längst nicht mehr gab. Zum Schluss hatte sie zähneknirschend zugestimmt, aber erst nachdem er ihr versichert hatte, dass er kein zusätzliches Werbebudget verlangen würde, dass sie keine Veränderungen an der Frühstücks- und Lunchkarte vornehmen und ihr nicht damit in den Ohren liegen würden, dass nun, da man einem eleganteren Abendpublikum gerecht werden müsse, eine neue, aufwendigere Dekoration benötige.

Auf Davids Vorschlag hin luden sie anfangs Studenten, die bereit waren, eine Gastrokritik für ihre College-Zeitung zu schreiben, auf ein kostenloses Abendessen ein. Das College befand sich im elf Kilometer entfernten Fairhaven, und selbst Miles hatte nicht daran geglaubt, dass viele Studenten den Weg auf sich nehmen würden, zumal ihre Eltern ohnehin schon mehr als fünfundzwanzig Riesen im Jahr für Studiengebühren, Unterbringung und Verpflegung berappen mussten. Aber allem Anschein nach hatten sie durchaus noch Geld übrig. Seit die Studenten den Empire Grill frequentierten, sah man auf dem Parkplatz unter anderem BMWs und Audis. Im Sommer war es wieder ruhig geworden, nachdem diese Luxusflotte nach Massachusetts und Connecticut zurückgekehrt war, aber freitag- und samstagabends kamen immer noch so viele Gäste, dass sich die verlängerte Öffnungszeit lohnte. Auch Davids zweiter Geistesblitz erwies sich als gute Geschäftsidee: Unter der Woche konnte man das Lokal neuerdings auch für geschlossene Feiern buchen.

»Denkst du, David und du schafft es heute Abend allein?«

»Im Schlaf. Ist nur ’ne Generalprobe für ein Hochzeitsessen für zwanzig Personen.«

»Okay«, sagte Miles, dem es nicht ganz gelang, seine Enttäuschung darüber zu verbergen, nicht gebraucht zu werden.

Charlene, die es irgendwie zu spüren schien, wechselte das Thema. »Hattet ihr beide schöne Ferien?«

»Ja, es war großartig. Ich wünschte, ich hätte vorhin nicht so davon geschwärmt. Jetzt erwägt Walt nämlich, ein Fitnessstudio auf der Insel zu eröffnen.«

»Ich habe seinen Wagen auf dem vorderen Parkplatz gesehen«, sagte sie. »Soll ich dafür sorgen, dass sein Schwanz verdorrt?«

»Nur zu«, sagte Miles, wohl wissend, dass sie durchaus in der Lage dazu wäre. Charlene war mit ihren fünfundvierzig Jahren noch immer so attraktiv, dass sie selbst auf die smarten College-Jungs eine erotische Wirkung ausübte. »Ich für meinen Teil mach mich jetzt aus dem Staub.«

»Du solltest dich von ihm nicht in die Flucht schlagen lassen, Miles.«

»Weißt du, eigentlich bin ich dankbar, dass er hier auftaucht. Wenn er nicht wäre, würde ich gar nicht mehr von hier wegkommen.« Seit sich Janine und er getrennt hatten, wohnte Miles im Apartment über dem Diner. Ursprünglich hatte er vorgehabt, es zu renovieren, es wohnlicher zu machen, aber nach sechs Monaten war er noch nicht besonders weit gekommen. Die Hälfte der Wohnfläche war noch immer zugestellt mit Umzugskartons voller gastronomischer Utensilien aus dem Vorratsraum im Keller, die sie wegen des Hochwassers vor einigen Jahren nach oben geschafft hatten. Auch schien die Heizung nicht richtig zu funktionieren, denn bei kaltem Wetter wachte er oft mit Kopfschmerzen auf, fühlte sich wie erschlagen und als hätte er zu wenig Sauerstoff bekommen. Im April hatte er sogar erwogen, Janine zu fragen, ob er eine Zeit lang im Gästezimmer ihres Hauses wohnen könne, bis er die Kopfschmerzen wieder los wäre, aber als er hinübergefahren war, hatte er gesehen, dass der Silver Fox praktisch bei ihr eingezogen war. Lieber wollte er über dem Empire Grill ersticken, hatte er beschlossen.

»Gut, also wenn du ohnehin irgendwohin wolltest, dann tu mir den Gefallen und lass mich jetzt in Ruhe den Joint zu Ende rauchen«, sagte Charlene.

»Nur zu, wer hindert dich daran?«

»Du weißt, dass ich nicht gern kiffe, wenn du dabei bist.«

Miles überlegte kurz, ob er dies als Beleidigung auffassen sollte, und fragte, warum dies so sei.

»Weil du zu den Männern zählst, die nicht verhehlen können, dass sie was dagegen haben.«

Miles seufzte, da war durchaus was dran. Janine hatte das auch immer gesagt. Schon komisch, wie die anderen einen sahen. Miles hatte immer gedacht, er sei der Inbegriff der Toleranz.






Kapitel 2

Als Father Mark am späten Nachmittag von seinen Kranken- und Altenbesuchen zurückkehrte, traf er Miles hinter der Kirche an, wo dieser zum Turm von St. Catherine’s hochstarrte. Als Junge war Miles ein Kletterer gewesen, und zwar ein so unerschrockener, dass er seine Mutter fast in den Wahnsinn getrieben hatte. Wenn sie ihn zum Abendessen holen kam und auf Bodenhöhe nach ihm Ausschau hielt, machte er sich immer wieder einen Spaß daraus, ihr etwas aus der Luft zuzurufen, und wenn sie dann hinaufsah und ihn hoch oben im von Himmelsblau durchzogenen Geäst eines Baums entdeckte, schlug sie sich ein ums andere Mal vor Schreck ihre magere Hand vor den Mund. Damals hatte Miles sich gefragt, ob sie unter Gedächtnisschwund litt, denn wie konnte es sein, dass sie ihn stets auf dem Boden suchte, nur um ihn immer wieder von Neuem irgendwo in der Luft zu entdecken? Nun, da er selbst Vater war, wusste er, wie viel Angst sie gehabt haben musste. Sie hatte nicht nach oben geschaut, weil es dort zu viele Äste gab, zu viele Gefahren. Erst wenn sich Miles aus dem Geäst herabschwang und sicher auf seinen Füßen landete, konnte sie sich ein Lächeln abringen, wenngleich sie ihn schalt und ihm das Versprechen abnahm, sie nie wieder so zu erschrecken, ein Versprechen, das er allerdings nicht hatte halten können. »Du bist ein geborener Kletterer«, sagte sie einmal auf dem Heimweg nicht ohne Bewunderung zu ihm. »Was für Höhen wirst du erst erklimmen, wenn du erwachsen bist? Ich will mir es lieber nicht ausmalen.«

Nun war es Miles, der es sich lieber nicht ausmalen wollte. Dass er jetzt dort hinaufklettern sollte. Im Laufe der Zeit hatte er Höhenangst bekommen, und der Gedanke, den Kirchturm zu streichen, ließ seine Knie weich werden.

»Als ich ein kleiner Junge war«, sagte Father Mark, »glaubte ich, dass Gott dort oben wohnt.«

»Wo, im Kirchturm?«, fragte Miles.

Der Pfarrer nickte. »Ich dachte, wenn wir unsere Kirchenlieder sangen, wäre das eine Einladung an ihn, zu uns herunterzukommen. Was ja auch irgendwie stimmte. Aber ich stellte es mir im Wortsinn vor, und das war für mich beruhigend.« Die zwei Männer gaben sich die Hand. Miles hatte seine mit Farbflecken übersäte Malerkluft angezogen, jedoch noch nicht angefangen, sodass bislang keine frischen Flecken darunter waren. Der Himmel hatte sich mittlerweile zugezogen. »Der Gedanke, dass Gott selbst quasi nur ein paar Stockwerke weiter oben wohnt … so nah.«

»Ich habe mir gerade überlegt, wie weit es bis dort hinauf ist«, sagte Miles. »Allerdings im Zusammenhang mit dem Anstreichen des Turms.«

»Stimmt, das ist natürlich ein ganz anderer Blickwinkel«, sagte Father Mark.

»Aber um ehrlich zu sein, habe ich mir weniger Gedanken über das Streichen gemacht als über die Möglichkeit, herunterzufallen.«

Und das war irgendwie interessant, dachte Miles. Für Father Mark war der Gedanke, dass Gott in der Nähe war, als Kind genauso beruhigend gewesen wie für ihn, während die Erwachsenen eher froh zu sein schienen, wenn sie ihn weit weg wussten, vielleicht weil sie häufig nichts Gutes im Schilde führten. Auch wenn er selbst nicht glaubte, dass er zu so einem Erwachsenen geworden war, bevorzugte er die Vorstellung von einem Gott, der alle liebte, gegenüber der von einem, der alles wusste. Ihm gefiel es, sich Gott als jemanden wie seine Mutter auszumalen, jemand, der von einem Übermaß an Verantwortung schier erdrückt wurde, der viel zu erschöpft war, um einen aufgeweckten Jungen von früh bis spät zu beaufsichtigen, und der dennoch, wann immer es seine Zeit zuließ, aus Liebe und Sorge um seine Sicherheit nach ihm sah. War diese Vorstellung so abwegig? Bestimmt hatte Gott noch andere Projekte als den Menschen, genau wie Eltern neben der Kindererziehung noch andere Aufgaben und Pflichten hatten. Miles stellte sich gern vor, wie Gott, wenn er endlich wieder einmal dazu kam, sich um seine Kinder zu kümmern, den Kopf schüttelte und murmelte: »Jesus Christus, was haben sie nur wieder angestellt.« Ein leicht abzulenkender Gott vielleicht, der, wenn er so viele seiner Kinder hoch oben in den Bäumen entdeckte, erschrak, weil die Erinnerung an das letzte Mal, als er nach ihnen gesehen hatte, schon wieder verblasst war. Ein Gott, der sich die Hand vor den Mund schlug in dem Moment, da ihm bewusst wurde, dass sich – großer Gott! – ein Kind verletzen könnte. Ein Gott, der plötzlich von Stolz übermannt wurde – sieh mal einer an, dieser Junge ist ein geborener Kletterer!

Gewiss, das wäre ein müßiges, tagträumerisches göttliches Wesen, wie Miles zugeben musste. In Wirklichkeit musste Gott, wenn er auf seine missratenen Kinder hinabblickte, erkennen, dass sie weit Schlimmeres im Schilde führten, als auf Bäume zu klettern.

Wenn es jedoch einen solchen Gott gab und er je Angst gehabt hatte, dass sich Miles wehtun könnte, brauchte er sich jetzt keine Sorgen mehr zu machen. Seiner frühen Veranlagung zum Trotz hatte Miles nie irgendwelche schwindelerregenden Gipfel erklommen und nun, mit zweiundvierzig, eine solche Höhenangst, dass er sich an die Stahltüren von gläsernen Aufzügen drückte und nur widerstrebend zurücktrat, um Platz für weitere Passagiere zu machen.

»Ich dachte, wir hätten vereinbart, dass du den Kirchturm den anderen überlässt«, sagte Father Mark.

»Ja, anfangs.« Miles hatte ursprünglich überlegt, er könnte der Gemeinde, wenn er den Anstrich der äußeren Kirchenwände selbst übernähme, eine Menge Geld sparen. Doch beide Betriebe, von denen er ein Angebot nur für den Anstrich des Kirchturms eingeholt hatte, wollten dafür fast genauso viel Geld wie für das gesamte Gebäude. Verärgert, weil er vorgeschlagen hatte, den leichten, sicheren Teil selbst zu erledigen, hatten sie ihm zu verstehen gegeben, dass der Teil, den er nicht übernehmen wollte, genau der war, den auch andere nur ungern übernahmen, und dass dieser Teil der war, der am meisten kostete. Diese Botschaft war hart, leuchtete aber ein. »Das Blöde ist, jedes Mal, wenn ich da hochschaue, meine ich einen stillen Vorwurf zu spüren.«

»Dann schau einfach nicht hoch.«

»Schöner Rat von einem Geistlichen, das muss ich schon sagen«, sagte Miles und sah nach oben, und in diesem Moment spürte er einen Regentropfen.

Father Mark, der ebenfalls hinaufgesehen hatte, hatte offenbar auch einen abbekommen. »Komm, gehen wir ins Rektum und trinken einen Kaffee«, schlug er vor. »Dann kannst du mir von eurem Urlaub erzählen.«

Seit Miles ihm erzählt hatte, wie er als Kind ständig Refektorium und Rektum verwechselt hatte, sagte Father Mark – den dieser Lapsus genauso amüsierte wie Grace Roby –, immer Rektum, wenn er das Pfarrhaus meinte, auch wenn ihm das falsche Wort bisweilen auch bei unpassenden Gelegenheiten herausrutschte. Wie zum Beispiel im Frühsommer, als er am Ende einer Messe die Gemeindemitglieder eingeladen hatte, mit ihm und Father Tom ein Glas Limonade auf dem Rasen hinter dem Rektum zu trinken.

Das Pfarrhaus von St. Cat’s war einer von Miles’ Lieblingsorten. Es war zu jeder Jahreszeit sonnig und ruhig, warm im Winter, im Sommer luftig, aber wahrscheinlich war dieser Eindruck mehr dem Umstand geschuldet, dass Father Tom – der inzwischen pensioniert war, aber noch immer hier wohnte – nie Kinder im Haus geduldet hatte. Auch Miles’ Mutter war im Übrigen nie ins Pfarrhaus eingeladen worden, und daher mochte es durchaus an der früheren Exklusivität liegen, dass dieser Ort so attraktiv für Miles war.

Die Zimmer im Erdgeschoss waren alle sehr geräumig, hatten hohe Decken und hohe Fenster ohne Vorhänge, sodass sie Vorbeikommenden einen Blick in das privilegierte Leben in diesen Räumen gewährten. Das Esszimmer des Pfarrhauses, das in Richtung der Straße lag, hatte einen langen Eichentisch, an dem gut und gern zwanzig Gäste Platz fanden. Doch immer wenn Miles damals mit seiner Mutter samstagnachmittags nach der Beichte dort vorbeigegangen war, hatte nur Father Tom hoheitsvoll an der einen Stirnseite gesessen, während Mrs Dumbrowski, seine Haushälterin, dezent im Hintergrund stand, jederzeit bereit, ihn zu bedienen. Damals hatten zwei, manchmal auch drei Priester dort gewohnt, aber samstags wollte Father Tom früh zu Abend essen und nicht auf die jüngeren Priester warten, die stets bis zum Schluss ausharren und die letzten Beichten abnehmen mussten. Wenn sie am Fenster des Esszimmers vorbeikamen, bemerkte Miles’ Mutter immer, wie traurig das sei, während sich Miles, der nichts Schlimmes an dieser Gewohnheit erkennen konnte, wunderte, warum es seine Mutter so aufbrachte. Wenn sie dann nach Hause kamen, hatte sein Vater für gewöhnlich bereits sein Sandwich gegessen und sich zu Fuß in seine Stammkneipe aufgemacht.

Für den kleinen Miles hatte das ihm verbotene Pfarrhaus, das so voller Wärme und Licht und Holz und Bücher schien, etwas Überirdisches gehabt, und er hatte sich vorgestellt, dass ein Priester ein sehr reicher Mann sein musste. Lange Zeit hegte er eine romantische Vorstellung von diesem Beruf. Bis in die ersten Highschool-Jahre hinein hatte er erwogen, selbst die geistlichen Weihen zu empfangen, und noch jetzt fragte er sich bisweilen, ob er womöglich seine Berufung verfehlt hatte. Janine hatte sich dies ebenfalls gefragt. In ihren Augen hätte sich ein Mann mit einem so gering ausgeprägten Sexualtrieb, wie Miles Roby ihn hatte, ebenso gut für das Zölibat entscheiden können, dann wäre ihr eine Enttäuschung erspart geblieben.

Father Mark und Miles tranken nie in dem Esszimmer Kaffee, das diesen als kleinen Jungen so fasziniert hatte, sondern in der gemütlichen Frühstücksecke in der Küche, die den Sitznischen am Fenster im Empire Grill ähnelte. Father Mark stellte einen Teller mit Plätzchen auf den Resopaltisch und schenkte jedem eine Tasse Kaffee ein. Obwohl es erst Anfang September war, lag bereits ein Hauch von Herbst in der Luft, und eine leichte Brise kräuselte die Gardinen am offenen Fenster. Zwar hatte das Nieseln wieder aufgehört, aber der Himmel war noch immer von dunklen Wolken verhüllt. Die Tage wurden jetzt kürzer, sodass Miles mit jedem Tag weniger Zeit für den Anstrich der Kirche blieb. Meistens gelang es ihm, sich um drei Uhr nachmittags freizumachen, aber bis er sich umgezogen und die Leiter aufgestellt hatte, war es mindestens halb vier. An bewölkten Tagen war es um sechs schon so schummrig, dass es dann an der Zeit war aufzuhören. Wobei es nicht so sehr an den kürzer werdenden Tagen lag, dass er mit seiner Arbeit nicht so recht vorankam, als an den langen Kaffeepausen mit Father Mark, der sich jetzt ihm gegenüber auf die Bank setzte. »Scheint, als hätte der Urlaub dir gutgetan«, sagte dieser.

»Ja, stimmt. Übrigens gibt es eine sehr hübsche Kapelle auf Vineyard. Ich bin fast jeden Morgen zur Frühmesse hingefahren. Aber das Schönste war, dass Tick mich begleitet hat.«

Das einzig Gute an der Trennung ihrer Eltern sei, hatte Tick ihm gegenüber erklärt, dass sie jetzt nicht mehr in die Kirche müsse, seit ihre Mutter den katholischen Glauben durch Aerobic ersetzt habe. Tick betrachtete sich tatsächlich als Agnostikerin, eine philosophische Haltung, die ihr einen Vorwand lieferte, am Sonntagmorgen auszuschlafen. Miles hütete sich, sie zum Kirchgang zu zwingen, und hatte auch auf Vineyard nicht darauf bestanden, umso mehr hatte es ihn gefreut, dass sie sich jeden Morgen aus dem Bett gequält hatte, um ihn, noch im Halbschlaf, zu begleiten. Bis die Messe vorbei war, waren ihre Lebensgeister vollständig erwacht, und sie aßen an einem der Straßencafés einen Muffin, ehe sie zu Peter und Dawns Haus auf der anderen Seite der Insel zurückfuhren, um den Rest des Tages am Strand zu faulenzen. Zurück in Maine, fragte er sie, ob sie nun wieder regelmäßig in die Kirche gehen wolle, aber sie erwiderte, wohl eher nicht. In Martha’s Vineyard, sagte sie, sei es einfacher, an Gott zu glauben, als in Empire Falls. Miles wusste, was sie damit meinte, verstand die schmerzliche Ironie ihrer Worte. Auf dem Parkplatz der Kapelle auf Vineyard waren die Hälfte der Wagen Luxuslimousinen. Kein Wunder, dass deren Besitzer an einen Gott im Himmel glaubten.

»Und natürlich haben Peter und Dawn sie hoffnungslos verwöhnt.«

»Noch mehr als du?«

»Bei Weitem.« Miles knabberte ein Plätzchen. Merkwürdigerweise hatte er nie so viel Appetit wie am späten Nachmittag in der Pfarrküche von St. Cat’s. Im Empire, wo er unzählige Gerichte zubereitete, vergaß er oft zu essen, während er hier, wenn er nicht aufpasste, den ganzen Teller voller Plätzchen wegputzte. »Oder sagen wir, sie haben sie genauso verwöhnt, wie ich es täte, hätte ich die Mittel dazu. Aber um ehrlich zu sein, haben sie uns beide verwöhnt. Köstliches Essen. Und zu jedem Abendessen eine Flasche Wein für zwanzig Dollar.«

»Es war für dich bestimmt komisch, dass Janine nicht dabei war.«

»Sie war auch eingeladen«, sagte Miles, selbst überrascht von dem abwehrenden Ton in seiner Stimme.

»Das wollte ich damit auch gar nicht sagen, Miles.«

»Aber ich hatte auch ohne sie genug Ablenkung. Peter und Dawns Grundstück befindet sich an einem Privatstrand, und alle anderen haben nackt gebadet. Ich bin sicher, wenn wir nicht da sind, tun Peter und Dawn es auch. Jedenfalls habe ich keinen Bräunungsstreifen an ihr entdecken können.«

»Und Peter?«, fragte Father Mark. »Ist er auch nahtlos braun?«

»Das zu überprüfen hatte ich keine Gelegenheit«, sagte Miles lächelnd.

Father Mark lächelte ebenfalls. »Du bist ein richtiger Doppelmoralist. Morgens besuchst du die Frühmesse und nachmittags forschst du nach dem Bräunungsstreifen der Frau deines Freundes. Spaß beiseite, was machen die beiden noch mal?«

»Sie schreiben Drehbücher für Fernseh-Sitcoms. Ende dieser Woche werden sie das Ferienhaus wieder verriegeln und nach L. A. zurückfliegen. Du solltest es mal sehen, ein Jammer, dass es zehn Monate im Jahr leer steht.«

Father Mark nickte, ohne etwas zu sagen. Da Miles die politischen Ansichten des Priesters kannte, wusste er, dass er nichts von persönlichem Reichtum hielt und noch weniger von übertriebenem Konsum.

»Peter hat übrigens was Merkwürdiges gesagt«, fuhr Miles fort, obwohl er sich eigentlich vorgenommen hatte, mit niemandem darüber zu reden. »Er hat gesagt, Dawn und er hätten sich gewundert, dass Janine und ich es so lange miteinander ausgehalten hätten, wenn man bedenkt, wie unglücklich wir zusammen gewesen seien. All die Jahre über hätten sie mit Erstaunen verfolgt, wie sehr wir uns bemühten, unsere Probleme in den Griff zu kriegen.«

Father Mark lächelte erneut. »Wobei man wissen muss, dass Leute aus L. A. bekanntlich wenig Ausdauer an den Tag legen, wenn es um die Bewältigung ihrer Eheprobleme geht.«

Miles hob die Schultern. »Aber ich war dennoch verblüfft, dass andere uns so gesehen haben.«

»Dass ihr nicht zueinander gepasst habt, meinst du?«

Miles überlegte kurz. »Nein, das nicht unbedingt. Eher, dass sie meinten, wir seien unglücklich gewesen. Ich war gar nicht so unglücklich … oder war mir dessen nicht bewusst. Umso merkwürdiger, wenn die eigenen Freunde zu diesem Schluss kommen. Ich meine, wenn ich so unglücklich gewesen wäre, dann hätte ich es doch merken müssen, oder?«

»Nicht unbedingt.«

Miles seufzte. »Janine wusste es, das muss ich ihr lassen. Wenigstens hat sie gemerkt, wie sie sich gefühlt hat.«

Vom Flur her war ein Schlurfen zu hören. Father Mark schloss kurz die Augen, wie jemand, der spürt, dass eine Migräne im Anzug ist. Kurz darauf betrat Father Tom, dessen graues Haar ihm wirr vom Kopf abstand, die Küche und bedachte Miles mit einem ausgesprochen feindseligen Blick.

»Wollen Sie sich zu uns setzen, Tom?«, fragte Father Mark, zweifelsohne in der Absicht, ihn zu beschwichtigen. »Ich mache Ihnen auch gern eine Tasse Kakao, aber nur, wenn Sie versprechen, sich zu benehmen.«

Normalerweise mochte Father Tom heiße Schokolade, vor allem, wenn er sie nicht selbst zubereiten musste, aber in diesem Moment schien er eher auf Streit aus zu sein. »Was hat dieses miese Arschloch hier zu suchen?«, knurrte er.

Miles hätte auch gern etwas getan, um den greisen Pfarrer zu besänftigen, und machte Anstalten aufzustehen und ihm die Hand zu geben, aber dies erwies sich als ein etwas schwierigeres Manöver, da Tisch und Bank fest am Boden verankert waren.

»Miles ist kein mieses Arschloch, Tom«, sagte Father Mark ruhig. »Sie kennen doch Miles, unser treuestes Gemeindemitglied. Sie haben ihn selbst getauft und seine Eltern getraut.«

»Ich weiß, wer er ist«, sagte Father Tom. »Er ist ein Arschloch, und seine Mutter war eine Hure. Das habe ich ihr auch auf den Kopf zugesagt.«

Miles setzte sich wieder, unverrichteter Dinge.
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