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        Westafrika, Mitte des 18. Jahrhunderts. Die kleine Aminata lebt mit
            ihren Eltern in einer friedlichen Dorfgemeinschaft. Doch der Sklavenhandel
            blüht, auf den Plantagen der neuen Kolonien braucht man Arbeitskräfte, und die
            britischen Machthaber sind skrupellos. Als Aminata elf Jahre alt ist, wird ihr
            Dorf überfallen und sie gefangen genommen. Auf einem Frachter bringt man sie
            mit vielen anderen Sklaven nach Amerika, wo sie an einen Großgrundbesitzer
            verkauft wird. Während der Wirren des Unabhängigkeitskriegs gelingt Aminata die
            Flucht. Über Umwege folgt sie ihrem Herzen zurück nach Afrika und von dort nach
            London, um für die Befreiung der Schwarzen zu kämpfen. Ihre Geschichte ist das
            eindrückliche Porträt einer unglaublich starken Frau, die es geschafft hat,
            schwierigste Bedingungen zu überleben und dabei immer auch anderen zu helfen.
            Es ist eine Geschichte, die man nicht wieder vergisst, voller Hoffnung und
            Zuversicht.

        
         

        
        Lawrence Hill wuchs in den sechziger
            Jahren in Toronto auf. Er arbeitete als Reporter in Kanada, Europa und den USA
            und reiste als freiwilliger Helfer nach Kamerun, Mali und in den Niger.
            Lawrence Hill wohnt mit seiner Frau und fünf Kindern in Burlington, Ontario. Ich habe einen Namen ist sein erster ins Deutsche
            übersetzter Roman. Er gewann
            dafür u. a. den Commonwealth Writers’ Prize.
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        Für meine Tochter und Seelenverwandte

 Geneviève Aminata

    
         

        
         

        
         

        
        Vorgelegt habe ich dir Leben und Tod,

            
        Segen und Fluch!

            
        So wähle denn das Leben!

            
        Fünftes Buch Mose, 30:19

            
             

            
             

            
             

            
        So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten,

            
        Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten,

            
        Und auf unbewohnbare Hügelwellen

            
        Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen.

            
        Jonathan Swift

            
        
        
    
BUCH EINS




Und jetzt bin ich alt


{London, 1802}


Ich scheine
Schwierigkeiten mit dem Sterben zu haben. Eigentlich sollte ich gar nicht so
lange leben. Aber ich kann immer noch riechen, wenn mit dem Wind Ärger
heranweht, genauso wie ich euch sagen kann, ob es Hähnchenhälse oder
Schweinefüße sind, die da im Eisentopf über dem Feuer in ihrem Saft blubbern.
Und meine Ohren sind auch immer noch so gut wie die eines Jagdhundes. Die Leute
denken, wenn man nicht mehr aufrecht wie ein Grünschnabel dasteht, ist man
taub. Oder dass man nur noch Kürbispampe im Kopf hat. Als ich neulich an einem
Treffen mit einem Bischof teilnahm, sagte eine der Gesellschaftsdamen zu einer
anderen: »Wir müssen diese Frau möglichst bald ins Parlament bringen. Wer weiß,
wie lange sie noch unter uns ist?« So krumm mein Rücken auch sein mochte, stieß
ich ihr doch einen Finger zwischen die Rippen. Sie ließ ein Quieken hören und
fuhr zu mir herum. »Vorsicht«, sagte ich zu ihr, »vielleicht überlebe ich Sie
noch!«


Es muss einen Grund
geben, warum ich in all diesen Ländern gelebt und all diese Überquerungen des
Ozeans überlebt habe, während so viele andere Kugeln zum Opfer gefallen sind
oder ganz einfach die Augen geschlossen haben und nicht weiterleben wollten. In
jenen frühen Tagen, als ich frei war und nichts anderes kannte, habe ich mich
oft von unserem Grundstück geschlichen und bin in die große Akazie geklettert,
Vaters Koran auf dem Kopf balancierend. Auf einen Ast habe ich mich gesetzt und
mich gefragt, ob ich wohl jemals all die Geheimnisse dieses Buches
entschlüsseln würde. Ich ließ die Beine baumeln, legte das Buch zur Seite, das
einzige übrigens, das ich in Bayo je zu Gesicht bekommen hatte, und sah hinaus
auf das Flickmuster aus Lehmwänden und Strohdächern. Die Leute waren ständig in
Bewegung. Frauen trugen Wasser vom Fluss herauf, Männer schmiedeten Eisen im
Feuer, und junge Burschen kamen triumphierend aus dem Wald zurück, wo sie
Stachelschweine gefangen hatten. Es ist schrecklich viel Arbeit, an das Fleisch
eines Stachelschweins heranzukommen, aber wenn die Jungs sonst nichts Wichtiges
zu tun hatten, störte sie das nicht. Sie kappten die Stacheln, zogen den Tieren
die Haut ab, schnitten die Innereien heraus und übten an den lächerlich kleinen
Körpern den Umgang mit ihren scharfen Messern. Ich war damals glücklich und
fühlte mich frei, ohne dass es mir in den Sinn gekommen wäre, über meine
Sicherheit nachzudenken.


Ich bin dem gewaltsamen
Tod immer entronnen, so nahe er mir gekommen ist, habe aber meine Kinder
verloren und nicht mit ihnen leben und sie großziehen dürfen, so wie meine
Eltern mich zehn, elf Jahre großgezogen haben, bis unser gemeinsames Leben
zerstört wurde. Ich hatte meine Kinder nur kurz für mich, weswegen sie heute
nicht hier bei mir sind, mir mein Essen kochen und frisches Stroh in meine
Matratze füllen, mir einen Umhang gegen die Kälte bringen und in dem Wissen mit
mir am Feuer sitzen, dass sie aus meinen Lenden hervorgegangen sind und unsere
gemeinsamen Momente die erfüllendsten meines ganzen Lebens waren. Wir haben
keine gemeinsame Geschichte, und heute kümmern sich andere um mich, aber das
ist in Ordnung. Dennoch ist es nicht das Gleiche, als wenn einen sein eigen
Fleisch und Blut bis zum Grab umsorgt. Ich sehne mich danach, meine Kinder in
die Arme zu schließen, und auch Enkel, wenn es die denn gibt. Ich vermisse sie
wie Glieder, die man mir vom Körper abgetrennt hat.


Ich habe hier in London
ungeheuer viel zu tun. Es heißt, ich soll König George treffen. Um mich herum
ist ein ganzer Trupp Abolitionisten, vollbärtiger, dickbäuchiger, kahlköpfiger
Gegner der Sklaverei, die den Zucker boykottieren, aber nach Tabak stinken und
bis spät in die Nacht Kerze um Kerze entzünden, während sie an ihren Strategien
feilen. Die Abolitionisten sagen, sie haben mich nach England geholt, damit ich
ihnen helfe, den Lauf der Geschichte zu ändern. Nun, wir werden sehen. Aber
wenn ich so alt geworden bin, muss es schließlich einen Grund dafür geben.


Fa heißt in meiner Sprache »Vater«. Ba heißt »Fluss«, und auch »Mutter«. In
meiner frühen Kindheit war meine Ba wie ein Fluss, der mich durch die Tage
trug und nachts mit Sicherheit umgab. Der Großteil meines Lebens ist vorbei,
aber auch heute noch sind Fa und Ba meine Eltern, sind älter und klüger als
ich, und ich höre ihre Stimmen, manchmal tief und bedächtig, dann wieder leicht
wie eine hübsche Melodie. Ich erinnere mich, dass sie mich vor Ungemach bewahrt
und vorsichtig um die Kochfeuer und in den kühlen Schatten unseres Hauses
geführt haben. Ich sehe meinen Vater noch vor mir, wie er mit einem spitzen
Stock fließende arabische Sätze in den harten Boden kratzt und vom fernen
Timbuktu erzählt.


Wenn ich ganz für mich
bin und die Abolitionisten einmal nicht um mich herumwirbeln, wenn ich nicht an
dieser Delegation teilnehmen oder meine Unterschrift unter jene Petition setzen
soll, wünsche ich mir, dass meine Eltern noch da wären und sich um mich
kümmerten. Ist das nicht merkwürdig? Dass ich, eine schwache, alte schwarze
Frau, die in ihrem Leben mehr Wasser überquert hat, als dass sie sich noch an
all die Tage auf See erinnern könnte, die mehr Wegstunden hinter sich gebracht
hat als ein Karrengaul, dass ich nur von Dingen träume, die ich nicht haben
kann: von Kindern und Enkeln, die ich lieben möchte, und Eltern, die sich um
mich kümmern.


Vor ein paar Tagen
haben sie mich in eine Londoner Schule gebracht, wo ich mich mit den Kindern
unterhalten habe. Ein Mädchen fragte, ob es stimme, dass ich die berühmte Meena
Dee sei, von der alle Zeitungen schrieben. Ihre Eltern, sagte sie, glaubten
nicht, dass ich an so vielen Orten gelebt hätte. Ich bestätigte ihr, dass ich
Meena Dee sei, aber sie könne mich ruhig Aminata Diallo nennen, denn so habe
ich als Kind geheißen. Mit dem Vornamen hatten wir eine Weile zu tun. Beim
dritten Mal hatte sie es. Aminata. Vier Silben. So schwer ist es wirklich
nicht. A-mi-na-ta, sagte ich. Sie sagte, sie würde sich wünschen, dass ich ihre Eltern
kennenlernte. Und ihre Großeltern. Ich erwiderte ihr, wie wunderbar es sei,
dass sie ihre Großeltern noch habe. Liebe sie, sagte ich, liebe sie von ganzem
Herzen. Liebe sie jeden Tag. Sie wollte wissen, warum ich so schwarz sei. Ich
fragte sie, warum sie so weiß sei. Sie sagte, sie sei so auf die Welt gekommen.
Da geht’s mir genauso, antwortete ich. Ich kann sehen, dass du mal ziemlich
schön gewesen sein musst, obwohl du so schwarz bist, sagte sie. Du wärst noch
hübscher, wenn in London mal die Sonne schiene, antwortete ich. Sie fragte
mich, was ich äße. Mein Großvater sagt, er wettet, du isst rohen Elefanten. Ich
sagte ihr, dass ich noch nie was von einem Elefanten abgebissen hätte, in
meinem Leben aber schon hungrig genug gewesen sei, dass ich es probiert hätte.
Drei- bis vierhundert hätte ich schon von ihnen gejagt, sagte ich, es aber nie
geschafft, sie daran zu hindern, durch die Dörfer zu trampeln, oder einen von
ihnen so lange festzuhalten, dass ich in Ruhe hätte reinbeißen können. Sie
lachte und sagte, sie wolle wissen, was ich wirklich äße. Das Gleiche wie du,
erklärte ich ihr. Glaubst du, ich finde hier in den Straßen von London einen
Elefanten? Würste, Eier, Hammeleintopf, Brot, Krokodile, all die ganz normalen
Sachen würde ich essen. Krokodile?, fragte sie. Ich sagte, ich hätte nur sehen
wollen, ob sie mir richtig zuhört. Sie sagte, sie sei eine sehr gute Zuhörerin,
und ob ich ihr nicht bitte eine Gespenstergeschichte erzählen
könne.


Schätzchen, sagte ich,
mein ganzes Leben ist eine Gespenstergeschichte. Dann erzähl sie mir, sagte
sie.


Wie ich ihr gesagt
habe, heiße ich Aminata Diallo. Ich bin die Tochter von Mamadu Diallo und Sira
Kulibali. Geboren bin ich in Bayo, drei Monde Fußmarsch von der Getreideküste
Westafrikas entfernt. Ich bin eine Bambara. Und eine Fulbe. Ich bin beides,
aber das erkläre ich später. Ich denke, dass ich 1745 geboren wurde, vielleicht
auch kurz vorher oder nachher. Und ich schreibe diesen Bericht. Von Anfang bis
Ende. Für den Fall, dass ich sterbe, bevor ich fertig werde, habe ich John
Clarkson, einem der ruhigeren Abolitionisten und dem einzigen, dem ich wirklich
traue, das Versprechen abgenommen, nichts daran zu verändern. Seine
Abolitionisten-Freunde hier in London wollten von mir einen kurzen, vielleicht
zehnseitigen Aufsatz darüber, warum der Handel mit Menschen eine
Abscheulichkeit ist und gestoppt werden muss. Den habe ich ihnen geliefert, und
er ist in ihrem Büro verfügbar.


Ich habe eine
tiefdunkle Haut. Einige Leute sagen, sie ist blauschwarz. Meine Augen geben
kaum etwas von mir zu erkennen, und das gefällt mir so. Misstrauen, Verachtung,
Widerwillen, ich mag solche Gefühle nicht öffentlich zur Schau stellen. Manche
sagen, dass ich einmal ungewöhnlich schön war, aber ich wünsche keiner Frau
Schönheit, die nicht frei ist und selbst bestimmen kann, wessen Hände sie und
ihren Körper für sich beanspruchen.


Viel Schönheit ist mir
nicht geblieben. Da ist nichts mehr von den runden, sich wölbenden
Hinterbacken, die in England, dem Land der flachen Hinterteile, so ungewöhnlich
sind. Nichts mehr von den starken, strammen Schenkeln und den Waden, rund und
fest wie reife Äpfel. Meine Brüste hängen nach unten, während sie einst doch
wie stolze Vögel in die Höhe strebten. Aber ich habe noch alle Zähne, bis auf
einen, und säubere sie jeden Tag. Für mich ist eine saubere, weiß schimmernde
volle Zahnreihe etwas Schönes, und sie mir drei-, viermal am Tag gründlich mit
einem Zweig zu putzen, erhält sie mir so. Ich weiß nicht, warum, aber die glühendsten
Abolitionisten scheinen den schlimmsten Mundgeruch zu haben. Einige Männer aus
meiner Heimat kauen so oft Kolanüsse, dass sie ganz orangefarbene Zähne haben.
Die Abolitionisten übertreffen sie jedoch noch mit ihrem Kaffee, Tee und Tabak.


Mein Haar ist zum
größten Teil ausgefallen, und die verbliebenen Strähnen sind grau, aber immer
noch gelockt und liegen mir dicht am Kopf. Ich tu nicht groß damit herum. Die
East India Company importiert leuchtend bunte Seidenschals nach London, und für
die gebe ich hin und wieder gern ein paar Schillinge aus. Einen davon binde ich
mir immer um, wenn ich geholt werde, um die Abolitionistenbewegung zu
schmücken. Direkt über meiner rechten Brust sind die Initialen GO zu lesen, in einem kleinen, etwa einen
Zoll weiten Kreis. Ja, ich trage ein Brandzeichen und kann nichts tun, um mich
von der Narbe zu befreien. Seit meinem elften Lebensjahr trage ich dieses
Zeichen, habe aber erst kürzlich erfahren, wofür die Initialen eigentlich
stehen. Wenigstens kann sie keiner sehen. Da gefallen mir die beiden hübschen
Mondsicheln, zwei zarte, schmale Sicheln, auf meinen Wangenknochen schon
besser. Ich habe diese Schönheitsmale immer geliebt, auch wenn die Londoner sie
staunend anstarren.


Ich war groß für mein
Alter, als ich entführt wurde, habe dann aber aufgehört zu wachsen und bin
deshalb nur ein Meter siebenundfünfzig groß, wobei ich, um die Wahrheit zu
sagen, auch die nicht mehr ganz erreiche. Ich lehne leicht zu einer Seite und
bevorzuge mein rechtes Bein. Meine Zehennägel sind gelb, dick und verkrustet
und lassen sich kaum mehr schneiden, und meine Zehen stehen leicht in die Höhe,
statt sich flach auf den Boden zu legen. Aber das macht nichts, schließlich
habe ich Schuhe, und keiner verlangt von mir, dass ich renne oder größere Strecken
zurücklege.


Meine liebsten Dinge
habe ich gerne nahe bei meinem Bett. Dazu gehört ein blauer Glastiegel mit
Hautcreme. Abends reibe ich mir die fahlen Ellbogen und Knie damit ein. Nach
dem Leben, das ich gelebt habe, kommt mir die weiße Masse wie ein magischer
Luxus vor. Reib dich ganz mit mir ein, scheint sie mir zu sagen, und ich gewähre dir und deinen Falten noch ein, zwei Tage.


Die Hände sind das
Einzige an mir, worauf ich noch stolz bin. Sie allein lassen meine frühere
Schönheit erahnen, sind schlank, dunkel und glatt, trotz allem, und die Nägel
sind hübsch eingefasst, immer noch rund und schimmern rosa. Ich habe wundersam
schöne Hände und lege sie gern auf Dinge, die ich mag, Baumrinde oder das Haar
von Kindern, und bevor meine Zeit abläuft, würde es mir gefallen, sie auch noch
einmal auf den Körper eines guten Mannes zu legen, so sich die Gelegenheit dazu
bietet. Aber nichts, weder ein Männerkörper noch ein guter Schluck Whiskey oder
ein pfefferiger Hammeleintopf aus der alten Heimat, würde mir so eine Freude
bereiten, wie ein Baby in meinem Bett atmen zu hören, einen Enkel, der sich an
mich kuschelt. Manchmal wache ich morgens auf und die Sonne scheint in mein
kleines Zimmer. Der einzige Wunsch, der mich dann erfüllt, neben dem Bedürfnis
nach dem Nachttopf und einer Tasse Tee mit Honig, besteht darin, mich
zurücklegen zu können und ein Kind im Arm zu haben. Die Stimme eines kleinen
Kindes anschwellen und versiegen zu hören. Die Magie zu spüren, wenn sich die
winzige Hand, ohne recht zu wissen, was sie tut, auf meine Schulter oder mein
Gesicht legt.


Heute nähren mich die
Männer, die den Sklavenhandel beenden wollen. Sie haben mich mit genug Kleidern
versorgt, um die klamme Nässe Londons abzuwehren. Ich schlafe in einem so
bequemen Bett, wie ich es seit meiner frühen Kindheit nicht hatte, als mich
meine Eltern so viel weiches Gras, wie ich nur wollte, unter die gewebte Matte
stopfen ließen. Mir nicht über mein Essen, meine Unterkunft und meine Kleidung
Gedanken machen zu müssen, ist schon etwas Besonderes. Was tut der Mensch, wenn
er nicht ums Überleben kämpfen muss? Nun, ich kämpfe für die Sache der
Abolitionisten, und das braucht Zeit und ermüdet mich ungeheuer. Ich gerate
mitunter immer noch in Panik, wenn ich von den großen weißen, energischen Männern
umgeben bin. Wenn sie sich um mich drängen, um mir Fragen zu stellen, muss ich
an das heiße Eisen denken, das über meiner Brust glühte.


Zum Glück habe ich
nicht so viele öffentliche Auftritte, und mir bleibt viel Zeit zum Lesen, dem
ich verfallen bin wie andere Leute dem Alkohol oder dem Tabak. Und sie lassen
mir Zeit zum Schreiben. Ich habe ein Leben gelebt, von dem sich zu berichten
lohnt, meine eigene persönliche Gespenstergeschichte. Und welchen Sinn hätte
dieses Leben gehabt, würde ich die Gelegenheit nicht ergreifen, davon zu
erzählen? Manchmal verkrampft sich meine Hand nach einer Weile und mein Rücken
oder Nacken schmerzt, wenn ich zu lange am Tisch sitze, aber sonst verlangt die
Schreiberei wenig. Nach allem, was ich durchgemacht habe, geht das runter wie
Wurst mit Soße.


Lasst mich mit einer
Warnung an all die beginnen, die auf diese Seiten stoßen. Traut keinen großen
Wassern und überquert sie nicht. Wenn du, lieber Leser, eine afrikanische
Färbung hast und man bringt dich an eine weite Küste, verteidige deine Freiheit
mit allen nötigen Mitteln. Entwickle ein Misstrauen gegen die Farbe Rosa. Rosa
wird für die Farbe der Unschuld gehalten, die Farbe der Kindheit, aber wenn sie
sich im Licht der ersterbenden Sonne über das große Wasser breitet, folge nicht
ihrem Pfad. Direkt darunter liegt der bis ins Unendliche reichende Friedhof von
Kindern, Müttern und Männern. Ein Schauder erfasst mich, wenn ich an all die
Afrikaner denke, die dort unten herumtreiben. Bei jeder neuen Fahrt über den
Ozean hatte ich das Gefühl, über unbegrabene Tote hinwegzugleiten.


Manche Menschen sehen
im Sonnenuntergang ein Schauspiel außerordentlicher Schönheit und einen Beweis
für die Existenz Gottes. Aber welche gutwillige Macht würde den menschlichen
Geist verhexen wollen, indem sie den Weg in die Sklaverei rosafarben erstrahlen
lässt? Lass dich nicht von der schönen Farbe täuschen, ergib dich nicht ihrer
Verlockung.


Wenn ich den König
getroffen und ihm meine Geschichte erzählt habe, möchte ich hier begraben
werden, in der Erde Londons. Afrika ist meine Heimat, aber ich bin so viel
herumgekommen, dass es für fünf Leben reichen würde, und ich will nicht noch
einmal losmüssen. Genug ist genug.




Kleine Hände waren gut


{Bayo, 1745}

    
Ganz gleich,
wann und wo in meinem Leben, hat mich der Duft von Pfefferminztee immer zurück
in meine Kindheit in Bayo getragen. Durch die Hände von Händlern, die viele
Monde lang mit Bündeln auf dem Kopf unterwegs waren, gelangten magische Dinge
in unser Dorf, genauso oft, wie Menschen daraus verschwanden. Ganze Dörfer und
Städte wurden mit Mauern umgeben und Wachen mit vergifteten Speeren
aufgestellt, um das Verschleppen von Männern zu verhindern, aber wenn vertraute
Händler kamen, öffneten sich die Türen und die Dorfbewohner versammelten sich,
um deren Waren zu bewundern.


Papa machte Schmuck,
und eines Tages tauschte er eine goldene Kette gegen eine bauchige, metallene
Teekanne mit einem langen, schmalen, gewundenen Ausguss ein. Der Händler sagte,
die Kanne komme von der anderen Seite der Wüste und bringe jedem, der daraus
trinke, Glück und ein langes Leben.


In der Nacht darauf,
als ich längst im Bett lag und schlief, strich mir Papa über die Schulter. Er
glaubte, ein Schlafender habe eine verletzliche Seele und verdiene es, sanft
geweckt zu werden.


»Komm und trink eine
Tasse Tee mit uns«, sagte er.


Ich kroch aus dem Bett,
lief hinaus und kletterte auf Mutters Schoß. Alle anderen im Dorf schliefen,
die Hähne waren ruhig, und die Sterne schimmerten wie die Augen einer ganzen
Stadt ängstlicher Männer, die ein schreckliches Geheimnis kannten.


Mama und ich sahen zu,
wie Papa die dicken, gefalteten Blätter einer Bananenstaude benutzte, um die
Teekanne von drei brennenden Ästen zu nehmen. Er öffnete ihren Deckel, der an
geheimnisvollen Scharnieren hing, und benutzte einen entrindeten Stock, um
Honig von einer Bienenwabe in den blubbernden Tee zu kratzen.


»Was machst du da?«,
flüsterte ich.


»Ich süße den Tee«,
sagte er.


Ich ging mit der Nase
heran. In der Kanne schwammen frische Pfefferminzblätter, und ihr Duft schien
von fernen Orten zu berichten.


»Hmm«, sagte ich und
atmete ihn ein.


»Wenn du die Augen
schließt«, sagte Papa, »kannst du den Weg bis nach Timbuktu riechen.«


Meine Mutter legte mir
eine Hand auf die Schulter, atmete den Duft ebenfalls ein und seufzte.


Ich fragte Papa, wo
genau Timbuktu liege. Weit weg, sagte er. War er schon einmal da gewesen? Ja,
sagte er, einmal. Timbuktu liege am mächtigen Joliba-Fluss, und er habe die
Reise unternommen, um zu beten, zu lernen und seinen Geist zu verfeinern, was
jeder Gläubige tun solle. Das ließ in mir den Wunsch entstehen, auch meinen
Geist zu verfeinern. Etwa die Hälfte der Bewohner Bayos waren Muslime, aber
Papa war der Einzige, der einen Koran besaß und lesen und schreiben konnte. Ich
wollte wissen, wie breit der Joliba war. Konnte man ihn überqueren wie die
Wasserläufe bei Bayo? Nein, sagte Papa, der Joliba sei zehnmal so breit, wie
ein Mann einen Stein werfen könne. So einen Fluss vermochte ich mir nicht
vorzustellen.


Als der Tee stark genug
und mit dem Geschenk der Bienen gesüßt war, hob Papa die Kanne weit in die Höhe
und goss die heiße Flüssigkeit in eine kleine Kalebasse für mich, in eine für
Mutter und in eine für sich. Er verschüttete nicht einen Tropfen, stellte die
Kanne zurück auf die Glut und warnte mich, ich solle den Tee erst abkühlen
lassen.


Ich schloss die Hände
um die warme Kalebasse und sagte: »Erzähl noch mal, wie ihr, du und Mama, euch
kennengelernt habt, Papa.«


Ich liebte die
Geschichte, wie die beiden eigentlich nie aneinander hätten Gefallen finden
sollen, Mama eine Bambara und Papa ein Fulbe. Ich liebte es, wie die Geschichte
dem Unmöglichen trotzte. Die beiden hätten sich nie kennenlernen, geschweige
denn eine Familie gründen sollen.


»Es war reines Glück«,
sagte Papa, »sonst wärst du nie geboren worden.«


Nur eine
Regenzeit vor meiner Geburt war Papa mit einigen anderen Fulbe-Männern aus Bayo
aufgebrochen. Sie waren fünf Sonnen unterwegs, um ihre Sheabutter auf einem
fernen Markt gegen Salz einzutauschen. Auf dem Nachhauseweg schenkten sie dem
Häuptling eines gastfreundlichen Bambara-Dorfes ein kleines Säckchen Salz. Der
Häuptling lud sie zum Essen, Ausruhen und Übernachten ein, und während sie beim
Essen saßen, sah Papa Mama vorbeigehen. Sie trug eine Schale mit drei
Süßkartoffeln und einer Kalebasse Ziegenmilch auf dem Kopf. Papa bewunderte
ihren weichen Gang, den aufrechten Kopf, das gehobene Kinn und die Rundung
ihres Rückens, die langen starken Beine und die rotgefärbten Fersen.


»Sie wirkte ernst und
verlässlich. Mit ihr war eindeutig nicht zu spaßen«, sagte Papa. »Ich wusste
sofort, dass sie meine Frau werden würde.«


Mama nippte an ihrem
Tee und lachte. »Ich hatte zu tun«, sagte sie, »und dein Vater war mir im Weg.
Ich wollte zu einer Frau, die ein Baby bekam.«


Mama selbst hatte noch
keine Kinder, aber schon viele Babys mit auf die Welt gebracht. Papa besuchte
Mamas Vater und fragte nach ihr. Er erfuhr, dass Mamas erster Mann vor vielen
Monden verschwunden war, kurz nachdem sie geheiratet hatten. Die Leute nahmen
an, dass er entweder tot oder verschleppt worden war. Papas Frau war kurz zuvor
an einem Fieber gestorben. Er war schon vor seiner und ihrer Geburt mit ihr
verlobt worden.


Mama wurde geholt, um
Papa zu sehen. Dafür musste sie die Frau allein lassen, die das Baby bekam, und
das sagte sie ihm. Papa lächelte und sah die Muskeln hinten in ihren Beinen,
als sie zurück zu ihrer Arbeit ging. Die Verhandlungen darüber, wie er Mamas
Vater für den Verlust seiner Tochter entschädigen würde, gingen weiter. Am Ende
einigten sie sich auf sechs Ziegen, sieben Eisenbarren, zehn Kupfer-Manillas
und vierhundert aufgereihte Kaurischnecken.


Es waren unruhige
Zeiten, und ohne all die Wirren wäre eine Hochzeit zwischen einer Bambara und
einem Fulbe nie erlaubt worden. Menschen verschwanden, und die Leute in den
Dörfern waren so besorgt, Menschenhändlern in die Hände zu fallen, dass sie
Verbindungen zu ihren Nachbarn knüpften. Jäger und Fischer taten sich zu
größeren Gruppen zusammen, und die Männer verbrachten Tage damit, Mauern um
Städte und Dörfer zu bauen.


Papa brachte Mama nach
Bayo. Er machte Schmuck aus feinen Gold- und Silberstreifen und reiste viel, um
ihn auf Märkten anzubieten und in Moscheen zu beten. Manchmal kam er mit dem
Koran oder anderen arabischen Schriftstücken zurück. Lesen und Schreiben zu
lernen, sei nichts für Mädchen, sagte er, gab aber nach, als er sah, wie ich
versuchte, mit einem Stock arabische Worte in den Sand zu schreiben. So zeigte
er mir denn zu Hause in unserer Hütte, wie man mit einem Schilfrohr, gefärbtem
Wasser und Pergament umging. Nur meine Mutter erfuhr davon. Ich lernte, Sätze
auf Arabisch zu schreiben, zum Beispiel Allahu Akbar (Gott ist groß) oder La ilaha illa Allah (Es gibt keinen Gott außer Gott).


Immer wenn wir zwei
allein waren, sprach Mama ihr heimisches Bambara, sie hatte aber auch viel
Fulfulde gelernt, und von Papa einige Gebete. Manchmal sah ich, wie sich eine
Schar Fulbe-Frauen mit den Ellbogen anstieß und gegenseitig aufzog, wenn Mama
sich vorbeugte und mit einem angespitzten Stock Al-hamdu
li-llah (Gelobet sei Gott)
in die Erde kratzte, um den Dorffrauen zu beweisen, dass sie einige arabische
Gebete gelernt hatte. Nicht weit davon zerstießen Frauen Hirse. Sie taten das
mit schweren hölzernen Stößeln, groß wie Menschenbeine, glatt wie Babyhaut und
hart wie Stein. Wenn sie diese Stößel in die Mörser fahren ließen, klang es,
als begleiteten Trommler ein Lied. Zwischendurch legten sie Pausen ein, um
Wasser zu trinken und ihre schwieligen Hände zu betrachten, während Mama die
Worte wiederholte, die sie von Papa gelernt hatte.


Als ich kam, hatte Mama
im Dorf längst Achtung gewonnen. Wie die anderen Frauen auch säte sie Mais und
Hirse und sammelte Sheanüsse. Sie trocknete die Nüsse in einem holzbeheizten
Ofen und zerstieß sie in ihrem Mörser, um Öl daraus zu gewinnen. Das meiste
davon behielt sie für uns, aber etwas stellte sie zur Seite. Damit half sie den
Frauen bei der Geburt ihrer Babys. Mama war sehr gefragt, wenn eine Frau ein
Kind zur Welt brachte. Einmal half sie sogar einem Esel, dessen Fohlen nicht
kommen wollte. Sie hatte ein friedvolles Lächeln, wenn sie glücklich war und
sich sicher fühlte. Seit ich ihr entrissen wurde, habe ich jeden Tag an dieses
Lächeln gedacht.


Ich weigerte mich
zunächst, das Licht der Welt zu erblicken. Papa sagte, ich hätte meine Mutter
dafür bestraft, mich zu empfangen. Endlich rief Mama nach Papa.


»Sprich mit deinem
Kind«, sagte sie, »ich werde langsam müde.«


Papa legte die Hand auf
Mamas Bauch. Er ging mit dem Mund nahe an ihren Nabel, der wie eine blütenlose
Tulpe daraus hervordrängte.


»Mein Sohn«, sagte
Papa.


»Du weißt nicht, ob wir
einen Sohn darin haben«, sagte Mama.


»Wenn du dir noch mehr
Zeit lässt, stehen wir am Ende vielleicht sogar mit einer Ziege da«, sagte
Papa. »Aber du hast mich gebeten, etwas zu sagen, und ich denke an einen Sohn.
Also, lieber Sohn, komm da jetzt raus. Du hast es dir gut gehen lassen, hast
geschlafen und dich an deine Mutter geklammert. Komm da jetzt raus oder es
setzt was.«


Papa behauptete, dass
ich ihm aus dem Bauch geantwortet hätte.


»Ich bin kein Junge«,
hätte ich gesagt, »und bevor ich herauskomme, müssen wir reden.«


»Dann rede.«


»Um herauszukommen,
brauche ich heiße Maiskuchen, eine Kalebasse frische Milch und ein schönes
Getränk, das die Ungläubigen aus einem Baum zapfen …«


»Keinen Palmwein«, unterbrach
mich mein Vater. »Nicht für jemanden, der Allah fürchtet. Aber die Kuchen will
ich dir bringen, wenn du Zähne hast, und Mama sorgt für die Milch. Und wenn du
brav bist, gebe ich dir eines Tages eine bittere Kolanuss. Allah hat nichts
gegen Kolanüsse.«


Und so kam ich heraus.
Ich glitt aus meiner Mutter wie ein Otter vom Flussufer.


Als kleines
Kind trug mich meine Mutter auf dem Rücken. Sie holte mich nach vorn, wenn ich
hungrig war, und reichte mich unter den Frauen des Dorfes herum, aber für gewöhnlich
war ich in ihren rot-orangenen Stoff gewickelt und hing tief hinten auf ihrem
Rücken, ob sie nun zum Markt ging, Hirse zu Mehl stampfte, Wasser vom Brunnen
holte oder Frauen beim Gebären half. Ich weiß noch, wie ich mich wunderte, als
ich mit ein, zwei Jahren zu laufen begann, warum nur die Männer dasaßen, Tee
tranken und sich unterhielten, während die Frauen immer zu tun hatten. Ich kam
zu dem Schluss, dass Männer schwach waren und ausruhen mussten.


Sobald ich laufen
konnte, machte ich mich nützlich. Ich sammelte Sheanüsse und kletterte auf
Bäume, um Mangos, Avocados, Orangen und andere Früchte zu pflücken. Ich musste
die Babys anderer Frauen halten und dafür sorgen, dass sie zufrieden waren. Es
war durchaus in Ordnung, wenn ein Mädchen, das erst drei oder vier Regenzeiten
alt war, sich um ein Baby kümmerte, dessen Mutter anderes zu tun hatte. Einmal
jedoch schlug mich Fanta, die jüngste Frau des Häuptlings, weil sie mich dabei
erwischt hatte, wie ich versuchte, ein Baby an meiner Brust saugen zu lassen.


In meiner achten
Regenzeit hörte ich Geschichten von Männern aus anderen Dörfern, die von
einfallenden Kriegern verschleppt oder sogar von den eigenen Leuten verkauft
worden waren, doch es sah nie so aus, als könnte auch mir so etwas passieren.
Schließlich war ich eine frei geborene Muslimin. Ich kannte einige arabische
Gebete und trug die stolzen Mondsicheln oben auf meinen Wangenknochen. Die
Sicheln sollten mich schöner machen, mich aber gleichzeitig auch als Gläubige
unter den Dorfbewohnern ausweisen. Es gab drei Gefangene im Dorf, drei
Ungläubige, und sogar die Kinder wussten, dass es einem Muslim nicht erlaubt
war, einen anderen Muslim gefangen zu halten. So glaubte ich, sicher zu sein.


Auch mein Vater sagte,
dass es so sei, als ich mit all den Geschichten zu ihm kam, welche die Kinder
im Dorf sangen: dass irgendwer irgendwann nachts kommen würde, um mich aus
meinem Bett zu stehlen. Ein paar von ihnen meinten, jemand aus unserem eigenen
Volk, ein Fulbe, werde es tun, andere warnten mich vor dem Volk meiner Mutter,
den Bambara, und wieder andere redeten von den geheimnisvollen Toubabu, den
weißen Männern, die keiner von uns je zu sehen bekommen hatte. »Hör nicht auf
das, was die dummen Kinder sagen«, beruhigte mich Papa. »Bleib nur nahe bei
deiner Mama und mir und lauf nicht allein durch die Gegend, dann passiert dir
schon nichts.« Mama war nicht ganz so zuversichtlich. Sie warnte Papa davor, so
weite Reisen zu unternehmen, um seinen Schmuck zu verkaufen und in Moscheen zu
beten. Ein- oder zweimal, als ich eigentlich abends längst hätte schlafen
sollen, hörte ich sie streiten. »Reise nicht so weit«, sagte Mama, »es ist
nicht sicher. Und Papa sagte: »Wir reisen in einer Gruppe, mit Pfeilen und
Keulen. Und welcher Mann sollte sich schon mit mir messen wollen?« Worauf Mama
sagte: »Das habe ich alles schon gehört.«


Mama nahm mich mit,
wenn die Frauen ganz dick und von innen angeschwollen waren. Ich sah zu, wie
sie mit schnellen Handgriffen Babyhälse von Nabelschnüren befreite, sah sie in
Frauen hineingreifen und mit der anderen Hand draußen auf den Leib drücken, um
das Baby zu drehen. Ich sah, wie sie sich die Hände mit Öl einrieb und die
Öffnung der Frau massierte, damit sich die Haut lockerte und nicht riss. Mama
sagte, manchen Frauen werde dort unten etwas weggeschnitten und sie würden nur
schlecht wieder zusammengefügt. Ich fragte, wie sie das meine. Darauf
zertrümmerte sie eine alte, wertlose Tonschale, vermischte die Scherben, nahm
ein oder zwei davon weg und sagte mir, ich solle sie wieder zusammensetzen. Ein
paar Stücke konnte ich zusammenkleben, aber sie waren schartig, ragten vor und
passten nicht richtig.


»Genau so«, sagte Mama.


»Was ist mit einer
solchen Frau?«


»Vielleicht überlebt
sie. Oder sie verliert zu viel Blut und stirbt. Es kann auch sein, dass sie
erst stirbt, wenn sie versucht, ihr erstes Baby auf die Welt zu bringen.«


Ich sah zu, wenn Mama
Frauen half, ihre Babys zu bekommen. Sie hatte immer eine ganze Reihe
Ziegenlederbeutel dabei, und ich lernte die Namen all der zerstoßenen Blätter,
getrockneten Rinden und Kräuter. Um mich zu testen, versuchte ich
vorauszuahnen, wann sie eine Frau dazu ermutigte, ihren zitternden Körper zur
letzten großen Anstrengung zu bringen. Von der Art, wie die Frau sich bewegte,
wie sie atmete und roch, wie ihr ein fast schon tierisches Geräusch tief aus
der Kehle kam, wenn die Wehen ihren Höhepunkt erreichten, versuchte ich darauf
zu schließen, wann sie zum letzten Pressen ansetzen würde. Mama brachte für
gewöhnlich eine Antilopenblase mit einem Getränk mit, das sie aus bitteren
Tamarinden und Honig gemacht hatte. Wenn die Frau nach etwas zu trinken rief,
füllte ich ein wenig davon in eine Kalebasse und gab sie ihr. Ich war stolz
darauf, helfen zu können, stolz, dass man sich auf mich verlassen konnte.


Wenn Mama wieder einem
Baby in einem anderen Dorf auf die Welt geholfen hatte, gab ihr die Familie
Seife, Öl und Fleisch, und Mama aß mit den Leuten und lobte mich als ihre
kleine Helferin. Meine erste Nabelschnur habe ich mit sieben Regenzeiten
durchschnitten. Das Messer fest in der Hand, habe ich geschnitten und
geschnitten, bis das zähe Ding nachgab. Eine Regenzeit später habe ich die
Babys beim Herauskommen in Empfang genommen. Noch etwas später brachte mir
meine Mutter bei, wie man in eine Frau hineinfasste, die Hand mit warmem Öl
eingerieben, und die richtige Stelle fand, um sagen zu können, ob die Tür weit
genug geöffnet war. Ich gewann Erfahrung darin, und Mama sagte, es sei gut,
mich dabei zu haben, weil meine Hände so klein seien.


Mama begann mir zu
erklären, wie sich mein Körper verändern würde. Bald würde ich zu bluten
beginnen, sagte sie, und um die Zeit herum würden einige Frauen ein kleines
Ritual an mir ausführen. Ich wollte mehr über dieses Ritual wissen. Es werde
bei allen Mädchen gemacht, wenn sie bereit sind, eine Frau zu werden, sagte
sie. Als ich sie drängte, es mir genauer zu erklären, sagte sie, ein Teil
meiner Weiblichkeit werde abgeschnitten, damit ich als sauber, rein und bereit
für die Ehe betrachtet würde. Das beeindruckte mich nicht allzu sehr, und ich
sagte ihr, dass ich es mit dem Heiraten nicht zu eilig hätte und die Behandlung
nicht wolle. Mama sagte, niemand werde ernst genommen, der nicht verheiratet
sei, und dass sie und Papa mir bald schon ihre Pläne für mich erläutern
wollten. Ich sagte, dass ich mich noch an das erinnerte, was sie mir darüber
erzählt habe, wie manchen Frauen ihre Weiblichkeit zerschnitten und nicht
richtig wieder zusammengesetzt würde. Mein Einwand ließ sie so ungerührt, dass
ich mir Sorgen machte.


»Haben sie es bei dir
auch gemacht?«, fragte ich sie.


»Natürlich«, sagte sie,
»sonst hätte mich dein Vater niemals geheiratet.«


»Hat es wehgetan?«


»Mehr noch als eine
Geburt, aber es dauert nicht lange. Es ist nur eine kleine Berichtigung.«


»Aber ich habe doch
nichts falsch gemacht, was muss da berichtigt werden?«, sagte ich. Mama lachte
darauf nur, und ich versuchte es mit etwas anderem. »Einige Mädchen haben mir
erzählt, dass Salima aus dem Nachbardorf im letzten Jahr gestorben ist, als sie
es bei ihr gemacht haben.«


»Wer hat das gesagt?«


»Das ändert nichts«,
sagte ich und gebrauchte damit einen ihrer Ausdrücke. »Aber stimmt das?«


»Die Frau, die es bei
Salima gemacht hat, war eine Närrin. Sie war ungeübt und wollte zu viel. Ich
kümmere mich um dich, wenn es so weit ist.«


Wir beendeten das Thema
und hatten nie wieder die Möglichkeit, darüber zu sprechen.


In unserem
Dorf gab es einen starken, freundlichen Mann namens Fomba. Er war ein Woloso, wie in
der Sprache meiner Mutter ein Gefangener in zweiter Generation genannt wurde.
Seit seiner Geburt schon gehörte er unserem Häuptling. Fomba war kein frei
geborener Muslim und lernte nie richtig auf Arabisch zu beten, aber manchmal
kniete er sich mit Papa und den Gläubigen hin und sah in Richtung der
aufgehenden Sonne.


Fomba hatte muskulöse
Arme und dicke Beine. Er war der beste Schütze des Dorfes. Einmal habe ich
gesehen, wie er sechzig Schritte von einem Baum zurücktrat, auf dem eine
Eidechse saß, den Bogen spannte und seinen Pfeil abschoss. Er traf die Eidechse
mitten in den Leib und nagelte sie an den Baum.


Der Häuptling schickte
Fomba jeden Tag auf die Jagd und erließ ihm dafür das Säen und Hirseernten.
Fomba schien die Regeln und Abläufe der Feldarbeit sowieso nicht ganz zu
begreifen und auch nicht zu wissen, wie man in einer Gruppe zusammenarbeitete.
Die Kinder liefen Fomba gern durchs Dorf hinterher und beobachteten ihn. Er
hielt den Kopf meist komisch zur Seite geneigt, und manchmal gaben wir ihm ein
Tablett mit leeren Kalebassen und sagten, er solle es auf dem Kopf balancieren,
nur um zu sehen, wie sie ihm herunterrutschten und auf den Boden krachten.
Fomba ließ das wieder und wieder mit sich machen.


Wir ärgerten ihn
gnadenlos, aber er schien es uns nicht übel zu nehmen. Er lächelte nur und ließ
Sachen mit sich machen, die uns von jedem anderen Erwachsenen in Bayo eine
Tracht Prügel eingetragen hätten. Manchmal versteckten wir uns hinter einer
Mauer und beobachteten Fomba heimlich, wie er mit der Asche eines Feuers
spielte. Das war eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Lange nachdem die Frauen
ihr Kochen beendet, wir unsere Hirsebällchen mit Soße gegessen und die Töpfe
mit Bananenblattasche gesäubert hatten, kam Fomba mit einem Stock und stocherte
in der Asche herum. Einmal fing er fünf Hühner mit einem Fischernetz. Er holte
eines nach dem anderen daraus hervor, drehte ihnen die Hälse um, rupfte und
säuberte sie, nahm sie aus, steckte sie auf eine spitze Eisenstange und hielt
sie über ein Feuer, um sie zu braten.


Fanta, die jüngste Frau
des Häuptlings, kam vom Hiersemehlmachen gelaufen und schlug ihm ins Gesicht.


Es kam mir komisch vor,
dass er sich nicht verteidigte. »Die Kinder brauchen Fleisch«, war alles, was
er sagte.


Fanta schimpfte. »Sie
brauchen kein Fleisch, solange sie noch nicht arbeiten«, sagte sie. »Dummer
Woloso, du hast gerade fünf Hühner verschwendet.«


Unter Fantas Blicken
briet Fomba die Hühner fertig, zog sie vom Spieß, zerteilte sie und gab uns
Kindern die Stücke. Ich nahm ein kochend heißes Bein und griff nach einem
Blatt, um meine Finger zu schützen. Warmer Saft lief mir das Kinn herunter, als
ich das braune Fleisch aß und den Knochen zerbiss, um das Mark herauszusaugen.
Am Abend hörte ich, wie Fanta ihrem Mann sagte, er solle Fomba schlagen, aber
der weigerte sich.


Eines Tages sollte
Fomba eine Ziege töten, die plötzlich angefangen hatte, Kinder zu beißen, und
sich verhielt, als hätte sie den Verstand verloren. Fomba fing die Ziege, zwang
sie dazu, sich hinzusetzen und streichelte ihr den Kopf, um sie zu beruhigen.
Dann zog er das Messer aus seinem Lendenschurz und schnitt ihr die Kehle durch.
Die Ziege lag still in Fombas Armen und starrte ihn an wie ein Baby, während
sie heftig pulsierend blutete, schwächer wurde und starb. Fomba hatte sich
dabei nicht besonders klug hingesetzt und war voller Blut, und so stand er anschließend
mitten im Dorf und rief nach heißem Wasser. Die Frauen zerstampften Hirse, und
Fanta sagte, sie sollten ihn ignorieren. Aber Mama mochte Fomba. Ich hatte
einmal abends gehört, wie sie Papa sagte, dass Fanta den Woloso schlecht
behandele. Deshalb war ich nicht überrascht, als Mama ihren Stößel zur Seite
legte, einen teuren Metalleimer nahm, etliche Kalebassen heißes Wasser
hineingoss und ihn Fomba brachte, der damit in der Waschecke verschwand.


Für mich hatte der
Metalleimer etwas Magisches. Eines Tages schlich ich mich in Fantas runde,
strohgedeckte Hütte, suchte den Eimer und trug ihn zur Tür, wo das Licht besser
war. Der Eimer war aus glattem, gerundetem Metall, und die Sonne spiegelte sich
darin. Das Metall war dünn, aber ich konnte es nicht biegen. Ich drehte ihn um
und schlug mit den Handgelenken darauf. Das Metall schluckte das Geräusch. Es
hatte keinen Charakter, keine Persönlichkeit und taugte nicht zum Musikmachen.
Es klang nicht wie ein Stück Ziegenleder, das stramm über eine Trommel gespannt
war. Es hieß, der Eimer stamme von den Toubabu, und ich fragte mich, was für
Menschen das sein mussten, die solche Dinge erfanden.


Ich versuchte den Eimer
am runden Handgriff hin und her zu schwingen. In dem Moment kam Fanta, riss ihn
mir aus der Hand und hängte ihn an einen Haken an der Wand. Ich bekam eine
Ohrfeige.


»Was machst du ohne
Erlaubnis in meinem Haus?«


Klatsch.


»Ich wollte doch nur
…«


»Du hast hier nichts
anzurühren.«


Klatsch.


»Du kannst mich nicht
so schlagen. Ich sag’s meinem Vater.«


Klatsch.


»Ich schlage dich, wenn
ich es will. Und er wird dich auch schlagen, wenn er hört, dass du dich hier
hereingeschlichen hast.«


Fanta kam vom Hirsesäen
in der brütenden Sonne und hatte Schweißperlen auf der Lippe. Ich sah, dass sie
Besseres zu tun hatte, als den ganzen Tag dazustehen und mich zu schlagen,
duckte mich und rannte aus ihrer Hütte. Ich wusste, dass sie mir nicht folgen
würde.


Papa war
einer der größten Männer in Bayo. Es hieß, dass er jeden anderen Mann im Dorf
zu Boden ringen konnte. Eines Tages rief er mich und hockte sich tief auf den
Boden. Ich kletterte auf seinen Rücken und weiter auf seine Schultern, und da
saß ich dann, größer als alle Dorfbewohner, die Beine vor seiner Brust, die
Hände in seinen. Er trug mich aus dem ummauerten Dorf, ich ritt auf seinen
Schultern.


»Wenn du so stark bist
und so schönen Schmuck machen kannst«, sagte ich, »warum nimmst du dir dann
nicht eine zweite Frau? Unser Häuptling hat vier Frauen!«


Er lachte. »Vier Frauen
kann ich mir nicht leisten, mein Kleines. Und warum brauche ich mehr Frauen,
wenn ich mit deiner Mutter schon alle Hände voll zu tun habe? Der Koran sagt,
ein Mann muss seine Frauen gleich behandeln, wenn er mehr als nur eine will.
Aber wie sollte ich je eine Frau so behandeln wie deine Mutter?«


»Mama ist schön«, sagte
ich.


»Mama ist stark«, sagte
er. »Schönheit kommt und geht. Die Stärke bleibt dir für immer.«


»Was ist mit alten
Leuten?«


»Die sind die Stärksten
von allen, denn sie haben länger gelebt als wir, und sie sind weise«, sagte er
und tippte sich gegen die Schläfe.


Am Rand des Waldes
blieben wir stehen.


»Geht Aminata allein
auch so weit weg?«, fragte er.


»Nie«, sagte ich.


»Wo geht es zum
mächtigen Joliba, dem Fluss der vielen Kanus?«


»Da entlang«, sagte ich
und deutete nach Norden.


»Und wie weit ist es?«


»Zu Fuß vier Sonnen«,
sagte ich.


»Würdest du gerne
einmal die Stadt Ségou sehen?«, fragte er.


»Ségou am Joliba?«,
fragte ich. »Ja. Wenn ich auf deinen Schultern reiten darf.«


»Wenn du alt genug
bist, vier Sonnen lang zu gehen, werde ich mit dir hinwandern.«


»Und ich werde reisen
und meinen Geist verfeinern«, sagte ich.


»Davon ist nicht die
Rede«, sagte er. »Deine Aufgabe ist es, eine Frau zu werden.«


Papa hatte mir bereits
beigebracht, ein paar Gebete auf Arabisch zu schreiben. Bestimmt würde er mir
noch mehr zeigen. Alles zu seiner Zeit.


»Mamas Dorf liegt da
drüben, fünf Sonnen entfernt«, sagte ich und deutete nach Osten.


»Da du so schlau bist,
tu jetzt mal so, als wäre ich blind, und zeig mir den Weg nach Hause.«


»Verfeinern wir damit
meinen Geist?«


Er lachte. »Zeig mir
den Weg nach Hause, Aminata.«


»Geh da entlang, an dem
Affenbrotbaum vorbei.«


So weit kamen wir
leicht. »Und jetzt dort lang, nimm den Weg dort. Aber pass auf, Mama hat da
gestern drei weiße Skorpione gesehen.«


»Braves Mädchen, und
jetzt?«


»Weiter geradeaus, wir
kommen in unser Dorf. Die Mauern sind so dick und so hoch wie zwei Männer.
Jetzt gehen wir hinein. Begrüße den Wachposten.«


Papa lachte und winkte
dem Posten zu. Wir kamen am rechteckigen Haus des Häuptlings und den vier
runden Hütten seiner Frauen vorbei.


»Sag mir, wenn wir bei
Fantas Hütte sind.«


»Warum, Papa?«


»Vielleicht sollten wir
hineingehen und auf deinem Lieblingseimer trommeln.«


Ich lachte und schlug
ihm spielerisch auf die Schulter. Flüsternd sagte ich ihm, dass ich die Frau
nicht mochte.


»Du musst Respekt
lernen«, sagte Papa.


»Aber ich respektiere
sie nicht«, sagte ich.


Papa blieb einen Moment
lang stehen und klopfte mir aufs Bein. »Dann musst du lernen, deinen fehlenden
Respekt zu verbergen.«


Papa ging weiter, und
kurz darauf kamen uns zwei Frauen entgegen.


»Mamadu Diallo«, rief
eine meinem Papa zu, »das ist nicht die Art, deine Tochter zu erziehen. Sie hat
Beine, um zu gehen.«


Der richtige Name
meines Vaters war Mohammed, aber alle muslimischen Männer im Dorf hießen so,
also nannte er sich Mamadu, um sich von ihnen zu unterscheiden.


»Aminata und ich haben
einen kleinen Schwatz gehalten«, erklärte mein Vater den Frauen, »und da
brauchte ich ihre Ohren nahe bei meinem Mund.«


Die Frauen lachten. »Du
verwöhnst sie.«


»Keinesfalls. Ich
bringe ihr bei, mich so zu tragen, wenn ich einmal alt bin.«


Die Frauen krümmten
sich vor Lachen und schlugen sich auf die Schenkel. Wir verabschiedeten uns,
und ich dirigierte Papa am abgeschirmten Badeplatz vorbei, vorbei auch an der
im Schatten stehenden Bank fürs Palavern und den runden Hütten, in denen Hirse
und Reis gelagert wurden. Und dann trafen Papa und ich Fanta, die Fomba am Ohr
hinter sich herzog.


»Dummer Kerl«, sagte
sie.


»Hallo, vierte Frau des
Häuptlings«, sagte Papa.


»Mamadu Diallo«, sagte
sie.


»Hast du heute keinen
Gruß für mein kleines Mädchen?«, fragte Papa.


Fanta zog eine Grimasse
und sagte: »Aminata Diallo.«


»Und warum ziehst du
den armen Fomba so hinter dir her?«, sagte Papa. Sie hatte den Mann immer noch
am Ohr.


»Er hat einen Esel zum
Brunnen geführt, und der ist reingefallen«, sagte sie. »Setz das verwöhnte
Mädchen ab, Mamadu Diallo, und hilf uns, den Esel da wieder herauszuholen,
bevor er uns das Trinkwasser verdirbt.«


»Wenn du Fomba
loslässt, helfe ich dir mit dem Esel.«


Papa holte mich von
seinen Schultern herunter, und Fomba und ich sahen zu, wie er und einige andere
Männer Ranken an einen Jungen banden und ihn tief in den Brunnen
hinunterließen. Der Junge band noch mehr Ranken um den Esel und wurde wieder hochgezogen.
Dann hievten Papa und die Männer den Esel aus dem Brunnen. Das Tier schien
unberührt von der Sache und war alles in allem in besserem Zustand als Fombas
Ohr.


Ich wollte, dass Papa
mir zeigte, wie man Ranken um den Bauch eines Esels band. Vielleicht würde er
mir alles beibringen, was er wusste. Es würde niemandem wehtun, wenn ich Lesen
und Schreiben lernte. Vielleicht würde ich eines Tages die einzige Frau oder
überhaupt einer der wenigen Dorfbewohner sein, die den Koran lesen konnten und
die wunderbar dahinfließende arabische Schrift beherrschten.


Eines Tages
wurden Mama und ich vom Hirsemahlen zu einer Geburt in Kinta gerufen, das
vierte Dorf in Richtung der untergehenden Sonne. Die Männer waren gerade beim
Unkrautjäten auf den Hirsefeldern, und so kam Fomba mit seinem Bogen und einem
Köcher voller vergifteter Pfeile mit, um uns zu beschützen. In Kinta
angekommen, bekam er einen Tee und konnte sich ausruhen. Mama und ich machten
uns an die Arbeit. Die Geburt zog sich vom Vormittag bis in den Abend, und als
Mama das Baby endlich herausgeholt, gewickelt und seiner Mutter an die Brust
gelegt hatte, waren wir todmüde. Wir aßen ein paar Hirsekuchen mit scharfer
Gumbosoße, die ich so gerne mochte, und bevor wir den Rückweg antraten, warnten
uns die Frauen des Dorfes, nicht auf dem großen Pfad zu gehen, da dort kürzlich
erst fremde Männer gesehen worden seien, die in keinem der benachbarten Dörfer
bekannt waren. Die Frauen fragten, ob wir nicht lieber über Nacht bleiben
wollten. Meine Mutter sagte Nein, weil auch eine Frau in Bayo jeden Moment mit
einem Baby niederkommen könne, und so machten wir uns bereit. Die Dorfbewohner
gaben uns einen Wassersack mit, dazu drei lebende, an den Füßen
zusammengebundene Hühner und als besonderes Dankeschön einen metallenen Eimer,
gerade so einen wie den von Fanta, in dem Mama Fomba das Wasser gebracht hatte,
als der voll mit dem Blut der Ziege gewesen war.


Fomba konnte nichts auf
dem Kopf tragen, weil sein Hals immer etwas nach links hing, und so sagte Mama,
er solle den Eimer nehmen, in den sie die Hühner gestopft hatte. Fomba schien
stolz auf seine Errungenschaft, aber Mama warnte ihn, dass er den Eimer wieder
hergeben müsse, wenn wir zurück ins Dorf kämen. Er nickte glücklich und ging
voran.


»Kann ich den Eimer
haben, wenn wir nach Hause kommen?«, fragte ich.


»Der Eimer gehört dem
Dorf. Wir geben ihn dem Häuptling.«


»Aber dann kriegt Fanta
ihn.«


Mama hielt kurz die
Luft an. Ich konnte sehen, dass sie Fanta auch nicht mochte, aber sie achtete
auf ihre Worte.


Wir gingen unter einem
Vollmond, der den Nachthimmel erleuchtete und uns den Weg wies. Als wir fast zu
Hause waren, sprangen drei Kaninchen vor uns auf und verschwanden im Wald,
eines nach dem anderen. Fomba stellte seinen Eimer ab, nahm einen Wurfstein aus
der Tasche in seinem Lendenschurz und legte den Arm zurück. Er schien zu
wissen, dass die Kaninchen zurück über den Pfad kommen würden. Als sie
tatsächlich wieder auftauchten, traf Fomba das langsamste der drei am Kopf. Er
beugte sich hinab, um es aufzuheben, aber Mama hielt ihn zurück. Das Tier war
in der Mitte außergewöhnlich dick. Mama fuhr mit der Hand über den Körper. Das
Kaninchen war schwanger. Das gebe einen feinen Eintopf, sagte Mama zu Fomba,
aber wenn ihm das nächste Mal ein paar Kaninchen über den Weg liefen, solle er
genau aufpassen und das schnellste erlegen, nicht das Weibchen mit den Babys im
Bauch. Fomba nickte, legte sich seine angeschwollene Beute über die Schulter
und ging schon wieder, als er plötzlich den Hals noch weiter zur Seite neigte
und lauschte.


Wieder raschelte es in
den Büschen. Ich hielt nach weiteren Kaninchen Ausschau. Nichts. Wir gingen
schneller. Mama griff nach meiner Hand.


»Wenn wir Fremden
begegnen, Aminata …«, begann sie, kam aber nicht weiter.


Hinter einer Baumgruppe
tauchten vier Männer mit enorm dicken Armen und kräftigen Beinen auf. Ich
konnte im Mondlicht sehen, dass sie Gesichter wie ich hatten, aber ohne die
Sicheln oder etwas Ähnliches. Wer immer sie waren, sie kamen aus einem anderen
Dorf. Sie hatten Seile, Lederschnüre und ein komisches langes Stück Holz mit
einem Loch an einem Ende. Einen Moment lang starrten sie uns an, und wir
starrten zurück. Ich hörte, wie Mama vor Angst schluckte. Ich wollte rennen.
Niemals würde mich einer dieser dicken, unbeholfenen, laut atmenden Männer zu
fassen bekommen, wenn ich davonflitzte, zwischen den Bäumen hindurchwirbelte,
Haken schlug und schnell wie eine Antilope über die Pfade flog. Aber Mama trug
den Wassersack auf dem Kopf, ich selbst ein paar Ananas, und in dem Augenblick,
den ich zögernd dastand und mich fragte, was wir mit den Sachen machen sollten,
hatten uns die Männer auch schon eingekreist.


Fomba war der Erste von
uns, der sich bewegte. Er packte den Mann mit dem komischen Holzstück, legte
ihm einen Arm um den Hals und schlug ihm den Hühnereimer auf den Kopf. Der Mann
wankte. Fomba packte seinen Hals und drehte ihn mit aller Kraft nach rechts.
Ein gurgelndes Geräusch kam aus der Kehle des Mannes, bevor er fiel. Fomba
wandte sich mir zu und streckte den Arm aus, aber da tauchte ein anderer Mann
hinter ihm auf.


»Fomba!«, rief ich.
»Pass auf!«


Aber bevor er sich noch
umdrehen konnte, bekam er mit einem Knüppel einen Schlag auf den Kopf. Er fiel
zu Boden, und das tote Kaninchen rutschte ihm von der Schulter. Ich hätte nie
gedacht, dass ein Mann von solcher Größe und Kraft so schnell zu Boden gehen
konnte. Einer fesselte Fombas Hände, legte ihm ein verknotetes Seil um den Hals
und nahm das Kaninchen. Fomba rührte sich nicht.


Mama schrie mich an,
ich solle alles fallen lassen und davonlaufen. Sie sah die Männer an und schrie
wie ein Krieger: »Der Fluch der Toten komme auf euch herab. Lasst uns durch.«


Die Männer sprachen
eine komische Sprache. Ich glaubte, ein paar Worte zu erkennen: Mädchen und jung, aber nicht zu jung, war jedoch nicht sicher.


Mama wechselte zu
Fulfulde. »Lauf, Tochter«, flüsterte sie, aber ich konnte nicht. Ich konnte
einfach nicht.


Sie hielt ihre
Geburtsutensilien in der Hand und trug immer noch den Wassersack auf dem Kopf.
Es war zu viel, um fliehen zu können, also blieb ich bei ihr. Ich konnte sie
atmen hören. Ich wusste, dass sie fieberhaft nachdachte. Vielleicht würde sie
zu schreien anfangen, dann würde ich mitschreien. Unser Dorf war nicht weit.
Vielleicht hörte uns jemand. Zwei Männer packten Mama und warfen den Wassersack
herunter. Ein anderer Mann fasste mich beim Arm. Ich schlug und trat um mich
und biss ihm in die Hand. Er fuhr zurück, wurde wütend und atmete lauter. Als
er sich erneut auf mich stürzte, trat ich ihn mit aller Kraft und traf ihn da,
wo die Beine zusammenkamen. Er stöhnte und stolperte, doch ich wusste, dass ich
ihm nicht weh genug getan hatte, um ihn abzuwehren. Ich wandte mich meiner
Mutter zu, doch da brachte mich ein anderer Mann zu Fall und drückte mich auf
die Erde. Ich spuckte und versuchte mich freizukämpfen, hatte aber nicht genug
Kraft, um gegen den Kerl anzukommen.


»Das ist ein Fehler«,
sagte ich. »Ich bin eine frei geborene Muslimin. Lasst mich gehen!« Ich sagte
es auf Fulfulde, und ich sagte es auf Bambara, aber meine Worte blieben ohne
Wirkung, und so fing ich an zu schreien. Hoffentlich konnte mich einer der
Dorfbewohner hören. Jemand fesselte mir die Hände hinter den Rücken und legte
mir eine Lederschlinge um den Hals, die er so eng zog, dass sie mir den Atem
nahm und ich verstummte. Ich bekam kaum noch Luft. Würgend machte ich den
Männern wilde Zeichen, worauf sie die Schlinge so weit lockerten, dass ich
wieder atmen konnte. Ich lebte noch. »Allahu Akbar«, sagte ich und hoffte, jemand würde die
arabischen Worte hören und begreifen, dass sie einen Fehler gemacht hatten.
Aber niemand hörte mich. Oder scherte sich darum.


Ich verdrehte den Hals,
um hochblicken zu können. Mama machte sich von einem Mann frei, schlug
ihm ins Gesicht und biss ihm in die Schulter. Sie packte einen dicken Ast und
erwischte ihn damit am Kopf. Der Mann stand benommen da, und Mama ging auf den
mit der Schlinge um meinen Hals los. Ich drängte in ihre Richtung, obwohl ich
mir die Luft damit abdrückte. Aber ein anderer Mann hielt Mama auf, hob einen
großen, dicken Knüppel und schlug ihr damit hinten auf den Kopf. Mama fiel hin.
Ich sah ihr Blut im Mondlicht, wütend und dunkel sprudelte es hervor. Ich
wollte zu ihr kriechen. Ich wusste, was bei einer Blutung zu tun war. Ich
musste nur meinen Handballen auf die Wunde legen und fest drücken. Aber so sehr
ich mich wand und mühte, ich kam keinen Zentimeter voran. Die Männer hatten
mich jetzt ganz in ihrer Gewalt, und der Riemen um meinen Hals wurde wieder
enger. Sie zwangen Fomba und mich auf die Beine, und uns blieb keine Wahl, als
ihnen zu folgen.


Ich kämpfte gegen meine
Leine an, um mich umblicken zu können. Mama lag immer noch auf der Erde und
bewegte sich nicht. Ich bekam einen harten Schlag ins Gesicht, wurde
herumgerissen und vorwärts gestoßen. Wieder und wieder und wieder stießen sie
mich voran, und ich stolperte weiter.


Ich hatte Mama bisher
nur, wenn sie schlief, so reglos gesehen. Es musste ein Traum sein. Ich wollte
in meinem Bett aufwachen und mit Mama Hirsekuchen essen, wollte bewundern, wie
sie mit der Kalebasse Wasser aus einem Tonkrug schöpfte, ohne einen Tropfen zu
vergießen. Bestimmt würde ich mich bald schon von diesen bösen Geistern
befreien können, würde meinen Papa finden, und wir würden zurück zu Mama
laufen, sie aufwecken, bevor es zu spät war, und sie hinter die kühlen Mauern
unseres Zuhauses tragen.


Aber ich wachte nicht
auf.


Ein endlos langer
Schrei drang aus meiner Lunge, und die Männer stopften mir einen Lappen in den
Mund. Wann immer ich langsamer wurde, stießen sie mich in den Rücken. Wir gingen
so schnell, dass ich Schwierigkeiten hatte, Luft zu bekommen. Sie zogen mir den
Lappen wieder aus dem Mund, machten mir aber mit wütenden Gesten klar, dass sie
ihn gleich wieder hineinstecken würden, wenn ich auch nur einen Ton von mir
gab. Immer weiter gingen wir, weiter weg von meiner Mama. Rauch hing in der
Luft. Wir umkreisten unser Dorf. Die Trommeln von Bayo schlugen Alarm, und ich
hörte Krachen, wieder und wieder, als brächen schwere Äste von Bäumen. Dann
hörte das Trommeln auf, und durch eine Lücke zwischen den Bäumen konnte ich
Flammen sehen. Bayo brannte.


Fünf weitere starke
Männer stießen zu uns. Sie brachten drei Gefangene mit, die ebenfalls
aneinander gefesselt waren. Im Mondlicht erkannte ich meinen Vater an seinem
breitbeinigen Gang.


»Fa«, rief ich.


»Aminata«, antwortete
er.


»Sie haben Ba
umgebracht.« Der Mann, der meine Leine hielt, schlug mir ins Gesicht.


»Du bist weniger wert
als Stachelschweinscheiße«, zischte ich ihn an. Er verstand mich nicht.


Ich sah zu meinem Vater
hinüber. Die beiden anderen Gefangenen kämpften gegen ihre Leinen an, aber mein
Vater ging aufrecht. Er rieb die Hände gegeneinander, bis er sie freibekam,
stieß einem der Männer die Finger in die Augen, entwand ihm das Messer und
schnitt die Schlinge um seinen Hals durch. Ein anderer sah das und ging auf ihn
los. Papa stieß ihm das Messer tief in die Brust. Der Mann schien zu seufzen,
stand gerade noch lange genug, dass mein Vater das Messer wieder herausziehen
konnte, und fiel tot um.


Ich wollte, dass mein
Fa floh und Ba auf der anderen Seite von Bayo suchte. Wenn sie noch Leben in
sich hatte, sollte er sie retten. Während die Männer zu rufen begannen, kam
Papa auf mich zugerannt. Er stach auf den Mann ein, der meine Schlinge hielt
und traf ihn tief in den Arm. Der Mann sackte in sich zusammen und stöhnte vor
Schmerz. Zwei Männer stürzten sich auf meinen Vater, aber er schüttelte sie ab.
Einen stach er nieder, dann den anderen und umkreiste die drei Verwundeten. Da
hob einer der Angreifer einen ungewöhnlichen, langen, geraden Stock. Er bleckte
die Zähne und richtete ihn aus fünf Schritt Entfernung auf meinen Vater. Papa
blieb im Lauf stehen und hob eine Hand. Feuer explodierte aus dem Stock und
warf meinen Vater auf den Rücken. Er drehte sich, um nach mir zu sehen, aber schon
erloschen seine Augen. Das Leben strömte aus Papas Brust und rann ihm über die
Rippen in die wartende Erde, die alles in sich aufsaugte, das aus ihm kam.


Die beiden anderen
männlichen Gefangenen kannte ich nicht. Vielleicht kamen sie aus anderen
Dörfern. Ich sah sie bittend an. Sie senkten die Blicke. Auch Fomba ließ den
Kopf hängen. Die drei konnten nichts für mich tun. Ihre Hände waren gefesselt,
und sie waren mit Holzstangen an den Hälsen zusammengebunden. Sich aufzulehnen,
war Selbstmord, und wer würde jetzt, wo mein Vater und meine Mutter nicht mehr
waren, noch für mich kämpfen und sein Leben für mich geben?


Meine Füße wollten sich
nicht weiterbewegen. Meine Beine fühlten sich an wie aus Holz. Der Magen
drückte mir gegen die Brust. Ich konnte kaum atmen. Fa war der stärkste Mann in
Bayo gewesen. Mit einem Arm hatte er mich hochheben können, und die Funken
flogen wie Sterne, wenn er das rotglühende Eisen mit dem Hammer bearbeitete.
Wie konnte alles nur so gekommen sein? Ich betete, dass ich nur träumte, aber
der Traum wollte nicht aufhören.


Ich fragte mich, was Ba
und Fa mir jetzt raten würden. Geh weiter! Etwas anderes konnte ich mir nicht
vorstellen. Fall nicht hin. Ich sah Mama mit ihren rotgefärbten
Fußsohlen durch Bayo laufen und versuchte, ihre Stimmen in meinem Kopf
aufzubewahren, rief mir das Bild in Erinnerung, wie wir abends zusammen
Pfefferminztee tranken, wie meine Mutter lachte und mein Vater melodiöse
Geschichten erzählte. Aber ich hatte kein Futter für diese Bilder. Sie
verhungerten, fielen in sich zusammen und wurden mir aus dem Kopf gesogen.
Stattdessen sah ich meine Mutter bewegungslos im Wald liegen, sah die
zitternden Lippen meines Vaters, als seine Brust explodierte.


Ich ging weiter, weil
ich dazu gezwungen wurde. Ich ging, weil es das Einzige war, was ich tun
konnte. Und während ich in jener Nacht immer weiterlief, hörte ich wieder und
wieder die letzten Worte meines Vaters: Aminata,
Aminata, Aminata.




Drei Monde lang

     

    
Ich war
voller Angst, dass uns unsere Fänger schlagen, kochen und essen würden, aber
zunächst einmal erniedrigten sie uns: Sie rissen uns die Kleider herunter, und
uns blieben keine Kopftücher oder sonst etwas, um unseren Leib und unser
Geschlecht zu bedecken. Wir hatten nicht einmal Sandalen für unsere Füße. Wir
waren gekleidet wie Ziegen, und unsere Nacktheit brandmarkte uns als Gefangene,
wohin immer wir kamen. Aber auch unsere Fänger waren als das zu erkennen, was
sie waren, am mangelnden Licht in ihren Augen. Niemals habe ich einen
schreckliche Dinge tuenden Menschen gesehen, der mir ruhig in die Augen
geblickt hätte. Einem anderen Menschen ins Gesicht zu sehen, bedeutet
zweierlei: seine Menschlichkeit anzuerkennen und die eigene geltend zu machen.
Als ich meinen langen Marsch weg von zu Hause begann, stellte ich fest, dass es
Leute auf dieser Welt gab, die mich weder kannten noch liebten und denen es
egal war, ob ich lebte oder tot war.


Wir waren acht
Gefangene aus Bayo und den Nachbardörfern. Im Dunkeln war Fomba der Einzige,
den ich erkannte. Ich stolperte vorwärts und bemerkte über Stunden nicht, wie
die Schlinge mir die Haut vom Hals rieb. Sie hatten mich damit an eine ihrer
Stangen gebunden. Ich konnte nicht aufhören, an meine Eltern und das, was ihnen
passiert war, zu denken. Ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen,
aber ich lebte noch und sie waren nicht mehr da. Wach
auf, sagte ich mir. Wach auf, nimm einen Schluck aus der Kalebasse neben deiner
Schlafmatte und geh und drücke deine Mama an dich. Dieser Traum ist wie ein
schmutziges Kleid. Steige hinaus und gehe zu deiner Mama. Aber der unerträgliche Albtraum wollte
nicht enden.


Während wir durch die
Nacht wanderten, wurden wir immer mehr. Im ersten Licht des Morgens sah ich
Fomba mit gesenktem Kopf dahingehen. Und dann entdeckte ich Fanta. Vom Häuptling
war nichts zu sehen. Auch Fanta war an eine der Stangen gebunden. Ihr Blick
schoss von links nach rechts, zu Boden und in die Höhe, glitt über den Wald und
schätzte unsere Fänger ab. Ich wollte ihr etwas zurufen, aber sie hatte einen
Lumpen im Mund, der mit einer Schnur festgebunden war. Ich versuchte ihren
Blick aufzufangen, aber sie sah an mir vorbei. Ihr nackter Bauch sagte mir,
dass die Frau des Häuptlings ein Baby erwartete. Meiner Schätzung nach war sie
etwa im fünften Mond.


Wir gingen mit der aufgehenden
Sonne im Rücken und kamen zu einem großen, geschäftigen Fluss. Endlich banden
sie uns los und ließen uns am Rand des Wassers ausruhen. Vier der Männer
bewachten uns mit Feuerstöcken und Knüppeln.


Vielleicht war der
Fluss der Joliba, der an Ségou vorbeifloss. Wie mein Vater es beschrieben
hatte, war er so breit, dass man keinen Stein bis ans andere Ufer hätte werfen
können, und er war voller Kanus und Männer, die Menschen und Waren übers Wasser
ruderten. Unsere Fänger verhandelten mit einem Bootsmann, und wir wurden erneut
an den Händen gefesselt und in mehrere Kanus gestoßen. Meines wurde von sechs
Männern gerudert. Ihre Arme bewegten sich gleichmäßig vor und zurück, und ich
sah zu den anderen Kanus hinüber, die über das Wasser glitten. In einem stand
ein Pferd, majestätisch und völlig schwarz, mit einem kleinen weißen Kreis
zwischen den Augen. Die Ruderer schwitzten, und das Pferd stand völlig ruhig
da.


Am anderen Ufer des
Flusses wurden wir wieder losgebunden und an Land gelassen. Die sumpfige Erde
stank. Mücken stachen mich in Arme und Beine und gingen sogar auf meine Backen
los. Unsere Fänger bezahlten die Ruderer mit Kaurischnecken. Ich spürte eine im
Sand unter meinen Zehen und hob sie auf, bevor sie mir erneut eine der Stangen
an den Hals banden. Das Schneckenhaus war weiß und hart und hatte gewellte, mit
winzigen Zähnen geriffelte Lippen. Es war schön und vollkommen, nicht größer
als mein Daumennagel, und schien mir unverwüstlich. Ich spülte es aus und legte
es mir auf die Zunge. Es fühlte sich wie ein Freund in meinem Mund an und
tröstete mich. Ich saugte fest daran und fragte mich, wie viele Kauris ich wohl
wert war.


Wir waren mittlerweile
ein ganzer Trupp Gefangener, wurden zu zweit oder zu dritt an den Hälsen
zusammengebunden und weiter vorangestoßen. Ein Junge, vielleicht vier
Regenzeiten älter als ich, ging neben uns und behielt uns im Auge.
Zwischendurch ließ er uns aus einem Wassersack trinken, verteilte Hirse- und
Maiskekse, eine Mango oder eine Orange. Wenn die älteren Fänger nicht aufpassten,
sah er immer wieder zu mir hin. Er sprach Bambara, aber ich schenkte ihm keine
Beachtung. Er war knochig, schien ganz aus Schultern, Ellbogen, Knien und
Knöcheln zu bestehen und hatte einen komisch unkoordinierten Gang. Sein
ständiges Lächeln machte mich misstrauisch. Es gab keinen Grund zum Lächeln,
hier ließen sich keine Freunde finden, und man lächelte seine Feinde nicht an.
Das sagte ich mir und zweifelte dann plötzlich wieder daran. Mein Vater,
erinnerte ich mich, hatte mir erklärt, dass ein kluger Mann seine Feinde kennt
und nahe bei sich hält. Vielleicht war dieser Junge, der mich da so unschuldig
mit großen Augen anstarrte, mein Feind. Oder er war nur ein dummer, lächelnder,
neugieriger Kerl, dem es Spaß machte, neben uns herzugehen, ohne auch nur eine
Ahnung davon zu haben, was hier vorging. Mir gefiel sein Blick auf meinen
nackten Körper nicht. Ich wollte in diesem Zustand nicht bemerkt, gesehen oder
erkannt werden. Bestimmt kam ich wieder frei. Das musste ein Ende nehmen. Ich
musste eine Gelegenheit finden, in den Wald zu fliehen und zurück nach Hause zu
laufen. Aber so, ohne einen Fetzen Stoff auf mir, konnte ich unmöglich zu
jemandem laufen, der mich kannte. Dafür war ich zu alt. Meine Brüste standen
kurz davor zu sprießen, meine Mutter hatte gesagt, dass ich bald eine Frau
werden würde. So durfte ich nicht gesehen werden. Ich wurde fast verrückt vor
lauter Grübelei, wie ich meiner Nacktheit entfliehen könnte. Wohin sollte ein
nackter Mensch schon fliehen?


Wir waren jetzt von
ungefähr zehn Fängern umgeben, die alle Speere, Knüppel und Feuerstöcke bei
sich trugen. Ihre Sprache hörte sich vage wie Bambara an. Muslime konnten es
nicht sein, denn sie hielten niemals an, um zu beten. Nachts wurden wir unter
einen Affenbrotbaum getrieben, und unsere Fänger bezahlten fünf Männer aus
einem nahen Dorf dafür, uns zu bewachen. Immer noch an den Hälsen
zusammengebunden, mussten wir Holz sammeln, Feuer machen und Jamswurzeln in
Wasser kochen, ohne auch nur eine Paprika, um dem Ganzen etwas Geschmack zu geben.
Der Brei war wässrig und schmeckte nach nichts, und ich bekam ihn nicht
herunter. Der Junge, der mich anstarrte, brachte mir eine Banane. Ich nahm sie
und aß sie, weigerte mich aber, mit ihm zu sprechen.


»Du da«, rief Fanta.
»Kind aus Bayo. Tochter von Mamadu, dem Schmuckmacher. Gib mir die Banane. Wirf
sie her.«


Ich aß die Banane auf
und sagte: »Ich hatte nur eine.«


»Sprich mit dem Jungen,
der sie dir gegeben hat. Ich habe gesehen, dass er dich beobachtet.«


»Er hat nichts mehr zu
essen.«


»Unverschämte Kinder
müssen geschlagen werden. Ich habe Mamadu Diallo immer gesagt, dass er zu
nachgiebig mit dir war.«


Ich spürte, wie die Wut
in mir wuchs. Ich wollte ihren Bemerkungen entfliehen. »Lass mich in Ruhe«,
sagte ich.


»Genau wie deine
Bambara-Mutter«, schimpfte sie.


»Ich habe gesagt, lass
mich in Ruhe.«


»Dich mitzunehmen,
damit du siehst, wie all die Babys geboren werden. Lächerlich.«


»Ich habe nicht nur
zugesehen, ich habe ihnen selbst mit auf die Welt geholfen. Und wer, denkst du,
wird dir helfen?«


Fantas Mund öffnete
sich. Da. Damit waren wir quitt. Aber dann schämte ich mich für das, was ich
gesagt hatte. Mein Vater hatte mir gesagt, ich solle meine fehlende Achtung
verbergen, und meine Mutter hätte niemals die Schwangerschaft einer Frau gegen
sie verwandt. Fanta verstummte. Ich stellte mir vor, wie sehr sie sich würde
schämen müssen, ihr Baby unter den Augen unserer Fänger zur Welt zu bringen.


Wir wurden an den Füßen
zusammengebunden, immer zu zweit, und von den Holzstangen befreit, damit wir
uns unter den Affenbrotbaum legen konnten. Ich kam mit Fomba zusammen, der mir
erlaubte, mich neben Fanta zu legen. Ich berührte ihren Bauch. Sie sah mich
wütend an, aber als sie dann meine Hand ruhig und still auf ihrem Nabel fühlte,
wurde ihr Blick weich.


»Komm näher, Kind«,
sagte sie. »Ich spüre, wie du zitterst. Ich war nur so grob, weil ich hungrig
und müde bin. Ich werde dich nicht schlagen.«


Ich kuschelte mich an
sie und schlief ein.


Jemand rieb meine
Schulter. Erst träumte ich, es wäre Fanta, die mir befahl, ihr eine Banane zu
holen, aber dann öffnete ich die Augen und träumte nicht länger, und da war
Fomba, der mir sagte, ich hätte im Schlaf laut geweint.


Mein Stöhnen sei den
Wachen unheimlich, sagte Fomba, und sie drohten, mich zu schlagen, wenn ich
keine Ruhe gäbe. Im Übrigen würde ich fürchterlich mit den Beinen strampeln. Er
lag neben mir, strich mir über den Arm und sagte, er würde nicht zulassen, dass
sie mir wehtäten, aber ich müsse richtig schlafen.


Unsere Fänger hatten
Fomba das Kaninchen abgenommen, abgezogen und ausgenommen, und jetzt brieten
sie es über dem Feuer. Nichts von seinem Fleisch, oder von den Hühnern, die sie
auch bald schlachteten und kochten, gelangte in meinen Mund. Ich lag auf dem
Rücken und sah zu den Sternen hinauf. In glücklicheren Zeiten hatte ich es
geliebt, sie zusammen mit meinen Eltern zu betrachten. Da war der große
Trinkkürbis mit seinem leuchtenden Griff. Ich fragte mich, ob in diesem Moment
auch jemand in Bayo zu ihm hinaufsah.


Fomba war wieder
eingeschlafen. Ich tat mein Bestes, nicht an seinen Füßen zu ziehen, und
richtete mich auf, um zu beten. Ich hatte nichts, um mein Haar damit zu
bedecken, betete aber trotzdem. Den Kopf gesenkt, fuhr ich mir mit den Daumen
hinter die Ohren. Allahu Akbar, sagte ich und legte meine rechte Hand
über die linke. Subhaana ala huuma wa bihmadika, weiter kam ich nicht. Einer der Männer
kam und schlug mich mit einem Stock. Ich musste mich wieder hinlegen und fiel
schließlich in Schlaf.


Am nächsten Morgen
versuchte ich zwischen dem ersten Licht und Sonnenaufgang zu beten, und wieder
schlug mich einer der Männer. Abends ging es nicht anders, und ich gab es auf
zu beten. Ich hatte meine Mutter verloren. Meinen Vater. Mein Dorf. Ich hatte
keine Möglichkeit mehr, alle Gebete des Korans zu lernen, genau wie ich meine
heimlichen Möglichkeiten verloren hatte, lesen zu lernen. Ich versuchte die
Gebete in meinem Kopf zu murmeln – Allahu Akbar.
Subhaana ala huuma wa bihamdika. A’undhu billaahi minash shaitaan ar-Rajeem –, aber es war nicht dasselbe. Nur im Kopf
zu beten, war nicht gut. Ich war nicht nur eine Gefangene, ich wurde auch eine
Ungläubige. Ohne richtig zu beten, konnte ich Allah nicht wirklich preisen.


Wir gingen
viele Sonnen lang, wurden immer mehr und waren bald schon eine ganze Stadt
gefangener Menschen. Wir zogen an Dorf um Dorf vorbei, Stadt um Stadt. Jedes
Mal kamen die Leute herbeigelaufen, um uns anzustarren. Erst dachte ich, sie
würden kommen, um uns zu befreien. Sie mussten doch gegen diese ungeheuerliche
Ungerechtigkeit angehen, aber sie guckten nur und brachten unseren Fängern
manchmal gebratenes Fleisch, das sie sich mit Kaurischnecken und Salzstücken
bezahlen ließen.


An manchen Abenden,
wenn wir uns auf Felder legen mussten, bezahlten unsere Fänger Dorffrauen
dafür, dass sie für uns kochten. Es gab Jamswurzeln, Hirse- und Maiskuchen und
manchmal eine heiße Pfeffersoße. Wir aßen in kleinen Gruppen, hockten um große
Schalen herum und löffelten uns das heiße Essen mit den gewölbten Fingern der
rechten Hand in den Mund. Während wir aßen, verhandelten unsere Fänger mit den
örtlichen Häuptlingen, die eine Bezahlung dafür wollten, dass wir ihr Land
überquerten. Jeden Abend handelten und stritten unsere Fänger bis in die Nacht.
Ich versuchte, sie zu verstehen, weil ich hoffte, so etwas darüber zu erfahren,
wohin wir gingen, und warum.


Der Junge, der für die
Fänger arbeitete, kam oft und brachte mir Wasser und Essen. Ich verfolgte, wie
er die Anführer der Fänger davon zu überzeugen versuchte, die Kinder von den
Fesseln zu befreien und sie neben den zusammengebundenen Erwachsenen gehen zu
lassen. Nach ein paar Tagen wurde mir die Lederschlinge vom Hals genommen. Ich
nickte dem Jungen dankbar zu.


Es gab ein kleines
Mädchen, das neben seinem Vater herlief und fast den ganzen Tag seine Hand
hielt. Es war noch sehr jung, vielleicht erst vier oder fünf Regenzeiten alt.
Manchmal, wenn die Kleine ihn anbettelte, nahm er sie auf den Arm. Einmal
versuchte das Mädchen, meine Aufmerksamkeit zu erregen, und wollte mit den
Händen Guck-Guck spielen. Ich wandte mich ab. Ich konnte es nicht ertragen, die
beiden zusammen zu sehen, und tat mein Bestes, ihnen nicht zuzuhören. Alles an
ihnen erinnerte mich an zu Hause.


Der Junge, der für die
Fänger arbeitete, ging oft neben mir. Sein Name war Chekura. Er war dünn wie
ein Grashalm und so ungelenk wie eine Ziege mit drei Beinen. Oben auf seinen
Wangen trug er je einen Stern.


»Deine Monde sind
schön«, sagte er.


»Du kommst aus dem Dorf
Kinta«, sagte ich.


»Woher weißt du das?«


Ich deutete auf seine
Sterne. »Ich kenne deine Zeichen.«


»Warst du schon mal in
Kinta?«, fragte er.


»Ja. Wie alt bist du?«


»Vierzehn Regenzeiten.«


»Ich wette, meine
Mutter hat dich herausgeholt«, sagte ich.


»Wo heraus?«


»Aus dem Bauch deiner
Mutter, Dummkopf. Sie ist eine Hebamme. Und ich helfe ihr.«


»Du lügst.« Er wollte
mir nicht glauben, bis ich ihm die Namen von ein paar Frauen aus Kinta nannte,
die kürzlich erst Kinder bekommen hatten.


»Ja«, sagte ich. »Meine
Mutter hat dich ganz sicher auf die Welt gebracht. Wie heißt deine Mutter?«


»Meine Mutter ist tot«,
sagte er düster.


Eine Weile sagten wir
beide nichts, aber er blieb neben mir.


»Wie konntest du uns
das antun?«, flüsterte ich schließlich. Er antwortete nicht, also fuhr ich
fort: »Meine Mutter und ich kamen gerade aus deinem Dorf. Ich erkenne es an den
beiden runden Hütten, der hohen Erdmauer und dem komisch aussehenden Esel mit
dem ausgefransten Ohr. Sein anderes Ohr hat gelbe Streifen.«


»Das ist der Esel von
meinem Onkel«, sagte er.


»Hast du denn kein
Ehrgefühl?«


Nach dem Tod seiner
Eltern, erklärte er mir, sei er von seinem Onkel verkauft worden. Seit drei
Regenzeiten ließen sich die Menschenfänger von ihm helfen, ihre Gefangenen zum
großen Wasser zu bringen. Das bedeutete also, dass auch wir zum großen Wasser
gingen, wofür ich mir nur drei Gründe vorstellen konnte: zu trinken, zu fischen
oder es zu überqueren. Das Dritte musste es sein. Ich wollte Chekura danach
fragen, aber er erzählte immer weiter über sich. Er sagte, sie hätten ihm
erklärt, vielleicht würden sie ihn eines Tages gehen lassen. Aber sie hatten
ihn auch gewarnt: Wenn er ihre Befehle nicht ausführe, werde er mit den anderen
Gefangenen weggeschickt. Chekura trug ständig dieses gezwungene Lächeln im
Gesicht. Er lächelte so sehr, dass ich dachte, irgendwann müssten sich um seine
Mundwinkel dicke Falten bilden. Er lächelte sogar, als er mir erklärte, sein
Onkel habe ihn nie gemocht und oft geschlagen, bevor er ihn an die
Menschenfänger verkauft habe. Einerseits wollte ich Chekura hassen und mir
meinen Hass durch nichts verderben lassen, andererseits aber mochte ich ihn und
sehnte mich nach seiner Gesellschaft. Jedes Gespräch mit einem anderen Kind war
mir ein Trost.


Fanta war oft
schlechter Laune, und es gefiel ihr nicht, dass ich mit Chekura redete. Sie
versuchte mir zu befehlen, bei ihr zu bleiben, aber gewöhnlich gehorchte ich
ihr nicht.


»Er ist nicht aus
unserem Dorf«, sagte sie.


»Sein Dorf liegt nicht
weit von unserem, und er ist doch nur ein Junge«, sagte ich darauf.


»Er arbeitet für unsere
Peiniger«, sagte Fanta. »Erzähl ihm nichts. Rede nicht mit ihm.«


»Und was ist mit dem
Essen von ihm, das ich mir manchmal mit dir teile?«, fragte ich.


»Nimm das Essen«, sagte
sie, »aber rede nicht mit ihm. Er ist nicht dein Freund. Vergiss das nicht.«


Am nächsten Tag warf
Fanta einen Stein nach mir, als ich mich mit Chekura unterhielt.


»Die Frau trägt den
Kopf hoch«, sagte Chekura.


»Die Schlinge scheuert
ihr den Hals auf«, sagte ich. »Sag euren Anführern, sie sollen sie und die
anderen Frauen von den Stangen befreien. Sie laufen nicht weg.«


»Ich werde sie fragen«,
versprach er.


Einen Tag später wurde
Fanta von der Stange losgemacht, dafür wurde sie mit dem Fuß an eine andere
Frau gebunden. Fanta und ich fingen an, nebeneinander zu gehen, aber nie ganz
vorne, um nicht zu denen zu gehören, die Schlangen und Skorpione aufscheuchten,
und auch nicht hinten, weil wir Angst hatten, geschlagen zu werden, falls wir
langsamer wurden.


»In der Mitte ist es am
sichersten«, flüsterte Fanta. »Mein Mann würde sagen, dass ich hier gehen
soll.«


»Was ist mit ihm
geschehen?«, flüsterte ich.


»Als sie mich
wegschleppten, kämpfte er gerade mit zwei Männern«, sagte sie.


»Und das Dorf?«


»Die Hälfte stand in
Flammen.«


Fanta presste die
Lippen zusammen und wandte sich ab. Ich fragte lieber nicht weiter nach.


Wir kamen an unzähligen
Dörfern vorbei. Ich hörte Trommelschläge, sah Bussarde faul am Himmel kreisen
und fing den Geruch von gebratenem Ziegenfleisch auf, der vom Wind
herangetragen wurde, aber niemand half uns. Es gab nicht mal Protest von den
Dorfbewohnern.


Einmal wurde ein Mann
aus der Befestigung eines Dorfes herausgeführt und zu unseren Fängern gebracht.
Seine Hände waren gefesselt, und hinter ihm liefen Kinder her, die zusahen, wie
die Dörfler mit den Menschenfängern verhandelten. Am Ende bekamen sie ein paar
Kupferarmreife und etwas Salz, und unsere Fänger nahmen den Mann und hängten
ihn mit einer Stange an den Letzten unserer Gruppe. Die Kinder fingen an, den
neuen Gefangenen zu verhöhnen. Es wurde immer schlimmer, und dann warfen die
Älteren mit Steinen und faulem Obst nach uns. Ein Stock flog mir gegen den
Schenkel, riss die Haut auf, und ich begann zu bluten. Ich rang um Luft und
verschluckte die Kaurimuschel, die ich immer noch im Mund mit mir trug. Ich
würgte, als sie mir den Schlund herunterrutschte, und suchte hinter Fomba
Schutz. Fomba tat sein Bestes, die heranfliegenden Steine und Äste abzuwehren,
und schrie die Jungen an aufzuhören. Splitternackt, das Haar verfilzt und
verdreckt, den Kopf zur Seite geneigt und wild mit den Händen gestikulierend,
bot er einen furchterregenden Anblick. Er wurde von ein paar Steinen und Mangos
getroffen, bevor unsere Fänger die Jungen wegjagten und uns weitertrieben.


Ich konnte nicht
verstehen, warum die Dorfjungen sich so benommen hatten. Sicher, auch die
Kinder in Bayo, mich eingeschlossen, hatten Fomba unablässig geneckt. Aber wir
hatten ihm doch nie wehgetan. Wir hatten ihm keine Schlinge um den Hals gelegt
oder ihm sein Essen verweigert. Ich hatte nie Gefangene an den Mauern unseres
Dorfes vorbeiziehen sehen, aber wären Männer, Frauen und Kinder so wie wir
jetzt an Bayo vorbeigetrieben worden, schlimmer noch als Wolosos, dann hätte
ich doch gehofft, dass wir für sie gekämpft und sie befreit hätten.


Abends brachte Chekura
eine Kalebasse Wasser und etwas Sheanuss-Seife und bot an, die Wunde auf meinem
Schenkel zu säubern.


»Das kann ich selbst«,
sagte ich.


»Lass mich dir helfen«,
sagte er und goss etwas Wasser auf mein Bein und die Wunde.


»Warum verhöhnen uns
die Kinder aus den Dörfern?«, fragte ich ihn.


»Das sind doch nur
kleine Jungs, Aminata«, sagte Chekura.


»Und was ist mit all
den Dorfbewohnern, die unseren Fängern Waren verkaufen und uns nachts bewachen?
Warum helfen sie diesen Männern?«


»Warum helfe ich ihnen?«,
fragte er. »Welche Wahl haben sie?«


»Sie sind nicht alle
von ihren Onkeln verkauft worden«, sagte ich.


»Wir kennen ihre
Geschichte nicht«, sagte Chekura.


Als wir am nächsten Tag
an einer Stadt vorbeikamen, war ich erleichtert, dass wir nicht wieder mit
Beleidigungen überschüttet wurden und keine Steine flogen. Ein paar Frauen mit
Obst und Nüssen gingen zu unseren Fängern. Eine von ihnen sah mich eindringlich
an, folgte mir und ging ein Stück neben mir. Sie nahm ihre Trage vom Kopf und
gab mir eine Banane und ein kleines Säckchen Erdnüsse. Ich verstand nicht, was
sie sagte, aber ihre Stimme klang gutherzig. Sie legte mir ihre trockene,
staubige Hand auf die Schulter. Es war eine so unerwartet gütige Geste, dass
sich meine Augen mit Tränen füllten. Sie tätschelte mir die Schulter, sagte
etwas in eindringlichem Ton und war verschwunden, bevor ich ihr danken konnte.


Während
unseres langen Marsches hatte ich meine erste Blutung. Ich versuchte mich zu
beruhigen und redete mir ein, ich würde sowieso nicht mehr lange leben und die
Erniedrigung würde damit bald vorbei sein. Krämpfe fuhren mir durch den Leib,
und nackt, wie ich war, ließ sich das Blut, das mir die Beine hinunterrann,
nicht verbergen.


Als Chekura näher kam,
zischte ich ihn an: »Geh weg.«


»Bist du krank?«


»Geh weg.«


»Trink etwas Wasser.«
Ich nahm ein paar Schlucke aus dem Wassersack, weigerte mich aber, Chekura
irgendwelche Beachtung zu schenken.


»Hast du dich
geschnitten?«


»Bist du blöd?«


»Ich kann dir helfen.«


»Lass mich in Ruhe.« Er
ging noch eine Weile neben mir, aber ich schwieg. Endlich wandte er sich ab,
und ich rief ihm hinterher: »Wenn wir heute Abend haltmachen, schicke eine Frau
aus dem Dorf zu mir.«


Er nickte und ging
weiter.


Abends ließen wir uns
außerhalb eines Dorfes nieder. Chekura verschwand. Etwas später kamen zwei
Frauen zu meinen Fängern, deuteten auf mich und sprachen mit ihnen. Es ging
eine Weile angeregt hin und her, dann gaben sie den Männern etwas Palmwein und
kamen zu mir.


Die Frauen unterhielten
sich in einer Sprache, die ich nicht verstand. Eine Frau zog an meiner Hand.
Ich sah Chekura an, der nickte und mir bedeutete, dass ich mit ihnen gehen
dürfe. Die eine Frau hielt mich bei der Hand, die andere folgte uns. Wir ließen
die unter den Bäumen lagernden Gefangenen hinter uns und gingen an einem
Wachposten vorbei in das von einer Mauer umgebene Dorf. Ich sah einen Brunnen,
einige runde Vorratshütten und ein paar rechteckige Häuser mit Lehmwänden,
ähnlich wie bei uns in Bayo. Die Frauen brachten mich zu einer kleinen Hütte
weiter hinten, die offenbar der Frau gehörte, die mich bei der Hand hielt. Sie
brachte mir einen Kessel mit warmem Wasser, damit ich mich waschen konnte. Als
ich fertig war, brachten sie mich nach drinnen, wo es kühl war, und setzten
mich auf eine Bank. Ich sah mich nach Messern oder anderen Instrumenten um und
fragte mich, ob sie etwas mit mir machen wollten, jetzt wo meine Weiblichkeit
hervortrat. Gerade als meine Angst ihren Höhepunkt erreichte und ich zur Tür
sah, ob mir womöglich jemand die Flucht versperren würde, kam eine weitere Frau
mit einem blauen Tuch. Sie gab es mir und bedeutete mir, ich solle es um mich
wickeln. Das Tuch war so lang und breit, dass es ganz um meinen Leib reichte,
und ich fühlte mich so viel besser und sicherer, als mein Geschlecht bedeckt
war. Plötzlich war ich schrecklich hungrig und begriff, dass die Nacktheit
meinen Hunger in Zaum gehalten hatte. Die Frauen luden mich ein, mit ihnen zu
essen, und redeten unablässig auf mich ein. Nimm zu
essen, hörte ich meine
Mutter durch ihre Stimmen aus dem Land der Geister sagen. Nimm zu essen, mein Kind. Diese Frauen werden dir nichts tun.


Sie gaben mir etwas
Ziegenfleisch mit Malaguetta-Pfeffer in scharfer Erdnusssoße. Es war köstlich,
aber sehr schwer. Ich spürte, wie sich mein Magen dagegen wehrte, und konnte
nur wenig davon essen. Sie drückten mir ein Säckchen Erdnüsse in die Hand und
dazu noch ein paar Streifen getrocknetes, gepökeltes Ziegenfleisch. Immer
weiter redeten sie auf mich ein, und ich nahm an, dass sie mich nach meiner
Familie und meinem Namen fragten. Ich antwortete ihnen in meiner eigenen Sprache,
was sie vor Lachen aufschreien ließ. Endlich brachten sie mich zu meinen
Fängern zurück. Sie schienen zu verhandeln, machten ein Angebot, schmeichelten,
drangen bei den Männern aber offenbar nicht durch, die mit den Köpfen
schüttelten und sie verscheuchten. Die Frauen kamen noch einmal zu mir,
drückten mir die Hände und berührten die Mondsicheln auf meinen Wangenknochen.
Wieder und wieder sagten sie mir etwas, das ich nicht verstand, wandten sich
dann ab und gingen. Ich wünschte, ich hätte bei ihnen bleiben dürfen. Ich
setzte mich unter einen Baum, bewacht von meinen Fängern, und war zu verwirrt,
um schlafen zu können. Ich hatte keine Ahnung, ob die Menschen im nächsten Dorf
grausam oder freundlich zu uns sein würden.


Die Zahl der Gefangenen
wuchs täglich weiter an. Jeden Morgen, wenn wir aufgeweckt und weitergestoßen
wurden, gab es zwei oder drei neue Gefesselte. Nur die Frauen und Kinder
durften ohne Stangen um den Hals gehen. Nachts, wenn auch die Männer losgemacht
wurden, damit sie sich hinlegen und schlafen konnten, beobachteten die Wachen
jede Bewegung. An meinen Füßen wuchsen Blasen, sie schmerzten, wurden ledrig
und verschwielten. Nach einem langen Tagesmarsch zeigte mir Fomba seine
Fußsohlen. Sie waren gelblich, dick und zäher als ein Stück Ziegenleder, aber
auch trocken und voller Risse. Er blutete zwischen den Zehen. Ich brachte
Chekura dazu, uns etwas Sheabutter aus dem Dorf zu besorgen, und am Abend
darauf massierte ich sie in Fombas Füße ein. Fanta klackte missbilligend mit
der Zunge.


»Tochter von Mamadu und
Sira, danke«, sagte Fomba.


Ich wusste nicht, wer
seine Eltern waren, kannte auch seinen Familiennamen nicht. »Nichts zu danken,
Fomba«, war alles, was ich darauf antwortete. Er lächelte und tätschelte mir
die Hand.


»Tochter von Mamadu und
Sira, du bist ein guter Mensch.«


Fanta klackte wieder.


»Frau des Häuptlings«,
sagte Fomba und sah sie an. »Ohrenzieherin.«


Ich brach in Lachen
aus. Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich lachen musste. Fomba
lächelte, und selbst Fanta sah das Komische daran.


»Ist da noch etwas
Sheabutter?«, fragte sie.


Fomba rieb sie ihr in
die Fußsohlen, und sie versprach, ihn nie wieder am Ohr zu ziehen.


Eines Tages
ging ich hinter einem der gefangenen Männer, der plötzlich ohne jede Vorwarnung
zur Seite sprang. Mir blieb keine Zeit, um zu reagieren, und mein Fuß versank
in etwas Nassem, Weichem. Unter meiner Ferse knackte es, wie ein Zweig. Ich
schrie auf. Ich war in den Körper eines nackten, verwesenden Mannes getreten,
machte einen Satz zur Seite und riss Blätter vom nächsten Ast. Wie wild wischte
ich mir die Masse sich windender weißer Maden vom Fuß. Ich zitterte und
keuchte. Fanta nahm die Blätter, säuberte mir den Fuß und drückte mich an sich.
Sie sagte, ich müsse keine Angst haben, aber ich wurde nur immer noch
hysterischer, obwohl Fanta mich anfuhr, ich solle mich beruhigen. Ich konnte
nicht aufhören zu schreien.


»Hör jetzt sofort
auf!«, rief Fanta. Sie packte mich bei den Schultern, schüttelte mich und legte
mir eine Hand über den Mund. Sie drehte meinen Kopf, bis sich unsere Blicke
trafen.


»Sieh mich an«, sagte
sie. »Sieh her. Sieh in meine Augen. Das war kein Mensch mehr.«


Meine Lunge begann sich
zu beruhigen. Das Würgen ließ nach, und ich vermochte wieder freier zu atmen.
Fanta nahm die Hand von meinem Mund. Ich schrie nicht wieder.


»Das sind nur Haut und
Knochen«, sagte sie. »Stell dir eine tote Ziege vor. Es ist nichts als ein
toter Körper.« Fanta hielt mich an sich gedrückt, bis ich nicht mehr zitterte.


Von diesem Tag an waren
es nicht mehr nur Schlangen und Skorpione, auf die wir auf dem immer
ausgetreteneren Pfad zu achten hatten. Bald stiegen wir täglich über mindestens
eine Leiche. Wenn Gefangene zu Boden gingen, wurden sie von den anderen
losgebunden und achtlos liegen gelassen, wo sie verrotteten.


Wir
marschierten einen ganzen Mond lang und dann noch einen. Neben dem Zunehmen und
Abnehmen des Mondes beschrieb jetzt auch mein eigener Körper das Vergehen der
Zeit. Bis zur nächsten Blutung kamen wir an noch mehr Dörfern vorbei, mehr
Gefangene kamen zu unserer Gruppe hinzu, und noch mehr Wächter knoteten abends
unsere Füße zusammen.


Wenn mich die Leute
heute nach meiner Heimat fragen, scheinen sie fasziniert von den wilden Tieren
dort. Alle wollen wissen, ob ich vor Löwen oder wild heranrennenden Elefanten
flüchten musste, aber die Menschenfänger waren die größte Gefahr. Jeder Mann,
jede Frau, die den Vormarsch störte, wurde heftig geschlagen, und wer zu
fliehen versuchte, wurde getötet. Die wilden Tiere waren das Letzte, weswegen
ich mich sorgte. Eines Abends jedoch, als wir uns gerade unter einer Baumgruppe
niedergelassen hatten, kam ein Pavian aus den Büschen hervorgerannt. Schultern
und Hüften schwangen wild, und er stieß wie eine Biene mitten zwischen uns. Wir
sprangen auf und schrien. Die Fänger schrien auch, und der Pavian schnappte
sich das kleine Mädchen, das jetzt seit zwei Monden mit seinem Vater ging,
hielt es gepackt und rannte mit ihm ins Gestrüpp. Noch als sie längst außer
Sicht war, konnte ich das Mädchen jammern hören. Der Vater sprang auf die Füße
und schrie um Hilfe. Chekura schnitt die Schlinge um seinen Hals durch, und die
beiden rannten hinter dem Pavian her.


Sie blieben lange weg.
Wir aßen bedrückt und warteten auf eine Antwort darauf, was mit dem Mädchen
geschehen war. Wir hörten den Vater klagen, bevor wir ihn sahen, und dann kamen
Chekura und er einen Hügel herunter. Der Vater trug seine bewegungslose Tochter
in den Armen. Ihr Hals war offen und tiefrot. Die Fänger fesselten den Vater
nicht wieder. Sie ließen ihn ein flaches Grab für seine Tochter ausheben. Er
häufte Erde auf sie, kniete nieder und weinte hemmungslos. Es war das erste
Mal, dass ich einen Mann weinen sah. Mein Magen verkrampfte sich. Es war nicht
richtig, einen erwachsenen Mann so weinen zu sehen. Es schien unmöglich, dass
ihm seine Tochter so jäh hatte genommen werden können. Sein Schmerz war
unerträglich für mich, doch ich konnte seinem Klagen nicht entkommen. Tagsüber
durfte ich frei gehen, aber nachts wurde ich mit den anderen gefesselt. Ich
versuchte mich auf andere Dinge um mich herum zu konzentrieren. Die Palmen, die
Felsen, die hohe Erdmauer um ein fernes Dorf, ein Karnickel im Mondlicht. Auch
die anderen Gefangenen wandten sich von dem trauernden Vater ab.


Alle schliefen nach und nach ein, aber ich konnte nicht aufhören, an den Mann und sein Kind zu denken.
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