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Während des Spiels fiel Schwartz der Junge nicht auf.
Beziehungsweise fiel ihm nur auf, was allen anderen auch auffiel – dass er der
kleinste Spieler auf dem Feld war, ein dürrer Sonderling von einem Shortstop,
schnell, aber schwach am Schläger. Erst als das Spiel vorbei war und der Junge
auf das sonnenverbrannte Spielfeld zurückkehrte, um noch ein paar Aufsetzer zu
üben, bemerkte Schwartz die Anmut, die in jeder von Henrys Bewegungen lag.


Es war der zweite Sonntag im August, kurz vor Schwartz’ zweitem Jahr
am Westish College, jener kleinen Universität in der Daumenfalte des
Baseballhandschuhs namens Wisconsin. Den Sommer hatte er in seiner Heimatstadt
Chicago verbracht, und sein American-Legion-Team hatte im Halbfinale eines
völlig unbedeutenden Turniers gerade einen Haufen Bauernlümmel aus South Dakota
geschlagen. Die paar Dutzend Zuschauer auf den Rängen beklatschten milde das
letzte Out. Schwartz, der seit dem Morgen durch Hitzekrämpfe geschwächt wurde,
warf die Fängermaske zur Seite und riskierte ein paar wackelige Schritte in
Richtung der Spielerbank. Benommen gab er auf, sank in den Staub und lehnte
sich an den Maschendrahtzaun, um seinen breiten, schmerzenden Rücken zu
entspannen. Theoretisch war es bereits Abend, aber die Sonne knallte noch immer
wie verrückt vom Himmel. Fünf Spiele hatte er seit Freitagabend gemacht und
sich dabei in seiner schwarzen Fängermontur rösten lassen wie ein Käfer.


Seine Teamkollegen
schleuderten ihre Handschuhe in Richtung Bank und machten sich auf zum
Bierstand. In einer halben Stunde begann das Finale. Schwartz hasste es, der
Schwächste zu sein, derjenige, der immer kurz vor der Ohnmacht stand, aber er
konnte es nicht ändern. Er hatte sich den ganzen Sommer über völlig verausgabt
– jeden Morgen Gewichte gestemmt, Zehn-Stunden-Schichten in der Gießerei, jeden
Abend Baseball. Und dann dieses Höllenwetter. Er hätte das Turnier ausfallen
lassen sollen – morgen in aller Herrgottsfrühe fand am Westish eine ungleich wichtigere
Angelegenheit statt: das Football-Auswahltraining, selbstmörderische Sprints in
kurzen Hosen und Schutzpolstern. Eigentlich hätte er jetzt schlafen sollen,
seine Knie schonen, aber seine Teamkollegen hatten ihn angefleht zu bleiben.
Und jetzt saß er auf diesem maroden Sportplatz fest, zwischen einem
Autofriedhof und einem Erotikladen an der Interstate außerhalb von Peoria. Wenn
er schlau wäre, würde er das Finale sausen lassen, die fünf Stunden nach Norden
zurück zum Campus fahren, sich in der Krankenstation eine Infusion verpassen
lassen und schlafen gehen. Der Gedanke an Westish beruhigte ihn. Er schloss die
Augen und versuchte seine Kräfte zu sammeln.


Als er sie wieder
öffnete, trabte der Shortstop aus South Dakota zurück aufs Feld. Als der Junge
den Wurfhügel passierte, zog er sein Trikot über den Kopf und schmiss es zur
Seite. Er trug ein ärmelloses weißes Unterhemd, hatte eine unfassbare
Trichterbrust und einen verbrannten Teint wie ein Farmer. Seine Arme hatten den
Umfang von Schwartz’ Daumen. Er tauschte seine grüne American-Legion-Kappe
gegen eine verblichene der St. Louis Cardinals. Darunter schauten
struppige, staubblonde Locken hervor. Er sah aus wie vierzehn, höchstens
fünfzehn, auch wenn das Mindestalter des Turniers bei siebzehn lag.


Im Laufe des Spiels
hatte Schwartz begriffen, dass der Junge zu schmächtig war, um den Ball auf
eine vernünftige Flughöhe zu befördern, also hatte er einen Fastball nach dem
anderen angezeigt, knapp über die Strike Zone und nah am Mann. Vor dem letzten
hatte er dem Jungen gesagt, was kommen würde, und hinzugefügt: »Weil du ihn ja
eh nicht erwischst.« Der Junge holte aus, verfehlte den Ball und machte sich
zähneknirschend auf den langen Weg zurück zur Spielerbank. Just in dem Moment
sagte Schwartz – aber derart sanft, dass es ebenso gut aus dem Gehirn des
Jungen selbst hätte entwichen sein können –: »Muschi«.
Der Junge hielt inne, seine knochigen Schultern spannten sich wie die einer
Katze, aber er drehte sich nicht um. Das tat nie jemand.


Als der Junge jetzt die
staubige Kuhle erreichte, die die Position des Shortstop markierte, blieb er
stehen, wippte auf den Zehen vor und zurück und schlackerte mit den Gliedmaßen,
als müsste er sich auflockern. Er schaukelte und schlenkerte, ließ die Arme
kreisen, verpulverte Energie, die er eigentlich gar nicht haben sollte. Er
hatte genauso viele Spiele in dieser Bruthitze absolviert wie Schwartz.


Wenig später spazierte
der Coach aus South Dakota aufs Spielfeld, einen Schläger in der einen Hand,
einen Zwanzig-Liter-Farbeimer in der anderen. Er stellte den Eimer bei der Home
Plate ab und fuhr träge mit dem Schläger durch die Luft. Ein weiterer Spieler
aus South Dakota, in der Hand einen identischen Eimer, stapfte gähnend hinaus
zur First Base. Der Coach griff in den Eimer, pflückte einen Ball heraus und
zeigte ihn dem Shortstop, der nickte und in die Hocke ging, die Hände
unmittelbar über der Erde in Bereitschaft.


Der Junge glitt in den
ersten Aufsetzer hinein, nahm den Ball mit nachlässiger Anmut in seinem
Handschuh auf, drehte sich und warf zur First Base. Obwohl die Bewegung
schleppend war, schien der Ball von seinen Fingerspitzen weg zu detonieren und
immer schneller zu werden, während er das Spielfeld durchquerte. Mit dem
Geräusch einer abgefeuerten Pistole knallte er in den Handschuh des First
Baseman. Der Coach schlug einen weiteren Ball, etwas härter diesmal: dieselbe
leichte Anmut, dasselbe schussartige Echo. Fasziniert setzte Schwartz sich ein
wenig auf. Der First Baseman fing jeden Ball auf Brustbeinhöhe, musste nicht einmal
seinen Handschuh bewegen und ließ die Bälle in den Plastikeimer zu seinen Füßen
fallen.


Der Coach schlug
weitere, jetzt noch härtere Bälle in Richtung Second Base oder in die Lücke
zwischen den Fängerpositionen. Der Junge fing sie alle. Einige Male war
Schwartz sich sicher, er würde hineinrutschen oder zum Hechtsprung ansetzen
müssen oder einen Ball schlichtweg nicht erreichen, aber er erreichte jeden
einzelnen mit Leichtigkeit. Dabei schien er sich nicht schneller zu bewegen als
jeder andere anständige Shortstop, und doch war er sofort da, unfehlbar, so als
wüsste er vorher, wohin der Ball fliegen würde. Oder als würde nur für ihn
allein die Zeit langsamer vergehen.


Nach jedem Ballkontakt
ging er zurück in seine katzenartige Hocke, die Fingerspitzen seines kleinen
Handschuhs scharrten in der sonnenverbrannten Erde. Einen langsamen Roller nahm
er mit der bloßen Hand auf, feuerte ihn zur First Base und schaltete damit
einen Läufer auf halber Strecke aus. Er sprang hoch, um sich einen
pfeilgeraden, wenn auch nicht sonderlich scharf geschlagenen Ball zu schnappen.
Der Schweiß lief ihm die Wangen hinab, während er die Luft zerteilte, die dick
wie Suppe war. Selbst bei Höchstgeschwindigkeit sah er uninteressiert, beinahe
gelangweilt aus, wie ein Virtuose, der Tonleitern übt. Er wog maximal sechzig
Kilo. Wo der Junge mit den Gedanken war – ob er sich hinter dem leeren
Gesichtsausdruck überhaupt irgendwelche Gedanken machte –, konnte Schwartz
nicht sagen. Ihm fiel eine Zeile aus dem Lyrikkurs bei Professor Eglantine ein:
ausdruckslos und dennoch Gott im Antlitz.


Dann war der Eimer des
Coachs leer und der des First Baseman voll, und die drei Männer verließen
wortlos das Spielfeld. Schwartz fühlte sich bestohlen. Er wollte, dass die
Vorstellung weiterging. Er wollte zurückspulen und alles noch einmal in
Zeitlupe ansehen. Er schaute sich um, wollte wissen, wer es noch gesehen hatte,
wollte zumindest in den Genuss kommen, mit einem anderen hingerissenen Zeugen
einen Blick zu wechseln, aber niemand hatte sich dafür interessiert. Die paar
Fans, die nicht auf der Suche nach Bier oder Schatten waren, stierten untätig
auf die Displays ihrer Handys. Die anderen Verlierer aus der Mannschaft des
Jungen waren bereits auf dem Parkplatz und knallten ihre Kofferräume zu.


Noch eine Viertelstunde
bis Spielbeginn. Schwartz, noch immer benommen, zog sich hoch. Er würde mehr
als zwei Liter Gatorade brauchen, um durchs Finale zu kommen, dann einen Kaffee
und eine Dose Kautabak für die lange Nachtfahrt. Aber zuerst ging er hinüber zu
dem Unterstand auf der anderen Seite, wo der Junge gerade seine Sachen
zusammenpackte. Auf dem Weg hatte er sich zurechtgelegt, was er sagen wollte.
Sein ganzes Leben lang hatte Schwartz sich danach gesehnt, irgendein
übernatürliches Talent zu besitzen, eine einmalige Form von Brillanz, die die
ganze Welt genial nennen würde. Jetzt wo er ein solches Talent aus der Nähe
gesehen hatte, würde er es sicher nicht so einfach ziehen lassen.





2

	–


Henry Skrimshander stand unter einem sich bauschenden
blau-weißen Zelt in der Schlange und wartete auf seine Zimmerzuteilung. Es war
die letzte Augustwoche, keine drei Wochen nachdem er Mike Schwartz in Peoria
begegnet war. Er hatte die ganze Nacht über im Bus von Lankton hierher
gesessen, und auf seiner Brust hatten die Gurte seiner Reisetaschen ein X aus
Schweiß gebildet. Eine lächelnde Frau in einem dunkelblauen T-Shirt mit dem
Aufdruck eines bärtigen Männergesichts bat ihn, seinen Namen zu buchstabieren.
Henry tat es mit klopfendem Herzen. Mike Schwartz hatte ihm versichert, dass
man sich um alles kümmern würde, aber jede Sekunde, in der die lächelnde Frau
ihre Ausdrucke durchsah, bestätigte nur, was Henry insgeheim bereits die ganze
Zeit über gewusst hatte, was nur noch offensichtlicher wurde durch die
gepflegte Rasenfläche und die umstehenden Gebäude aus grauem Stein, die Sonne,
die gerade erst über dem dunstigen See aufgegangen war, die Spiegelglasfassade
der Bibliothek und das schlanke Mädchen im Tanktop hinter ihm, das auf seinem
iPhone herumtippte und derart mondän gelangweilt seufzte, dass Henry ein Gefühl
unendlicher Fremdheit überkam: Er gehörte einfach nicht hierher.


Siebzehneinhalb Jahre zuvor war er in Lankton, South Dakota, zur
Welt gekommen. Die Stadt hatte dreiundvierzigtausend Einwohner und war von
Meeren aus Getreide umgeben. Sein Vater war Schlossermeister. Seine Mutter
arbeitete in Teilzeit als Röntgenassistentin am All-Saints-Krankenhaus. Seine
kleine Schwester, Sophie, war im zweiten Jahr an der Lankton Highschool.


An seinem neunten
Geburtstag war sein Vater mit ihm zum Sportgeschäft gefahren und hatte ihm
gesagt, er könne sich aussuchen, was immer er wolle. An der Wahl hatte niemals
Zweifel bestanden – es gab nur einen einzigen Handschuh im Laden, der den
Namenszug Aparicio Rodriguez
in der Fangtasche trug –, aber Henry nahm sich Zeit, probierte jeden einzelnen
Handschuh an, überwältigt von der Tatsache, die Wahl zu haben. Der Handschuh
war ihm damals riesig vorgekommen. Jetzt passte er richtig, war nur etwas
größer als seine linke Hand. Er mochte das, so spürte er den Ball besser.


Wenn er von
Little-League-Spielen zurückkam, fragte seine Mutter ihn immer, wie viele
Fehler er gemacht habe. »Zero!«, krähte er dann und ließ gleichzeitig seine
Faust in den geliebten Handschuh sausen. Seine Mutter benutzte den Namen noch
immer – »Henry, bitte leg Zero zur Seite!« –, und er zuckte beschämt zusammen,
wenn sie es tat. Aber insgeheim nannte er ihn selbst nie anders. Und er ließ
auch niemanden Zero anfassen. Wenn Henry am Ende eines Innings auf einer Base
stand, hüteten sich seine Teamkollegen, ihm Kappe und Handschuh mit aufs
Spielfeld zu bringen. »Der Handschuh ist nicht einfach irgendein Gegenstand«,
sagt Aparicio in Die Kunst des Feldspiels. »Sich von
ihm zu trennen, und sei es nur in Gedanken, bedeutet für den Infielder, Fehlern
Tür und Tor zu öffnen.«


Henry spielte
Shortstop, ausschließlich und immer Shortstop – die verantwortungsvollste
Position auf dem Feld. Zu keinem anderen Spieler wurden mehr Aufsetzer
geschlagen als zum Shortstop, und dieser musste dann am weitesten zur First
Base werfen. Er musste außerdem Aktionen einleiten, mit denen sie gleich zwei
Spieler ausschalten konnten, verhindern, dass die Second Base gestohlen wurde
oder dass sich Läufer zu weit von ihr entfernten, und Bälle aus dem Outfield
schnellstmöglich weiterleiten. Jeder Little-League-Trainer, den Henry je gehabt
hatte, hatte ihn kurz angesehen und dann in Richtung rechtes Outfield oder
Second Base gezeigt. Oder aber der Coach hatte nirgends hingezeigt und bloß die
Achseln gezuckt angesichts des Schicksals, das ihm diesen erbärmlichen Wurm,
diesen geborenen Bankdrücker geschickt hatte.


Und wenn er auch sonst
im Leben nie frech war, hier war er es: Was auch immer der Trainer sagte oder
was seine Augenbrauen zum Ausdruck brachten, er trabte zur Shortstop-Position,
rammte die Faust in Zeros Fangtasche und wartete. Wenn der Coach ihn anbrüllte
und zur Second Base oder ins rechte Außenfeld oder nach Hause zu seiner Mami
schickte, blieb er einfach stehen, blinzelnd und taub, und ließ immer wieder seine
Faust in den Handschuh sausen. Irgendwann schlug ihm dann jemand einen
Aufsetzer zu, und er konnte zeigen, was er draufhatte.


Und was er draufhatte,
war das Spiel im Feld. Solange er denken konnte, hatte er sich damit
beschäftigt, wie der Ball vom Schläger abprallte, mit den Winkeln und dem
Drall, sodass er schon vorher wusste, ob er nach rechts oder nach links
ausbrechen sollte, ob der auf ihn zufliegende Ball aufsteigen oder flach im
Staub landen würde. Er fing den Ball immer sauber und machte immer einen
perfekten Wurf.


Manchmal beharrte der
Coach darauf, ihn an der Second Base zu platzieren, oder ließ ihn gleich auf
der Bank sitzen; so mickrig und mitleiderregend sah er aus. Aber nach einer
Reihe von Trainingseinheiten oder Spielen – zwei oder zwölf oder zwanzig, je
nach Sturheit des Trainers – landete er immer dort, wo er hingehörte, nämlich
an der Shortstop-Position, und seine düstere Laune verzog sich.


Als er auf die
Highschool kam, ging es im Prinzip genauso weiter. Coach Hinterberg erzählte
ihm später, er habe bis zur letzten Viertelstunde des Probetrainings vorgehabt,
ihn abzusägen. Dann sah er aus dem Augenwinkel, wie Henry nach einem
Hechtsprung einen weiß glühenden Linedrive aus der Luft pflückte, während er
flach auf dem Bauch lag, und dann den Ball hinter seinem Kopf entlang in die
Hände des erschütterten Second Baseman schnipste: zwei Spieler raus. Die zweite
Schulmannschaft bekam in diesem Jahr einen Extraspieler, und der Extraspieler
trug ein nagelneues, extrakleines Trikot.


Zu Beginn des dritten
Jahres war er bereits der Stamm-Shortstop der ersten Mannschaft. Nach jedem
Spiel fragte ihn seine Mutter, wie viele Fehler er gemacht habe, und die
Antwort war stets »Zero«. Im Sommer spielte er dann in einer Mannschaft, die
von der örtlichen American Legion gesponsert wurde. Seine Arbeitszeiten beim
Piggly-Wiggly-Supermarkt legte er so, dass er an den Wochenenden zu Turnieren
fahren konnte. Endlich musste er sich nicht mehr beweisen. Seine Teamkollegen
und Coach Hinterberg wussten, dass er ihnen, selbst wenn er keine Home Runs
schlug – noch niemals einen geschlagen hatte –, dennoch helfen würde zu
gewinnen.


Doch während der Saison
seines letzten Highschool-Jahrs überkam ihn Traurigkeit. Er spielte besser denn
je, aber mit jedem Inning, das vorüberging, rückte das Ende näher. Er machte
sich keine Hoffnungen, im College weiterspielen zu können. College-Coaches
waren wie Mädchen: Ihre Augen richteten sich sofort auf die großen, muskulösen
Typen, ganz egal was sie tatsächlich taugten. So wie Andy Tsade etwa, der First
Baseman in Henrys Sommermannschaft, der mit einem Stipendium an die
St. Paul State ging. Andys Arm war Durchschnitt, seine Beinarbeit
schlampig, und er schaute immer zu Henry, damit der ihm sagte, wo er hinspielen
sollte. Er hatte nie Die Kunst des Feldspiels
gelesen. Aber er war groß und Linkshänder und prügelte gelegentlich einen Ball
über den Zaun. Einmal hatte er in Anwesenheit des Coachs von St. Paul
einen über den Zaun geprügelt, deshalb konnte er nun weitere vier Jahre lang
Baseball spielen.


Henrys Vater wollte,
dass er in der Schlosserei arbeitete; zwei Angestellte würden Ende des Jahres
in Rente gehen. Henry sagte, er wolle vielleicht für ein paar Jahre ans Lankton
Community College gehen, Kurse in Buchhaltung und Rechnungswesen belegen.
Einige seiner Klassenkameraden gingen ans College, um ihre Berufsziele zu
erreichen, andere hatten gar keine Ziele, suchten sich einfach einen Job und
tranken Bier. Er konnte sich mit beidem nicht identifizieren. Er hatte immer
nur Baseball spielen wollen.


Das Turnier in Peoria
war das letzte des Sommers gewesen. Henry und seine Teamkameraden hatten im
Halbfinale gegen eine unheimlich schlagkräftige Mannschaft aus Chicago
verloren. Danach war er zurück zur Shortstop-Position getrabt, um sich zu
Trainingszwecken fünfzig Aufsetzer zuspielen zu lassen, wie er es immer machte.
Es gab nichts mehr, wofür er hätte trainieren müssen, keinen Grund, sich zu
verbessern, aber das hieß nicht, dass er es nicht trotzdem wollte. Während
Coach Hinterberg versuchte, den Ball an ihm vorbeizudreschen, entwarf Henry im
Kopf dasselbe Szenario wie immer: Er war Shortstop der St. Louis Cardinals
und spielte in Spiel 7 der World Series im Yankee-Stadion
gegen die Yankees, die mit einem Punkt führten, zwei Outs hatten und Läufer auf
allen Bases. Das letzte Spiel, es ging um alles.


Als er gerade Zero in
die Tasche packte, fasste ihn eine Hand an der Schulter und drehte ihn. Er sah
sich, von Angesicht zu Angesicht – vielmehr von Angesicht zu Hals, da der
andere größer war und Spikes trug – dem Fänger des Teams aus Chicago gegenüber.
Henry erkannte ihn sofort: Während des Spiels hatte er Henry den Wurf angesagt
und ihn dann beleidigt. Außerdem hatte er einen Home Run geschlagen, der in
knapp zehn Metern Höhe über die hintere Mauer des Sportplatzes geflogen war.
Jetzt richteten sich seine großen bernsteinfarbenen Augen mit einem intensiven
Glühen auf Henry.


»Gut, dass ich dich
gefunden habe.« Der Fänger nahm seine große verschwitzte Hand von Henrys
Schulter und hielt sie ihm hin. »Mike Schwartz.«


Mike Schwartz’ Haare
waren verfilzt und standen in alle Richtungen vom Kopf ab. Sein Gesicht war
voller Schweiß und Dreck. Der Schweiß ließ die schwarze Farbe unter seinen
Augen die Wangenknochen hinab und in seine dichten Bartstoppeln rinnen.


»Ich hab zugeschaut,
wie du Aufsetzer trainiert hast«, sagte er. »Zwei Sachen haben mich
beeindruckt. Einmal, dass du bei der Hitze da draußen so Gas gibst. Jesus, ich
kann kaum laufen. Braucht man Hingabe für.«


Henry zuckte mit den
Schultern. »Mach ich nach jedem Spiel.«


»Das Zweite: Du bist
ein Hammer-Shortstop. Super Antritt, super Instinkt. Bei der Hälfte der Bälle
hatte ich keine Ahnung, wie du sie erwischen konntest. Wo spielst du nächstes
Jahr?«


»Spielen?«


»Welches College. Für
welches College spielst du nächstes Jahr Baseball?«


»Oh.« Henry hielt inne,
verlegen, weil er die Frage nicht verstanden hatte, und wegen der Antwort, die
er würde geben müssen. »Ich spiele nicht.«


Mike Schwartz jedoch
schien sie zu gefallen. Er nickte, kratzte sich die dunklen Stoppeln am Kinn
und lächelte. »Denkst du vielleicht.«


Schwartz erzählte Henry, dass die Westish Harpooners schon seit
unzähligen Jahren Mist waren, sie mit Henrys Hilfe aber das Ruder nun
herumreißen würden. Er sprach von Opferbereitschaft, Leidenschaft, Verlangen,
Detailversessenheit, von der Notwendigkeit, sich Tag für Tag ins Zeug zu legen
wie ein Champion. In Henrys Ohren klangen die Worte wie Musik, es war, als lese
man Aparicio, nur besser, weil Schwartz einem direkt gegenüberstand. Während
der Rückfahrt nach Lankton, auf den Notsitz von Coach Hinterbergs Dodge Ram
gequetscht, überkam ihn Trostlosigkeit, weil er sich sicher war, nie wieder von
dem großen Mann zu hören, aber als er nach Hause kam, lag bereits eine
Nachricht in Sophies Mädchenhandschrift auf dem Küchentisch: Mike Shorts anrufen!


Drei Tage später, nach drei langen Telefonaten, die er heimlich mit
Schwartz geführt hatte, als seine Eltern bei der Arbeit waren, begann Henry so
langsam an die Sache zu glauben. »Das Ganze läuft etwas schleppend«, sagte
Schwartz. »Das komplette Immatrikulationsbüro ist im Urlaub. Aber es läuft.
Heute Morgen hab ich eine Kopie deiner Highschool-Zeugnisse bekommen. Nicht
schlecht, die Physiknote.«


»Mein Zeugnis?«, fragte
Henry perplex. »Wie hast du das denn gemacht?«


»Hab bei der Highschool
angerufen.«


Henry war verblüfft.
Vielleicht war es logisch – wollte man ein Zeugnis, rief man die Highschool an.
Aber ihm war noch nie jemand wie Schwartz begegnet – jemand, der sich, wenn er
etwas wollte, direkt daranmachte, es zu bekommen. Abends beim Essen räusperte
er sich und erzählte seinen Eltern vom Westish College.


Seine Mutter wirkte
erfreut. »Und dieser Mr. Schwartz«, sagte sie, »ist der Baseball-Coach an
diesem College?«


»Ähm … nicht so
richtig. Er ist eher ein Spieler in der Mannschaft.«


»Oh. Ach so. Hm.« Seine
Mutter versuchte weiterhin erfreut zu wirken. »Und letzten Sonntag bist du ihm
zum ersten Mal begegnet? Und jetzt all das? Ein bisschen komisch klingt das
schon, muss ich sagen.«


»Für mich nicht.« Sein
Vater putzte sich mit seiner Serviette die Nase, hinterließ wie üblich einen
dunklen Streifen Stahlstaubschnodder. »Ich bin mir sicher, dass die vom Westish
College alles Geld, das sie zusammenkratzen können, dringend brauchen. Die
würden hundert naive Trottel ins Baseballteam stecken, solange die nur ihre
Studiengebühren zahlen.«


Das war der finstere
Gedanke, den Henry mit aller Kraft hatte unterdrücken wollen: Es war einfach zu
schön, um wahr zu sein. Er stärkte sich mit einem Schluck Milch. »Aber warum
sollte sich Schwartz darum einen Kopf machen?«


Jim Skrimshander machte
ein knurrendes Geräusch. »Warum macht sich irgendwer um irgendwas einen Kopf?«


»Liebe«, sagte Sophie.
»Er liebt Henry. Sie telefonieren den ganzen Tag, wie Turteltäubchen.«


»Knapp vorbei, Soph.« Ihr
Vater schob seinen Stuhl zurück und trug seinen Teller zur Spüle. »Geld. Ich
bin mir sicher, Mike Schwartz wird seinen Anteil kriegen. Einen Tausender pro
Trottel.«


Später am Abend
berichtete Henry Schwartz das Wesentliche. »Pah«, sagte Schwartz. »Mach dir
keine Sorgen. Er kriegt sich schon wieder ein.«


»Da kennst du aber
meinen Vater schlecht.«


»Er kriegt sich schon
wieder ein.«


Als Henry danach das
ganze Wochenende nichts von Schwartz hörte, war er niedergeschlagen, und es kam
ihm töricht vor, sich überhaupt Hoffnungen gemacht zu haben. Aber am
Montagabend kam sein Vater nach Hause und packte sein ungegessenes Lunchpaket
in den Kühlschrank.


»Geht’s dir gut,
Liebling?«, erkundigte sich Henrys Mutter.


»Ich hab auswärts
gegessen.«


»Wie schön«, sagte sie.
Henry hatte seinen Vater im Laufe der Jahre oft in der Mittagspause besucht:
Egal ob es regnete oder schneite, die Männer saßen draußen auf den Bänken mit
Blick auf die Straße, die Rücken zur Werkstatt, und kauten ihre Sandwiches.
»Mit den Jungs?«


»Mit Mike Schwartz.«


Henry sah Sophie an –
manchmal, wenn er selbst keinen Ton herausbrachte, sprach Sophie für ihn. Sie
machte ebenso große Augen wie er. »Ach was!«, sagte sie. »Erzähl doch mal!«


»Er kreuzte so gegen
Mittag bei der Schlosserei auf. Hat mich zu Murdock’s eingeladen.«


Bauklötze
staunen war als
Ausdruck möglicherweise nicht stark oder außergewöhnlich genug für das, was in
Henry vorging. Schwartz wohnte in Chicago, was achthundert Kilometer entfernt
war, und er war bei der Schlosserei aufgekreuzt? Und hatte Henrys Vater zu
Murdock’s eingeladen? Und war dann, ohne Henry auch nur davon zu erzählen,
geschweige denn vorbeizukommen und Hallo zu sagen, zurückgefahren?


»Er ist ein sehr
ernsthafter junger Mann«, sagte sein Vater gerade.


»Ernsthaft wie in
›Henry kann nach Westish gehen‹? Oder ernsthaft wie in ›Henry kann nicht nach Westish gehen‹?«


»Henry kann machen, was
er will. Niemand hält ihn davon ab, nach Westish oder sonst wohin zu gehen. Ich
hoffe nur –«


»Juhu!« Sophie beugte
sich über den Tisch und klatschte ihren Bruder ab. »College!«


»– dass er sich darüber
im Klaren ist, worauf er sich einlässt. Westish ist keine Nullachtfünfzehn-Uni.
Das Studium ist hart, und das Baseballteam verlangt hundertprozentigen Einsatz.
Wenn Henry es dort schafft …«


Und Henrys Vater, der
selten mehr als vier Wörter aneinanderreihte, besonders an einem Montagabend,
redete für den Rest des Abendessens weiter von Opferbereitschaft, Leidenschaft,
Verlangen und Detailversessenheit, von der Notwendigkeit, sich Tag für Tag ins
Zeug zu legen wie ein Champion. Er redete genau wie Mike Schwartz, aber er
schien es gar nicht zu merken, und tatsächlich klang er auch zu einem großen
Teil wie er selbst, nur dass er viel mehr Worte machte und, dachte Henry, ein
klein wenig gnädiger war als sonst, was die Talente seines Sohnes betraf. Als
sein Vater aufstand, um seinen Teller zur Spüle zu tragen, klopfte er Henry auf
die Schulter und lächelte breit. »Ich bin stolz auf dich, Junge. Das ist eine
große Chance. Schnapp sie dir.«


Ein Wunder, dachte Henry.
Mike Schwartz kann Wunder vollbringen. Danach telefonierte er wieder jeden
Abend mit Schwartz, schmiedete Pläne, klärte Details – aber jetzt tat er es
offen, im Wohnzimmer; sein Vater drückte sich in der Nähe herum, hatte den
Fernseher lautlos gestellt und sich eine Zigarette angezündet, hörte zu und
warf Kommentare ein. Manchmal bat Schwartz darum, mit Jim zu sprechen. Henry
reichte ihm dann den Hörer, und später setzte sich sein Vater an den
Schreibtisch und sah sich noch einmal die Steuererklärung der Skrimshanders an.


»Danke«, sagte Henry an
dem Tag, an dem er sich seine Busfahrkarte besorgt hatte, ganz gefühlsselig in
den Hörer. »Vielen Dank.«


»Schon gut, Skrim«,
sagte Schwartz. »Jetzt ist Football-Saison, ich werde also ziemlich beschäftigt
sein. Komm du erst mal an. Ich melde mich, okay?«


»Phumber 405«, sagte die lächelnde Frau. Sie drückte ihm einen
Schlüssel und einen Geländeplan in die Hand und zeigte nach links. »Über den
Kleinen Hof.«


Henry schlüpfte durch einen schattigen Gang zwischen zwei Gebäuden
und trat hinaus in eine wohlausgeleuchtete und geschäftige Szenerie. Das hier
hatte mit dem Lankton Community College nichts zu tun: Das hier war College wie
im Film. Die Gebäude waren alle von der gleichen Bauweise – jedes vier oder
fünf Stockwerke hoch und aus gedrungenem, grauem, wettergegerbtem Stein, mit
tief liegenden Fenstern und spitzgiebligen Dächern. Fahrradständer und Bänke
waren frisch mit dunkelblauer Farbe gestrichen. Zwei große Typen in kurzen
Hosen und Flipflops taumelten unter dem Gewicht eines gigantischen
Flachbildschirms auf ein offenes Portal zu. Ein Eichhörnchen flitzte von einem
Baum herunter und prallte an das Bein desjenigen, der rückwärts lief – er
schrie auf und ging auf die Knie, und eine Ecke des Fernsehers versank in dem
nagelneuen, plüschartigen Rasen. Der andere lachte. Das Eichhörnchen war längst
weg. Aus einem der oberen Fenster wehte von irgendwoher der Klang einer Violine
herüber.


Henry entdeckte die
Phumber Hall und lief die Treppen hinauf bis in den obersten Stock. Die Tür mit
der 405 stand leicht offen, und durch den Spalt
kam Musik, die nur aus Pieptönen zu bestehen schien. Henry verharrte nervös im
Treppenhaus. Er wusste nicht, wie viele Mitbewohner er haben würde oder was für
Mitbewohner das sein würden oder was für eine Musik das war. Wäre er in der
Lage gewesen, sich die Studenten des Westish College überhaupt irgendwie
konkret vorzustellen, hätte er sich zwölfhundert Mike Schwartze vorgestellt,
riesenhaft und mythisch und bedeutsam, und zwölfhundert Frauen von der Sorte,
mit der Mike Schwartz ausging: langbeinig, atemraubend und beschlagen in Alter
Geschichte. Das Ganze war im Grunde viel zu bedrohlich, um überhaupt darüber
nachzudenken. Mit dem Fuß stupste er die Tür auf.


Im Zimmer standen zwei
identische Betten mit Stahlrahmen und zwei identische Garnituren Schreibtische,
Stühle, Kleiderschränke und Bücherregale aus hellem Holz. Eines der Betten war
fein säuberlich gemacht, komplett mit mintgrüner Tagesdecke aus Plüsch und
einem Haufen weicher Kissen. Die andere Matratze war kahl bis auf einen
ockergelben Fleck, der in Form und Größe ungefähr einem Menschen entsprach. Auf
beiden Regalen standen bereits Bücher ordentlich in Reih und Glied, nach
Autorennamen sortiert von Achebe bis Tocqueville, während die restlichen Ts und alle anderen bis zum Z
sich auf dem Kaminsims stapelten. Henry lud seine Taschen auf dem ockergelben
Fleck ab und zog die zerlesene Ausgabe von Aparicio Rodriguez’ Die Kunst des Feldspiels aus der Tasche seiner Shorts. Die Kunst war das einzige Buch, das er mitgebracht hatte,
das einzige Buch, das er wirklich kannte: Plötzlich kam ihm das Ganze hier wie
ein möglicherweise riesengroßer Fehler vor. Er wollte es schon zwischen
Rochefoucauld und Roethke klemmen, doch siehe da, dort stand bereits ein
Exemplar, eine hübsche gebundene Ausgabe mit einmal geknicktem Rücken. Henry
zog sie hervor und drehte sie in den Händen. Auf dem Vorsatzpapier stand, in
wunderschöner kalligraphischer Schrift, Owen Dunne.


Henry hatte im Nachtbus Aparicio gelesen. Oder zumindest das offene
Buch die ganze Zeit über auf dem Schoß gehabt, während die eintönigen
Betonplatten der Interstate vorbeizogen. Inzwischen konnte man das Lesen von
Aparicio im Grunde nicht länger als Lesen bezeichnen, weil er das Buch mehr
oder weniger auswendig kannte. Zu welchem Kapitel er auch blätterte, schon die
Form der kurzen, nummerierten Paragraphen reichte aus, um sein Gedächtnis zu
aktivieren. Seine Lippen murmelten die Worte, während die Augen unkoordiniert
über die Seite flogen.


26.  Der Shortstop ist ein
Ruhepol im Zentrum der Verteidigung. Er strahlt diese Ruhe aus, und seine
Mitspieler reagieren darauf.




		59.  Einen Aufsetzer zu
bewältigen muss als Akt der Selbstlosigkeit und der Erkenntnis begriffen
werden. Man agiert nicht gegen den Ball, sondern mit ihm. Der schlechte Spieler
sticht auf den Ball ein wie auf einen Feind. Hierin liegt ein Antagonismus. Der
wahrhaftige Spieler lässt den Weg des Balls zu seinem eigenen werden, denkt
sich in ihn hinein und lässt das eigene Ich, die Ursache allen Übels, auch
einer schlechten Verteidigung, hinter sich.




		147.  Wirf mit den Beinen.


Aparicio hatte achtzehn Spielzeiten lang als Shortstop für die
St. Louis Cardinals gespielt. Er war in Rente gegangen, als Henry zehn
wurde. Er gehörte zu denen, die gleich im ersten Durchgang in die Hall of Fame
gewählt wurden, und war der beste defensive Shortstop aller Zeiten. Als
Baseballspieler hatte Henry ihn sich bis ins letzte Detail zum Vorbild
genommen, von der Art, wie er gleitend und beidhändig Aufsetzer bezwang, über
die Art, wie er seine Kappe tief ins Gesicht gezogen trug, um seine Augen zu
schützen, bis hin zu der Angewohnheit, sich drei Mal gegen das Herz zu tippen,
bevor er in die Schlagzone trat. Und die Trikotnummer natürlich. Aparicio war
der Meinung, die Nummer 3 habe eine tiefere Bedeutung.


		3.  Es gibt drei Stadien.
Gedankenloses Sein. Denken. Gedankenloses Sein.




		33.  Verwechsle nicht das
erste und das dritte Stadium. Das gedankenlose Sein kann jeder erreichen, die
Rückkehr zum gedankenlosen Sein nur sehr wenige.


Es gab zugegebenermaßen zahlreiche Sätze und Äußerungen in Die Kunst,
die Henry noch nicht verstand. Diese undurchsichtigen Stellen waren ihm jedoch
schon immer die liebsten gewesen, viel lieber als selbst die detaillierten und
ungemein hilfreichen Erläuterungen, wie man etwa dafür sorgte, dass ein Läufer
in der Nähe der Second Base blieb (Flirten nannte Aparicio das), oder welche Stollen man am
besten auf nassem Gras trug. Die undurchsichtigen Stellen, so frustrierend sie
auch sein konnten, gaben Henry etwas, an dem er sich abarbeiten konnte. Eines
Tages, so träumte er, wäre er als Spieler reif genug, um sie zu knacken und die
verborgenen Weisheiten aus ihnen herauszuschlürfen.


		213.  Der Tod legitimiert
alles, was der Athlet tut.


Die Pieptonmusik verklang. Henry bemerkte ein Murmeln, das
hinter einer Tür in der Zimmerecke hervorzudringen schien. Er hatte dort einen
Schrank vermutet, jetzt aber drückte er sein Ohr dagegen und hörte Wasser
rauschen. Er klopfte leise.


Keine Antwort. Er drehte am Knauf und hörte einen spitzen Schrei,
als die Tür gegen etwas Hartes stieß. Henry knallte die Tür wieder zu. Aber das
war dumm – weglaufen konnte er ja wohl schlecht. Er öffnete die Tür erneut, und
wieder krachte sie gegen etwas Hartes.


»Au!«, kam ein Schrei
von innen. »Hör bitte auf damit!«


Der Raum entpuppte sich
als Badezimmer, und jemand, der ungefähr in Henrys Alter war, lag auf dem
schwarz-weißen Schachbrettmuster des Fliesenbodens und hielt sich den Kopf.
Sein aschgraues Haar war kurzgeschoren, und zwischen den Fingern seiner
kanariengelben Gummihandschuhe konnte Henry einen blutgeränderten Schnitt
erkennen. Wasser lief in die Wanne, und neben ihm lag eine Zahnbürste, auf der
eine Mischung aus Scheuermilch und Wasser schäumte. »Alles in Ordnung?«, fragte
Henry.


»Die Fuge hier ist
eklig.« Der junge Mann setzte sich auf und rieb sich den Kopf. »Man sollte
denken, dass die Fugen geputzt werden.« Seine Haut hatte die Farbe von
schwachem Kaffee. Er setzte eine Brille mit Drahtgestell auf und betrachtete Henry
von oben bis unten. »Und wer bist du?«


»Ich bin Henry«, sagte
Henry.


»Wirklich?« Die
halbmondförmigen Augenbrauen des jungen Mannes hoben sich. »Bist du sicher?«


Henry senkte den Blick
und betrachtete die Innenfläche seiner rechten Hand, als könnte er dort ein
unwiderlegbares Zeichen seines Henrytums finden. »Ziemlich sicher.«


Der junge Mann kam auf
die Beine und drückte Henry, nachdem er sich aus einem seiner hellgelben
Handschuhe geschält hatte, herzlich die Hand. »Ich hatte jemand Größeren
erwartet«, erklärte er. »Aufgrund der Baseballgeschichte. Mein Name ist Owen
Dunne. Ich bin dein schwuler Mulattenmitbewohner.«


Henry nickte auf eine
Weise, von der er hoffte, dass sie angemessen war.


»Eigentlich sollte ich
das Zimmer für mich haben.« Owen machte eine Handbewegung, als wiese er auf ein
schönes Panorama hin. »Das war Teil meines Stipendien-Pakets als Gewinner des
Maria-Westish-Preises. Ich habe immer davon geträumt, allein zu leben. Du
nicht?«


Henry hatte ehrlich
gesagt immer davon geträumt, mit jemandem zusammenzuwohnen, der ebenfalls ein
Exemplar von Aparicios Buch besaß. »Spielst du Baseball?«, fragte er, während
er Owens gebundene Ausgabe der Kunst in den Händen
hin und her drehte.


»Ich habe mich darin
versucht«, sagte Owen und fügte auf irgendwie geheimnisvolle Weise hinzu: »Aber
nicht wie du.«


»Was meinst du?«


»Letzte Woche rief mich
President Affenlight an. Kennst du sein The Sperm-Squeezers?«


Kannte Henry nicht.
Owen nickte verständnisvoll. »Das ist wenig überraschend«, sagte er. »Es hat
heutzutage nicht mehr viel akademische Zugkraft, obwohl es für seinen Bereich
sehr – haha! – fruchtbar war. Eine große Quelle der Inspiration, als ich
vierzehn, fünfzehn war. Na, jedenfalls rief mich President Affenlight zu Hause
bei meiner Mutter in San José an und erzählte, dass noch ein Student von
gewissem Talent zu den Studienanfängern stoßen werde und dass das für das
College im Großen und Ganzen zwar toll, was die Unterbringung angehe aber ein
Dilemma sei. Da ich der Einzige meines Jahrgangs mit Einzelzimmer bin, wollte
er wissen, ob ich mich nicht darauf einlassen würde, auf dieses Privileg zu
verzichten und das Zimmer zu teilen. Affenlight kann mit Engelszungen reden«,
fuhr Owen fort. »Er hat derart von dir und vom Zusammenwohnen überhaupt
geschwärmt, dass ich beinahe vergessen hätte, mit ihm zu verhandeln. Ehrlich
gesagt ist die Professionalisierung des College-Sports in meinen Augen ein
ziemlich verachtenswertes Phänomen. Aber wenn die Verwaltung bereit war, mir
den hier zu kaufen« – er zeigte mit einem gelben Handschuhfinger auf den
schimmernden Computer auf seinem Schreibtisch – »und einen ansehnlichen
Zuschuss zum Büchergeld zu leisten, nur damit ich einwillige, mit dir
zusammenzuwohnen, musst du ja ein ganz schönes Ass sein. Es wäre mir eine Ehre,
bei Gelegenheit ein paar Bälle mit dir zu werfen.«


»Sie bezahlen dich
dafür, mit mir zusammenzuwohnen?«, fragte Henry, der derart ungläubig und
verwirrt war, dass er Owens Angebot kaum mitbekam. Was zum Kuckuck konnte Mike
Schwartz gesagt oder getan haben, um eine Situation entstehen zu lassen, in der
der Präsident des Westish College persönlich Leute anrief und von ihm schwärmte? »Wäre es unhöflich … Ich meine … Dürfte ich
fragen …?«


Owen zuckte mit den
Schultern. »Sicherlich nicht annähernd so viel, wie sie dir zahlen. Aber genug
für den Teppich da draußen, ein teurer Teppich, also bitte stell deine Schuhe
nicht darauf ab. Und genug, um mir das ganze Jahr lang Marihuana von höchster
Qualität leisten zu können. Na ja, das Semester lang vielleicht. Mindestens bis
Halloween.«


Nach dieser ersten
Begegnung sah Henry Owen kaum noch. Nachmittags kam er meistens
hereingerauscht, tauschte ein paar Ringbücher aus seiner Tasche gegen ein paar
andere Ringbücher oder seinen hübschen grauen Pullover gegen seinen hübschen roten
Pullover und rauschte dann mit einem einzigen Wort wieder hinaus: »Probe.«
»Demo.« »Verabredung.« Henry nickte dann und widmete sich während der Sekunden,
die Owen im Raum war, voll und ganz der Aufgabenstellung, die er gerade vor
sich liegen hatte, um nicht gänzlich nutz- und hilflos zu erscheinen.


Verabredet war Owen
stets mit Jason Gomes, einem Studenten im vierten Jahr, der in jedem Stück der
Theatergruppe die Hauptrolle spielte. Es dauerte nicht lange, bis Owens
Ringbücher und Pullover in Jasons Zimmer umgezogen waren. Morgens, wenn Henry
zur Vorlesung ging, sah er die beiden im Campus-Café, dem Café Oo, wie sie
lesend beieinandersaßen, Jasons Hand auf Owens gelegt, und es sich gemütlich
machten mit ihren Espressos und ihren Büchern, von denen einige französische
Titel hatten. Zur Abendessenszeit, während Henry allein in einer dunklen Ecke
des Speisesaals saß und versuchte, einen zugleich unauffälligen und zufriedenen
Anschein zu erwecken, kamen Owen und Jason hereinspaziert, schnappten sich
Früchte und Kräcker, um die Probe zu überstehen, und marschierten wieder
hinaus. Nach Mitternacht, wenn Henry vor dem Schlafengehen die Jalousien
hinunterließ, sah er, wie sich die beiden auf der Treppe gegenüber einen Joint
teilten. Owens Kopf ruhte auf der Schulter seines Liebsten. Um Schlaf oder
Nahrung mussten sie sich nicht kümmern, so zumindest kam es Henry vor: Sie
waren zu beschäftigt, zu glücklich für derlei Trivialitäten. Owen hatte ein
Schauspiel in drei Akten geschrieben, »eine Art neomarxistischen Macbeth, der in einem Großraumbüro spielt«, wie er es
einmal beschrieb, und Jason hatte die Titelrolle.


An ein paar Wochenenden
in jenem Herbst fuhr Jason heim nach Chicago oder in eine dazugehörige
Vorstadt. Für Henry waren diese Wochenenden ein Quell der Erleichterung und
Freude. Er hatte einen Freund, zumindest bis Sonntagabend. Owen verbrachte den
Morgen lesend und teetrinkend in seinem karierten Pyjama, manchmal rauchte er
einen Joint oder starrte träge auf das Display seines stummen BlackBerrys, bis
Henry ihn mit vorsichtiger Nonchalance fragte, ob er Lust habe, brunchen zu
gehen. Owen sah ihn dann über seine runde Brille hinweg an und seufzte, als
wäre Henry ein nerviges Kind. Aber sobald sie draußen an der Herbstluft waren,
begann Owen – für gewöhnlich noch immer im Pyjama, über den er einen Pullover
gezogen hatte – zu reden und Fragen zu beantworten, die Henry niemals auch nur
in den Sinn gekommen wären.


»Er hat mein volles
Einverständnis, wenn er geht«, sagte er, wobei er wieder auf sein Telefon sah,
das keinen Piep von sich gegeben hatte. »Mein volles Einverständnis und
Verständnis. Wir haben Parameter akzeptablen Verhaltens erarbeitet, und ich bin
mir ziemlich sicher, dass er ihnen folgt. Wir kommunizieren offen miteinander,
wie erwachsene Menschen. Und ich bin mir im Klaren darüber, dass es die
Erfahrung von Grund auf verändern würde, wenn ich mitführe.«


Henry, der begriff, wer
er war, wenn auch sonst nicht viel, nickte
nachdenklich.


»Nicht dass ich
überhaupt mitfahren wollte, wohlgemerkt. Das will ich
wirklich nicht. Was ich auch ganz offen gesagt habe. Und ich finde es gut, dass
er so ehrlich ist in Bezug auf das, was er in dieser Lebensphase möchte. Wir
sind beide jung, sagt er, und darüber lässt sich nicht streiten. Und dennoch
stört es mich. Aus zwei Gründen. Beides leider Gottes Anzeichen meiner
antiquierten Sentimentalität und grundsätzlichen Untauglichkeit für das moderne
Leben. Der erste ist, dass seine Familie dort ist, seine Eltern, sein Bruder,
seine Schwester. Er hat gestern mit ihnen zu Abend gegessen. Kannst du dir das
vorstellen, vier andere Menschen, die so aussehen und
sich verhalten? Ich würde sie gern kennenlernen, das gebe ich zu. Ich möchte
sie sogar ziemlich dringend kennenlernen. Das hört sich vielleicht etwas
peinlich an, wir kennen uns ja erst seit sieben … seit sechs Wochen. Mein Gott,
sechs Wochen. Ich bin so erbärmlich. Aber ich weiß genau, wenn meine Mutter in
der Nähe leben würde, hätte ich die beiden längst zusammen in einen Raum
gepfercht, nur zu meinem eigenen billigen Vergnügen. Verstehst du?«


Henry nickte wieder und
belud seinen Teller mit Pfannkuchen.


»Du solltest nicht so
viel Mehl essen«, sagte Owen und nahm selbst einen einzigen Pfannkuchen.
»Selbst wenn ich bekifft bin, esse ich nicht viel Mehl. Der andere Grund ist natürlich,
dass ich überzeugter Monogamist bin. Wenn nicht in der Theorie, dann zumindest
in der Praxis. Ich bin machtlos dagegen. Erkenne ich die repressive, regressive
Natur sexueller Exklusivität an? Ja. Wünsche ich mir für mich selbst nichts so
sehr wie diese Exklusivität? Ebenfalls Ja. Es gibt sicherlich eine Möglichkeit,
das nicht als Paradox zu begreifen. Vielleicht glaube ich aber auch einfach an
die Liebe. Vielleicht sehne ich mich auch einfach nur nach der Bestätigung
meiner Mutter. Warte mal kurz.« Owen lief zurück zu dem Buffet mit den warmen
Speisen und schaufelte vier weitere Pfannkuchen auf seinen Teller.
»Entschuldige, dass ich dich so zutexte, Henry. Ich glaube, ich bin total
bekifft.«


Nach dem Brunch gingen
sie in den Studentenclub, um Tischtennis zu spielen. Owen entpuppte sich selbst
in total bekifftem Zustand als überraschend guter Spieler. Seine Bewegungen
waren vorsichtig, aber er verfehlte nicht ein einziges Mal die Platte, und
Henry, der es hasste, beim Tischtennis zu verlieren, hetzte hin und her, ächzte
und schwitzte, um die Führung zu halten. Währenddessen redete Owen in einem
fort über Liebe und Jason und die Widersprüche der Monogamie, achtete dabei
scheinbar nicht auf das Spiel und produzierte trotzdem geschickt angeschnittene
Stoppbälle, nach denen sich Henry quer über die Platte strecken musste. Ab und
zu warf Henry einen Kommentar ein, um zu zeigen, dass er zuhörte und
interessiert war, doch für ihn war Monogamie weniger ein Widerspruch als
vielmehr ein funkelndes, potentiell unerreichbares Ziel, der Gegenentwurf zur
eigenen Jungfräulichkeit, weshalb er seine Kommentare vage hielt. Die
Unerfahrenheit hatte ihn in der Highschool nicht besonders gestört – er war
schließlich erst siebzehn –, aber hier in Westish, wo sich alle so mondän
gaben, vom Alter einmal ganz abgesehen, hatte sie sich schon jetzt als ein
seltenes Leiden entpuppt, mit dem es sich wohl leben ließ, das einzugestehen
allerdings peinlich, das zu heilen schwierig gewesen wäre.


Trotzdem war es schön,
sich zu bewegen, zu spielen, und bald trug Henry nur noch sein T-Shirt, und der
Schweiß lief ihm nur so herunter. Nach jedem Spiel war er sich sicher, dass
Owen den Schläger zur Seite legen würde – er sah leicht gelangweilt aus –, aber
Owen, die hohe Stirn trocken, den Pullover noch immer über dem Schlafanzug,
murmelte bloß »Nicht schlecht, Henry« und servierte eine weitere butterweiche
Angabe.


Sie spielten, bis
Essenszeit war, und kehrten danach in den Club zurück, um die World Series
anzusehen, wobei sich Henry weit vorbeugte, um die Bewegungsabläufe des
Shortstops zu verfolgen, während Owen sich mit einem aufgeschlagenen Buch auf
die Couch fläzte. Ab und an zog Owen, von einem trüben Gedanken aufgescheucht,
sein Telefon heraus, schaute aufs Display und steckte es dann wieder weg.


Henry schlief tief und
fest in dieser Nacht, müde von vier Stunden Tischtennis und seltsam beruhigt
von Owens leisem Schnaufen. Am Sonntagabend vibrierte dann schließlich Owens
Telefon, und er verschwand wieder.


Auch in seiner
Abwesenheit kündete Phumber 405 so deutlich von seiner Existenz, dass
Henry, während er allein und verwirrt auf seinem Bett saß, oft der unheimliche
Gedanke überkam, dass in Wirklichkeit Owen da war und er selbst nicht. Auf dem
Regal standen Owens Bücher, seine Bonsais und Topfkräuter flankierten das
Fensterbrett, und auf seiner drahtlosen Anlage lief rund um die Uhr seine
karge, kantige Musik. Henry hätte andere Musik auflegen können, aber er besaß
selbst keine, also ließ er sie laufen. Owens teurer Teppich bedeckte den Fußboden,
seine abstrakten Gemälde die Wände und seine Kleider und Handtücher die Bretter
im Schrank. Eines der Gemälde mochte Henry ganz besonders, und er war froh,
dass Owen es zufällig über sein Bett gehängt hatte – ein großes Viereck,
schlierig-grün mit feinen weißen Pfaden, die gut als die Spielfeldbegrenzungen
eines Baseballfelds hätten durchgehen können. Sein Marihuanageruch hing in der
Luft, gemischt mit den kräftigen Zitrus-und-Ingwer-Noten seiner Bio-Putzmittel,
obwohl Henry nicht hätte sagen können, wann er überhaupt rauchte oder putzte,
wo er doch so selten da war.


Die einzigen Spuren von
Henrys Existenz hingegen waren die zerwühlten Laken auf seinem ungemachten
Bett, ein paar Fachbücher, dreckige Jeans über seinem Stuhl und mit Tesafilm an
die Wand geklebte Bilder von seiner Schwester und von Aparicio Rodriguez. Zero
lag im Schrank. Komm erst mal an, dachte er, Mike wird sich schon melden. Als nette Geste hätte er gern
einmal das Badezimmer geputzt, aber nie fand er auch nur ein Fitzelchen Dreck,
das er hätte entfernen können. Manchmal erwog er, die Pflanzen zu gießen, aber
sie schienen sehr gut ohne ihn auszukommen, und außerdem hatte er gehört, dass
zu viel Wasser tödlich sein konnte.


Wenngleich seine
Kommilitonen angeblich »aus allen fünfzig Staaten, Guam und zweiundzwanzig
fernen Ländern« stammten, wie President Affenlight es in seiner
Begrüßungsansprache formulierte, schienen sie sich doch alle von der Highschool
zu kennen oder hatten zumindest einen entscheidenden Orientierungskurs besucht,
den er aber verpasst hatte. Sie bewegten sich in großen Rudeln, die permanent
per SMS mit anderen Rudeln Kontakt hielten, und begegneten sich zwei,
bedeutete das jedes Mal großes In-die-Arme-Gefalle und Wangengeküsse. Niemand
lud Henry zu Partys ein oder bot sich an, ihm ein paar Aufsetzer zu servieren,
also blieb er zu Hause und spielte Tetris auf Owens Computer. Alles Übrige in
seinem Leben schien sich seiner Kontrolle zu entziehen, aber die Tetris-Blöcke
fügten sich fein säuberlich ineinander, und sein Punktestand stieg und stieg.
Er notierte die täglichen Fortschritte in seinem Physik-Ringbuch. Wenn er
spätabends die Augen schloss, sah er die scharfkantigen Gebilde sich drehen und
hinabsegeln.


Vor seiner Ankunft war
ihm Westish heroisch und großartig erschienen, bedeutsam und maßgeblich, wie
Mike Schwartz. Nun erwies es sich als Farce, träge, gewöhnlich und voller Makel
– eher wie Henry Skrimshander. Als er an seinen ersten Tagen auf dem Campus
schweigend von Vorlesung zu Vorlesung trieb, sah er Schwartz nirgendwo. Oder
besser gesagt, er sah ihn überall. Aus dem Augenwinkel erblickte er immer
wieder eine Gestalt, die diesmal eindeutig Schwartz war, aber wenn er sich
voller Eifer zu ihr umdrehte, erwies sie sich als irgendjemand anders, der nur
ganz entfernte Ähnlichkeit mit ihm hatte, oder als Mülltonne oder als überhaupt
gar nichts.


In der südöstlichen
Ecke des Kleinen Hofs, zwischen Phumber Hall und dem Büro des Präsidenten,
stand auf einem quadratischen Marmorsockel die steinerne Statue eines Mannes.
Nachdenklich und mit buschigem Bart richtete er den Blick nicht, wie zu
erwarten gewesen wäre, in den Hof, sondern starrte stattdessen in Richtung See.
In der linken Hand hielt er ein aufgeschlagenes Buch, während die rechte ein
kleines Fernglas an die Augen hob, als hätte er soeben etwas am Horizont
entdeckt. Weil er dem Campus den Rücken zuwandte und dem Vorbeigehenden den
moosgefüllten Riss präsentierte, der über seinen Rücken lief wie ein
Peitschenstriemen, war er Henry von Beginn an als zutiefst einsame Figur erschienen,
die schwer an den eigenen Gedanken trug. In der Einsamkeit jenes Septembers
empfand Henry eine eigenartige Verbundenheit mit diesem Melville, den er, wie
alles andere auf dem Campus, das menschlich war oder so aussah, mehrfach
irrtümlich für Mike Schwartz gehalten hatte.
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Thanksgiving war der erste Feiertag, an dem Henry nicht zu
Hause war. Er verbrachte ihn im Speisesaal, wo er neuerdings als Tellerwäscher
arbeitete. Küchenchef Spirodocus war ein harter Brocken, der einem ständig auf
die Finger schaute, aber Henry verdiente dort wesentlich mehr als im
Piggly-Wiggly-Supermarkt in Lankton. Er übernahm die Mittags- und die
Abendschicht, und danach steckte ihm Spirodocus eine fertig geschnittene
Truthahnbrust zu, die er zu Hause in Owens Minikühlschrank packen konnte.


Henry wurde von einer Mischung aus Heimweh und Freude durchflutet,
als er an diesem Abend die Stimmen seiner Eltern hörte; seine Mutter war in der
Küche, sein Vater lag vor dem lautlos gestellten Fernseher im Wohnzimmer, den
Aschenbecher neben sich, und absolvierte halbherzig die empfohlenen Dehnübungen
für seinen Rücken. Henry stellte sich vor, wie sein Vater die aufgestellten
Knie langsam von einer Seite auf die andere rollte. Die Hose rutschte ihm dabei
bis zum Schienbein hoch. Seine Socken waren weiß. Als er sich das Weiß dieser
Socken vorstellte – die furchtbare Klarheit, mit der er sich das vor Augen
führen konnte –, löste sich eine Träne in seinem Augenwinkel.


»Henry.« In der Stimme
seiner Mutter lag keinerlei Thanksgiving-Fröhlichkeit – sie klang verdrießlich,
unheilvoll, ungewohnt. »Deine Schwester hat uns erzählt, dass Owen …«


Er wischte sich die
Träne weg. Er hätte damit rechnen müssen, dass Sophie das ausplaudern würde.
Sophie plauderte immer alles aus. Sie war ebenso scharf darauf, Leute zu
provozieren, besonders ihre Eltern, wie Henry scharf darauf war, sie zu
beschwichtigen.


»… schwul
ist.«


Seine Mutter ließ das
Satzende dort hängen. Sein Vater nieste. Henry wartete.


»Dein Vater und ich
fragen uns, warum du uns das nicht erzählt hast.«


»Owen ist ein guter
Mitbewohner«, sagte Henry. »Er ist nett.«


»Ich sage ja nicht,
dass Schwule nicht nett sind. Ich frage mich bloß, ob das für dich die beste Umgebung ist, Liebling. Immerhin schlaft ihr
im selben Raum! Ihr teilt euch ein Badezimmer! Ist dir das nicht unangenehm?«


»Das will ich wohl
hoffen«, sagte sein Vater.


Henry rutschte das Herz
in die Hose. Würden sie ihn zwingen, nach Hause zu kommen? Er wollte nicht nach
Hause. Weil er bisher gänzlich versagt hatte – darin, Freundschaften zu
schließen, gute Noten zu bekommen oder auch nur Mike Schwartz aufzuspüren –,
war sein Unwillen viel größer, als wenn er – so wie dem Anschein nach alle
anderen um ihn herum – die beste Zeit seines Leben gehabt hätte.


»Würden sie dich mit
einem Mädchen zusammenlegen?«, fragte seine Mutter.
»In deinem Alter? Niemals. In tausend Jahren nicht. Warum also tun sie das? Das
verstehe ich nicht.«


Sollte in der Logik
seiner Mutter ein Denkfehler liegen, konnte Henry ihn nicht finden. Würden
seine Eltern verlangen, dass er das Zimmer wechselte? Es wäre furchtbar, mehr
als peinlich, zur Zimmervergabe zu gehen und nach einer neuen Unterkunft zu
fragen – die von der Zimmervergabe würden direkt wissen, warum er fragte, denn
Owen war der denkbar beste Mitbewohner, gepflegt und freundlich und kaum zu
Hause. Der einzige Mitbewohner, der versuchen würde, Owen loszuwerden, war
einer, der Schwule hasste. Das hier war ein richtiges College, ein Hort der
Aufklärung – man konnte hier in Schwierigkeiten geraten, wenn man Menschen
hasste, so stellte Henry es sich zumindest vor. Und er wollte nicht in
Schwierigkeiten geraten und auch keinen neuen Mitbewohner haben.


Seine Mutter räusperte
sich, machte sich bereit für eine weitere Offenbarung.


»Wir haben gehört, er
kauft dir Kleidung.«


Zwei Wochen zuvor, an
einem Samstagmorgen, hatte Henry Tetris gespielt, als Owen und Jason
hereinkamen, Owen ruhig und beschwingt wie immer, Jason übernächtigt und mit
einem großen Pappbecher Kaffee in der Hand. Henry klickte das Tetris-Fenster
weg und öffnete die Seite für den Physik-Kurs. »Hi, Leute«, sagte er. »Was
liegt an?«


»Wir gehen shoppen«,
sagte Owen.


»Ah, cool. Viel Spaß.«


»Das war ein
einschließendes Wir. Zieh dir bitte Schuhe an.«


»Oh, haha, schon gut«,
sagte Henry. »Ich bin kein großer Shopper.«


»Jedenfalls bist du
kein Nicht-Meister der Litotes«, sagte Jason. Li-toh-tess.
Henry wiederholte es für sich, um es später nachschlagen zu können. »Wenn wir
zurückkommen, werde ich diese Jeans verbrennen.«


»Was stimmt denn nicht
mit diesen Jeans?« Er sah hinunter auf seine Beine. Die Frage war nicht
rhetorisch gemeint: Es stimmte ganz offensichtlich etwas nicht mit seinen
Jeans. So viel hatte er seit seiner Ankunft am Westish mitbekommen, genauso wie
er mitbekommen hatte, dass mit seinen Schuhen etwas nicht stimmte, mit seinen
Haaren, seinem Rucksack und allem anderen. Aber er wusste nicht so recht, was.
So wie die Eskimos hundert Wörter für Schnee hatten,
hatte er bloß ein einziges für Jeans.


Mit Jasons Auto fuhren
sie zu einer Mall in Door County. Henry verschwand in zahllosen Umkleidekabinen
und tauchte wieder und wieder zur Begutachtung auf.


»Na bitte«, sagte Owen,
»geht doch.«


»Die?« Henry zupfte an
den Taschen, zupfte am Schritt. »Ich find die ganz schön eng.«


»Die weiten sich noch«,
sagte Jason. »Und wenn nicht, umso besser.«


Als sie fertig waren,
hatte Owen bei zwei Paar Jeans, zwei Hemden und zwei Pullovern Na bitte, geht doch gesagt. Ein bescheidener Stapel, aber
als Henry im Kopf die Preise zusammenrechnete, kam mehr heraus, als er auf dem
Konto hatte. »Brauche ich wirklich zwei Paar?«, sagte er. »Eins ist doch ein
guter Anfang.«


»Zwei«, sagte Jason.


»Ähm.« Henry schaute
stirnrunzelnd auf die Sachen. »Hmm …«


»Oh!« Owen schlug sich
mit der flachen Hand vor die Stirn. »Hatte ich das gar nicht erwähnt? Ich bin
im Besitz einer Gutscheinkarte für dieses Geschäft. Und ich muss sie
schnellstens benutzen, damit sie nicht abläuft.« Er griff nach den Sachen in
Henrys Händen. »Her damit.«


»Aber es ist deine«,
widersprach Henry. »Du solltest dir davon selbst etwas kaufen.«


»Sicherlich nicht«,
sagte Owen. »Ich würde niemals hier einkaufen.« Er entwand Henrys Händen den
Stapel und warf Jason einen Blick zu. »Ihr wartet draußen.«


Henry besaß nun also
zwei Paar Jeans, die sich etwas geweitet hatten, sich aber immer noch zu eng
anfühlten. Als er allein im Speisesaal saß und seine vorbeilaufenden
Kommilitonen betrachtete, bemerkte er, dass sie den Jeans der anderen ziemlich
ähnlich sahen. Fortschritte, dachte er. Ich mache Fortschritte.


»Stimmt das?«, sagte
sein Vater jetzt. »Du hast dir von dem Typen Klamotten kaufen lassen?«


		»Ähm …« Henry suchte
nach einer nicht unwahren Antwort. »Wir waren in der Mall.«


»Warum kauft er dir
Kleidung?«, erhob sich die Stimme seiner Mutter wieder.


»Ich kann mir nicht
vorstellen, dass er Mike Schwartz Kleidung kauft«, sagte Henrys Vater. »Das
kann ich mir wirklich nicht vorstellen.«


»Ich glaube, er will,
dass ich mich einfüge.«


»Dass
du dich wo einfügst?, müsste man sich fragen. Liebling, nur weil Leute
mehr Geld haben als du, bedeutet das nicht, dass du dich ihren Vorstellungen in
Bezug auf einfügen unterordnen musst. Du musst du
selbst sein. Haben wir uns da verstanden?«


»Denke schon.«


»Gut. Sag Owen bitte,
dass du dich vielmals bedankst, seine Geschenke aber unter keinen Umständen annehmen
kannst. Du bist nicht arm, und du bist nicht auf Almosen von Fremden
angewiesen.«


»Er ist kein Fremder.
Und ich hatte sie schon an. Er kann sie nicht zurückbringen.«


»Dann kann er sie
jemandem spenden, der bedürftig ist. Ich will darüber nicht mehr sprechen,
Henry. Haben wir uns da verstanden?«


Er wollte ebenfalls
nicht mehr darüber sprechen. Ihm ging auf – zum ersten Mal eigentlich, derart
schwer von Begriff, derart langsam war er –, dass seine Eltern achthundert
Kilometer weit weg waren. Sie konnten ihn zwingen, nach Hause zu kommen, sie
konnten es ablehnen, den vereinbarten Teil der Studiengebühren zu bezahlen,
aber seine Jeans sehen, das konnten sie nicht. »Verstanden«, sagte er.
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Es war beinahe Mitternacht. Henry presste das Ohr an die
Tür. Die verschwitzten, heiseren Geräusche, die von innen kamen, waren selbst
über den Rhythmus der Musik hinweg zu vernehmen. Er hatte eine Ahnung, was dort
vor sich ging, wenn auch ziemlich vage. Es hörte sich schmerzvoll an, zumindest
für einen der Beteiligten.


»Uuuh.
Uuuh. Uuuh.«


»Komm schon, Baby. Komm
schon –«


»Oooooh-«


»So ist es gut, Baby.
Hör nicht auf.«


»-uuuhgrrrraaah-«


»Warte, langsam.
Langsam, langsam, langsam. Ja, Baby. Genau so.«


»-ooohgrrrrnnn-«


»Du bist riesig!
Scheiße noch mal, du bist riesig!«


»-grrrraargrraaaah-«


»Gib’s mir! Komm schon!
Los!«


»-aah … aah … AAH-«


»Jajajajajajajajaja!«


»-RRRNNAAAAAAAAAAAH!«


Die Tür schwang nach
innen auf. Henry, der sich dagegen gelehnt hatte, taumelte in den Raum und
knallte gegen die schweißüberströmte Brust von Mike Schwartz. »Skrimmer, du
bist zu spät.« Schwartz drehte Henrys rote Cardinals-Kappe, sodass der Schirm
nach hinten zeigte. »Willkommen im Kraftraum.«


Nach dem Telefonat mit
seinen Eltern hatte Henry seine Jacke angezogen und war hinaus ins Dunkel des Campus
gewandert. Die Stille war fast unwirklich. Er setzte sich auf den Sockel der
Melville-Statue und sah hinaus aufs Wasser. Als er nach Hause kam, blinkte der
Anrufbeantworter. Wahrscheinlich seine Eltern – sie hatten es sich noch mal
überlegt und entschieden, dass er nach Hause kommen sollte.


»Skrimmer!
Football ist vorbei. Jetzt geht Baseball los. Treffen uns in einer halben Stunde
im VAC. Die Seitentür beim Müllcontainer ist offen. Sei pünktlich.«


Henry zog sich Shorts
an, schnappte sich Zero aus dem Schrank und rannte durch die milde Nacht zum VAC. Drei
Monate lang hatte er jetzt auf einen Anruf von Schwartz gewartet. Nach der
Hälfte der Strecke und schon aus der Puste, wurde er langsamer und ging normal
weiter. Während dieser drei Monate hatte er nichts Anstrengenderes getan, als
im Speisesaal Geschirr zu spülen. Er wünschte, das College würde auch den
Körper mehr fordern, würde einen öfter daran erinnern, dass das Leben vier
Dimensionen besaß. Vielleicht konnten sie einem beibringen, wie man seine eigenen
Wohnheimmöbel baute oder sein eigenes Gemüse anpflanze. Stattdessen redeten
immer alle nur von geistigen Dingen – etwas, das ihm, wie so vieles andere, dem
er in letzter Zeit begegnet war, sowohl verlockend schien als auch schlicht und
einfach zu hoch war.


»Skrimmer, das ist Adam
Starblind«, sagte Schwartz. »Starblind, Skrimmer.«


»Du bist also der Typ,
von dem Schwartz die ganze Zeit redet.« Starblind wischte sich die Hand ab,
damit sie sich begrüßen konnten. »Der Baseball-Messias.« Er war wesentlich kleiner
als Schwartz, aber wesentlich größer als Henry, was offenkundig wurde, als er
seine silbrig schimmernde Trainingsjacke auszog. Zwei asiatische Schriftzeichen
schmückten seinen rechten Deltamuskel. Henry, der keine Deltamuskeln hatte, sah
sich nervös im Raum um. Bedrohliche Maschinen hockten im Halbdunkel. Zero
mitzubringen war ein schwerer Fehler gewesen. Er versuchte ihn hinter dem
Rücken zu verstecken.


Starblind warf seine
Jacke in die Ecke. »Adam«, bemerkte Schwartz, »du hast den glattesten Rücken,
den ich bei einem Mann je gesehen habe.«


»Das will ich auch
hoffen«, sagte Starblind. »Ich hab ihn gerade erst machen lassen.«


»Machen lassen?«


»Du weißt schon.
Wachs.«


»Du verarschst mich.«


Starblind zuckte mit
den Schultern.


Schwartz wandte sich an
Henry. »Kannst du das glauben, Skrimmer?« Mit seiner Riesenhand rieb er sich
den kurz geschorenen Schädel, auf dem sich bereits deutlich Geheimratsecken
abzeichneten. »Ich kämpfe, um mein Haar zu behalten,
und Kollege Starblind hier zapft sein Studiendarlehen an, um es entfernen zu
lassen.«


Starblind wandte sich
spöttelnd an Henry. »Sein Haar behalten, sagt er. Dies ist der haarigste Mann,
den ich kenne. Schwartzy, Madison würde einen Blick auf deinen Rücken werfen
und den Laden für immer schließen.«


»Du lässt dir den
Rücken von jemand namens Madison wachsen?«


»Er leistet gute
Arbeit.«


»Ich weiß ja nicht,
Skrim.« Schwartz schüttelte traurig seinen großen Kopf. »Erinnerst du dich
daran, als es noch einfach war, ein Mann zu sein? Jetzt sollen wir alle
aussehen wie Captain Abercrombie hier. Bauchmuskelpakete, drei Prozent
Körperfett. Dieser ganze Scheiß. Ich komm aus einer einfacheren Zeit.« Schwartz
tätschelte seinen strammen Bauch. »Aus einer Zeit, in der ein behaarter Rücken
noch etwas bedeutete.«


»Tiefste Einsamkeit?«,
schlug Starblind vor.


»Wärme. Überleben.
Evolutionären Vorsprung. Damals krochen Frau und Kinder eines Mannes in sein
Rückenhaar und überwinterten darin. Nymphen flochten es und besangen es in
Lobliedern. Gottes Zorn kam über die haarlosen Stämme. Das ist heute alles
vergessen. Aber eins sag ich dir: Wenn die nächste Eiszeit kommt, werden die
Schwartze gut dastehen. Sehr gut sogar.«


»Das ist unser
Schwartzy.« Starblind gähnte und inspizierte seine linke Bizepsvene in einem
der vielen Spiegel im Raum. »Lebt immer von einer Eiszeit zur nächsten.«


Schwartz streckte eine
seiner großen Hände aus. Henry begriff, dass er ihm seinen Handschuh reichen
sollte. Seit sieben oder acht Jahren, vielleicht mehr, hatte niemand außer
Henry Zero angefasst. Er konnte sich an das letzte Mal gar nicht erinnern. Er
sprach ein stilles Gebet und legte den Handschuh in die Pranke des Hünen.


Schwartz pfefferte ihn
über seine Schulter in eine Ecke. »Leg dich auf die Bank da«, befahl er. Henry
legte sich hin. Schwartz und Starblind zogen flink wie eine Boxencrew die
schweren, autoreifengroßen Scheiben von der Stange, die Starblind gestemmt
hatte, und ersetzten sie durch untertassengroße. »Du hast noch nie Gewichte
gestemmt?«, fragte Schwartz.


Henry schüttelte den
Kopf.


»Gut. Dann hast du auch
keine von Starblinds schlechten Angewohnheiten. Daumen drunter, Ellbogen nach
innen, Wirbelsäule entspannt. Fertig? Und los.«


Eine halbe Stunde
später übergab sich Henry das erste Mal seit seiner Kindheit, ein schlapper
abrupter Huster, der einen Schwall pürierten Truthahn auf den gummierten Boden
beförderte.


»Guter Junge.« Schwartz
zog einen Schlüsselbund aus der Hosentasche. »Ihr beiden macht weiter.« Er
kehrte mit einem gelben Putzeimer auf Rädern, der mit Seifenlauge gefüllt war,
und einem Wischmop mit langen Fäden zurück, mit dem er die Schweinerei
beseitigte, wobei er die ganze Zeit über vor sich hinpfiff.


Schwartz machte jede
neue Übung zunächst ein paar Mal vor, zeigte, wie es richtig ging, schaute dann
Henry und Starblind zu und brüllte Beleidigungen und Anweisungen, während sie
ihre Durchgänge absolvierten. »Coach Cox will nicht, dass ich pumpe, bevor die
Baseballsaison losgeht«, erklärte er. »Macht mich kirre. Aber wenn ich hier
oben zu breit werde« – er klopfte sich auf die Schulter – »kann ich nicht
werfen.«


Die Einheit endete mit
einer Übung, die Schädelspalter hieß.


»Komm schon, Skrim«,
knurrte Schwartz, als Henrys Arme zu zittern begannen. »Mach ein bisschen Lärm,
zum Teufel.«


»Uh«, machte Henry. »Gr.«


»Das nennst du Lärm?«


»Du hast die Power«,
feuerte Starblind ihn an. »Beiß dich durch.«


Henrys Ellbogen
entfernten sich voneinander, und die gebogene Stange sauste auf einen Punkt
zwischen seinen Augen zu. Schwartz hielt sie nicht auf. Der stumpfe Bumms gegen
Henrys Stirn fühlte sich beinahe angenehm an. Er hatte den frischen Geschmack
von Eisenspänen auf der Zunge und spürte das Pulsieren einer zukünftigen Narbe.


»Schädelspalter«, sagte
Starblind zustimmend.


Schwartz warf Henry
seinen Handschuh zu. »Gute Arbeit heute Abend«, sagte er. »Adam, sag dem
Skrimmer, was er gewonnen hat.«


Starblind förderte aus
einer dunklen Ecke einen gigantischen Plastikcontainer zutage. »SuperBoost Neuntausend«, sagte er im Bariton eines
Showmasters. »Die bewährte Art, das Potential Ihres Körpers
zum Leben zu erwecken.«


»Dreimal täglich«,
instruierte Schwartz. »Mit Milch. Es ist ein Ergänzungsmittel, es ergänzt also
den normalen Speiseplan nur. Lass keine Mahlzeiten aus.«


Am nächsten Tag spürte
Henry, wie der Muskelkater während seiner Tellerwäscherschicht immer stärker
wurde. Als er in sein Zimmer zurückkam, in den Händen zwei Gläser Milch, die
sich schwer anfühlten, saß Owen hinter seinem Schreibtisch, ganz in Weiß
gekleidet und damit beschäftigt, abgebrochene kleine Zweige aus einem
Plastiktütchen zu fischen.


»Was ist das?« Owen machte eine Handbewegung in Richtung des
Kanisters, den Henry auf dem Kühlschrank hatte stehen lassen.


»SuperBoost
Neuntausend.«


»Sieht aus wie etwas
aus einer Tuning-Werkstatt. Sei so gut und stell es in den Schrank. Hinter die
Gästehandtücher.«


»Klar.« Owen hatte
recht: Der schwarze Plastikkübel passte nicht so ganz zur Einrichtung. Die
scharf gezackten Buchstaben auf dem Etikett neigten sich nach vorn, einen
Feuerschweif hinter sich herziehend, während sie das stilisierte Foto des
übertriebensten Muskelarms umschwirrten, den Henry je gesehen hatte. »Aber erst
mal muss ich davon probieren.«


Owen leckte den Rand
eines kleinen Stücks Papier an. »Inwiefern probieren?«


»Indem ich einen
gehäuften Löffel SuperBoost mit einem Viertelliter Wasser oder Milch mische.«


»Du willst das essen?«


Henry drehte den Deckel
auf und zog die dünne Aluminiumfolie ab. Innendrin lag, halb vergraben in
farblosem Pulver wie ein vergessenes Strandspielzeug, ein durchsichtiger
Löffel. Er leerte beide Milchgläser in seinen beinahe einen Liter fassenden
Aparicio-Rodriguez-Gedenkbecher, den Sophie ihm zu Weihnachten bei eBay besorgt
hatte, und gab zwei gehäufte Löffel SuperBoost hinzu.


Statt zu sinken oder
sich aufzulösen, schwamm das Pulver als hartnäckiges Häufchen auf der
Milchoberfläche. Henry holte eine Gabel aus seiner Schreibtischschublade und
begann zu rühren, aber das Pulver bildete nur kleine Kokons um die Spitzen
herum. Er rührte schneller und schneller. Die Gabel stieß klirrend gegen den
Becher. »Vielleicht könntest du das woanders machen«, schlug Owen vor. »Oder
überhaupt nicht.«


Henry hörte auf zu
rühren und hob den Becher an die Lippen. Er hatte vor, alles in einem Zug
hinunterzukippen, aber die schlammige Mixtur schien in seinem Magen zu quellen.
Als er den Becher absetzte, war dieser noch immer beinahe voll. »Sieht man
schon, wie es das Potential meines Körpers zum Leben erweckt?«


Owen setzte seine
Brille auf. »Du wirst etwas grün im Gesicht«, sagte er. »Aber das ist
vielleicht nur ein Zwischenstadium.«


Zwei Monate später, als
das Auswahltraining begann, sah Henry im Spiegel noch immer nicht wesentlich
kräftiger aus, aber zumindest musste er sich nicht mehr übergeben, und die
Gewichte, die er stemmte, waren nicht mehr ganz so klein. Er kam eine Stunde zu
früh in den Umkleideraum. Zwei seiner potentiellen zukünftigen Teamkameraden
waren auch schon da. Schwartz saß mit freiem Oberkörper über ein dickes
Fachbuch gebeugt vor seinem Spind. In der Ecke stand, damit beschäftigt, Hosen
auf einem Kleiderbügel glattzustreichen –


»Owen!« Henry war
schockiert. »Was machst du denn hier?«


Owen sah ihn an, als
wäre er komplett bescheuert. »Das Baseball-Auswahltraining fängt heute an.«


»Das weiß ich, aber –«


Coach Cox erschien im
Türrahmen. Er war so groß wie Henry, hatte aber einen gewaltigen Brustkorb; mit
seinem kräftigen eckigen Kiefer malmte er Kaugummi. Er trug eine Jogginghose
und ein Westish-Baseball-Sweatshirt. »Schwartz«, sagte er barsch und strich
sich über den gestutzten schwarzen Schnäuzer, »wie geht’s den Knien?«


»Nicht schlecht,
Coach.« Schwartz stand auf und begrüßte Coach Cox mit einer Kombination aus
Handschlag und Umarmung. »Ich würde Ihnen gern Henry Skrimshander vorstellen.«


»Skrimshander.« Coach
Cox nickte, während er Henrys Hand schmerzhaft zusammenpresste. »Schwartz hat
mir erzählt, du willst es tatsächlich mit Tennant aufnehmen.«


Lev Tennant, ein
Student im vierten Jahr, war Stamm-Shortstop und zweiter Kapitän. Schwartz
hatte Henry immer wieder gesagt, er könne Tennant fertigmachen – es war zu
einer Art Mantra ihrer abendlichen Trainingseinheiten geworden. »Tennant!«,
hatte Schwartz immer wieder gebrüllt, so über Henry gebeugt, dass sein Schweiß
diesem in den offenen Mund tropfte, während er sich mit der
Schädelspalterstange abquälte. »Mach Tennant fertig!«


Henry wusste nicht, wie
Schwartz derart schwitzen konnte, wo er doch gar keine Gewichte stemmte, und
ganz bestimmt wusste er auch nicht, wie er Tennant fertigmachen sollte. Er
hatte gesehen, wie geschmeidig und haifischartig Tennant sich über den Campus
bewegte und das Lächeln der Mädchen verschlang. »Ich werde mein Bestes tun,
Sir«, sagte Henry.


»Das will ich dir auch
geraten haben.« Coach Cox wandte sich an Owen und streckte die Hand aus. »Ron
Cox.«


»Owen Dunne«, sagte
Owen. »Right Fielder. Sie haben doch sicher nichts gegen einen Schwulen in
Ihrem Team?«


»Das Einzige, wogegen
ich etwas habe«, antwortete Coach Cox, »ist, dass Schwartz Football spielt. Das
ist schlecht für seine Knie.«


Das Training würde im VAC
stattfinden, zunächst aber schickte Coach Cox die versammelte Mannschaft hinaus
in die Kälte. »Kleine Laufeinheit«, wies er sie an. »Einmal um den Leuchtturm
und zurück.«


Henry versuchte die
Leute zu zählen, während sie im Gänsemarsch hinausgingen, aber sie liefen immer
wieder durcheinander, und außerdem wusste er ohnehin nicht, aus wie vielen sich
das Team zusammensetzen würde. Er rannte schneller, als er jemals gerannt war,
und beendete die gut sechs Kilometer in der ersten Gruppe, zusammen mit einem
erstaunlich agilen Schwartz und lediglich hinter Starblind, der auf den ersten
hundert Metern vorgeprescht und aus dem Sichtfeld verschwunden war. Zur zweiten
Gruppe gehörten die meisten der etablierten Spieler des Teams, einschließlich
Tennant und Tom Meccini, den Kapitänen. Schwartz’ Mitbewohner, Demetrius Asch,
der mindestens hundertzwanzig Kilo wog und in der Zeit zwischen der
Footballsaison und dem Beginn des Baseballtrainings eine halbe Schachtel am Tag
rauchte, bildete die Nachhut. Nahmen zumindest alle an, bis plötzlich noch Owen
auftauchte.


»Dunne!«, bellte Coach
Cox.


»Coach Cox!«


»Wo zum Henker bist du
gewesen?«


»Kleine Laufeinheit«,
erinnerte ihn Owen. »Einmal um den Leuchtturm und zurück.«


»Du willst mir
erzählen« – Coach Cox legte eine Hand zwischen Aschs Schulterblätter, der sich
vornüberbeugte und nach Luft schnappte – »dass du die Speckschwarte hier nicht
bei einem Wettlauf schlagen kannst?«


Owen beugte sich
hinunter, bis er sich mit Asch auf Augenhöhe befand – Aschs Gesicht dünstete
ein tiefes Violett aus, sein eigenes war entspannt und trocken. »Ich wette,
jetzt könnte ich ihn schlagen«, sagte er. »Er sieht müde aus.«


Aber als das
Schlagtraining begann, pfefferte Owen einen Ball nach dem anderen pfeilgerade
durch den Käfig. Sal Phlox, der die uralte Ballmaschine fütterte, musste sich
immer wieder hinter seinen Schutzzaun ducken. »Raus da mit dir, Dunne«, knurrte
Coach Cox. »Bevor du jemanden verletzt.«


Henry hatte noch nie
Aufsetzer auf Kunstrasen angenommen; es war wie in einem Videospiel zu leben.
Der Ball landete niemals auf einem Stein oder der Rasenkante, aber die
Synthetikfasern konnten ihm einen tückischen Drall verleihen. In vier Tagen
Auswahltraining verfehlte er nicht einen Ball. Als die Mannschaftsaufstellung
ausgehängt wurde, standen dort die Namen von vier Studienanfängern: Adam
Starblind, Rick O’Shea, Owen Dunne und Henry Skrimshander.
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Sechs Wochen später marschierten die Harpooners über die
Rollbahn des winzigen Green Bay Airport, Wind peitschte ihnen in die Gesichter,
die Taschen mit den Initialen des Westish Athletic Department über den
Schultern. Bis auf Henry nickten alle im Takt der Musik aus ihren Kopfhörern.
Es war ein klarer, kalter Tag, um die fünf Grad minus, aber sie hatten sich
schon für den Zielort angezogen, weshalb Jacken oder Sweatshirt nicht in Frage
gekommen waren. Der Propeller der Maschine pürierte die Luft. Trockener,
wochenalter Schnee wurde vom Windzug in Sinuskurven über die Rollbahn
getrieben. Henry drückte die Schultern durch und machte sich beim Gehen so
groß, wie seine einsvierundsiebzig es zuließen, genau wie all die anderen
herumreisenden Athleten, die er im Fernsehen gesehen hatte. Es ging zum
Baseballspielen nach Florida, alles auf Spesen.


Sie stiegen in einem Motel 4 ab, eine Stunde landeinwärts von der
städtischen Baseballanlage in Clearwater entfernt. Die älteren schliefen zu
zweit in einem Bett, die Frischlinge auf Zustellpritschen. Henry teilte sich
mit Schwartz und Asch ein Zimmer. In der ersten Nacht tat er kein Auge zu,
lauschte Specks Geschnarche, das wie eine Flugzeugturbine klang, und den
Folterschreien der Sprungfedern, während die beiden älteren Semester, die
zusammen fast zweihundertdreißig Kilo auf die Waage brachten, auf dem
angeblichen Doppelbett im Schlaf um Gebietsansprüche kämpften. Henry schloss
die Augen, wickelte sich die verrauchten Plastikvorhänge um den Kopf und zählte
die Minuten bis zum ersten echten Freilufttraining.


Am nächsten Morgen,
einem Samstag, beluden sie den Bus und fuhren zur Baseballanlage – acht
piekfeine Spielfelder der Extraklasse waren zu angrenzenden Kreisen von je vier
Feldern angeordnet. Der Morgentau glitzerte im buttrigen Licht der Sonne
Floridas. Während Henry zum Feldtraining auf die Shortstop-Position trabte,
drehte er sich plötzlich und machte ansatzlos einen Rückwärtssalto, bei dessen
Landung er nur leicht taumelte.


»Leck mich, Skrim!«,
brüllte Starblind vom Center Field aus. »Wo kam der denn her?«


Henry hatte keine
Ahnung. Er versuchte, sich die Schrittfolge einzuprägen, die er gemacht hatte,
aber der Augenblick war vorüber. Manchmal machte der Körper einfach, was er
wollte.


»Du solltest beim
Gymnastik-Probetraining mitmachen«, sagte Tennant. »Die Größe stimmt ungefähr.«


Während des
Schlagtrainings kletterte Henry über den Zaun hinter dem linken Outfield auf
den Parkplatz, um die erstaunlichen Mondbälle aufzufangen, von denen
Vierzehndreißig-Toover einen nach dem anderen drosch. »Willkommen zurück, Jim«,
jubelte Coach Cox, während Ball um Ball mit reichlich Spiel über die Mauer
segelte. »Du hast uns gefehlt.«


Der sanftäugige Jim
Toover war eben erst von einer mormonischen Missionsreise zurückgekehrt, die
ihn nach Argentinien geführt hatte. Er war einsneunundneunzig und hatte einen
langen, kraftvollen Schwung. Er wurde Vierzehndreißig genannt, weil das die
Uhrzeit war, zu der die Harpooners vor Heimspielen immer Schlagtraining
machten. Henry stand knapp zehn Meter hinter dem Zaun, und die Bälle prasselten
herab, als fielen sie aus den Wolken. Zuschauer eilten zum Parkplatz, um ihre
Autos umzuparken. Die Mannschaften auf den umliegenden Feldern unterbrachen das
Training, um zuzuschauen.


»Aber wir würden ihn
nicht Vierzehndreißig nennen, wenn er das während der Spiele machen würde.«


»Was macht er denn
während der Spiele?«


»Da hat er
Muffensausen.«


An diesem Nachmittag
spielten die Harpooners gegen die Lions von der Vermont State University. WILLKOMMEN IN DER HÖLLE DER LÖWEN stand auf dem Transparent einer weitgereisten Mutter. Henry saß neben
Owen und Rick O’Shea auf der Spielerbank. Starblind war als Center Fielder und
Stammschlagmann bereits gesetzt.


Owen holte ein
batteriebetriebenes Leselämpchen aus der Tasche, klipste es an den Schirm
seiner Kappe und schlug ein Buch mit dem Titel Omar Khayyāms Robā’īyāt auf.


Hätten Henry und Rick
während eines Spiels auch nur ans Lesen gedacht, wären sie zu Konditionstraining
oder zum Helmschrubben verdonnert worden, aber Coach Cox hatte es bereits
aufgegeben, Owen für seine Sünden zu bestrafen. In Sachen Disziplin war Owen
ein absolutes Rätsel, denn es schien ihm völlig gleichgültig zu sein, ob er
spielte oder nicht. Und wurde er angebrüllt, hörte er zu und nickte
interessiert, so als sammle er Material für eine Hausarbeit zum Thema
Hirnschlag. Bei Sprints trabte er, bei Dauerläufen ging er spazieren, und im
Outfield machte er Nickerchen. Innerhalb kürzester Zeit hatte der Coach das
Brüllen eingestellt. Tatsächlich wurde Owen sogar sein Lieblingsspieler, der
Einzige, um den er sich keine Sorgen machen musste. Wenn im Training nichts
zusammenging, wie meistens, zischte er Owen aus dem Mundwinkel ätzende Bemerkungen
zu. Owen wollte gar nichts von Coach Cox – nicht Stammspieler werden oder eine
bessere Position innerhalb der Schlagfolge herausholen, noch nicht einmal einen
Rat – und deshalb konnte dieser es sich leisten, ihn als ebenbürtig zu
behandeln, vielleicht in etwa so, wie ein Priester sein einziges ungläubiges
Gemeindemitglied zu würdigen weiß, denjenigen, dem die Rettung seiner Seele
egal ist, der aber wegen der schönen bunten Fenster und dem Singen immer
wiederkommt. »Man steht so viel herum«, antwortete Owen, als Henry ihn fragte,
was ihm an dem Spiel gefalle. »Das und die Taschen an der Spielerkleidung.«


Im sechsten Inning
gegen Vermont State konnte Henry seine innere Unruhe kaum noch verbergen.
»Dürfte ich höflich bitten, das zu unterlassen«, sagte Owen zu Henry, dessen
Knie zappelten und zuckten. »Ich versuche zu lesen.«


»Entschuldige.« Henry
hörte auf, aber kaum konzentrierte er sich wieder auf das Spiel, begannen seine
Knie von neuem damit. Er schaufelte sich eine Handvoll Sonnenblumenkerne in den
Mund und spuckte die geknackten Hülsen präzise in eine kleine Gatorade-Lache
auf dem Boden. Er drehte seinen Mützenschirm nach hinten. Er drehte einen
Baseball in der rechten Hand und schnippte ihn hinüber in die linke. »Macht
dich das nicht kirre?«


»Doch«, sagte Rick.
»Hör auf damit.«


»Nein, nicht ich. Auf
der Bank zu sitzen.«


Rick prüfte die Bank
mit den Handflächen, als wäre es eine Matratze in einem Möbelhaus. »Die ist
doch in Ordnung.«


»Wärst du nicht viel
lieber auf dem Spielfeld?«


Rick zuckte mit den
Schultern. »Vierzehndreißig ist erst im dritten Jahr, und Coach Cox liebt ihn.
Wenn er nur die Hälfte von dem zeigt, was er tatsächlich draufhat, sitze ich
die nächsten zwei Jahre hier.« Er sah Henry an. »Du wiederum hast Tennant ganz
schön gegen dich aufgebracht.«


»Hab ich nicht«, sagte
Henry.


»Und ob. Du hast nicht
gehört, wie er Meccini letzte Nacht vollgetextet hat, während ich auf meiner
Pritsche gelegen und so getan habe, als würde ich schlafen.«


»Was hat er denn
gesagt?«


Rick sah sich zu beiden
Seiten um, um sicherzugehen, dass niemand lauschte, und setzte dann zu seiner
Tennant-Imitation an. »Der verpiepte Schwartz. Kommt
nicht klar damit, dass ich Kapitän dieser verpiepten
Mannschaft bin. Was also macht er? Gräbt dieses kleine Stück Piep aus, das jedes verpiepte
Ding fängt, das man in seine Richtung haut. Dann trainiert er den kleinen Piep Tag und Nacht und bramarbasiert den ganzen verpiepten Winter über vor Coach Cox herum, was für ein
fantastischer Piep von einem Spieler er ist. Und
wieso? Damit der kleine Piep mir meinen
verpiepten Job wegnehmen und Schwartz, der erst im
verpiepten zweiten Jahr ist, sich selbst zum verpiepten Kapitän der Mannschaft ernennen kann.«


Owen sah von seinem
Buch auf. »Tennant hat bramarbasiert gesagt?«


Rick nickte. »Und verpiept.«


»Tja, Grund zur Sorge
hat er. Henry hat bis jetzt eine erstklassige Vorstellung abgeliefert.«


»Ach komm«, widersprach
Henry. »Tennant ist tausend Mal besser als ich.«


»Schlagen kann Lev.
Aber seine Defense ist schlampig. Ihm fehlt der Skrimshander-Biss.«


»Ich wusste nicht, dass
Tennant Schwartzy überhaupt nicht abkann«, sagte Henry und meinte eigentlich,
er habe nicht gewusst, dass Tennant ihn überhaupt
nicht abkonnte. Bisher hatte ihn noch nie jemand einen kleinen Piep genannt. Ihm war zwar aufgefallen, dass Lev ihm beim
Training die kalte Schulter zeigte, er hatte das aber schlicht unter
Desinteresse verbucht.


»Bitte? Lebst du unter
einem Stein?«, sagte Rick. »Die beiden können sich nicht ausstehen. Würde mich
nicht wundern, wenn die Sache sich ziemlich bald zuspitzt.«


»Wahrlich«, stimmte
Owen zu.


Im neunten Inning stand
das Spiel nun unentschieden, und Tennant hatte es auf die First Base geschafft,
als Vierzehndreißig zum Schlagmal vortrat. Er schraubte seinen hinteren Fuß in
den Staub und hob den Schläger hoch über den Kopf. Er hatte es heute schon
jeweils einmal auf die First und die Second Base geschafft. Vielleicht hatte
Argentinien ihm doch gut getan.


»Jim Toover!«, brüllte
Owen. »Du bist begabt! Wir ermutigen dich!«


Erster Wurf. Zweiter
Wurf.


»Wie kann man diese
Strike Zone nur verfehlen?«, fragte Rick.


Dritter Wurf.


Henry blickte zur Third
Base, um zu sehen, ob Coach Cox per Zeichen anwies, den nächsten einfach
durchzulassen. »Er soll schlagen«, berichtete er.


»Echt?«, sagte Rick.
»Das scheint mir keine gute I-«, aber das ohrenbetäubende Ping
von Ball gegen Aluminiumschläger schnitt ihm das Wort ab. Am blassblauen Himmel
verwandelte sich der Ball in ein Staubkörnchen und flog weit, weit hinaus auf
den Parkplatz. Henry meinte, das Splittern einer Windschutzscheibe zu hören,
aber er war sich nicht ganz sicher. Er rannte aus dem Unterstand, um Jim an der
Home Plate zu begrüßen.


Rick schüttelte
verblüfft den Kopf. »Jetzt werde ich wohl nie mehr von der Bank runterkommen.«


»In der Tat.« Owen gab
Vierzehndreißig mit seinem Omar Khayyām einen Glückwunschklaps auf den Hintern.
»In der Tat.«


Soweit sich alle, Coach
Cox eingeschlossen, erinnern konnten, war dies der erste Sieg der Harpooners
überhaupt. Sie feierten ihn bei dem All-you-can-eat-Chinesen an der Einkaufsmeile
in der Nähe ihres Motels. Im Laufe der nächsten drei Tage verloren sie dann
fünf Spiele in Folge. Tennant verpatzte jeden einzelnen Bodenball, der in seine
Richtung flog. Vierzehndreißig schlug immer wieder daneben. Während sich die
Verluste summierten, stand Coach Cox mit verschränkten Armen in der
Coachingzone an der Third Base und zog mit der Spitze seines Stollenschuhs
einen Graben in den Staub, den er mit einem beständigen Strom Tabaksaft füllte,
als wollte er sich vor so viel Nichtkönnen schützen. Auf der Spielerbank
wechselte die Stimmung von optimistisch über entschlossen zu düster und
schließlich zu düster mit einem Geschmack von Bitterkeit. Während seines
siebten Spiels auf der Bank verdeckte Rick sein Smartphone mit dem Handschuh und
scrollte heimlich durch die Facebook-Bilder, die ihre Kommilitonen an diesem
Tag von den Stränden West Palm, Miami, Daytona und Panama City gepostet hatten
– Album auf Album mit Bikinimädchen, blauem Ozean und grellbunten Drinks. »So
nah«, seufzte er kopfschüttelnd, »und doch so schrecklich fern.«


»Owen«, sagte Henry
aufgeregt, »ich glaube, du sollst für Meccini schlagen.«


Owen klappte Die Fahrt der Beagle zu, die er unlängst angetreten hatte.
»Tatsächlich?«


»Läufer auf der First
und Second«, sagte Rick. »Ich bin mir sicher, er will, dass du abtropfen
lässt.«


»Wie geht das Zeichen
dafür?«


»Zweimal ziehen am
linken Ohrläppchen«, erklärte Henry. »Aber vorher muss er das Startzeichen
geben, also einmal die Gürtelschnalle berühren. Aber wenn er sich mit einer Hand
an die Kappe fasst oder deinen Vornamen sagt, ist die Aktion abgeblasen, und du
musst abwarten, ob –«


»Schon gut«, sagte
Owen. »Ich lasse einfach abtropfen.« Er schnappte sich einen Schläger,
schlenderte zum Schlaghügel, nickte dem wild gestikulierenden Coach Cox
freundlich zu und ließ den Ball so perfekt abprallen, dass er am Werfer
vorbeikullerte. Der Wurf des gegnerischen Shortstops kam einen
Sekundenbruchteil zu spät ins Ziel, und Owen trabte zurück zum Unterstand, um
die Glückwünsche seiner Teamkameraden entgegenzunehmen. Diese Eigenart war
Henrys liebste im Baseball: Schlug ein Spieler einen Home Run, stand es seinen
Mitspielern frei, ihn nicht weiter zu beachten. Opferte er sich hingegen, um
die Läufer zu befreien, erwartete ihn eine lange Reihe von Händen, die es
abzuklatschen galt. »Schön gemacht«, sagte Henry und stieß seine Faust gegen
Owens.


»Danke.« Owen schnappte
sich sein Buch. »Der Werfer ist gar nicht übel.«


Die ganze Woche lang
schliefen, aßen, reisten, trainierten und spielten die Harpooners als Einheit.
Waren sie nicht draußen auf dem Platz oder in ihrer räudigen Absteige, dann
saßen sie in dem heruntergekommenen Bus fest, den sie gemietet hatten. Selbst
die unbedeutendsten Entscheidungen, etwa ob man nun bei Cracker Barrel oder Ye
Olde Buffet essen sollte, nahmen Stunden in Anspruch. »Ich liebe es, wenn ich
kacken muss«, sagte Rick. »Da bin ich endlich mal allein.«


Je öfter sie verloren,
desto schwerer war es auszuhalten, ständig aufeinanderzuhocken. Auf den zu
langen Fahrten zwischen der Baseballanlage und ihrem Motel saßen die
fortgeschrittenen Semester mit Tennant hinten im Bus und die Jüngeren mit
Schwartz vorn. Bloß Jim Toover streckte seine endlosen Gliedmaßen über die
leeren Sitzreihen des Niemandslands dazwischen aus. Gut zwei Meter groß und
Mormone zu sein hob ihn aus der Masse hervor.


Unterdessen wurde
Tennants Abwehrspiel von Tag zu Tag schlechter. Sein Gesicht nahm einen
verhärmten, verkniffenen Ausdruck an und verströmte eine schwarze Energie,
sobald Henry sich ihm näherte. Zwischen Spielen konferierte Coach Cox leise mit
Tennant, eine Hand auf dessen Schulter, während Tennant nickte und auf seine
Schuhe hinabblickte. »Er macht sich zu viel Druck«, sagte Rick, nachdem Tennant
einen Wurf zur Second Base verzogen und damit die sichere Chance vergeben
hatte, zwei Läufer auf einmal out zu machen. »Seht euch sein Gesicht an.«


Owen räusperte sich und
legte eine Hand auf die Brust. »Denn hinter ihm jagt schon heran / Henry, der
es besser kann.«


Am Donnerstagabend
legten sich Henry und Schwartz am Rand des unbenutzbaren, mit Schlick bedeckten
Pools des Motel 4 auf steife, mit Plastikgewebe bezogene
Stühle. Während sich der Boden abkühlte, schweiften Henrys Sinne umher und
begannen wahrzunehmen, was ihnen normalerweise entging: das Gewiesel der
Kakerlaken und Geckos auf den Fliesen, das Huschen der Motten vor den blauen
Sicherheitsstrahlern, den von fern herüberwehenden Geruch von Wasser. Schwartz
blätterte in einem LSAT-Leitfaden, der den Umfang eines
Telefonbuchs hatte, obwohl er den Zulassungstest zum Jurastudium erst in
anderthalb Jahren machen würde. »Ich bin ja erst im ersten Jahr«, sagte Henry.
»Ich kann warten.«


»Du
vielleicht.« Schwartz sah nicht auf. »Aber der Rest nicht. Es steht sieben zu
eins. Wir brauchen dich da draußen.«


»Wenn Lev jemand sagen
würde, dass er sich keine Sorgen zu machen braucht, würde er sich vielleicht
entspannen und besser spielen.«


»Was glaubst du, was
Coach Cox bei ihren kleinen Zusammenkünften macht? Die Hälfte der Zeit
verbringt er damit, Tennant zu schmeicheln, ihm zu sagen, wie super er ist.
Aber Lev ist ja nicht bescheuert. Er weiß, dass du der bessere Spieler bist.«


»Aber das bin ich
nicht, echt nicht. Tennant spielt einfach zu verkrampft.«


»Er spielt verkrampft,
weil er ein mieser Shortstop ist. Letztes Jahr war das genauso. Er macht Fehler
und spielt dann den Beleidigten. Seine Einstellung ist einfach miserabel. Mit
dir hat das nichts zu tun, Skrimmer. Zumindest fast nichts.«


»Das hoffe ich.«


»Mit Hoffnung hat es
auch nichts zu tun.« Schwartz knallte sein Lehrbuch zu. »Es hat mit Coach Cox
zu tun. Ich habe großen Respekt vor dem Coach, aber er ist Leuten gegenüber zu
loyal, nur weil sie schon eine Weile dabei sind. Warum soll man einem Haufen
Verlierer gegenüber loyal sein? Ich bin es leid zu verlieren. Das hier ist
Amerika. Gewinner gewinnen. Und Verlierern verpasst man einen Arschtritt. Du
solltest im nächsten Spiel dabei sein, und Rick sollte dabei sein, und der
Buddha sollte vielleicht auch dabei sein. Und sei es nur, um dich auf Kurs zu
bringen.«


»Tennant ist im vierten
Jahr«, sagte Henry unsicher. »Ich kann bis nächstes Jahr warten.«


»Warte bis morgen«,
sagte Schwartz. »Mehr verlange ich nicht.«


Am darauffolgenden
Nachmittag spielten sie gegen Vermont State, die Mannschaft, gegen die ihnen
der einzige Sieg geglückt war. Die Harpooners führten mit vier zu eins, ein
Inning war noch zu spielen. Aber im neunten schlug der erste Batter der Lions
einen routinemäßigen Aufsetzer in Richtung Shortstop, und Tennant bekam den
Ball nicht aus dem Handschuh. Es war bloß das eine Spiel, aber es erinnerte die
Harpooners daran, dass sie Verlierer waren, dass sie zum Verlieren verdammt
waren. Es kamen noch vier Schlagmänner, dann war das Spiel zu Ende. Während
seine Teamkameraden hintereinander grimmig in die Umkleide gingen, blieb Henry
noch im Unterstand, sammelte Müll ein und starrte hinaus aufs Infield, das in
der Nachmittagssonne besonders grün und majestätisch aussah.


Als Henry in die Kabine
kam, hatte Schwartz Tennant im Schwitzkasten. Blut lief ihm in einem beständigen
Rinnsal aus der Nase und tropfte in Tennants Haar. »Versuch das noch mal!«,
brüllte er, während er Tennants Kopf gegen die Metallspinde rammte. »Versuch
das noch ein einziges Mal!«


»Holt ihn von mir
runter!«, flehte Tennant, seine Stimme durch Schwartz’ fleischigen Unterarm
gedämpft. »Holt den irren Scheißkerl von mir runter!«


»Du irrer Scheißkerl!«,
johlte Owen. »Geh von ihm runter!«


Niemand schickte sich
an einzugreifen, und die Szenerie hing in beinah friedlicher Stasis, während
Schwartz Tennants Kopf wie in einer Zeitlupenaufnahme gegen die Spinde knallte,
bis schließlich Coach Cox aus dem Trainerzimmer hereinstürzte, dessen
aufgeknöpftes Trikot die weiße Unterhose umwehte. Mit Aschs Hilfe befreite er
Tennant aus Schwartz’ Griff.


Henry machte sich auf
eine Tirade von Coach Cox gefasst, der aber gar nicht losbrüllte. »Schwartz,
geh und wasch dir das Gesicht«, sagte er im Tonfall müder Eltern am Abend eines
nervenaufreibenden Tages. Schwartz ging erhobenen Hauptes in die Waschräume,
ohne sich um das Blut zu scheren, das ihm über Lippen und Kinn rann. Mit einem
Pfropfen Toilettenpapier in der Nase kam er zurück und streckte Tennant die
Hand hin. Tennant betrachtete sie einen Moment lang, bevor er sie kräftig
schüttelte.


»Ihr beiden habt heute
Abend frei.« Coach Cox ließ seinen Blick durch den Raum wandern. »Asch, bist du
locker?«


»Locker vom Hocker,
Coach.«


»Henry, bist du
locker?«


»–«


»Henry?«


»Klar, Coach.«


Die ganze Geschichte
hörte Henry von Rick und Owen beim Aufwärmen: Während Henry im Unterstand
Pappbecher aufgesammelt hatte, war Schwartz an Tennants Spind vorbeigelaufen
und hatte ihm etwas zugeflüstert. Tennant war herumgewirbelt und hatte einen
heftigen Schlag ausgeteilt, der Schwartzy an der Nase getroffen hatte. Dessen
Kopf war zurückgeprallt, und das Blut hatte zu fließen begonnen. »Schwartzy sah
eine halbe Sekunde lang richtig angepisst aus, während sein Kopf noch am Hin-
und Herbaumeln war«, sagte Rick. »Aber dann fing er irgendwie an zu grinsen,
als hätte er es darauf angelegt, dass Tennant ihm eine verpasste.«


»Ich glaube, er hatte es darauf angelegt«, sagte Owen.


Rick nickte. »Selbst
als er Levs Schädel gegen die Spinde donnerte, konnte man sehen, dass er ihm
nicht wehtun wollte. Alles nur der Form halber.«


»Er hat die ganze Sache
inszeniert, damit du spielen kannst«, sagte Owen zu Henry. »Für dich hat er
sich sogar eins auf die Nase geben lassen. Du solltest dich geschmeichelt
fühlen.«


Henry erschien das weit
hergeholt. Andererseits hatte Schwartz ihm versprochen, er würde aufgestellt,
und jetzt war er genau das: aufgestellt. Zwei Stunden später, als er unter
Flutlicht aufs Spielfeld trabte, fühlte er sich schwindelig und benommen. Er
wippte auf den Fußballen, ließ die Arme kreisen und ging in die Hocke, um den
Boden zu berühren. Starblind fing einen frischen Ball vom Unparteiischen und
machte sich für den ersten Wurf des Abends bereit. »Adam,
Adam, Adam«, skandierte Henry. Er tänzelte einen Schritt nach links,
dann wieder zurück nach rechts, riss hintereinander die Knie hoch, stieß die Faust
in Zero und sprang wieder in die Hocke.


Zu flacher Ball.
Starblind nahm eine Auszeit und winkte ihn herüber. Henry sprintete zum
Schlaghügel.


»Sind wir hier in der
Disko?«, fragte Starblind. »Ich versuche zu werfen.«


»Sorry, sorry, sorry«,
sagte Henry. »Sorry.«


Starblind sah ihn an
und spuckte ins Gras. »Hyperventilierst du?«


»Eigentlich nicht«,
sagte Henry. »Ein bisschen vielleicht.«


Aber als der zweite
Schlagmann einen Ball entlang der linken Außenlinie ins Niemandsland lupfte,
drehte Henry dem Infield den Rücken zu und startete durch. Er konnte den Ball
zwar nicht sehen, erriet aber anhand der Art, wie er vom Schläger abgeprallt
war, wo er landen würde. Für niemanden sonst war die Stelle erreichbar, es lag
also ganz bei ihm. Er streckte den Handschuh aus, während er bäuchlings über
das Gras rutschte, und hob just in dem Moment den Blick, als der Ball
hineinplumpste. Selbst die gegnerischen Fans johlten.


Die Shortstop-Position
mit Henry zu besetzen, das war, als holte man ein Gemälde hervor, das in der
Abstellkammer verstaubte, und hängte es am absolut perfekten Ort auf. Man
vergaß sofort, wie der Raum vorher ausgesehen hatte. Bereits im vierten Inning
dirigierte er die anderen Feldspieler, winkte sie nach links oder rechts und
korrigierte ihre taktischen Fehler. Der Shortstop ist ein
Ruhepol im Zentrum der Verteidigung. Er strahlt diese Ruhe aus, und seine
Mitspieler reagieren darauf. Den Harpooners unterlief nur ein einziger
Fehler, mit Abstand der beste Wert seit Beginn der Reise. Das Gros ihrer kleinen
zermürbenden Fehlleistungen verschwand. Zwar verloren sie mit einem Punkt, aber
Coach Cox hatte nach dem Spiel ein Grinsen im Gesicht.


Am nächsten Tag, ihrem
letzten in Florida, war Henry wieder von Beginn an als Shortstop gesetzt, und
Tennant wechselte an die Third Base. Statt verbittert oder sauer zu sein,
wirkte er eher erleichtert. Als Henry danebenschlug, wie er es viel zu häufig
tat – seine Künste als Batter waren nicht ansatzweise so gut wie seine
Verteidigung –, klopfte Tennant ihm auf den Helm und ermutigte ihn
dranzubleiben. Sie gewannen die Partie, und obwohl die Florida-Reise bei einer
Ausbeute von 2:9 nicht gerade
toll gelaufen war, machte sich dennoch ein ungewohnter Optimismus breit.


Nach Ablauf seines
ersten Studienjahrs blieb Henry in Westish, um weiter mit Schwartz zu
trainieren. Sie trafen sich jeden Morgen um halb sechs. Als Henry alle Treppen
des Football-Stadions hinauf- und hinunterlaufen konnte, ohne anzuhalten,
kaufte Schwartz ihm eine Trainingsweste mit Gewichten. Als er fünf Meilen
hintereinander in je sieben Minuten laufen konnte, ließ Schwartz ihn das
Gleiche auf Sand absolvieren. Als er es auf Sand konnte, ließ Schwartz ihn in
knietiefem Seewasser laufen. Medizinbälle, Trainingsschlitten, Yoga, Fahrräder,
Springseile, Äste, Stahlmülleimer, plyometrische Übungen – kein Hilfsmittel und
keine Idee war zu banal oder zu ausgefallen. Um halb acht, die Sonne stand noch
niedrig über dem See, duschte Henry und machte sich auf zum Speisesaal, um das
Frühstücksgeschirr der Summerschool-Studenten zu spülen. Nach der Schicht lief
er zum Westish Field, wo Schwartz bereits Ballmaschine und Videokamera
aufgebaut hatte. Henry schlug Ball um Ball, bis er kaum noch die Arme
hochbekam. Dann gingen sie ins VAC, um Gewichte zu heben. Und abends spielten
sie in einer Sommermannschaft in Appleton.


Henry war noch nie so
glücklich gewesen. Das erste Jahr war eine Sache gewesen, ein Abenteuer, ein
Hochgefühl, alles in allem ein Erfolg, aber zugleich auch unheimlich
anstrengend, ein beständiges Kämpfen, Sich-Anpassen, voller Unruhe. Aber jetzt
war er eingerastet. Jeder Tag dieses Sommers hatte dieselbe Struktur, der
Wecker klingelte immer zur selben Zeit, Mahlzeiten, Trainingseinheiten,
Arbeitsschichten und SuperBoost hatten ihre festen Zeiten, immer und immer
wieder, und es war diese Gleichförmigkeit, diese Wiederholung, die dem Leben
Sinn verlieh. Er genoss die winzigen Variationen, die schrittweisen
Verbesserungen – Thunfisch statt Hühnchen auf dem Salat, zwei zusätzliche
Durchgänge beim Bankdrücken. Jede seiner Bewegungen hatte ihren Zweck. Während
sie trainierten, rezitierte Schwartz Verse seiner Lieblingsphilosophen, Marc
Aurel und Epiktet – sie waren Schwartz’ persönliche Aparicios –, und Henry
glaubte zu verstehen. Zu leben heißt zu kämpfen. Ja,
das stimmte. Der Schlüssel liegt darin, dich nur mit
denjenigen abzugeben, die dich voranbringen, die in dir selbst das Beste zum
Vorschein bringen. Abgehakt: Da konnte es nur einen geben. Er war nun
auf dem Weg, ein richtiger Baseballspieler zu werden.


Bis zum Saisonbeginn
seines zweiten Jahrs hatte Henry fast fünfeinhalb Kilo zugelegt. Er gehörte
noch immer zu den Kleineren im Team, aber der Schläger lag anders in seinen
Händen, leichter und lebendiger. Seine Effektivitätsrate lag bei 34,8 Prozent, und er wurde als Stammspieler
in den Auswahlkader der Upper Midwestern Small Colleges Athletic Conference
berufen. In einunddreißig Spielen unterlief ihm nicht ein einziger Fehler. In
den Vorlesungen und auf dem Campus war er noch immer schüchtern – er ging nie
in Bars und nur selten auf Partys, es gab so viel zu tun –, aber im Kreise
seiner Teamkollegen blühte er auf. Er liebte diese Jungs und fühlte sich wohl
in ihrer Mitte, und jetzt, wo er unwidersprochen der beste Spieler der
Mannschaft war, wurde er zu einer Art Anführer. Er brüllte nicht herum wie
Schwartz, aber wenn er etwas sagte, hörten alle zu. Zum ersten Mal seit zehn
Jahren schlossen die Harpooners die Saison mit einer 50-Prozent-Quote ab.


In diesem Sommer
strengte er sich, vom Erfolg beflügelt, umso mehr an. Statt um halb sechs stand
er um fünf auf. Statt fünf Mahlzeiten nahm er sechs zu sich. Sein Geist fühlte
sich klar und rein an. Der Ball schoss von seinem Schläger wie eine Rakete. Er
begann bestimmte Passagen aus Die Kunst des Feldspiels
auf ganz neue Art zu begreifen, von innen heraus, als wäre der große Aparicio
weniger ein Orakel als vielmehr ein Ebenbürtiger.


Auch Henry bekam einen
Schützling – Izzy Avila, ein Spieler, den Schwartz in seinem alten Viertel im
Süden Chicagos rekrutiert hatte. Schwartz liebte Westish, und seinen
Herkunftsort liebte und hasste er zugleich und wollte deshalb Leuten helfen,
den Weg von dort hierher zu schaffen. Izzy war da der perfekte Kandidat, ein
begabter Sportler und passabler Student, der nichtsdestoweniger Hilfe brauchte.
Seine beiden älteren Brüder waren ebenfalls begabte Sportler gewesen – jetzt
lebte der eine bei der Mutter, während der andere im Gefängnis saß. »Er ist ein
bisschen ungehobelt«, sagte Schwartz. »Dieses Jahr kann er auf der Bank
verbringen, ein paar Dinge lernen. Dann kann er nächstes Jahr nach Ajays Abgang
Second Base spielen. Und wenn du weg bist, ist er der neue Shortstop.«


Izzy fürchtete und
respektierte Schwartz, Henry aber vergötterte er. Wenn sie ihre täglichen
Aufsetzer trainierten, versuchte er jede seiner Bewegungen zu kopieren. Wenn
Henry über die Feinheiten der Positionierung im Innenfeld referierte, verstand
ihn Izzy im Gegensatz zum Rest der Harpooners. Verstand er ihn nicht, klemmte
er sich dahinter, bis er es tat. Sie übten schnelles Weiterleiten des Balls,
das Passen bei Rundowns, das Abtropfenlassen des Balls, angetäuschte Würfe und
das Zuspiel bei Pickoffs und Double Plays. Zum Geburtstag kaufte Henry ihm ein
Exemplar von Die Kunst des Feldspiels.


Aber Izzy war weder
mental noch körperlich bereit für Henrys eigenes Training. Henry trainierte
Schnelligkeit mit Starblind, dem Schnellsten im Team. Er trainierte Kraft mit
Schwartz, dem Stärksten. Wenn die beiden nach Hause gingen, ging er mit Owen
zum Yoga. Danach trainierte er weiter. Im Kopf brachte er Aufsetzer unter
Kontrolle, bis er einschlief. Um fünf stand er wieder auf und fing von vorn an.


Zu Saisonbeginn seines
dritten Jahrs war er zu etwas geworden, das es am Westish College noch nie
zuvor gegeben hatte: einem vielversprechenden Talent. Im zweiten Spiel der
Florida-Reise schlug er einen Home Run, im vierten einen weiteren und im
sechsten einen dritten. Zu diesem Zeitpunkt drückten sich längst die Scouts mit
ihren Ray-Ban-Sonnenbrillen hinter dem Ballfang herum. Außerdem kamen Fans zu
den Spielen, örtliche Baseball-Liebhaber, die von dem Jungen mit dem
Wunderhandschuh gehört hatten, den man sich unbedingt ansehen sollte. Binnen
Wochenfrist standen zehn Siege und zwei Niederlagen zu Buche, lag Henrys
Effektivitätsrate bei 51,9 Prozent, und ihm fehlte nur noch ein
einziges Spiel, um Aparicio Rodriguez’ Hochschulsportverbands-Rekord über die
meisten aufeinanderfolgenden Spiele ohne Fehler einzustellen.
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