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Venedig: Journalist Jeff Atman soll von der Biennale berichten. Obwohl er die Kunstwelt verachtet, stürzt er sich ins Partyleben. Dort trifft er auf Laura, die ihn sofort in ihren Bann zieht. Er weiß, er muss sie wiedersehen, doch sie will auf den Zufall setzen: Treffen sie sich wieder, ist es Schicksal – wenn nicht, dann soll es so sein.
 
Varanasi: Eine Reisereportage hat den Ich-Erzähler in die indische Pilgerstadt geführt. Wer hier stirbt, soll das Rad der ewigen Wiederkehr verlassen können. Der Journalist taucht ein in die Straßen Varanasis, er sieht brennende Leichen am Ufer des Ganges, trifft auf westliche Aussteiger und indische Straßenkinder, auf heilige Männer und heilige Kühe. Die Stadt verschlingt ihn und will ihn nicht wieder hergeben.
 
Mit dieser grandiosen Zusammenführung zweier mythenbeladener Orte aus West und Ost zeigt Geoff Dyer, warum er in seiner Heimat zu den ganz Großen zählt. Mit unwiderstehlichem Witz und einzigartiger Beobachtungsgabe setzt er seine Figuren dem Geist dieser Orte aus, bis sie merken: Wohin man auch geht, eins hat man immer im Gepäck – sich selbst.
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Geoff Dyer ist der Autor mehrerer preisgekrönter Romane und Sachbücher, darunter die viel gerühmte Jazz-Studie ›But Beautiful‹, ›Zona‹, eine Verneigung vor Andrej Tarkowskij, und ›Another Great Day at Sea‹ über seinen Aufenthalt auf dem Flugzeugträger USS George H. W. Bush. Der u. a. mit dem Lannan Literary Award, dem E. M. Forster Award und dem Windham Campbell Prize for Nonfiction ausgezeichnete Schriftsteller lebt zurzeit in Los Angeles. Bei DuMont erschien zuletzt ›Aus schierer Wut‹ (2016).
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        »Für jeden Schritt war die Spur schon da.«

        
        Roberto Calasso

        
         

        
         

        
        »Riesige Mauern & Türme & Felsen & Balkone –

        
        ein Prospekt entlang der Biegung des Flusses

        
        wie Venedig entlang des Canal Grande

        
        oder von der Giudecca aus gesehen – schließlich

        
        zum brennenden Ghat von Manikarnika …«

        
        Allen Ginsberg, Indisches Tagebuch

      
        
    
ERSTER TEIL


    Sex in Venedig


»Leider war der Film nicht besonders erwähnenswert.


    Und außerdem hat mir das Buch auch nie sonderlich gefallen.«


    Joseph Brodsky, Ufer der Verlorenen


     

     

    
    »Die Entmachteten, die Besiegten, die Enttäuschten,


    die Verletzten oder sogar nur die Gelangweilten


    haben dort anscheinend etwas gefunden,


    das kein anderer Ort bieten konnte …«


    Henry James




 


Jeffrey Atman verließ an einem Juninachmittag des Jahres
2003, als es für einen kurzen Moment so aussah, als wäre die Invasion im Irak
doch gar keine so schlechte Idee gewesen, seine Wohnung, um einen Spaziergang
zu machen. Er musste hinaus aus der Wohnung, weil jetzt, da die anfängliche
Erleichterung über den Gesamtzusammenhang verflogen war – Erleichterung
darüber, dass Saddam seine nicht existenten Massenvernichtungswaffen nicht
gegen London gerichtet hatte, dass die ganze Welt nicht in einen Flächenbrand
gerissen worden war –, die unzähligen Irritationen und Frustrationen in den
Einzelheiten umso heftiger wiederkehrten. Die Aufgabe, die er eigentlich
vormittags hatte erledigen wollen, hatte ihn extrem angeödet; ein zwölfhundert
Worte langes sogenanntes Think Piece (das null Denken seitens des
Lesers erfordern sollte und kaum mehr von dem Verfasser, mit dem er aber
irgendwie trotzdem nicht zurande kam). Es hatte ihn so sehr gelangweilt, dass
er schließlich eine halbe Stunde lang nur auf die einzeilige E-Mail an den
Redakteur gestarrt hatte, von dem er den Auftrag bekommen hatte:


    »Ich kann diese Scheiße einfach nicht mehr machen. Gr. J. A.«


Der Bildschirm bot nur eine nüchterne Wahl: Senden oder Löschen.
So einfach war das. Auf Senden klicken, und er hatte es hinter
sich. Auf Löschen
klicken, und er war wieder da, wo er angefangen hatte. Wenn es so leicht wäre,
sich das Leben zu nehmen, gäbe es jeden Tag Tausende von Selbstmorden. Du stößt
dir den Zeh auf dem Weg zum Bad. Klick. Du kleckerst dir beim Toastessen
Marmelade auf den Ärmel. Klick. Es beginnt zu regnen, sowie du das Haus
verlässt, und dein Regenschirm ist oben. Was tun? Wieder raufgehen und ihn
holen, ohne ihn losgehen und klitschnass werden oder … klick. Während er noch
dasaß und auf die E-Mail starrte, beinahe im Begriff, sie abzuschicken, wusste
er bereits, dass er es nicht tun würde. Der Gedanke daran, sie abzuschicken,
genügte, um ihn davon abzuhalten. Anstatt also die E-Mail abzuschicken oder an
seinem Artikel über eine ›umstrittene‹ neue Kunstinstallation am Serpentine
weiterzuarbeiten, saß er da wie gelähmt und tat weder das eine noch das andere.


Um den Bann zu brechen, klickte er auf Löschen und
verließ das Haus, als flöhe er vom Schauplatz irgendeines düsteren, noch
unbegangenen Verbrechens. Er hoffte, frische Luft (wenn man sie so bezeichnen
konnte) und Bewegung würden ihn wieder so weit beleben, dass er am Abend noch
schnell diesen blöden Artikel erledigen konnte, um danach die letzten
Vorbereitungen für seinen Flug nach Venedig am darauffolgenden Nachmittag zu treffen.
Und wenn er dann in Venedig war? Dort musste er noch mehr von solchem Mist
produzieren. Er sollte über die Eröffnung der Biennale berichten – das war in
Ordnung, das war ein Kinderspiel –, aber dann hatte sich noch ein Interview mit
Julia Berman ergeben (oder zumindest ein wahrscheinliches Interview mit Julia
Berman), und jetzt musste er nicht nur über die Biennale schreiben, sondern sie
auch noch überreden, sie anbetteln, anflehen (und sich generell erniedrigen),
ein Interview zu geben, das im Endeffekt nur weitere kostenlose Werbung für das
demnächst erscheinende Album ihrer Tochter wäre und zum ohnehin schon
überblähten Renommee von deren Papa, Steven Morison, dem notorisch
überschätzten Künstler, beitragen würde. Und dann sollte er sie auch noch
überreden, Kulchur
die Exklusivrechte für die Veröffentlichung einer Zeichnung zu überlassen, die
Morison von ihr gemacht hatte, einer bislang unveröffentlichten Arbeit, die
niemand bei Kulchur
je gesehen hatte, doch die aufgrund der Angst, dass ein Konkurrenzblatt ihrer
habhaft werden könnte, den Status eines seltenen und wertvollen Artefakts
erworben hatte. Was die Bestandteile dieses Arrangements jeweils für einen Wert
hatten, war völlig irrelevant. Entscheidend war, dass hinsichtlich Marketing
und Publicity (oder aus verlegerischer Sicht Auflage und Werbung) eine optimale
Planetenkonstellation vorlag. Er musste sie interviewen, er brauchte das Bild
und das Recht, es abzudrucken. Mannomann …


Eine Frau, die ein Kind im Buggy vor sich herschob, warf ihm schnell
einen Blick zu und sah noch schneller wieder weg. Wahrscheinlich war es wieder
einmal passiert – er hatte diese Angewohnheit, nicht direkt laut mit sich
selber zu reden, sondern die Worte mit dem Mund zu formen, als eine unbewusste
Lippensynchronisierung des reißenden Stroms von Klagen, der ständig durch
seinen Kopf stürzte. Er hielt den Mund fest geschlossen. Er musste damit
aufhören. Von all den Dingen, mit denen er aufhören oder anfangen musste, stand
dieses hier ganz oben auf der Liste. Aber wie hört man mit etwas auf, wenn man
gar nicht merkt, dass man es überhaupt tut? Es war Charlotte gewesen, die ihn
darauf aufmerksam gemacht hatte, als sie noch zusammen gewesen waren, aber
wahrscheinlich hatte er es da schon seit Jahren getan. Gegen Ende hatte sie
sein stummes Karaoke nur noch als »es« bezeichnet. »Da ist es wieder«, sagte
sie dann, »du machst es schon wieder.« Am Anfang war es ein interner Scherz
gewesen. Später, wie alles in einer Ehe, war es plötzlich kein Scherz mehr,
sondern wurde zu einem Zankapfel, einem Problem, einem Anlass von Verstimmung,
zu einem der vielen Dinge, die das Leben auf dem Planeten Jeff – wie sie die
unbewohnbare Einöde ihrer Ehe bezeichnete – unerträglich machten. Er hatte ihr
immer entgegengehalten, sie wolle einfach nicht begreifen, dass das Leben auf
dem Planeten Jeff auch für ihn unerträglich war, und zwar noch mehr als für
alle anderen. Worauf sie stets zur Antwort gab, genau darauf wolle sie hinaus.


Gegenwärtig gab es niemanden in seinem Leben, der ihn darauf
aufmerksam machte, dass er hier auf offener Straße seine Gedanken lautlos vor
sich hin murmelte. Es war eine sehr schlechte Angewohnheit. Er musste damit
aufhören. Aber es war gut möglich, dass er, während er die Straße entlangging,
stumm die Worte murmelte: »Das ist eine sehr schlechte Angewohnheit, ich muss
damit aufhören, es ist sogar gut möglich, dass ich, während ich die Straße
entlanggehe, stumm diese Worte …« Er drückte die Lippen fest aufeinander, um
diesen Gedankengang abzuschalten. Diese Angewohnheit, Worte stumm mit den
Lippen zu bilden, konnte er sich nur abgewöhnen, wenn er sich abgewöhnte, die
Worte in
seinem Gehirn zu bilden, sich abgewöhnte, die Gedanken zu haben,
die die Worte bildeten. Wie machte man das? Es war ein größeres Unterfangen,
das gehörte zu den Dingen, die man in einem Ashram erledigte, nicht kosmetisch im
Schönheitssalon um die Ecke. Früher oder später wird sich alles, was im Innern
vor sich geht, äußerlich manifestieren. Das Innere wird veräußerlicht … Er rang
sich ein Lächeln ab. Wenn er sich nun angewöhnen könnte, ständig so zu lächeln,
sodass sein Gesicht in Ruhestellung fröhlich aussah, dann könnte vielleicht das
Äußere verinnerlicht werden, könnte er allmählich innerlich strahlen. Es war
nur so anstrengend, ständig so zu lächeln. Sowie er sich nicht mehr bewusst auf
das Lächeln konzentrierte, verfiel sein Gesicht wieder in seine übliche
nichtstrahlende Norm. »Norm« war sicherlich das treffende Wort. Die meisten
Passanten wirkten zu Tode betrübt. Viele machten ein Gesicht, als hätte ihre
Seele schlechte Laune. Vielleicht hatte Alex Ferguson ja recht, vielleicht hieß
die einzige Antwort, wie ein Wilder Kaugummi zu kauen. In dem Fall bot sich die
Lösung auch gleich in der Gestalt eines Zeitungsladens.


Hinter der Theke stand eine junge Inderin. Wie alt? Siebzehn?
Achtzehn? Aber bildschön und mit einem strahlenden Lächeln, ungewöhnlich für
Leute ihres Fachs. Vielleicht fing sie ja gerade erst an, gönnte sich eine
Auszeit von ihrer Kollegstufe oder wie man das heutzutage nannte, vertrat ihren
grantigen Vater, der zwar wenig Englisch sprach, sich aber so vollständig an
die britische Lebensart angepasst hatte, dass er genauso sauer aussah wie
jemand, dessen Vorfahren mit den Normannen herübergekommen waren. Die
Begegnungen mit diesem, so kurz sie auch sein mochten, nahmen Atman immer
ziemlich mit, weil der Kerl es immer schaffte, jedes Gefühl von Wohlbefinden
aus ihm herauszusaugen, das er beim Betreten des Ladens noch verspürt haben
mochte. Obwohl es schwerfiel, die Gewohnheit zu unterdrücken, »Bitte« oder
»Danke« zu sagen, griff sich Jeff als Vergeltung, als Protest gegen die
Weigerung des Burschen, die einfachsten Höflichkeitsregeln einzuhalten, die
Waren – die Zeitung, einen Schokoriegel – und hielt dem Mann das Geld hin, ohne
ein Wort zu sagen. Doch heute war das ganz anders. Jeff gab ihr eine
Pfundmünze. Sie gab ihm das Wechselgeld zurück, begegnete seinem Blick und
lächelte. Noch ein paar Jahre, dann würde sie kaum mehr darauf achten, wen sie
gerade bediente, würde nur kurz aufblicken, nach dem Geld grapschen und nicht
versuchen, die Begegnung zu irgendetwas zu machen, das über die unbedeutende
finanzielle Transaktion, die sie letztendlich war, hinausging. Aber im Moment
hatte es etwas ganz Zauberhaftes. Es war so einfach, Menschen (d.h. Jeff) dabei
zu helfen, ihrem Leben (d.h. sich selbst) positiver gegenüberzustehen, so
einfach, die Welt ein klein wenig besser zu machen. Das Rätselhafte war, dass
so viele Menschen – und oft genug gehörte er selbst zu ihnen – sie lieber
schlechter machen wollten. Er verließ den Laden fröhlicher, als er
hereingekommen war, von ihr verzaubert, sogar ein wenig erregt. Vielleicht
nicht direkt erregt, aber neugierig. Neugierig, was für Unterwäsche sie wohl
unter dem T-Shirt und den tief sitzenden Jeans trug – vermutlich genau die
Denkart, die vielen in der muslimischen Gemeinschaft – der sogenannten
muslimischen Gemeinschaft – als Rechtfertigung für den Vollschleier diente.
Einige Tage zuvor hatte er irgendwo gelesen, dass die britischen Muslime die
Verbittertsten, Verdrossensten und generell Unzufriedensten von ganz Europa
seien. Was sollte also dieses Gerede von wegen, Muslime müssten sich in die
britische Gesellschaft integrieren? Die Tatsache, dass sie so stinksauer waren,
war ein Zeichen tiefgehender Assimilation. Was könnte es für einen
überzeugenderen Beweis geben?


Während er über dieses bedeutende Thema grübelnd an seinem
Schokoriegel knabberte – im letzten Moment hatte er sich für Schokolade statt
Kaugummi entschieden –, ging Jeff weiter zu Regent’s Park. Die Tatsache, dass
er an dieser Stelle hätte nach Hause und zurück an die Arbeit gehen sollen,
bedeutete, dass er weiterging, unter dem dickdunstigen Himmel quer durch den
Park lief und dann die Marylebone Road überquerte.


Als absolutes Gewohnheitstier war Atman darauf programmiert, sowie
er den Fuß in die Marylebone High Street setzte, zur Patisserie Valerie’s zu
gehen und einen schwarzen Kaffee mit heißer Milch und einem Mandel-Croissant
dazu zu bestellen – obwohl er jetzt weder das eine noch das andere wollte.
Gewöhnlich kam er morgens hierher, aber jetzt, in der nachmittäglichen Flaute,
war es zu spät für Kaffee, zu früh für Tee (tatsächlich war es die Tageszeit,
zu der niemand irgendwas wollte) und viel zu spät, um die Zeitung zu lesen –
die er Stunden zuvor besonders gründlich gelesen hatte, um die Arbeit an seinem
blöden »Think Piece« hinauszuschieben. Zum Glück hatte er ein Buch dabei, das
ihm Gesellschaft leistete, Mary McCarthys Venedig. Er
hatte es zum ersten Mal vier Jahre zuvor gelesen, nachdem er von der Biennale
1999 zurückgekommen war, und hatte gerade damit begonnen, es – zusammen mit der
üblichen Standardliteratur über Venedig – als Vorbereitung auf seinen zweiten
Besuch erneut zu lesen. Sein Mandel-Croissant hatte die Größe und Farbe eines
kleinen gebratenen Truthahns, und bis er sich hindurchgekaut hatte, hatte er
den gesamten Abschnitt über Giorgiones Das Gewitter
durchgelesen.


McCarthy meinte, es gebe in der Renaissance »eine neue Melancholie
in der chronischen Muße« des Adels. Ließ sich eine ähnliche Melancholie unter
den müßigen Damen der Marylebone High Street feststellen? Offenbar nicht. Wie
alles andere auch, hatte sich die Muße mit der Zeit verändert, sich
beschleunigt. Also hatten diese Ehefrauen von Investment Bankern und Hedgefonds-Managern
tatsächlich eher etwas Dringliches an sich in der Art, wie sie die kurze Pause
zwischen dem Lunch und dem Abholen ihrer Kinder vom Lycée oder der
amerikanischen Schule angingen. Sie hatten die Lektion der Muße gelernt,
nämlich wie wichtig es war, Dinge zu ersinnen, sodass gar keine Zeit
blieb, unglücklich zu sein. Damals in der Renaissance häufte sich die Zeit an,
ohne zu verstreichen, sodass plötzliche Gewitter immer und ewig kurz davor
waren, loszubrechen. Daher die Melancholie, die »Giorgiones Bilder durchströmt,
ein Atem der Unruhe, gerade zu schwach, um das Laub der Bäume zu bewegen … Es
ist die absolute Fixiertheit seiner Szenen, die diesen seltsamen Eindruck
erzeugt.«


Atman hatte das Gemälde 1999 nicht gesehen, aber es war eines der
Dinge, auf die er sich dieses Mal am meisten freute (wenn er die Zeit dazu
haben würde): Das
Gewitter zu sehen, das Gemälde – und die Stadt – mit dem zu
vergleichen, was McCarthy darüber geschrieben hatte.


Vollgestopft mit Gebäck, angespannt vom Kaffee, verließ er Valerie’s
und stöberte ein bisschen im Bücherladen von Oxfam herum, alles Bestandteil
eines normalen Spazierganges auf der Marylebone High Street. Völlig
ungewöhnlich war allerdings, dass er vor der Schaufensterscheibe eines teuer
aussehenden Coiffeurs stehen blieb und hineinsah. Er hatte noch nie mehr als
zehn Pfund (einschließlich Trinkgeld) bezahlt, hatte sich seit dreißig Jahren,
seit dem Unisex-Fimmel Mitte der Siebziger, die Haare nie woanders als bei
einem normalen Friseur schneiden lassen, und vor allem musste er
nicht zum Friseur. Und doch öffnete er die Tür, trat ein, tat die ersten
Schritte, um etwas zu tun, was er schon seit Jahren überlegt hatte: sich die
Haare färben zu lassen. Lange Zeit hatte er graue Haare als ein Symptom
betrachtet, ein Synonym für innere Tristesse, und es entsprechend als
unvermeidlich akzeptiert – aber das würde sich jetzt alles ändern. Er schloss
die Tür hinter sich. Im Geschäftsraum roch es angenehm nach
Haarpflegeprodukten, und die Ausstrahlung war eher konservativ und gediegen –
nicht die Art von Etablissement, in dem man als hoffnungslos bürgerlich
abgestempelt wurde, wenn man sich die Haare in einer anderen Farbe als Orange
oder Knallrot färben lassen wollte. Es hatte beinahe die Atmosphäre einer
Klinik oder einer Kureinrichtung. Ein Mann mit formlosem braunem Haar – war es
eine subtil suggestive List, dass Friseure so häufig aussahen, als müssten sie
dringend zum Friseur? – fragte, ob er einen Termin habe.


»Nein, hab ich nicht. Aber vielleicht haben Sie ja jetzt gerade
Zeit?«


Er warf einen Blick auf das schwere, abgewetzte Terminbuch, eine Art
Reichsgrundbuch der Haarwelt.


»Waschen und schneiden?«


»Ja. Und könnte ich vielleicht …« Er war verlegen wie jemand aus
einem Fünfziger-Jahre-Roman, der Pariser kauft. »Wäre es vielleicht möglich,
sich die Haare färben zu lassen?« Der Typ, der bis dahin nur marginal
interessiert gewirkt hatte, war mit einem Mal mehr bei der Sache.


»Ja«, sagte er. »Färben ist eine Kunst, wie alles andere auch. Wir
können es besonders gut. Wir können es so, dass es echt aussieht.«


»Das ist nach Sylvia Plath paraphrasiert, stimmt’s?«


»In der Tat.« Ein Friseur, der Lyrik zitierte. Das war wirklich ein
anspruchsvolles Etablissement. Oder vielleicht war so etwas in diesem Teil
Londons auch Standard. Jeff hätte gern ebenfalls mit irgendeiner Anspielung
gekontert, aber es fiel ihm auf die Schnelle nichts ein. Er erklärte, er wolle
nichts allzu Radikales, es solle subtil sein.


»So wie das hier?«, fragte der Typ mit einem Lächeln.


»Wie was?«


»Wie meins?«


»Wow! Ja, genau.« Es war schwer zu glauben, dass seine Haare gefärbt
waren – sie sahen durch und durch natürlich aus, er hatte sogar noch etwas Grau
an den Schläfen. Sie traten jetzt in ausführlichere Verhandlungen ein. Es würde
ein Vermögen kosten, aber das Tolle war, dass Jeff in zehn Minuten – er habe
Glück, sagte der Typ, es habe gerade jemand abgesagt – auf einem Stuhl säße, um
sich die Haare ein klein wenig schneiden und färben zu lassen … »Diskret, sehr
still«, dachte er, aber es war jetzt zu spät, um mit dieser Plath-Stelle
zurückzuschlagen: Der Mann, der ihn begrüßt hatte, war offensichtlich eine Art
Empfangschef. Das eigentliche Färben wurde von einer jungen Frau mit
verschiedenen Piercings erledigt (Augenbraue, Nase, ein speichelglänzender Zungenknopf),
die es vorzog, schweigend zu arbeiten. Atman hatte nichts dagegen. Während er
dasaß, beschäftigte ihn die Frage, welche Folgen es haben würde, wenn er gleich
als ein Mann in die Welt hinaustrat, der sich die Haare färbte. So etwas tat
man, wenn man nach Amerika auswanderte, irgendwohin ging, um ein neues Leben zu
beginnen, wo niemand einen als den vormals Grauhaarigen kannte – aber er erfand
sich in seinem eigenen Revier neu, in London, in der Marylebone High Street.
Man wird unmerklich älter. Die Knie fangen an, merklich wehzutun. Sie werden
nicht besser. Manchmal werden sie schlimmer und dann wieder besser, aber sie
werden nie wieder so, wie sie vorher waren. Man akzeptiert allmählich, dass
man’s am Knie hat. Man passt seinen Gang an, um es zu kompensieren und die
Schmerzen zu erleichtern, aber indem man das tut, schafft man die
Voraussetzungen für Kreuzschmerzen. Das waren komplizierte Sachen, und manchmal
waren sie unmöglich wegzukriegen. Und jetzt wurde mit einem dieser Symptome des
Alterns – möglicherweise nicht dem schlimmsten, aber sicherlich dem sichtbarsten – kurzer Prozess gemacht, schmerzlos und schnell. So einfach war das. Man
brauchte dazu nicht mehr als Geld und etwas Zeit. Abgesehen davon saß man
einfach unter einer dieser Trockenhauben vom Mars, wartete, und man fragte
sich, ob man lieber eine hellere Tönung hätte wählen sollen – oder eine
dunklere. Oder vielleicht doch nur kürzen.


Der Augenblick kam, der Augenblick der Unwahrheit. Die Silberfolie
wurde entfernt. Jeff wurde über das Becken nach hinten gekippt. Seine Haare
wurden mit Shampoo gewaschen, das nach Mandeln duftete, und gespült. Dann wurde
er in den aufrechten Modus zurückgekippt und im Spiegel mit seinen neuen Haaren
konfrontiert. Nass glänzten sie schwarz wie die einer Figur aus Thunderbirds.
Beim Trocknen hatte man das Gefühl, als würde man die umgekehrte Entwicklung
eines Polaroidfotos beobachten. Das Schwarz verblasste allmählich zu einem
überzeugenden Ton der Verjüngung. Es hatte geklappt! Seine Haare waren dunkel,
ohne gefärbt zu wirken. Er sah zehn Jahre jünger aus! Er war von dem Ergebnis
so begeistert, dass er eine Ewigkeit da hätte sitzen bleiben und sich bewundernd
im Spiegel betrachten können. Er war es, aber auch wieder nicht: ein
dunkelhaariger Er, ein plausibel jugendlich wirkender Er. Alles in allem waren
das die am besten investierten achtzig Kröten seines Lebens gewesen. (Noch
glücklicher hätte es ihn nur noch gemacht, wenn er sie als Spesen hätte
zurückfordern können, als notwendige Vorbereitung und Recherche für die Biennale.)
Und morgen würde er auf dem Weg nach Venedig sein. Das Leben war süß, viel
süßer, als es drei Stunden zuvor gewesen war, als er das Haus verlassen hatte,
um sich vor dem Schreiben eines dummen Artikels zu drücken – der noch
geschrieben werden musste. Wenn das nicht gewesen wäre, wenn er nicht hätte
zurückgehen und seinen dämlichen Artikel schreiben müssen, hätte er mit dem
Gedanken gespielt, noch einmal zum Zeitungsladen zu gehen, um noch einen
Schokoriegel zu kaufen und zu sehen, ob diese junge Inderin noch da war.


Wieder daheim, wieder an seinem Schreibtisch, nervte ihn ständig die
ewige Frage: Wie lange konnte er diesen Kram noch machen? Ungefähr zwei Minuten
am Stück, wie sich herausstellte, doch schließlich läpperten sich diese
zweiminütigen Zuwächse – unterbrochen von E-Mails, die mit einem Ping
hereinkamen und hinausgingen – zusammen. Herrgott, was für eine elende Art,
sein Geld zu verdienen. In den alten Zeiten, als seine Haare von Natur aus
diese – oder eine dunklere – Farbe gehabt hatten, war es aufregend gewesen, so
ein Zeug zu schreiben, oder zumindest war es aufregend, es gedruckt zu sehen.
Die Tatsache, dass seine gefärbten Haare die Zeit irgendwie zurückgedreht
hatten, führte ihm vor Augen, wie wenig Fortschritte er in den dazwischenliegenden
anderthalb Jahrzehnten erzielt hatte. Er machte immer noch denselben Schrott
wie schon vor fünfzehn Jahren. Und leichter wurde es dadurch auch nicht, nur
deprimierender. Wie immer hatte er große Mühe, auch nur entfernt in die Nähe
der vorgeschriebenen Wortzahl zu kommen, und dann, nach reichlich Strecken,
hatte er zu viele Worte und musste noch mehr Energie darauf verwenden, den Text
auf die geforderte Länge zurückzukürzen (die im Endeffekt immer mehr war, als
dann tatsächlich gedruckt wurde). Trotzdem, um elf Uhr war er fertig, hatte es
geknackt, erledigt. Er feierte das mit Kamillentee – vor ihm lagen Tage
schweren Trinkens – und dem Rest von Newsnight, erstaunt, wie grau
Jeremy Paxmans Haare geworden waren.


Morgen würde er auf dem Weg nach Venedig sein … Aber im Moment war er, weniger erhebend, auf dem Weg nach Stansted. In
Anbetracht dessen, was erfahrungsgemäß alles schiefgehen konnte – gestrichene
Verbindungen, Signal- und Weichenstörungen, Lok-Ausfälle –, hatte er reichlich
Zeit für Verzögerungen eingeplant, aber diesmal gab es keine. Alles lief wie am
Schnürchen, und er kam verfrüht am Flughafen an. Auf diese Weise
bewerkstelligte es das störanfällige Verkehrssystem des Landes, unsere Zeit zu
vergeuden, selbst wenn nichts schiefging. Vor ihm in der Check-in-Schlange
stand Philip Spender, einer der Leiter der Gagosian Gallery, in seinem
cremefarbenen Anzug – dem cremefarbenen Anzug, den er immer trug – und mit
einer teuren Sonnenbrille oben auf seiner teuren Frisur.


»Jetset-Jeff! Was für keine Überraschung, dich hier zu sehen.«


»Gleichfalls, Phil.« Er starrte auf Jeffs Haare. »Du siehst gut
aus.«


»Du auch.« Spenders Blick war immer noch auf seine Haare gerichtet.
Jeff sah die Frage »Hast du dir etwa die Haare gefärbt?« in seinem Kopf
brodeln, unfragbar zu dieser noch nicht alkoholisierten Tageszeit. Aber irgendwann
würde er sie stellen; wahrscheinlich genau dann, wenn ein Höchstmaß an
öffentlicher Peinlichkeit gewährleistet war. Sie hatten sich ein paar Abende
zuvor gesehen, anlässlich Grayson Perrys Vernissage bei Victoria Miro, also
muss der Kontrast zwischen vorher (grau) und danach (diskret ungrau) in Phils
Augen besonders deutlich und wenig diskret gewesen sein. Sie klärten kurz ab,
wo sie in Venedig übernachteten (ganz in der Nähe voneinander) und zu welchen
Partys sie gehen würden (eine Menge Überschneidungen, aber Phil ging noch zu
ein paar anderen, einschließlich einem ungeplanten, halb geheimen
Kraftwerk-Gig, von dem Jeff nicht einmal gehört und auf den er eigentlich auch
gar keine Lust hatte, der jetzt aber an ihm nagte). Das war er, der eigentliche
Beginn der Biennale: Es ging bereits los mit der Party-Panik und dem
Einladungsneid, mit der Angst, dass es bessere Partys gab, zu denen man nicht
eingeladen war, eine höhere Vergnügungsstufe, von der man ausgeschlossen war.
Wenn man erst einmal in Venedig war, verschärfte sich das noch. Man konnte auf
einer Wahnsinnsparty sein, voller netter Menschen, umgeben von wunderschönen
Frauen, reichlich Alkohol, restlos glücklich – aber ein Teil von einem befände
sich in einem Zustand der Qual, weil da eine andere Party war, zu der man nicht
eingeladen worden war. Da ließ sich auch nichts machen. Jeff war eigentlich
kein Akteur in der Kunstwelt. Er war von gewisser Nützlichkeit, wenn es darum
ging, für Galerien und Künstler Werbung zu machen, war aber als Person nicht
von Bedeutung. Er war jemand, der relativ billig eingekauft werden konnte – ein
paar Gläser Prosecco, ein asiatisch beeinflusstes Canapé –, zufrieden damit,
die Begleitperson von jemand anderem zu sein, wenn ihm das Zutritt zu einer
Party verschaffte, der ihm sonst verwehrt gewesen wäre. Er befand sich ganz unten
in der Rangordnung, aber eine Menge Leute waren nicht einmal Teil
der Rangordnung – und nicht jeder, der zum Check-in anstand, wollte zur
Biennale. Da waren auch Familien kurz vor dem Ausrasten, Rucksackreisende und
eine Gruppe rotgesichtiger Iren, die aussahen, als hätten sie nur zu dem Zweck
Tickets gebucht, um ins Duty-free zu kommen.


»Weißt du«, sagte Phil, als könnte er seine Gedanken lesen, »Fliegen
ist nicht mehr dasselbe, seit die Concorde eingemottet wurde.«


»Ganz recht.« Wo war das »ganz recht« bloß hergekommen? Das hatte er
noch nie gesagt. Wahrscheinlich hatte er das aus dem Roman von John le Carré,
den er ein paar Wochen zuvor gelesen hatte. Der Circus. Skalpjäger. Babysitter.
Ganz recht. Vielleicht war Phil ein Spion, der für Gagosian arbeitete, aber
insgeheim bei White Cube angestellt war. Und jetzt, da sich die Vorstellung von
einem Doppelspiel in Jeffs Gedanken eingeschlichen hatte, kam ihm in den Sinn,
dass Gagosian mit Sicherheit eine Party gab, zu der er nicht eingeladen worden
war. Was war Spender doch für ein Arschloch, hier so mit ihm zu plaudern, in
vollem Bewusstsein, dass seine Galerie eine Party geben würde, zu der Jeff
auffallend uneingeladen war. Zum zweiten Mal in ebenso vielen Minuten schien
Phil seine Gedanken zu lesen.


»Du kommst doch hoffentlich zu unserer Party?«


»Wann ist die denn? Ich glaube, ich habe keine Einladung gekriegt.«


»Am Freitag. Du hättest aber eine kriegen müssen. Ich habe
höchstpersönlich deinen Namen auf die Liste gesetzt.« Typisch: Da dachte er,
alle seien völlige Arschlöcher – feindliche Agenten –, und dann stellte sich
heraus, dass sie aufmerksam und zuvorkommend waren. Das einzige Arschloch war
Atman selbst, dass er so misstrauisch war, so bereit, von jedem das Schlimmste
zu denken.


Phil klickte seinen schwarzen, spionage-ledernen Aktenkoffer auf.
»Hier«, sagte er und überreichte ihm eine Einladung. »Nimm diese.«


»Danke.« Jeff musterte die Einladung, nahm das Logo des Sponsors –
Moët, schön – und die Uhrzeit zur Kenntnis. Scheiße, das war genau zur gleichen
Zeit wie die Australien-Party, die ihrerseits zur gleichen Zeit wie ein Dinner
stattfand, das er abgesagt hatte, sowie die Australien-Einladung gekommen war.
Das gehörte auch zum Biennale-Erlebnis: Nicht zu etwas eingeladen zu werden,
war eine Quelle der Qual; zu etwas eingeladen zu werden, erhöhte die
logistische Schwierigkeit, zu viel mehr Dingen gehen zu wollen, als man
eigentlich Lust hatte. Ein weiteres Anzeichen, dass das Venedig-Erlebnis schon
hier, in Stansted, begonnen hatte: Er und Spender warfen beide Blicke über die
Schultern des anderen, um zu sehen, wer sonst noch dabei war. Jeff erkannte
mehrere Leute in den verschiedenen Check-in-Schlangen, die Gefahr liefen, zu
einer zu verschmelzen. Da war Mary Bishop von der Tate Modern, der beim
Telefonieren und gleichzeitigem Kramen in ihrer Handtasche Feuerzeug und Pass
herunterfielen. Der Mann neben ihr – Nigel Stein – bückte sich und hob alles
für sie auf. Jeff winkte beiden zu. Wie er sich so umschaute, erkannte er sogar
eine Menge der Leute, die sich alle umschauten und all den anderen Leuten
zuwinkten, die sie kannten.


Obwohl es eine lange Schlange war, ging es zügig voran. Jeff konnte
jetzt das Logo der Fluggesellschaft über dem Check-in-Schalter sehen und las,
einigermaßen überrascht: »Air Meteor: Wir lassen einen fliegen!« Es war genau
dieselbe Schriftart vor demselben gelben Hintergrund wie auf den übrigen
Firmenschildern der Fluggesellschaft, aber keiner der anderen Schalter führte diese
interessante Änderung. Als er näherkam, sah er, dass dieser Slogan über den
existierenden geklebt worden war, aber so geschickt und schlau, dass es kaum
auffiel. Angesichts dessen, wie schnell der Vorgang hatte vonstatten gehen
müssen – Flughäfen waren heutzutage nicht gerade der günstigste Ort für
subversive Guerilla-Aktionen oder künstlerische Scherze –, war das Ergebnis
äußerst eindrucksvoll. Vielleicht war es sogar Bansky gewesen. Oder vielleicht
war es sogar von der Fluggesellschaft geduldet worden, hatte man es im Geiste
künstlerischer Zusammenarbeit und ironisierender Markenbewusstseinsoptimierung geschehen
lassen. Wie auch immer, auf jeden Fall ein angemessener Kommentar.
Fluggesellschaften wie Ryanair oder EasyJet versuchten, ihr Billigflieger-Image
aufzumöbeln, Meteor dagegen sonnte sich in ihrem. Was man sah, war das, was man
bekam. Genauer gesagt, was man nicht bekam. Dies war Billigfliegen an der
Grenze des Möglichen. Sie hatten alles abgespeckt, was das Fliegen auch nur ein
bisschen angenehmer machte, und übrig blieb das im Prinzip unangenehme
Erlebnis, von A nach B zu gelangen, wobei B dann oft gar nicht in B lag,
sondern in der benachbarten Stadt C oder gar im Land D.


Spender checkte erfolgreich ein. Als er den Schalter verließ, sagte
er, man würde sich auf der anderen Seite sehen, als wären sie gerade im
Begriff, den Styx zu überqueren. Jeff trat vor, überreichte seinen Pass,
beantwortete die Fragen zur Sicherheit, sagte, er habe kein Gepäck zum
Einchecken. Die Frau am Check-in bat darum, sein Handgepäck sehen zu dürfen. Er
hob die kleinere der beiden Taschen, die er trug, und sie fuhr mit dem Check-in
fort. Er wandte sich ab und steuerte auf Passkontrolle und Security zu, wobei
er darauf achtete, die andere Tasche vor ihr zu verbergen. In Ermangelung eines
größeren Ziels bestand sein Leben ausschließlich aus kleinen Triumphen und
Erfolgen wie diesem. Er war darum herumgekommen, seine Taschen einzuchecken,
was ihm am Zielort einen unermesslichen Zeitaufwand ersparte.


Das Boarding war ein kaum noch höfliches Gerangel, doch die
Nachfrage nach einem Sitz vorn im Flugzeug war derart groß, dass es Jeff
gelang, den Hauptpreis zu ergattern: einen Platz in der Notausgangsreihe. Er
verstaute seine Taschen, von denen die eine kaum in das Gepäckfach über den
Sitzen passte, lächelte seinem Nachbarn zu und schnallte sich in Erwartung
einiger unbequemer, doch geselliger Stunden an. Die Maschine war voller
Menschen, die sich bereits kannten, alle auf dem Weg zur Biennale. Er kam sich
vor wie auf einem Schulausflug, der vom Kunstlehrer organisiert und von einer
Reihe wohlwollender Brauereien teilfinanziert worden war.


Mit der Biennale betrat man ein Reich zauberhaften Exzesses. Champagner
floss wie Brunnenwasser. Es kursierten Gerüchte, auf der Ukraine-Party gäbe es
Kaviar im Wert von einhundertfünfzigtausend Dollar. Hier im Flugzeug war das
natürlich ganz anders. Die Kosteneinsparungen waren erstaunlich, geradezu
extravagant. Man hatte keine Kosten nicht gescheut. Das Streichen von
kostenlosen Mahlzeiten und Getränken war bloß der Anfang. Man hatte bei den
Uniformen der Flugbegleiter geknausert, bei Design und Firmenschildern am
Check-in-Schalter, bei der Anzahl von Schriftzeichen auf der Bordkarte, mit der
Menge von Schaumstoff und Polsterung in den Sitzen. Es war schwer vorstellbar,
dass sie nicht auch bei der Sicherheit gespart hatten – wozu ein Rettungsfloß,
wenn jeder wusste, dass man bei einer Notlandung auf dem Wasser sowieso am
Arsch war? Offenbar hatten sie sogar beim Aussehen der Flugbegleiterinnen
gespart. Diejenige, die die Sicherheitshinweise gab, schien an der
fliegerischen Version der Taucherkrankheit zu leiden. Keine Menge an Make-up –
und da war einiges davon, angetrocknet wie die erste Schicht einer Totenmaske –
konnte verbergen, dass jahrelanger Jetlag und Kabinendruck ihren Tribut
gefordert hatten.


Doch was diesen speziellen Flug betraf, verlief alles nach Plan. Die
Maschine beschleunigte, hob erfolgreich ab, begab sich nach Erreichen der
Billig-Reisehöhe in eine horizontale Lage und würde, wenn nicht noch
irgendetwas Katastrophales geschah, in weniger als zwei Stunden in Venedig
(oder irgendwo in der Nähe) landen. Selbst ein Vielflieger, hartgesottener
Querulant und Upgrade-Jäger wie Atman musste einräumen, dass die Zustände an
Bord für die gerade mal zwei Flugstunden einigermaßen erträglich waren. Er
kaufte eine Cola und eine kleine Rolle Pringles – »Könnte ich bitte eine
Quittung bekommen?« – und nahm sich das Pressematerial über Julia Berman,
Steven Morison und ihre Tochter Niki vor, das man ihm gestern per Fahrradkurier
geschickt hatte.


Eigentlich nichts Besonderes. Die beiden hatten eine Affäre gehabt,
sie war schwanger geworden und hatte das Kind allein großgezogen. Morison hatte
etwas Geld beigesteuert, ansonsten aber sein Leben als global erfolgreicher
Künstler fortgesetzt, das in der Hauptsache darin bestand, Bilder zu malen und,
wenn ihm danach war, seine Modelle oder Studioassistentinnen zu bumsen; die
letzte war kaum älter als seine Tochter, die mit zweiundzwanzig gerade ihre
erste Platte rausbrachte (mit Cover-Art von ihrem berühmten Papa). Niki war
bereits von Vogue
interviewt worden, doch ein »seltenes« Interview mit der
»öffentlichkeitsscheuen« Mama und dazu ein noch nie gezeigtes Bild, das käme
einer journalistischen Sensation gleich. All das musste von Jeff persönlich
eingefädelt werden, weil sich Julia Berman drolligerweise dem E-Mail-Verkehr
verweigerte. (Wie Max Grayson, sein Redakteur bei Kulchur,
gesagt hatte: »Du bist sowieso da, und es ist so ein einfacher Auftrag, dass
nicht einmal du ihn versauen kannst.«). Sie war jetzt Mitte fünfzig; es gab –
bereits seit Jahren – Gerüchte über eine demnächst erscheinende, ohne fremde
Hilfe verfasste Autobiografie. Jeff sollte auch darüber mehr in Erfahrung
bringen, wenn möglich.


Zu ihrer Zeit war Julia eine legendäre Schönheit gewesen, ein
Sexsymbol, wie man früher gesagt hatte. Ihr haftete noch immer ein
nostalgischer Glamour an, obwohl es eigentlich nichts Tragischeres gibt als
diese alten Tussis, die ein Aussehen vermarkten müssen, das sich schon seit
Jahren verflüchtigt hat. Jeff hatte schon einmal eine dieser zerbröckelnden
Schönheiten interviewt, im Rahmen eines Auftritts beim Brighton Festival. Das
Grauen! Wie sie sich rauchend durch ihr raustimmiges Repertoire klassischer
Anekdoten hindurchgearbeitet hatte – das eine Mal, als sie auf LSD gewesen war und Hendrix in ihren Kamin gekotzt
hatte!; als sie Fußballer George Best gefragt hatte, was er von Beruf sei –,
während das Publikum höflich lauschte, geeint durch einen einzigen gemeinsamen
unausgesprochenen Gedanken: würg! Sie hatte nicht mal irgendwelche Memoiren
anzupreisen gehabt. Das Einzige, was sie der Öffentlichkeit mitzuteilen hatte,
war die erstaunliche Tatsache, dass es sie immer noch gab. Traurig. Und was war
dann Atman? Eine noch viel traurigere Figur natürlich, Stichwortgeber für ihre
tollsten Anekdoten, ein Job, der mit einer Reisekostenerstattung und vier
Getränkegutscheinen vergütet wurde. Wie sehr er auch andere Menschen verachtete – wenn er die Dinge mal bei Licht betrachtete, fand Atman sich selbst immer
noch etwas verachtenswerter. Vor allem nachdem er darum gebeten hatte, einen
anderen Festivalgast interviewen zu dürfen – Lorrie Moore, eine
Schriftstellerin, die er nie kennengelernt hatte, aber deren Arbeit er liebte –, und dann hören musste, dass diese Position bedauerlicherweise bereits von
jemand anderem besetzt war. Die Lektion war, dass er gerade noch für Tratsch und
Klatsch taugte, doch für ernste Dinge ungeeignet war. Eher FHM als die Literaturbeilage der Times.


Wie so oft hatte der Akt des Lesens eine nagende innere
Unzufriedenheit ausgelöst. Er blätterte weiter durch die Presseberichte und
hielt bei Fotos von Julia inne, die offenbar – er musste bei der
Bildunterschrift nachsehen – kein Geringerer als David Bailey gemacht hatte.
Kein Zweifel, sie hatte sensationell ausgesehen. Geschmeidig wie ein Panther,
mit überdimensionierten violetten Armreifen um die Handgelenke und einem
Schlafzimmerblick, wie man das früher genannt hatte. Heutzutage hatte niemand
mehr einen Schlafzimmerblick (der Ausdruck war beinahe so veraltet wie
»wohlgeformte Beine«). Sie waren von den Schlafzimmerärschen und
Schlafzimmertangas des neuen Zeitalters von Loaded und
Internet verdrängt worden. Jeff hatte keine Ahnung, wie sie jetzt aussah. Sie
war seit Jahren nicht mehr fotografiert worden – daher der letzte und
verabscheuungswürdigste Teil seines Auftrags: Er sollte irgendwie heimlich ein
intimes Foto von ihr schießen. Da wurde also auch noch von ihm erwartet, einen
auf Paparazzo zu machen, ohne die Vorteile eines Tele-Objektivs, nur mit seiner
eigenen kleinen Digitalkamera mit ihrem 4x optischen Zoom. Der größte Witz bei
all dem – das, was ihn wirklich total runterzog – war, dass er auf einer
gewissen Ebene als erfolgreich galt. Leute beneideten ihn um solche Aufträge.
Und einer von denen, die ihn um solche Aufträge beneidete, war Jeff. Er
meckerte und moserte, aber er hätte noch mehr gemeckert und gemosert, wenn er
gehört hätte, dass irgendein anderer Schmierfink statt seiner diese verkappte
Vergnügungsreise ergattert hatte. Zugegeben, was er schreiben musste – ein
sogenannter »Stimmungsbeitrag« –, war dröge, diese alte Ex-Promi in ihrem
Miet-Palazzo aufsuchen, das war auch nicht so berauschend, aber Venedig zur
Biennale – das war spaßig, das durfte man nicht verpassen.


Er stopfte die Ausschnitte in seine Mappe zurück, holte wieder Venedig
hervor, döste beim Lesen ein und wurde von der Stimme des Flugkapitäns geweckt,
der ankündigte, dass sie sich im Landeanflug auf Venedig-Treviso befänden.
Nichts Besonderes dabei, aber als der Flugkapitän dann die Temperatur in
Venedig durchgab – sechsunddreißig Grad –, konnte man hören, wie es allen in
der Maschine den Atem verschlug. Sechsunddreißig Grad, das war heiß!


Die Passagiere nahmen an, dass da jemandem irgendein Irrtum
unterlaufen sein musste, doch sowie sie über die vibrierende Treppe hinunter
auf den Asphalt traten, erkannten sie, wie sehr sie selbst im Irrtum waren. Es
war, als würde man mitten in einer Hitzewelle in Jamaika ankommen. Die Hitze
löste unter den britischen Passagieren sogleich eine Art Hysterie aus – eine Mischung
aus Fröhlichkeit und Grauen. Damit hatten sie nicht gerechnet. Einige hatten
während des Fluges sicherlich Textmeldungen oder Anrufe von Freunden erhalten,
die schon eingetroffen waren und durchgegeben hatten, dass es heiß sei, aber
das hier war … Mann, das hier war heiß! Die Hitze prallte vom Asphalt ab. Die
Luft waberte und brutzelte. Es war schwer, sich irgendeinen Ort auf der Erde
vorzustellen, an dem es heißer war. Nicht einmal in Kairo konnte es so heiß
sein.


Wie erwartet befand sich Venedig-Treviso alles andere als in der
Nähe von Venedig – ein Grund mehr für Jeff, sich zu freuen, dass er als einer
der Ersten durch den Zoll war. Er war dem Feld voraus, war ihnen allen
zuvorgekommen, war bereit, sich abzusetzen. Doch wie sich herausstellte, war
seine schlaue List, beide Taschen mit in die Kabine zu nehmen, völlig zwecklos
gewesen. Draußen stand zwar ein Bus, aber er war ausdrücklich für ihren Flug
gechartert worden und fuhr erst ab, als alle ihr Gepäck abgeholt hatten, durch
den Zoll gegangen und eingestiegen waren. Letztendlich verbrachte er eine
geschlagene schweißgetränkte Stunde hin und her tigernd in einer
Ankunfts-Lounge, die so groß war wie ein umgebauter Gartenschuppen und so heiß
wie eine Sauna, bis der Bus, gerammelt voll mit Biennale-Besuchern, bereit war,
im Kriechtempo zu der Stadt zu fahren, in der das Flugzeug nominell gelandet
war. Jeff bekam einen Platz neben einer rothaarigen Frau, die er erkannte, aber
an deren Namen er sich nicht erinnern konnte, eine Kuratorin vom Barbican, die
während der gesamten Fahrt auf ihrem BlackBerry herumtippte. Aus Gründen, die
sogar ihm selbst nicht ganz klar waren, besaß Jeff kein Mobiltelefon,
geschweige denn ein BlackBerry – was bedeutete, dass er immer größere Teile
seines Lebens in einem Zustand in der Schwebe gehaltener Nicht-Existenz
verbrachte, während andere Leute Anrufe entgegennahmen, Berichte checkten und
Kurzmitteilungen verschickten. Im Bus lesen ging nicht, und durch die Scheibe
gab es nichts zu sehen. Er hatte sich danach gesehnt, dass der Flug endlich
vorbei wäre. Jetzt sehnte er sich danach, dass die Busfahrt endlich vorbei
wäre. Wann würde dieses Sehnen danach, dass etwas vorbei wäre, vorbei sein,
damit er voll und ganz die Gegenwart behausen konnte?


Jedenfalls nicht, so stellte sich heraus, als die Fahrt endete, weil
er sich nun mit seinen Taschen und in der Backofenhitze durch den mit Bussen
vollgestellten Busbahnhof hindurchdrängeln musste. Es war, als befände man sich
in der italienischen Version einer öligen, enorm demoralisierenden
Kunstinstallation mit dem Namen Dieses Fahrzeug fährt rückwärts. Doch als
er endlich ein Vaporetto an der Piazzale Roma bestieg, war er im richtigen
Venedig. Was es für einen Spaß machte, überall mit dem Boot hinzufahren –
obwohl das Boot dann ebenso überfüllt war wie eine Londoner U-Bahn zur
Stoßzeit. Nur dass diese Bahn den Canal Grande entlangschipperte, durch das
Wunder von Venedig in der Abenddämmerung! Venedig im Griff einer wahnsinnigen
Hitzewelle! Venedig, die Stadt, die nie enttäuschte und nie überraschte, der
Ort, der genau so war, wie er sein sollte (nur heißer), absolut deckungsgleich
mit dem ersten Eindruck eines jeden Touristen. Es gab kein wirkliches Venedig:
Das wirkliche Venedig war – jetzt und seit aller Zeit – das Venedig der
Ansichtskarten, Fotos und Filme. Kaum eine originelle Beobachtung. Es war das,
was alle immer sagten, einschließlich Mary McCarthy. Sie war nur einen Schritt
weitergegangen und hatte gesagt, mit Venedig verhalte es sich so, dass es
unmöglich sei, etwas über Venedig zu sagen, das noch nicht gesagt worden war, »einschließlich
dieser Feststellung«. Trotzdem, da war immer noch der Schock,
dass solch ein Ort tatsächlich existierte, nicht nur in Büchern und Bildern,
sondern in echt, mit der geballten Staffage von Venedigheit: Kanäle, Palazzi,
Gondolieri, Vaporetti und alles. Eine auf Wasser gebaute Stadt. Was für eine
unpraktische, doch wunderbare Idee. Jeff hatte zwar schon mehrere Schilderungen
über den Bau der Stadt gelesen, doch es ergab immer noch keinen Sinn. Besser
man dachte, sie sei einfach so erschienen, voll ausgeformt und bereits im
Moment ihrer Gründung Hunderte von Jahren alt.


Es war beinahe dunkel, als er sich endlich aus dem Vaporetto
hinauszwängte, bei Salute, der Haltestelle an seinem Hotel (fünf Minuten waren
es zu Fuß, hatte man ihm gesagt), die aber dann alles andere als in der Nähe
des Hotels war – oder zumindest war das Hotel, wenn es in der Nähe war, von
dieser Haltestelle aus gänzlich unauffindbar. Wären nicht die Hitze, die
schweren Taschen und der ständig wachsende Druck in seiner Blase gewesen, hätte
es ihm gefallen, in der Nachbarschaft umherzuschlendern, doch Hitze und Taschen
verhinderten, dass es ein nettes Schlendern wurde, und machten daraus eine
erschöpfende Schlepperei in der Affenhitze. Da ihm im Labyrinth der Gässchen,
Gewässer, Brücken und Plätzchen, die einander so sehr glichen, der Ortssinn
versagte, dauerten die fünf Minuten Fußmarsch zwanzig Minuten. Als er
schließlich durch Zufall darüber stolperte, war das Hotel an einem völlig
anderen Ort, als es hätte sein sollen, und gleichzeitig genau da, wo es sein
sollte. Jeff zeigte seinen Pass vor, während der Mann am Empfang eine Bemerkung
über die unglaubliche Itze machte – Itze, die der Hotelpage zu lindern
versuchte, indem er ihm auf einem blitzenden Silbertablett ein Glas Wasser
brachte, das so kalt war, dass ihm die Zähne schmerzten.


Was für eine Erleichterung, endlich in seinem erfreulich
überteuerten Zimmer angekommen zu sein (gebucht und bezahlt von der Zeitschrift
Kulchur).
Es lag im obersten Stock und hatte eine gewisse Aussicht – nicht auf die Lagune
oder den Canal Grande, sondern auf die Dächer von Gebäuden wie dem, von dem er
hinausblickte. Was für eine Erleichterung auch, dass es in einem
minimalistischen Boutique-Stil eingerichtet war – weiße Laken, helles Holz –
und nicht im Rokoko-Stil wie die meisten Hotelräume in Venedig. Was für
eine Erleichterung! Es war eine dieser Phrasen, die ihm ständig
durch den Kopf sirrten, Phrasen, die in der Musik Themen oder Motive gewesen
wären, die sich durch eine Symphonie hindurchfädelten, verblassten, über lange
Strecken verschwanden, aber schließlich immer wiederkehrten.


Wie das in Boutique-Hotels üblich war – und gab es ein anständiges
Hotel in der Welt, das sich nicht als Boutique bezeichnen würde? –, waren
verschiedene Bücher auf ästhetisch-angenehme Stellen im Zimmer verteilt worden.
Natürlich waren es durchweg Bücher über Venedig. Das Zimmer war angenehm
klimatisiert, nichts, was er normalerweise benötigte oder in Anspruch nahm,
doch unter diesen Umständen war zumindest ein klein wenig Erholung von der
mörderischen Hitze – der Itze, wie sie jetzt für ihn hieß – unentbehrlich.
Leider war er schon spät dran für das Dinner, zu dem er erwartet wurde. Es
wurde von der Zeitschrift Modern Painters veranstaltet, und obwohl es
normalerweise empfehlenswert war, solche großen Dinners zu meiden – sie
belegten einem fast den ganzen Abend –, war ihm dies als die ideale Art
erschienen, um sich langsam in den Biennale-Betrieb einzugewöhnen. Nun, da war
nichts mehr zu machen. Wenn er jetzt noch hinginge, käme er gerade noch rechtzeitig
zum Nachtisch und könnte nicht wie geplant einen schnellen Abgang machen, um
zur Island-Party in der Nähe des Campo Manin zu gehen (eine sehr begehrte
Einladung: Björk wurde erwartet, würde vielleicht sogar auflegen). Er rief die
Redakteurin auf ihrem Handy an, hinterließ eine Nachricht, entschuldigte sich,
schob es aufs Flugzeug, auf den Bus, den Zeitunterschied. Er zog sich aus,
duschte, wechselte Hemd, Unterwäsche und Socken, verließ das Hotel und nahm in
der Trattoria ein paar Häuser weiter eine schnelle, einsame Mahlzeit zu sich –
kümmerlichen Salat, Brot, das irgendwann einmal frisch gewesen sein mochte,
hausgemachte Ravioli.


Der Portier hatte ihm versichert, wenn er mit dem Vaporetto zur
nächsten Haltestelle fuhr, über den Canal Grande zur Santa Maria di Giglio,
wäre es danach nur noch eine kurze Strecke zu Fuß bis zum Campo Manin. Und
erstaunlicherweise hatte er recht. Jeff fand den Palazzo mühelos, kam zur
perfekten Zeit an, gerade als die Party in Schwung kam. Aus dem Inneren
wummerte anständig klingende Musik, doch da es immer noch über fünfundzwanzig Grad
warm war, drängte sich alles draußen im Hof zusammen. Er nahm von einem Kellner
einen Bellini entgegen – seinen ersten der Biennale, aller Wahrscheinlichkeit
nach der Erste von sehr vielen – und leerte das Glas in wenigen Zügen. Es war
immer etwas unangenehm, auf solchen Massenpartys anzukommen, bevor man bekannte
Gesichter sah, also tauschte er das leere Glas gegen ein volles, das Letzte
seiner Art auf dem Tablett. Er hatte auch dieses beinahe hinuntergekippt, als
er Jessica Marchant entdeckte, die eine Op-Art-Bluse à la Bridget Riley trug.
Sie stießen ihre Gläser aneinander. Jeff machte ihr ein Kompliment zu ihrer
Bluse und gratulierte ihr zu dem Roman, den sie einige Monate zuvor
veröffentlicht hatte. Von den Leuten, die Jeff kannte, hatte etwa jeder Zweite
ein Buch geschrieben, aber die meisten hatte er nicht einmal zu lesen versucht.
Und die wenigen, die er doch begonnen hatte, hatte er größtenteils schon bald
genervt wieder weggelegt, aber Jessicas hatte er mit ständig wachsender
Bewunderung verschlungen. Es schien ihm ein gutes Omen zu sein, dass der erste
Mensch, dem er in Venedig begegnete, jemand war, den er mit Lob überschütten
konnte. Das Problem war nur, dass dies Jessica derartig in Verlegenheit brachte – hatte er zu sehr geschleimt? –, dass sie sofort den Spieß umdrehte und sich
nach seinem
langerwarteten Buch erkundigte.


»Ich hatte gehofft, das hätte jeder schon vergessen. Die Verlage
eingeschlossen. Ich hab’s einfach nie geschrieben.« Das war genauso ehrlich wie
seine Bewunderung für Jessica. Man muss nur lange genug für Zeitungen und
Zeitschriften schreiben, und früher oder später wird garantiert ein Verlag
darauf kommen, dass irgendein Artikel, den man geschrieben hat, den Samen für
ein mögliches Buch enthält. Ein Brief, der von Esquire
weitergeleitet wurde, hatte zu einem Telefonanruf geführt, der hatte zu einem
Mittagessen geführt, das hatte zu einem Vertrag über ein Buch geführt, das … Er
verdrängte den Gedanken. Schon damals hatte er keinen Drang verspürt, ein
derartiges Buch zu schreiben, hatte aber gehofft, dass der Vertrag und der
Vorschuss – so winzig er auch war – ihn zwingen würden, es zu tun. Und so war
es auch gewesen. Ungefähr einen Monat lang. Es folgten sechs angespannte
Monate, bis er das Buchprojekt mehr oder weniger aufgab und wieder dazu
überging, Unsinn für Zeitschriften zu schreiben. Als er hörte, dass sein Lektor
den Verlag verlassen würde, beglückwünschte Jeff sich dazu, eine kleine Summe
Geld gewissermaßen umsonst bekommen zu haben. Bis auf einen kurzen Anruf vom
Nachfolger des Lektors schien niemand im Verlag irgendetwas von ihm zu erwarten.
Und er hatte nicht einmal den Vorschuss zurückzahlen müssen. Perfekt. Der
einzige Fehler, den er in dieser ersten Aufwallung von Begeisterung begangen
hatte, war, herumzuerzählen, dass er an einem Buch schrieb. Daher das
gegenwärtige Gespräch. Er erklärte, er habe aufgegeben, das Projekt
eingestellt.


»Das kann ich gut verstehen«, sagte Jessica, »ein Buch zu schreiben,
ist die Hölle.« Es gab so viele Leute, die einen, mit Absicht oder nicht,
herunterzogen (viele hielten Jeff für so jemanden), aber bei Jessica fühlte man
sich immer gut, einfach normal. Als hätte sie den Arm um ihn gelegt und gesagt,
sie würden im selben Boot sitzen.


»Ja, oder?«, sagte er. »Ich verstehe wirklich nicht, warum trotzdem
jeder eins zu schreiben scheint. Aber was machst du eigentlich hier? Schreibst
du für irgendjemanden über die Biennale?«


»Für Vogue«,
sagte sie. Tja, das war sicherlich einer der Gründe, warum man ein Buch
schreiben sollte. Dann bekam man solche Gigs angeboten. Und sogleich mischte
sich in Jeffs Bewunderung ein Gefühl von Neid, obwohl sie eigentlich, abgesehen
von ein paar Details – Unterbringung, Honorar und Art des Artikels –, zum
selben Zweck hier waren, im Prinzip dasselbe erlebten. Das war das
Eigentümliche an der Biennale: Es war ein klar umrissenes Erlebnis, absolut
fixiert, mit nur geringfügigen individuellen Abweichungen. Man kam nach
Venedig, man sah sich jede Menge Kunst an, man ging auf Partys, man ließ sich
volllaufen, man quatschte stundenlang dummes Zeug und kehrte mit einem
multiplen Kater, Leberschaden, einem beinahe notizlosen Notizbuch und dem
ersten Jucken eines Fieberbläschens nach London zurück.


David Kaiser, ein Filmemacher (d.h. ein Fernsehfuzzi), und Mike
Adams, ein Frieze-Redakteur,
gesellten sich zu ihnen. Jessica kannte sie auch beide. Der Kaiser war frisch
aus Saudi-Arabien zurück, »einem wahrlich abscheulichen Land, durchaus einen
Besuch wert, wenn auch nur um des Erlebnisses unüberbotener Abscheulichkeit
willen.« Das Erlebnis, eine Woche lang ohne Alkohol auskommen zu müssen, hatte
eine tiefe Wirkung auf ihn gehabt.


»Es war, wie in der Wüste zu sein und eine Fata Morgana zu sehen«,
sagte er. »Alle paar Sekunden, egal was ich gerade tat, egal mit wem ich gerade
redete, verlor ich den Faden. Ich sah immer nur ein großes Glas Bier vor mir.
Das Klima verleitet natürlich sehr zum Trinken, und man darf es einfach nicht.«
Mike und Jeff schüttelten voller Abscheu den Kopf und nickten voller Mitgefühl.
Dies war offensichtlich eine Geschichte von der Sorte »Menschliches,
Allzumenschliches«, obwohl es eigentlich um etwas ganz anderes ging. Es ging
darum, dass der Kaiser entdeckt hatte, dass er Moslem war. »Jemand von der
Polizei oder dem Komitee zur Förderung der Tugend sprach mich an. Er sagte
nicht ›Salami Leikum‹ oder so was, nur: ›Hast du den Koran gelesen?‹ Ich sagte:
›Ja, habe ich.‹ Und er: ›Hast du ihn richtig gelesen?‹ Und ich: ›Ich denke
schon, ja.‹ Und er wieder: ›Dann bist du ein Moslem. Gut.‹ Ende des Gesprächs.
Unschlagbare Logik.«


»Und die ganze Zeit, während er mit dir redet«, sagte Mike, »kannst
du nur an ein großes, kaltes Heineken in einem eisgekühlten Glas denken,
stimmt’s?«


»Nicht zwangsläufig ein Heineken. Manchmal auch ein Budvar.«


»Aber immer Lager? Nie ein richtiges Ale?«


»Es war zu heiß für richtiges Ale. Aber wir wollen uns nicht in
Details verzetteln«, sagte er. »Hier geht es um den größeren Zusammenhang.«


»Wie viel größer kann diese Geschichte denn noch werden?«, witzelte
Jeff.


»Das Entscheidende ist, dass ich erst nach Saudi-Arabien reisen
musste, um mir darüber klar zu werden, dass ich seit alles in allem dreißig
Jahren Bier liebe, und zwar wenn nicht leidenschaftlicher, dann auf jeden Fall
beständiger als irgendetwas anderes in meinem Leben.«


Der Kaiser war sechsundvierzig, also klang das einigermaßen stimmig.
Es gab jedoch keine Gelegenheit, länger bei diesem Glaubensbekenntnis zu
verweilen. Entsprechend den Gesetzen der Soziophysik hatte die Vierergruppe
begonnen, andere in die Umlaufbahn ihres Gesprächs zu ziehen: Melanie
Richardson vom Institute of Contemporary Art, Nathalie Porter, die bei Art
Review arbeitete, und Scott Thomson, mit dem Jeff seit mehr als
einem Jahrzehnt mal mehr, mal weniger Kontakt hatte. Während dieser ganzen
Zeit, in der andere Leute ihre Stelle wechselten und ihre Karriere
vorantrieben, hatte Scott (unterbrochen von längeren Zeitabschnitten, die auf
Reisen verbracht wurden) immer dieselbe anspruchslose Tätigkeit als
Ersatzschreiber beim Observer ausgeübt. Damit verdiente er sein
Geld, doch seine wahre Berufung war es, ein ewig Konvertierender zu sein. Alle
paar Jahre begeisterte er sich derart rückhaltlos für etwas Neues, dass es
alles, was ihm zuvor so wichtig gewesen war, völlig auslöschte. Doch seine
jüngste fixe Idee war dieselbe, mit der er schon vor acht Monaten allen auf die
Nerven gegangen war: Burning Man, die große Freakshow in der Wüste von Nevada.
Er war zum ersten Mal vor einem Jahr dort gewesen und wollte im August wieder
hin. Es sei, sagte er jetzt, »eine lebensverändernde Erfahrung« gewesen. Scott
hatte, als Jeff ihn auf einer Party anlässlich der Frieze Art Fair zum letzten
Mal gesehen hatte, genau dasselbe gesagt, und er hatte es ihm gern abgenommen.
Aber nicht Mike.


»Also, meiner Erfahrung nach«, sagte er, »ist es mit
lebensverändernden Erfahrungen meistens so, dass sie sich überraschend schnell
abnutzen und man nach ein paar Wochen ziemlich unverändert wieder auftaucht. In
den allermeisten Fällen ist es gerade die lebensverändernde Erfahrung, die es
einem ermöglicht, sich mit der Unveränderlichkeit des eigenen Lebens
abzufinden. Deswegen sind diese Romane auch so beliebt, wisst ihr, die, wo
alles in einem Tag oder einem Ereignis gipfelt, das ›ihr aller Leben für immer
verändern wird‹. Reine Fiktion.«


»Mein Gott, du veränderst dich jedenfalls nie, was,
Alter? Zynisch wie immer.« Ehre, wem Ehre gebührt: Scott (der andere immer
»Alter« nannte) hatte Mike die Bemerkung nicht übel genommen. Im Gegenteil, er
lachte, während Mikes Ton zwar nicht direkt aggressiv, doch etwas streng
gewesen war.


Die leicht angespannte Stimmung, die durch diesen Austausch
entstanden war, verflog wieder, als jemand in einem blauen Leinenjackett
rückwärts gegen Jeff stieß und dabei sein Getränk verschüttete. Er drehte sich
halb um, und Jeff entschuldigte sich instinktiv. Dazu war keine
Selbstbeherrschung erforderlich, es war ganz einfach die Art und Weise, wie
sich bei ihm der aggressive Impuls äußerte. In gewisser Weise ein Triumph der Evolution,
der Zivilisierung. Jeff war ständig unterschwellig enerviert. Wenn er es mit
einem widerspenstigen Gerät zu tun hatte – einem abgestürzten Rechner, einem
blockierten Drucker –, platzte ihm der Kragen, doch in zwischenmenschlichen
Situationen verwandelte sich seine Aggression mühelos in ihr lächelndes
Gegenteil.


Jemand tippte ihm auf die Schulter: Jeff erkannte ihn sofort, er
kannte ihn sogar ganz gut, doch auf seinen Namen kam er in dem Moment nicht.
Wie ein Zeuge, der das Polizeifoto eines Verdächtigen betrachtet, registrierte
Jeff die Details seiner Erscheinung – breite Nase, kurze braune Haare, weißes
Hemd, das den gebräunten Teint unterstrich –, aber sie weigerten sich, zusammen
einen Namen zu ergeben, eine Identität. Jessica und Melanie unterhielten sich
mit einem Typ in einem blauen Bob-Marley-T-Shirt und gebleichten Jeans. Mike
und der Kaiser waren weitergezogen. Nachdem die ursprüngliche kleine Gruppe
eine gewisse Gravitationsmasse erworben hatte, verstreute sie sich,
zersplitterte in neue Gruppen. Ach, er war in Venedig, er war auf einer Party …
einer Party, auf der es eine Menge hübsche Frauen gab, herausgeputzt in
schicken Markenkleidern von Missoni und Prada.


»Ganz schön viele hübsche Frauen hier«, sagte … wie hieß
er bloß? Bevor Jeff krampfhaft versucht hatte, auf den Namen zu kommen, hatte
er genau dasselbe gedacht, doch laut ausgesprochen bekam diese völlig
zutreffende Beobachtung etwas erstaunlich Ordinäres. Es klang so, als
verbrächte man sein Leben in einer frauenlosen Kneipe, leer bis auf ein paar
verbitterte Männer, die traurig in ihre Gläser starrten. Jeff wischte dieses
Bild fort, indem er einen Schluck von seinem fraulichen Bellini nahm.


»Kann man wohl sagen«, erwiderte er, während sie mit ihren Bellinis
in der Hand dastanden und sich umschauten. Natürlich war es schön, auf einer
Party voller hübscher Frauen zu sein, doch seinen eigentlichen Wert erhielt
dieser Umstand – eine Party voller hübscher Frauen – erst dadurch, dass sich
unter ihnen eine
Frau befand, die atemraubend hinreißend war, von einer ganz eigenen
Strahlkraft, die nur ein Mann auf der Party – hoffentlich Jeff – angemessen
würdigen konnte. Und so war es.


Als Erstes fielen ihm ihre Haare auf: Sie waren schattenschwarz und reichten ihr bis knapp unter die Schultern.
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