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            Giacchi
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1961


Es war Zeit, die zierliche alte Frau vom Bett in den
Sessel zu heben und ans Fenster zu schieben, wo sie für gewöhnlich drei Stunden
des Nachmittags damit zubrachte, in den Park des nahegelegenen Altenheims zu
sehen. Jener Park war klein und ungepflegt, bot auf den ersten Blick kaum
Betrachtenswertes. Auf den scheußlich neumodischen, türkisgrünen Plastikbänken
links und rechts der Ulme saßen je zwei der vier Lamberti-Schwestern und
fütterten Kohlmeisen mit zu Krümeln zerriebenen Pinienkernen. Die Vögelchen waren
ganz verrückt danach, hüpften zwischen den verlotterten Astern aufgeregt hin
und her und kamen auf die Hand geflogen, wenn man lange genug wartete.


Maria Anna erinnerte sich, auf diese Art mal einen Vogel, damals
wars ein ordinärer Spatz, gefangen zu haben, ihre Hand ahmte den dazu
notwendigen schnellen Griff nach, und während sie so das bizarr wie pittoresk
schwarz-in-schwarz gekleidete Quartett der Lamberti-Schwestern beobachtete,
ertappte sie sich dabei, ihnen Vorwürfe zu machen. Es gehört ein wenig Mut
dazu, die Finger um einen flatternden Vogel zu schließen, doch wehrt er sich
dann nicht, ist hilflos, man kann ihn ansehen, kann Zwiesprache mit ihm halten,
kann ihm so manches beschwichtigende oder alberne Wort an den Kopf werfen, er
wird es hinnehmen und am Ende dankbar fortfliegen, die dummen
Lamberti-Schwestern ahnten nicht, wie lange man sich mit derlei Spielchen
amüsieren konnte. Alle hatten Fußknöchel dünn wie Besenstangen. Überhaupt – ein
grotesker Anblick – daß vier Schwestern, alle über achtzig, ihr Leben in ein
und demselben Seniorenheim ausklingen ließen, als hätten sich der Tod, die
Liebe oder das Abenteuer für keine von ihnen je interessiert – wo gab es das?
Es schien geradezu rekordverdächtig. Können vier Leben so gleichmäßig banal,
ohne Irritationen verlaufen, daß sie auf so wenig Raum zum Ende kommen? Alle
hatten sie geheiratet, alle waren sie verwitwet, nein, so ungewöhnlich schien
das ja nicht, warum eigentlich?


Fast alle Turiner lieben ihre Stadt und bleiben ihr verbunden. Die meisten
Turiner sterben, bevor sie fünfundsiebzig werden, die meisten Turinerinnen,
sofern sie nicht rauchen oder Pech haben, überleben ihre Männer, übrig bleibt
manchmal eben so etwas – vier sehr alte Mädchen, die das Leben weit genug links
liegen gelassen hatte, damit sie, noch bei bester Gesundheit, Kohlmeisen
füttern konnten. Nur – wozu? Die Frage mußte doch erlaubt sein. Gott ließ jede
Frage zu. Antworten gab er selten, höchstens Zeichen. Wie gerne ich unten bei
den Lamberti-Schwestern sitzen und mich einmischen möchte, und seis nur, um
ihnen zu sagen, wie sehr sie doch unter ihren Möglichkeiten bleiben, wenn sie
von den Vögeln so gar nichts fordern. Gott, ich werde eigenartig, entwickle,
wie sagt man, Schnurren?


Hüpfende Kohlmeisen zwischen mumifizierten alten Weibern. Maria Anna
suchte im Radio nach Musik. Die meisten Sender brachten nachmittags nur seichte
Schlager oder Krach.


Wenn, wie so oft am Abend, Musik von IHM
kam, schaltete sie ab, überfordert. Denn ER
hatte sie geküßt von oben bis unten, ausnahmslos.


Besser als Kohlmeisen gefielen ihr die Saatkrähen – oder
nannte man sie Dohlen? –, deren weite Sprünge immer leicht taumelig wirkten und
bei der Landung durch winzige Körperbewegungen nachgebessert wurden. Die
Schnäbel halb offen, die Flügel kaum einmal zu einem Schlag hervorgeholt,
vermittelten die schwarzgrauen Krähen – Krähenvögel
waren es ganz sicher, ob nun Dohlen oder nicht – einen Spaß am Leben, der
manchmal in Spott, nie jedoch in Übermut mündete. Aber das war wohl nur
Interpretation, und Maria Anna, geistig noch ganz klar (befand sie apodiktisch
stolz), ärgerte sich ein wenig darüber, den Krähen sentimental etwas
anzudichten, was in Wahrheit wohl nur Revierkampf und Nahrungssuche bedeuten
mochte, günstigstenfalls ein Vorspiel zum Balztanz war.


Einen Augenblick, einen köstlichen Augenblick lang, hatte
sie gestern die Lust bedrängt, ihrem Pancrazio alles zu erzählen. Nur um zu
sehen, wie er reagieren würde. Später könnte sie ja behaupten, einen Witz
gemacht zu haben. Er wäre nach so vielen Jahrzehnten noch eifersüchtig
geworden, zornig, er hatte nie gefragt, warum ihre Hochzeitsnacht so blutleer
verlaufen war. Nie hat sie ihm die Geschichte vom Pferd erzählen müssen, die
sie sich für diesen Fall bereitgelegt hatte.


Man macht in seiner Jugend Fehler, dazu ist die Jugend da. Als 1911
der Krieg in Libyen begann, protestierte nur der Sozialist und Pazifist
Mussolini. Die meisten haben das vergessen. Der Mensch ist wandlungsfähig.


Sie zögerte, versuchte ihre Gedanken zu ordnen und sah auf die
hüpfenden (Saat-? Nebel-?) Krähen.


Der Vertrag ist juristisch sicher nicht mehr gültig. Alle sind
längst tot. Ich könnte inzwischen alles erzählen, mir würde nichts geschehen.
Aber wozu? Für meine Eitelkeit? Gott vergib mir, denn ich bin eitel. Meine
Eitelkeit ist ein Springteufel, der wie mit einem Eizahn an der Schädeldecke
schabt und seinen Auftritt haben will. Und ich – halte den Sargdeckel drauf. Es
nutzt doch alles nichts mehr. Möge Gott mich im Tod endlich erlösen von meiner
Eitelkeit.


Maria Anna gebar, halb aus Geltungssucht, halb aus
Rücksichtnahme, einen Gedanken. Sie konnte einen Brief schreiben und ihn bei
einem Notar hinterlegen. Der Notar sollte den Brief an La
Stampa senden, irgendwann, in vielen Jahren, nach dem Tod ihres Mannes
und ihrer beiden Söhne.


Obwohl – der Gedanke wurde unappetitlich. Daß die
Menschheit es erfahren sollte, nur ausgerechnet ihr Gatte und die Söhne
nicht, nein, das konnte sie nicht tun, das würde bedeuten … Sie tat sich ein
wenig schwer damit, die Konsequenzen auszuformulieren.


Aber sie nahm, nicht zum ersten Mal, den Notizblock und den
Bleistift vom Fensterbrett und kritzelte einen Entwurf des Briefes hin. Sie
würde es aufschreiben, dann zerreißen und wegwerfen. Wie so oft schon.


     

    
    was beinahe sechzig jahre lang so schwer auf meiner seele lag,
mit mir nun umzubetten in mein grab, es für immer in sicherheit zu bringen, es
wegzusperren unter zwei meter tiefe erde und einen eichenen sargdeckel, wäre
sicher konsequent. ich habe meine niederlage akzeptiert, damals wie heute, habe
sie auf mich genommen, habe geschwiegen, habe mir und meiner familie zuliebe
gelitten, die zähne zusammengebissen, und wie durch ein wunder haben alle, die
davon wußten, es waren etliche, den mund gehalten, sind nach und nach weggestorben,
bis zuletzt mein geheimnis und ich, wir zwei, übrigblieben, relikte einer heute
beinah schon unvorstellbar fernen zeit.


Das klang wohl leicht pathetisch, doch als sie ein junges
Mädchen gewesen war, hätte es sachlich geklungen, nicht gravitätischer als die
Rede eines Strafverteidigers vor Gericht.


 


obwohl mein name im zusammenhang mit den vorgängen nie genannt
wird, schlicht, weil man meinen namen nicht kennt, redet man von mir, der
unbekannten, wie von einer bösen, hexenhaften person, und es wäre mir sehr
daran gelegen, zu erzählen, vieles richtigzustellen, mich zu verteidigen.


mein leben hätte ganz anders verlaufen können, und wäre es
auch, wenn dem chauffeur guido barsuglia nicht in einer kurve die augen
zugefallen wären vor müdigkeit. unfaßbar, welche winzigkeiten genügen, um
biographien von grund auf zu ändern. das ist so furchtbar banal, aber gerade
aufgrund seiner banalität enorm beeindruckend. finde ich. als ich noch laufen
konnte, bin ich einmal mit dem zug nach torre gefahren, 1938, auf dem friedhof
traf ich alte bekannte von damals, den pomadigen ferro, den maler, seinen
imposanten schnauzbart trug er inzwischen sicher nicht mehr, und die arme
doria, an die ich mal geschrieben habe. persönlich bin ich ihr leider nie
begegnet.


seltsam, so zwischen grabsteinen zu wandeln. in der villa war
ich nicht, ich wollte nicht als touristin da hinein, einmal, eine lustige nacht
lang, war ich ja in der villa, das war beinahe noch im letzten jahrhundert, ich
weiß aber noch genau, wie es da drin aussieht. angeblich hat man alles so
belassen, wie es war. alles ist ein museum geworden. und ich – will lieber in
eine vitrine wandern als unter die erde, ist es das?


ach, manche stimmen tief im kopf sagen: tu niemandem weh, es
ist zu spät, du hast davon nichts mehr, warst betrogen und hast es verdrängt,
nimm es hin. und dein geheimnis, das teile mit keinem, es gehört nur dir, alles
andere entspringt dem stolz. aber wenn das größte in meinem leben –


An diesem Bindestrich angelangt, als knüpfe er eine arkane
Verbindung zu etwas viel Höherem, zugleich zu etwas lange Vergangenem, hielt
Maria Anna zu schreiben inne, seufzte leise. Der Bleistift entfiel ihrer Hand,
und als er auf eine Lehne des Sessels traf, war dieses Geräusch, jenes helle,
hölzerne Klacken der letzte Laut, den Anna Maria in ihrem Leben aus eigener
Kraft verursachte. Pancrazio, ihr Mann, ein pensionierter Beamter, der den
Nachmittag über erfolglos am Fluß geangelt hatte, fand die Tote gegen siebzehn
Uhr. Weil er zu schwach war, sie aufs Bett zu tragen, öffnete er das Fenster
und rief die Nachbarschaft um Hilfe. Danach trank er eine Flasche Bier. Maria
war, alles in allem, eine gute Frau gewesen. Es hatte sich gelohnt, sie zu
lieben. Daß sie stets etwas für sich behalten und ihn, ihren Gatten vor Gott, stets
etwas abschätzig behandelt hatte, daran, und an alles daraus resultierende
Leiden, versuchte er nun nicht zu denken, als sei der Gedanke dem Anlaß nicht
angemessen.


Pancrazios Sehkraft hatte in den letzten Jahren stark
nachgelassen. Die linierten, eng beschriebenen Zettel auf dem Fensterbrett
landeten zuerst im Papierkorb, dann, mit einem heftigen Schnaufen, als werde er
von etwas dazu gezwungen, holte der Greis sie wieder hervor. Einer der
Bestattungsgehilfen, ein noch ganz junger Mensch von kaum achtzehn Jahren,
darum gebeten, entzifferte mit viel Mühe den ersten Satz, was
beinahe sechzig jahre lang so schwer auf meiner seele lag, mit mir nun
umzubetten in mein grab, es für immer in sicherheit zu bringen, es wegzusperren
unter zwei meter tiefe erde und einen eichenen sargdeckel, wäre sicher
konsequent. 


Vom Tonfall jener Zeilen eigenartig berührt, schloß der junge Mann,
statt weiterzulesen, die Augen. Offensichtlich handelte es sich um etwas, das
ihn nichts anging.


Pancrazio nahm ihm den Zettel aus der Hand. Eichener Sarg?
Wunschdenken, bloßes Wunschdenken. Es sei schon gut, er habe immer alles
gewußt, wie könne sie angenommen haben, er hätte nicht? Seinen letzten Brief
habe sie immer behalten, er liege im Wäscheschrank, zwischen Bettzeug
versteckt. Der junge Mann verstand kein Wort, wagte aber nicht zu fragen, was
gemeint sei. Pancrazio küsste die Lippen der Toten und bat den
Bestattungsgehilfen, gut für sie zu sorgen, was dieser stumm, nur mit einem
Nikken, versprach. Später, nachdem er mehr Bier getrunken hatte, nach den
ersten drei Stunden der letzten Einsamkeit, ging der Greis zum Wäscheschrank
und zog den Brief aus seinem Versteck.


 


Ich bitte dich, sei vernünftig. Ich werde nicht über
juristische Mittelsmänner mit dir verhandeln. Wie kanst du so tief gesunken
sein, meine Briefe an Dritte weiterzugeben? Gegebenenfalls hätte ich direkt mit
dir verhandelt. Wir müssen uns einigen. Wenn du willst, kannst du uns beide
zugrunde richten. Aber wozu? Du hast noch Dein ganzes Leben vor Dir.


Jetzt, da Dein Vater verurteilt wurde, wird man Dir wenig
Glauben schenken, aber mir ist nicht daran gelegen, Dir Schaden zuzufügen. Laß
uns beide erhobenen Hauptes aus der Sache herausgehen. Denk an die schöne Zeit,
die wir hatten. G.


Pancrazio verbrannte den Brief, obwohl er zuerst daran
dachte, ihn seiner toten Frau in den Sarg legen zu lassen. Nur der Gedanke,
dies könne wie ein Vorwurf wirken, brachte ihn von der Idee wieder ab. Während
das fleckige, bereits angegilbte Papier aber brannte, stellte er an sich eine
enorme Erleichterung fest, genau wie damals, als die Zeitungen meldeten, G. sei
gestorben. Maria hatte damals geweint, ihre Tränen vor ihm zu verbergen
versucht. Jetzt würde niemand je ahnen … Nein, es war gut und tot, nicht nur
sie, auch das. Besser so.
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1904

Mit weit ausholenden, behutsamen Ruderschlägen, die kaum
ein Geräusch verursachen, lenkt der Jäger das Boot in tieferes Wasser. Es ist
Ende November, kühl und windstill, und während in Ufernähe Reste gestaltloser
Nebel zerflocken, legt sich das taufeuchte Schilf, so empfindet es der Jäger
und muß lächeln, die erste Schicht Glanz auf, mädchenhaft eitel, zugleich
dezent, als dürfe im Moment mehr nicht gewagt werden, müsse es auch nicht. Vom
Bug des Bootes aus verlieren sich Kreise im See, flüchtige Verwerfungen einer
sonst reglosen Spielfläche einfallender Lichtstrahlen, Kupferschlangen, die
sich nach und nach in Goldfäden verwandeln.


Der Morgen dämmert über dem Massaciuccoli-See. Rosa- und Rottöne
blühen, Schatten schälen sich ab von den Dingen. Die Villa auf der Landzunge
beginnt zu leuchten, wie im fernen Hintergrund die Berge, bald darauf wird am
Horizont die Dorf-Exklave sichtbar, nicht mehr als zwölf Häuser im Dunst. Eine
Ente flattert auf. Der Jäger reißt sein Gewehr hoch, drückt ab. Der Schuß zerreißt
die Stille, nebenbei auch die Ente, doch statt zerrissene Stille
wiederherzustellen, glattzubügeln durch Gleichmut und Diskretion, fliegen in
der nächsten Sekunde weitere zwanzig Enten los aus dem Schilf. Der Jäger
verschießt die zweite Schrotpatrone, zieht aus dem Koppel einen Revolver und
feuert dessen Trommel leer. Erregt lädt er nach, greift zu den Rudern, sie
klatschen laut ins Wasser. Jetzt fängt es an zu blinken und zu schillern auf
dem See, und im Röhricht zirpt und pfeift es.


Der Jäger greift in totes Gefieder, erntet die Beute ab.


Eine der Enten, rücklings auf dem Wasser treibend, was berührend
menschlich, fast komisch wirkt, bewegt noch die Flügel, sehr langsam, mit
letzter Kraft. Die schönste Zeit des Tages geht vorbei.


Der Jäger. Ein stattlicher, nicht allzu groß gewachsener Mann von
bald sechsundvierzig Jahren, mit kaum ergrauten Schläfen, gepflegtem
Schnurrbart und braunen Augen, die stets leicht schläfrig wirken oder traurig.
Gekleidet in eine Art soldatischen, sandfarbenen Baumwolldrillich, das rechte
Bein lang ausgestreckt, dreht er der Ente den Hals um und zündet sich eine
Zigarette an. Lange ruht sein Blick auf dem glitzernden See, wandert zum
Motorboot am Steg, zum Garten der Villa, wo zwei Dienstmägde Wäsche von den
Seilen nehmen. Puccini stopft die erlegten Enten in einen Strohsack und rudert
ans Ufer. Zwei Burschen stehen bereit und helfen ihm aus dem Boot. Mit Krücken
auf schwankendem Grund aufzustehen, traut er sich nicht zu. Bald wird es
regnen.
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1924

Beinahe auf den Tag genau zwanzig Jahre später. Erwachen.
Erster Gedanke: Es kann das letzte Mal sein, daß ich je erwache. Ledoux hat die
Operation als relativ unkompliziert geschildert, aber Ärzte müssen so was
sagen, und relativ ist ein scheußliches Wort, ich
habe ein scheußliches Gefühl, kann nicht sprechen, von Apparaturen gefesselt.
Die Oper! Gibt es einen Gott, läßt er sie mich fertigschreiben, gibt es keinen,
gibt es auch keine Hölle. Wahrscheinlich gibt es gar nichts. Gar nichts. Besser
so?


Der Kranke, der ob des künstlichen Atemwegs am Hals leise röchelt,
versucht sich aufzurichten, sieht sich um. Die Brüsseler Klinik besitzt einen
hervorragenden Ruf, wie jeder zweite Satz der eintreffenden Briefe betont.
Sybil war da und konnte meinen Anblick schwer ertragen, sie ist wieder nach
London gefahren, wohl, um damit Zuversicht auszudrücken. Sie muß sich ja um
ihren kranken Esmond kümmern, sagt sie und spielt dies hier bravourös herunter.
In ihrer ganz eigenen, taktvollen Art. Und Elvira kann nicht kommen, wegen
einer Grippe. Naja, so geht es dahin mit der gloria mundi. Aber die Oper? Der
ganze Schluß sitzt fertig in meinem Kopf, wie eine Vereiterung der Stirnhöhlen,
die nicht hinaus will.




Das riesige Zimmer, mit Travertinfußboden, wirkt morbid,
beinahe wie ein Raum der Pathologie. Muffige Braun- und Gilbtöne im Licht.
Stoffjalousien vor den Fenstern. So viele Blumen im Vorzimmer.


Dr. Ledoux tritt ein. Nimmt dem Patienten Stift und Blatt
aus der Hand. Puccini schüttelt energisch den Kopf, gibt zuletzt nach. Sein
Gekritzel hat kaum jemand lesen können, als er noch gesund gewesen war. Von den
illustren Kollegen habe nur Beethoven eine ähnlich ›ungezähmte‹ Handschrift
besessen, wie ein gutmeinender, deshalb nicht minder verzweifelter Setzer es
einmal mit aller angesparten Höflichkeit ausgedrückt hat. (Das Verlagshaus
Ricordi leistet sich eigens einen Angestellten, Carlo Chiusuri, der mit nichts
anderem beschäftigt ist, als Puccinis Partituren zu entziffern.)


Seien Sie guten Mutes!


Dr. Ledoux spricht dürftiges Italienisch; Giacomo versteht, er solle
gutmütig sein. Bin ich. Eigentlich. Oft zu meinem
Schaden.


Der Arzt fühlt den Puls des Patienten. Hört mit einem eiskalten Stethoskop
dessen Herzschlag ab. Puccini sinkt aufs Kissen zurück.


Hört sich alles gutmütig an, behauptet Ledoux mit diesem
Arztlächeln, das in südlicherer Währung einer Krokodilsträne entsprechen
dürfte.


In einer Stunde, sagt er, setzen wir die Spritzen. Operation dann um
fünf.


Puccini nimmt den Block und schreibt: Tonio.


Dr. Ledoux nickt. Winkt einer Schwester, die den Patienten waschen
soll. Die hübscheste im Haus.


Es wird alles glattgehen, Papa.


Tonio ist siebenunddreißig Jahre alt. Mein Gott, denkt Puccini,
siebenunddreißig und gesund sein, welche Gnade. Ich hätte mehr draus machen
müssen. Immerhin, ich habe ein bißchen draus gemacht, und beinahe
sechsundsechzig ist ein Alter, um das man leidlich froh sein muß. Glattgehen
wird gar nichts. Tonio verspricht zuviel, jetzt. Früher hat er nie so viel
versprochen, aber gut, das ist so, der Apfel fällt oft weit vom Stamm.


Puccini deutet auf die Skizzenblätter zum Finale der Turandot, will danach greifen.


Ich hab es schon durchgesehen. Ganz zauberhaft! Gurrt Tonio, obwohl
er weiß, daß sein Urteil wenig gilt, eigentlich nichts. Er kann die Noten kaum
entziffern, redet, wie man zu Kranken eben redet, wie zu Kindern.


Puccini formt mit den Lippen: Tropposcuro!


Tonio geht zum Fenster, zieht eine der Jalousien halb hoch.
Blendendes Licht fällt herein, entfernter Straßenlärm ist zu hören.


Puccini röchelt. Versucht zu grinsen. Zu dunkel. Bin ich Goethe?
Werden das meine letzten Worte sein?


Ich würde dir jetzt gerne etwas sagen, Sohn. Ich kann es nicht
sagen, kaum in Gedanken ausdrücken, und es ist keine Zeit mehr, es
aufzuschreiben. Aber ich erinnere mich an einen Morgen, vor, wann war das,
zwanzig Jahren, als ich Enten schoß und beobachtete, wie der Tag in all seiner
Gleichgültigkeit über den Massaciuccoli-See kam. Ich hatte, was Künstler nicht
tun sollen, die ganze Nacht ein uraltes Werk überarbeitet, meinen Zweitling,
damit er in Buenos Aires nicht wie ein verstoßener Erstling klingen würde, ich
war betrübt und voller Wut, weil ich mich verfolgt fühlte, verraten selbst von
meinen Freunden, so verliebt, rettungslos verliebt war ich gewesen, aber das
sind andere Geschichten, ich kam aus London, aus Paris, fuhr nach Genua, um
mich meines Sterns, meines Erfolgs zu vergewissern, wie ein Süchtiger, was für
ein Leben, wenn noch bei der neunten Aufführung dreitausend Menschen dich auf
Händen tragen wollen, nächste Station war Rom, der Anwalt Campanari vom Verlag
hatte mich auf die Idee gebracht, das sei doch eine gute Idee und im Terminplan
gut unterzubringen, dort habe ich dich endlich legitimiert, dich uneheliches
Kind, du hast dich wohl oft gefragt: Warum so spät?
Ich weiß keine Antwort, die glaubhaft klingt. Der Rausch. Soviel Leben. So
wenig Zeit. Und nicht genug Sterben. Elviras Exmann mußte erst abkratzen, bevor
ich deine Mutter, nach zwanzig Jahren, heiraten durfte. Man kann es andersrum
formulieren: Er durfte abkratzen – und ich mußte ran. Der alte Ricordi hat mich
so unter Druck gesetzt, wegen Cori, ich hätte dir so gern einmal von ihr
erzählt, ausführlicher, nicht nur das, was du schon weißt. Die ganzen Lügen.
Ich lag ja mit zerschmetterten Knochen im Bett, wehrlos ausgesetzt der
Gemeinheit. Alle setzten mich unter Druck, hockten auf meiner Brust, schrien
mich an, flüsterten mir ein, ich solle Cori fahren lassen, wie einen Furz. Raus
mit der schlechten Luft! Ein Exorzismus im Gewand der Krankenpflege! Warum? Warum
ist das alles so geschehen? Aber ich schweife ab, vermische Geschichten. Was
wollte ich erzählen? Daß ich mich hingesetzt habe, an jenem Regentag im
November, um ein kleines Zehnminutending zu schreiben, ein Requiem zum vierten
Todestag Verdis, wie um eine Dankesschuld abzutragen, ich habs gemacht, ein
wenig widerwillig, wie unter innerem Zwang, eine schlichte Sache für Orgel,
Viola und Chor. Die Violamelodie kam von einer sterbenden Ente. Ganz ehrlich.
Es ist auf meinen Wunsch hin nie öffentlich aufgeführt worden, außer einmal,
bei der Trauermesse in der Kapelle der Casa di Riposo, die fünfzig Insassen,
nein, die Bewohner des Altersheims haben es gehört, hat ihnen, glaub ich,
gefallen, jetzt, nach zwanzig Jahren, sind sie bestimmt alle tot, krepiert, es
gibt keine Ohrenzeugen mehr, ich hätte selber gern, wie Verdi, so ein Altersheim
für Musiker gegründet, warum denn auch nicht, aber ich mochte nichts, was mit
dem Alter zu tun hat, und hatte keine Zeit, hab soviel Geld und Zeit verschwendet,
kindisch, eigensüchtig, auch geizig, deine Mutter warf mir meinen Geiz vor, sie
hatte dabei stets Kleider genug, mein Sohn, aber das Requiem, immerhin – es ist
knapp, das Stück, ganz simpel im Grunde, doch von enormer Wirkung, eins der
besten Werke, das ich nicht für die Bühne geschrieben habe. Ich war zornig damals,
habe mit einem Revolver gejagt, den mir ein französischer Großherzog geschenkt
hat, mit einem Revolver, ganz unwaidmännisch, stillos, das ist egal. Den Enten
zumindest wars egal. Bestimmt. Und heute denke ich, diese Melodie, d-moll, die
ich im Geiste notierte, während ich zerschossene Enten in einen Sack stopfte,
du weißt, ich habe in den letzten Wochen die Sterbemusik für die Liu geschrieben,
nicht übel, gar nicht übel, damals aber habe ich meine Sterbemusik geschrieben
und großzügig an Verdi verschenkt, um nicht als undankbar dazustehen, oder
unbescheiden, ach, Mozart hatte Glück, er schrieb sein Requiem und konnte es
behalten, indem er drüber starb, bin ich neidisch? Nein, Neid oder Geiz sind es
nicht – du würdest es nicht begreifen, du lieber und durchschnittlicher Sohn,
ich danke dir ja letztlich von ganzem Herzen für deine Durchschnittlichkeit.
Was will ich überhaupt sagen? Niemand wird je wissen, wie sehr ich gelitten
habe, ausgerechnet ich, den alle glücklich und einen Götterliebling nennen.
Erschossen habe ich Enten – und wollte doch mich … Weiß Gott, ich habe oft
darüber nachgedacht, hatte manchmal den Finger am Abzug. Dieser Morgen, die
Melodie, das Licht. Die Hoffnung. All meine Musik – Turandot … Es ist egal, für wen und warum … Müssen wir schon?


Ledoux setzt die Spritzen. Mit dem Lächeln eines Arztes.


Seien Sie gutmütig!


So einfach geht der Glanz vorüber.


Ich will …
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Puccini, meint Tito, mit Gift in der Stimme, sei der
klassische Fall des Künstlers, der zu früh zuviel bekommen habe. Das tue
niemandem gut, die allermeisten Seelen würde es zerstören. Jetzt sei er zwar
noch nicht vollends zerstört, aber verbraucht, abgeschliffen. Gäre im eigenen
Saft. Das sei klar.


Giulio gibt sich erstaunt. Ach, klar sei das? Nun, nun … Warum er so
über ihn rede? Warum?


Das Verlagshaus Ricordi in Mailand, dank der Opern
Rossinis und Verdis zu sagenhaftem Reichtum gelangt, den Puccinis Welterfolge Manon Lescaut, La Bohème und Tosca
noch ausgebaut haben, müßte nach wirtschaftlichem Ermessen kein Ort
übertriebener Sorge, sinistrer Ahnungen sein. Ganz und gar nicht.


Giulio Ricordi, ein klug und würdevoll wirkender Mann, geht langsam
auf die Siebzig zu. Im Aussehen dem greisen Verdi, dem vor kurzem verstorbenen
Freund, mit voller Absicht nicht unähnlich, kann er auf ein mindestens ebenso
erfolgreiches Leben zurückblicken. Sein Verlag hat in Italien praktisch ein
Monopol inne; nur von ihm Zurückgewiesene versuchen bei Sonzogno unterzukommen,
danach für immer als zweitklassig gebrandmarkt.


Und doch. Man hat Giulio zu Furcht und Vorsicht erzogen. Sein Vater
bleute ihm, auf der Grundlage humanistischer Bildung, das Beispiel des
untergegangenen römischen Reiches in die Seele ein, als schlimmstmögliche
Katastrophe für die Zivilisation, von daher kann Giulio das heutige Königreich
Italien nur als schattenhaften Abglanz des einstigen Imperiums betrachten,
ständig auf der Hut vor neuen Symptomen der Hybris und Dekadenz. In seinem
Büro, einem kleinen Prunksaal, geschmückt mit rotsamtenen Wandbehängen und
reproduzierten Büsten der zwölf Cäsaren, Inbegriffen von Macht und Verfall,
sitzt ihm der bald vierzigjährige Sohn und designierte Nachfolger Tito
gegenüber, das Gespräch mündet schnell in eine Art Krisengipfel.


Es geht nicht um ihn, Vater. Es
geht – ausnahmsweise, ja? – um mich. Und um das Haus
Ricordi. Wenn ich irgendwann einmal unseren Verlag übernehme, verzeih die
klaren Worte …


Oh, das sind überaus klare Worte!


Will ich nicht mit abgehalfterten Komponisten hausieren gehen. Ich
brauche junge Kräfte. Meine Entdeckungen. Aber du zerstörst alle Talente, die
ich dir bringe, mit einem Achselzucken.


Giulio wirkt nicht überzeugt. Talente, meint er süffisant, die sich
von einem Achselzucken zerstören ließen, könnten per se nicht viel taugen.


Tito, ein fast schon kahlköpfiger Mensch von kraftstrotzender
Physis, schnaubt aufbegehrend. Diese Butterfly werde,
jede Wette, eine Katastrophe. Das könne der gesunde Menschenverstand
voraussagen.


Will er behaupten, mir sei mein gesunder Menschenverstand abhanden
gekommen? Wie wütend er ist. Giulio faltet die Finger vor der Unterlippe,
unterbricht den Sohn aber nicht.


Exotisches Gedudel, brutal, geschmacklos, mit über die
Geduldsufer tretenden Längen. Sentimental und obszön. Puccini sei faul
geworden, eitel, sei nicht mehr hungrig. Ein geiler,
genußsüchtiger Gockel, egomanisch, hypochondrisch, depressiv, wehleidig.


Es folgen noch einige andere Adjektive, leider kein so hübscher
Stabreim mehr wie geiler genußsüchtiger Gockel. Giulio läßt seinen Sohn wüten,
bis der sich abreagiert hat.


Es ist schon was Wahres dran, Giacomo müßte endlich eine große,
ernste Oper schreiben, mit einem erhabenen, meint, über alle Zweifel erhabenen
Sujet, von historischer Dimension und tragischer Wucht, ohne
effekthascherisches, hypermodernes Beiwerk. Ohne aufreizende Tricks. Marie
Antoinette, die unglückliche Königin, wäre ein solcher Stoff.


Du hast gar nichts darauf zu sagen, Papa?


Giulio blickt auf, bemerkt erleichtert, daß Tito eine Pause gemacht
hat. Giulio zwinkert schalkhaft und zählt alle Opernhäuser auf, die an der Butterfly bereits heftiges Interesse gezeigt hätten. Buenos
Aires, London, Rom.


Die hätten eben, meint Tito, einen Sack voll toter Katze bestellt.


Weil er merkt, daß der Vater unwillig reagiert, den Kopf schüttelt
und die Augenbrauen leicht, ganz leicht zusammenzieht, rudert Tito zurück.
Zugegeben: Aus Puccini sei durchaus noch etwas herauszuholen, sofern er seinen
Lebenswandel in den Griff bekäme, dann, und nur dann, könne vielleicht noch mit
ihm zu rechnen sein. Schlimm genug, daß er mit der Mutter seines Sohnes nicht
verheiratet sei, daran habe das Land sich in all den Jahren mühsam gewöhnt,
aber nun stehe ein Skandal, vielmehr ein Erdbeben ins Haus, wenn erst bekannt
werde, daß er mit einer Art Hure verkehre, einer Proletin, in die er sich
ernsthaft verguckt habe. Diese Affäre müsse unterbunden werden, mit allen
Mitteln. Dieses zwielichtige Nüttchen sei eine Zapfstelle, ein Talentvampyr,
sie entziehe ihm jede Arbeitskraft.


Giulio nickt. Die Sache ist auch zu ihm längst
vorgedrungen. Illica hat, allerdings aus zweiter Hand, erzählt, Giacomo habe
brieflich mit einem siebenmaligen Geschlechtsverkehr geprahlt. Naja. Natürlich
habe er Verständnis, wenn ein Mann in mittleren Jahren sexuelle Inspiration
suche –


Tito erschrickt. Sein Vater hat in seinem Beisein dieses
Wort – ›sexuell‹ – nie zuvor benutzt, in keinem denkbaren Kontext. Es ist ihm
ein wenig peinlich, nein, äußerst peinlich, zugleich
aber registriert er, noch zu überrumpelt, um sich angemessen darüber zu freuen,
eine Art väterlicher Beförderung, nämlich der zum Gesprächspartner heikelster
Themen. Betreten bis verblüfft hört er zu, welchen Schluß sein Vater zieht.


Giacomo habe es diesmal an jeglicher Diskretion fehlen
lassen, die Verbindung mit Elvira sei kurz davor zu scheitern. Würde das
passieren, fiele die Reaktion der Presse vernichtend aus, egal, welche Meriten
sein Genie angehäuft habe. Siebenmal – das sei schon
sehr beachtlich, das könne man feiern, gewiß, aber
mit so etwas dürfe man eben nicht prahlen.


Ich bitte dich, Papa, – Genie –, das ist
ein so überbenutztes Wort, flüstert Tito, hochrot, möchte vom Thema ablenken
und erwähnt einige Nachwuchskräfte, denen er Großes zutraut, wären sie nur erst
an den richtigen Verlag gebunden.


Giulio zuckt mit den Achseln.
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Wie wir armen Menschen
uns bemühen, etwas zu schaffen, was uns als wichtige, bleibenswerte Künstler
ausweist. Wie wir einander grausam bekämpfen beim Ringen um diesen scheinbaren
Weg zu den Sternen, der, wenn alles gut läuft, uns flüchtigen Ruhm und
Wohlstand beschert, einigen Mitmenschen Freude bereitet und, im günstigsten
Fall, ein Jota höherer Einsicht in die Niedrigkeit unsres Daseins. Und doch
sind wir eben, was wir sind, geboren mit Fehlern außerhalb unsrer
Verantwortung, wir haben, im Unterschied zu den Tieren, die bösartigsten aller
Tyrannen zu überwinden – Todesgewißheit und Langeweile.


 


Es gibt diverse
Strategien, die uns eine solche Existenz erleichtern. Die einen sammeln
Spielzeug, die anderen Geld, wieder andere Liebschaften, einige Fanatiker
halten sich einzig in der Gegenwelt der Kunst auf, wo sie ihre Körper- und
Kindlichkeit verleugnen, Mönche werden, für eine Art pseudoreligiösen Aufstand
gegen Gott, den sie verbessern und ersetzen wollen, selbst wo sie ihm letztlich
ihre Erzeugnisse scheinheilig widmen. Wie lächerlich das alles ist und doch so
notwendig … Ich für meinen Teil nutze jede der zur Verfügung stehenden
Strategien. Eine Haltung, die mir völlig natürlich und vernünftig erscheint.
Und jede Frau, mit der ich schlief, endete als Melodie in mir. Jede. Wenn es
etwas wie Apokryphen zu Ovids Metamorphosen gäbe, müßten sie den Zauber des
Prozesses vermitteln, der es vollbringt, einen Fick in Musik zu verwandeln.
    (ANM. 1)


Anfang Februar 1903 bestellt Puccini sein drittes
Automobil, den De Dion Bouton Phaeton, der laut
Katalog problemlos eine Spitzengeschwindigkeit von ca. 50 km/h erreichen soll.
Was wird das für ein Gerät sein, nach dem ersten De Dion Bouton, einem besseren
Spielzeug mit 3,5 PS, und dem Clément, der mit mehr als
zwei Insassen gerade mal 35 km/h schafft!


Die Bäume im Garten sind noch kahl, doch herrschen
ungewöhnlich milde Temperaturen, der Frühling scheint zum Schnuppern nahe.
Tonio ist sechzehn und rot vor Stolz auf den neuen Wagen seines – Vaters.
Erzeugers. Die boshaften kleinen Rüpel aus dem Dorf nannten Tonio einmal Bastard, und Elvira, seine Mutter, eine Konkubine,
inzwischen wagen sie das längst nicht mehr.


Ruhm, denkt Giacomo, kann so nützlich sein; jeder Künstler, der
etwas anderes behauptet, hat ihn nie genossen, nur davon gehört. Die Liebe zu
Automobilen verbindet Vater und Sohn wie sonst nur recht wenig. Beide bewundern
die technische Skizze des Phaeton im Werbeprospekt und weisen einander auf
technische Details hin.


Wozu er dieses Ding brauche? Elvira ist mäßig begeistert.
Das werde dann schon das dritte. Zwölf PS!
Wohin solle das noch führen? Welcher Mensch brauche gleich drei dieser
gefährlichen Maschinen? Er werde sich damit umbringen.


So etwas, antwortet Giacomo, brauche man nicht. So etwas leiste man
sich.


Du wirst dich damit umbringen, bekräftigt Elvira. Es macht mir
angst!


Sie hat in den letzten Jahren an Taille verloren, ihre Gestalt kann
einschüchternd wirken, matronenhaft, beinahe bäuerlich. Ihre Züge sind streng
geworden oder, wenn sie lächelt, verwaschen und von wachsgelbem Teint. Ihr
Gestenkatalog läßt einiges jener Anmut und Grazie vermissen, die Giacomo an
Damen von Stand so betörend findet. Auch ihre Stimme klingt nicht mehr wie
früher, zwar ist es wohl noch dieselbe Stimme, nur benutzt sie inzwischen
andere Tonlagen, verirrt sich in Höhen und Härten, die dem Ohr eines Musikers
unangenehm schrill vorkommen müssen.


Mit dem neuen Wagen werde er umgerechnet dreißig Meilen
pro Stunde erreichen, fast fünfzig Kilometer, prophezeit Puccini,
vorausgesetzt, die Straße verlaufe leicht abschüssig. Atemberaubend!


Elvira interessiert das nicht. Sie verbietet vorsorglich ihrem Sohn,
jemals in diesem Höllengefährt Platz zu nehmen. Wenigstens hat sie sich
inzwischen an den im letzten Jahr erworbenen Clément gewöhnt, unter der
Auflage, daß Giacomo nicht selbst am Steuer sitzt. Dafür gebe es schließlich
den Chauffeur, Guido, zu dem man Vertrauen haben könne. Der mache trotz seiner
zwanzig Jahre einen nüchternen, sachlichen Eindruck. Ihr fällt noch der gewagte
Vergleich von jenen Pferdebesitzern ein, die doch wohl auch nie auf die Idee
kämen, im Rennen selbst zu reiten.


Giacomo gibt keine Antwort, obgleich er antwortet.


Ja.


Er gehe jetzt Karten spielen. Es wäre schön, wenn um Mitternacht der
Kaffee heiß wäre.


Warum, fragt Elvira, die normalerweise pünktlich um zehn Uhr abends
schlafen geht, sagst du das nicht dem Personal? Bin ich dein Dienstmädchen?


Er ist nicht mehr heiß, insistiert Giacomo
und legt eine Extraportion Bedeutung in das Wort. Er brauche einen Liter heißen Kaffee für seine Kunst, ob das zuviel verlangt sei?


Seinetwegen, gibt Elvira zu bedenken, müsse jemand vom Personal bis
Mitternacht aufbleiben. Ob er seine Kunst nicht vielleicht auch am Tag
fabrizieren könne?


Und Giacomo platzt der Kragen. Seine Kunst finanziere das alles
hier!


Ein gewichtiges Argument, dem Elvira ad hoc nichts entgegenzusetzen
weiß. Sekunden später fällt ihr ein, daß sie damals aus Liebe zu Giacomo
gezogen ist, sich aus Leidenschaft und Liebe für ihn entschieden hat, aus
Leidenschaft und Liebe, eine katholische Mutter, mit der Aussicht, oder
wenigstens dem nicht geringen Risiko, in bitterster Armut zu leben, aber das
mag und kann Puccini nicht mehr hören, nicht mal, wenn sie es ihm
hinterherbrüllen würde.


Der Maestro, der fast nur abends und nachts arbeitet,
zieht sich zurück in den Club La Bohème. Eine schlichte Hütte, holzgeheizt, mit
Strohdach. Über der Tür hängt ein schiefes Schild mit roten Buchstaben: Club La Bohème. Mehr Behauptung als Club. Im Grunde die
einzige, zudem ehemalige Kneipe der Dorfexklave am
See. Der Wirt hat sich vor Jahren schon fortgemacht. Auf den Tischen kleben
Hunderte Stummel erloschener Kerzen, etliche Gläser, mit fettigem Schmierfilm,
halbvoll mit Wein oder Likörchen, stehen herum. Es gibt ein Klavier, ziemlich
verstimmt, für ausgelassene Stimmungen jedoch so gerade noch geeignet. Oft, so
wird kolportiert, habe ein Freund Melodien aus den Opern Puccinis gespielt, um
Elvira glauben zu machen, Giacomo arbeite.


Man spielt indes Karten und schwätzt.


Rund um die Villa hat sich am Massaciuccoli-See eine Art
Künstlerkolonie abgelagert. Die meisten Künstler sind nur den Sommer über da,
wenn sie bei den Bauern zur Untermiete wohnen, ein paar aber haben sich auch
ganz hier niedergelassen. Kunstmaler vor allem. Freizeitjäger. Freunde.
Kumpane. Männer von bodenständigem Witz, mit Sinn
fürs Derb-Erdige. Ein Arzt, ein Anwalt. Keine Komponisten, selbstverständlich.
Es hat junge Leute gegeben, die Puccinis Schüler werden wollten, um Unterricht
baten, er hat sie alle kopfschüttelnd abblitzen lassen. Selbst wenn es ihm
nicht an der nötigen Zeit gemangelt hätte, selbst wenn es ihm leichter gefallen
wäre, über Musik theoretisch zu referieren – wäre er doch immer der strikten
Meinung gewesen, ein Komponist von Rang sei von seinem Karma her Einzelkämpfer, habe sich den Weg ans Licht, zur
Inspiration, aus eigener Kraft zu bahnen. Das Wesentliche
sei immer ein Geschenk der Götter, Hostie, die man nun mal nicht lehramtlich
spenden könne.


Ohnehin, tagsüber soll hier von irgendeiner Arbeit oder
Pflicht keine Rede sein. Müßiggang um jeden Preis, so
lautet die oberste Regel im Club La Bohème. In den Gründungsstatuten steht
geschrieben, Faulheit sei in jeder Form erlaubt, Schweigen und Weisheit nur in Sonderfällen. Vom Präsidenten
wird verlangt, daß er den Kassierer am Einzug der Mitgliedsbeiträge hindern
müsse, dem Kassierer wiederum ist ausdrücklich gestattet, mit der Kasse
durchzubrennen. Jedes erlaubte Spiel ist hier eigentlich verboten, aber das
nimmt man längst nicht mehr so genau. Eine gepflegte Runde Scopa soll helfen,
den Tag zu verkürzen.


Dr. Giacchi, Puccinis Hausarzt und Freund, spielt eine Karte aus.
Schweigen am Tisch. Puccini zögert, sinnt in sich hinein. Etwas zu lange.


Ärger mit Elvira? fragt Giacchi.


Sei still! Quacksalber! Pillendreher!


Giacomo erhält lautstark Unterstützung. In dieser heiligen Hütte
darf es keinen Ärger mit Elvira geben. Probleme haben hier keinen Zutritt.


Hier sind ernste Themen unerwünscht!
kreischt Kunstmaler Pagni mit dem glanzvoll gefetteten Schnauzbart, während der
vierte Mitspieler, Plinio Nomellini, der Puccinis Villa mit Fresken ausgemalt
und sich alsbald hier angesiedelt hat, das Kreischen Pagnis ignoriert und die
Gelegenheit für günstig hält, einen freundschaftlichen Ratschlag loszuwerden.


Nimm sie doch einfach mal wieder irgendwohin mit, wo sie Grande Dame spielen darf, dann muß sie es hier nicht!


Das genügt, flüstert Giacomo. Arschpopler!
Sein Gesicht wirkt fahl und verschattet, bedrückt und bissig. Nomellini senkt den
Kopf. Überlegt. Ist das Spaß? Wenn es nicht Spaß ist, was dann?


Du mußt die Farbe bedienen, Giacomo!


Ich muß, wenn ichs recht bedenke, gar nichts! Müssen ist scheiße.
Überhaupt, Quacksalber, wie du aussiehst!


Ja, wie seh ich denn aus? Giacchi gibt sich erstaunt und neugierig.
Sag mir doch mal, wie ich aussehe!


Wie der Proktologe vom Papst, Rodolfo, so steif und würdevoll und
irgendwie pikiert! Als hättest du eine brennende Kerze im Arsch!


Er zieht ihn an seiner Krawatte. Hält das Ende der Krawatte in die
Kerzenflamme. Das nun findet Giacchi bedenklich bis inakzeptabel.


He! Bist du verrückt geworden? Gibts hier seit neuestem eine
Kleiderordnung, ach? Sind meine Krawatten nicht so schön wie deine? Nicht so
teuer? Nicht teuer genug? Das nennt ihr Spießer die Bohème?
Was ist draus geworden? Schäm dich!


Giacomo ist es leid, schämt sich wirklich. Ein bißchen. Schon
länger. Die Zoten und Späße von einst zünden nicht mehr. Er läßt los. Giacchi
flucht und löscht seine Krawatte mit lauwarmer Limonade. Puccini schmeißt die
Karten hin. Mit über vierzig Jahren macht stundenlanges Kartenspiel nicht
soviel Freude wie früher. Seltsamerweise. Warum? Warum? Er gesteht es sich nur
ungern ein.


Wie oft war hier gesungen worden, gelacht und getrunken; Tausende
Witze, Bonmots wurden gebrüllt, im Wettstreit, Manifeste ersonnen gegen Gicht
und Tod und Impotenz, Blasphemien und Schweinereien bis zur
Besinnungslosigkeit. Es hatte Anzeigen und Verfahren gegeben, wegen
Ruhestörung, Landfriedensbruchs, groben Unfugs und Wilderei.


Wo ist all die Fröhlichkeit hin? Wo muß man nach ihr suchen? Wieso,
fragt Giacomo sich, soll er das Ende der Jugend so unwidersprochen dulden, wenn
es feindlich, als eine barbarische Invasion, hereinbricht in die letzten
Reservate und Oasen jenseits der bürgerlichen Zwänge? Wo man sich doch längst
eine gewisse Freiheit erarbeitet hat, geistig wie
materiell, eine Trutzburg, quasi. Wie dem Sturmwind
des Alters entschlossen und bewußt entgegentreten?


Die Möse ist der einzige Trost der
schmachtenden Menschheit. Hoch lebe die Möse, in die man wie in einen Hausschuh
schlüpfen kann!


So hat er an Pagni geschrieben und seine damalige Hochstimmung
kundgetan.


Jetzt steht er auf, bittet Rodolfo um Verzeihung, umarmt ihn, nennt
ihn seinen lieben Giacchetto, schimpft sich selbst
einen debilen Saftsack.


Sagt Elvira bitte, ich hätte noch wohin gemußt.


Alle horchen auf. Und zu wem, wenns beliebt?


Caselli? schlägt Giacomo, mit schräggelegtem Kopf, vor. Ich fähre zu
Caselli.


Caselli, wird prompt und eifrig eingewendet, wöre auf Reisen derzeit.


Dann Cleto. Ich kömme zu Cleto!


Cleto ist da! Die Runde feixt. Ergeben ihrem Idol und Muezzin. Wir
sagen ihm, daß du kömmst!


›Fähre‹, ›Wöre‹ und ›Kömmst‹ sind hier im Club noch im letzten
Jahrhundert erfundene Konjugationsformen, die kurz ausdrükken, was sonst mit
›daß du offiziell zu ihm fährst, aber natürlich nicht wirklich‹ wiedergegeben
werden müßte. Die Verschwörer wissen rundum Bescheid. Giacomo liebt seine
Freunde, behandelt jeden ungeachtet des jeweiligen gesellschaftlichen Standes wie
einen Bruder, teilt seine Geheimnisse gern, das wissen sie alle zu schätzen.


Danke, Freunde, Bohèmiens!


Jack, so heißt er hier, hebt das Glas, für einen Toast. Wie wir armen Menschen uns bemühen, etwas zu schaffen, was uns als
wichtige, bleibenswerte Künstler ausweist. Wie wir einander grausam bekämpfen
beim Ringen um diesen scheinbaren Weg zu den Sternen …


Er wiederholt, was er in der letzten, sternstürmend vertrunkenen
Nacht aufgeschrieben hat, plötzlich stockt er. Seine Worte, so überlegt
zurechtgelegt, gestern, kommen ihm heute unpassend vor, aufgebläht, die Freunde
ahnen, wohin er sich begibt und wozu, es mag angehen, hinterher
darum ein Gedöns zu machen, jetzt lieber nicht.


Er weiß: Sie beneiden ihn alle. Nicht um Ruhm und Geld. Das würde
die Atmosphäre schnell vergiften. Aber um die Frauen, die ihm allerorts vor die
Füße fallen, um Benutzung geradezu betteln, darum beneiden sie ihn wie
sabbernde Schuljungs, das geht selbstverständlich in Ordnung, das genießt er.
Elvira gegenüber wird er im Notfall behaupten, Cleto sei tatsächlich ein
Vorwand gewesen, er habe nur jagen und autofahren
wollen. Das klingt glaubhaft, einigermaßen.
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4. Februar 1903


Puccini, offiziell nun doch nicht bei seinem in Viareggio
lebenden Freund Cleto Bevilaqua, sondern auf dem Weg zu einer Jagdgesellschaft
nahe Pavia, zu der er in den nächsten Tagen tatsächlich stoßen wird, entsteigt
der Droschke in einer Seitenstraße, flaniert einmal um den Block, betritt sein
Genueser Lieblingshotel, das Grand Hotel Isotta.


Es ist bereits dunkel, er hat den Hut tief in die Stirn gezogen und
den Mantelkragen hochgeklappt, würdigt den vorab bestochenen Portier keines
Blickes, der seinerseits geflissentlich bemüht ist, ihn zu übersehen. Und ihm
dennoch euphorisch hinterhernickt.


Ohne zu klopfen, öffnet Puccini die Tür zur einzigen Suite im ersten
Stock. Spürt im Nacken Angst, sie könne ihn versetzt
haben, das Telegramm sei nicht angekommen, sie habe
den Zug verpaßt, habe sich nicht freimachen können, all die kleinen Ängste, die
einer Liebesnacht vorausflackern.

 

Ohne Dich ist mein Leben nichts wert,
ich bin so traurig, meine Süße! Ich denke in jedem Augenblick an Dich, sehe
Dich, rufe Deinen Namen, möchte Deine Stimme hören, Deinen Duft genießen, Dein
Lächeln, und Du bist nicht hier, glaub mir, Du fehlst mir so sehr – Du bist die
Tröstung meines Lebens – ohne Dich ist es das eines Toten. Ohne die Erwartung,
Dich wiederzusehen, glaube mir, könnte ich es nicht ertragen. Leb wohl, meine
süße Blume, Parfüm und Poesie meines Lebens! Ich küsse Dich vom Kopf bis zu den
Füßen! Dein Jack, der Dich sehr liebt.  (ANM. 2)


Cori hat ihr eigenes, manchmal recht stures Köpfchen, ein
schlaues, stolz aufbegehrendes, voller Eigensinn und Charme. Hier in Genua
treffen sie sich öfter einmal, quasi auf halbem Weg, die relativ große Stadt
bietet diskrete Möglichkeiten – und bald, sehr bald wird es Möglichkeiten in
Hülle, Fülle und Mailand geben, Cori wird eine eigene Wohnung beziehen, ein
Umzug, den sie sich natürlich nur dank Jacks finanzieller Unterstützung leisten
kann. Puccini besitzt selbst eine Wohnung in Mailand, nahe seinem Verlagshaus,
noch näher an der Scala, er benötigt keinerlei Vorwände, um jederzeit dorthin
aufzubrechen, es sind strahlende Aussichten.


Cori, die sich unter falschem Namen, Paßkontrollen gibt es nicht,
ins Gästebuch eingetragen hat, liegt auf dem Bett, liest, bei Gaslicht, mit
einem seidenen Bademantel bekleidet, den sie nur bei solchen Gelegenheiten
trägt, Gedichte des gerade populären Poeten Carducci. Ziemlich ödes Zeug, das
bald mit dem Nobelpreis geadelt werden wird.


Es ist einer jener geheiligten Samstage. Sofort nach Erhalt des
Telegramms war sie aufgebrochen, am frühen Abend eingetroffen, mit dem
Schnellzug aus Turin, der nach dreieinviertel Stunden schon in Genua ankommt,
während Giacomos nicht so schneller Zug aus Viareggio ungefähr dieselbe Zeit
benötigt. Er haßt Züge. Irgendwann, bald schon, bald, wird er mit einem
Automobil die Strecke in weniger als zwei Stunden schaffen. Fortschritt!


Er denkt an ihren Vater, den Bäckermeister, der ihn bat, er solle
seine Tochter, wenn es denn sein müsse, lieben, wie man eine Prinzessin liebt.
Nur unter dieser Bedingung gebe er sein Einverständnis. Puccini hat meist
vermieden, sie auf ihre Familie anzusprechen, hat Cori stets wie eine autarke Frau
behandelt, was auch sonst, alles andere würde sie ihm übelnehmen. Zwar liebt
sie es, Autorität zu spüren, doch nur, solange sich diese nicht etwa väterlich äußert.


Sie hat als Fünfzehnjährige bereits angefangen zu arbeiten, zwei
Jahre lang, als Näherin, bevor sie Giacomo traf. Er hat ihr bald eine Wohnung
neben dem Turiner Bahnhof besorgt, um mit ihrer Familie nicht mehr viel zu tun
haben zu müssen. Ihre Mutter nahm die Beziehung zuerst wenig begeistert, mit
sehr gemischten Gefühlen hin, hatte ihm das Versprechen abverlangt, Cori zu
heiraten, sobald diese erst ein wenig älter geworden sei.


Er muß an die schönste Woche seines Lebens denken, als er,
vor gut zwei Jahren, ganze sieben Tage am Stück mit der Geliebten verbracht
hat, verbringen durfte, in seiner frisch erworbenen Villa in Chiatri, eine
wunderbare Woche, freie Tage, sonnige Tage, an deren Ende er ein Preislied,
eine gereimte Hymne auf die körperliche Liebe verfaßt und an den Freund Pagni
gesandt hat, in angeberischster Absicht. Wozu hat man Freunde, wenn man vor
ihnen nicht angeben darf?


Die grazile Cori, inzwischen zwanzig Jahre jung, eine
bleiche Schönheit mit schulterlangen, kastanienbraunen Haaren, ist nicht sehr
gebildet, sie weiß das und liest verzweifelt Carducci. Ihre fast schwarzen Augen
flackern vor Ungeduld. Ihre spitze Nase und der schmale Mund lassen sie älter
wirken, melancholisch, sehnsüchtig, in manchen Momenten hochmütig.


Diese spätpubertäre Noch-Unausgesöhntheit mit den Fakten. Der
jugendliche Zorn und Leicht-Sinn. Das schlichte Nicht-Hinnehmen all dessen,
worin sich die Mehrzahl der Menschen achselzuckend als in etwas Unvermeidliches
fügt. Herrlich. Manchmal wird Giacomo bewußt, daß er an Cori eben das schätzt,
was ihm selbst so sehr abhanden gekommen ist. Hält er sich doch für einen
Sklaven der Umstände, für einen Hamster im Rad, gefangen in einem Netz von
Erfordernissen und Konventionen, aus denen er nur heimlich ausbrechen kann,
vielmehr will.


Das Lächeln, das Cori ihm nun entgegenstrahlt, lasziv,
erwartend, läßt sein Herz hüpfen, was in diesem Fall mehr ist als eine
abgeschmackte Metapher. Manchmal fürchtet Jack um seine Gesundheit. Nur in
ihrer Gegenwart bekommt er Herzrasen und Schwindelanfälle, ihr zuliebe nimmt er
sich beim Essen zurück, achtet auf seine Figur und trinkt maßvoll, wenngleich
er sich nie in seinem Leben für einen Alkoholiker halten, noch diesen Vorwurf
je von irgendwem hören wird. Er trinkt über den Tag verteilt selten mehr als
einen bis anderthalb Liter Wein, selbst bei Gelagen verliert er nie die Kontrolle.
Und seit ein Arzt vor wenigen Monaten den Verdacht auf Diabetes geäußert hat,
hält er sich noch mehr zurück.


Da bist du endlich! Sie springt aus dem Bett, umarmt ihn,
preßt eine Wange an seine Brust, reibt ihr Becken an seinem.


Ich werde, flüstert er zur Begrüßung, heute nacht wieder nicht an
der Butterfly arbeiten!


Er meint es liebevoll, doch schwingt, wenn auch ganz unbeabsichtigt,
ein Vorwurf darin mit. Cori grinst und bedankt sich sarkastisch, vollführt
einen reizenden Knicks.


Vermutlich sei das nun mal das Netteste, was er einer Frau zur
Begrüßung sagen könne.


Puccini sieht sie schmunzelnd an. Frau?
Seufzt, entschuldigt sich dafür, den unpassenden Ton gewählt zu haben. Wie ein
ertapptes Kind, das eine Fehltat eingesteht.


Als du zum ersten Mal zu mir kamst, erinnert sich Cori,
war ich drei Meter groß vor Stolz. Konnte vor meinen Freundinnnen prahlen
damit. Und hab es nicht getan, aus Rücksicht auf dich. Ich bin eine
Epikureerin. Kann man das so sagen? Ich lebe im Verborgenen.


Ja … Giacomo brummt, leicht resignativ, aber auch ausweichend, als
begriffe er ihr Problem zum ersten Mal und müsse erst darüber nachdenken.


Soll ich eine Oper über dich schreiben? Ich tue es ja schon. Im
Grunde steckt recht viel von dir in meiner Oper.


Cori antwortet nicht, zieht eine erstaunte Schnute. Was meint er
denn? Bin etwa ich die Butterfly?


Sie ist es in gewissem Sinne tatsächlich und ahnt nichts davon. In
der Vorlage für die neue Oper, John Luther Longs Erzählung »Madame Butterfly«,
war die weibliche Heldin siebzehn Jahre alt, und siebzehn war auch Cori, als er
ihr zum ersten Mal begegnete. Er könne nur komponieren, wenn er verliebt sei,
erklärt Puccini seinen Freunden.


Beide haben einander im Zugabteil zwischen Turin und
Mailand kennengelernt. Sie hatte ihn erkannt und angesprochen, neckisch-dreist,
er fühlte sich geschmeichelt und zum Flirt bereit, jedoch auf routinierte
Weise, ohne ernsthaften Glauben, es könne mehr daraus werden. Obwohl sie ihm
nicht ganz so jung erschien, wie sie tatsächlich war. Ihr Gesicht ist eines
jener Gesichter, die sich altersmäßig nicht leicht einordnen lassen, er hätte
die Siebzehnjährige genausogut für zweiundzwanzig halten können.


»Mein Name ist Maria Anna, ich habe
kein Billett für die Erste Klasse, aber ich möchte kurz vorbeischauen und Ihnen
sagen, daß ich keine Musik auf Erden so sehr liebe wie Ihre Bohème!«


Und er, bereits bezaubert, hatte sie hereingebeten, das mit dem
fehlenden Erste-Klasse-Billett mache nichts, das bringe er notfalls in Ordnung.
Er hatte beim Schaffner Getränke bestellt. Wein und Limonade. So hatte das
Ganze begonnen, Anfang Februar vor drei Jahren. Als sie im Zug ein paar Takte
der Mimi aus dem ersten Akt gesungen hatte – Mi chiamano
Mimi –, war er hilflos vor ihrem Liebreiz zerbrochen. Als würde ihr
leicht krächzender Gesang etwas unter seiner Stirn wegschmelzen und freilegen,
aufbrechen für den frisch entgegenwehenden Wind. Bald hatte für ihn
festgestanden, daß er als nächste Oper die Butterfly
machen würde.


Vor ihm saß das Geschöpf, das er für diese Arbeit brauchte.


Einige Briefe wurden gewechselt.


Mit jedem Brief war der Ton leidenschaftlicher, schlüpfriger
geworden.


Cori, später Corinna genannt,
hatte dann die Initiative ergriffen, vorgeschlagen, man könne die Bekanntschaft
doch vertiefen, falls es ihn nicht langweile. Von seinen Opern kannte sie nur Manon und die Bohème, letztere
aber recht gut, das Werk verkörpere vollkommen ihre Auffassung vom Leben, wobei
er nicht nachzufragen gewagt hatte, was sie genau damit meine. Was kann ein
junges Mädchen damit schon meinen?


Als er am 14. Februar 1900 nach Turin fährt, den äußeren
Anlaß bietet die dortige Aufführung der Tosca, ist
sich Giacomo ziemlich sicher, was ihn erwarten wird. Im Zug schreibt er an den
Freund Nomellini, es warte auf ihn un pezzo di vagina fresca,
das ihm helfen könne, sein Alter – damals einundvierzig – zu vergessen.


Er verbringt einen Nachmittag mit der vagina
fresca im Café, umwirbt sie, doch kommt es zu einem noch sehr züchtigen
Abschied, nicht nur wegen der vielen Augen, die nach den beiden schielen. Cori
gibt sich ihm nicht sofort hin, erst nach acht Tagen schreibt Giacomo einem
befreundeten Architekten, daß heute abend wahrscheinlich seine Männlichkeit auf dem Prüfstand stehe. Und wirklich klopft
Cori am 22. Februar, kurz nach neun Uhr abends, an seine Zimmertür im Grand
Hotel d’Europe, küßt ihn auf den Mund, erklärt sich zu allem bereit. Die
Situation als solche ist für Giacomo keine ungewöhnliche, abgesehen von Coris
Jugend. Dutzende Frauen haben sich ihm so offeriert und hingegeben. Und er ist
nie wählerisch gewesen, hat kaum ein Angebot je ausgeschlagen. Aber diesmal ist
da mehr, viel mehr, Cori liebt ihn vom ersten Moment an rückhaltlos, voller
Innigkeit und so, als seien die beiden schon seit vielen Jahren zusammen,
einander vertraut. Es ist ihm beinahe unheimlich, wieviel Intimität und
Geborgenheit er in ihrer Gegenwart spürt. Plötzlich wird er schüchtern und
scheut zurück, kann sein Glück nicht fassen. Bekommt ein wenig Angst.


Wie sie denn das gemeint habe, mit der Auffassung vom Leben – und
der Bohème? Das Scheitern aller Dinge am Ende?


Nein, antwortet sie flüssig und überwältigend altklug, das Ende
interessiere nicht, das sei bitter, immer, doch umso süßer möge alles sein, was
vorher passiert. Alles. Man könne damit nicht früh genug anfangen, und er möge
sich beeilen, sie müsse noch vor Mitternacht nach Hause.


So gefordert, überwindet er seine Angst und defloriert das Mädchen
binnen der nächsten halben Stunde. Und sie bereut hinterher nichts, überhaupt
nichts. Seine Furcht, post coitum könne sie trist und reuig werden, klingt
schnell ab, er merkt, daß Cori es genossen hat und mehr noch, es für immer
genießen will, daß sie ihm Zuversicht gibt, Energie, auch Verständnis für seine
Sehnsüchte zeigt – Cori hört sich seine ständigen Jammereien aufmerksam an,
streichelt ihn gern, ist hingerissen von ihm.


Danach hatte er einige Termine im Umkreis gehabt, fuhr
zweimal nach Mailand, kehrte abends aber nach Turin zurück, um das zuvor als
einmalig und unwiederholbar eingeschätzte Erlebnis wieder und wieder zu
genießen. Er stand unter Adrenalin wie seit zwanzig Jahren nicht mehr, als er
der damals noch so hübschen, verheirateten Elvira nachgestellt, ihrem Gatten
Hörner aufgesetzt und ein Leben in permanenter Verbitterung beschert hatte.


Cori
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