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Vor uns liegt eine Großstadt. Mit den Augen eines hoch am
Himmel fliegenden Nachtvogels nehmen wir die Szenerie wahr. Aus dieser Höhe
wirkt die Stadt wie ein riesiges Lebewesen. Oder wie eine künstliche Ansammlung
unendlich vieler ineinander verschlungener Existenzen. Zahllose Adern reichen
bis in die entlegensten Zonen dieses Organismus, lassen sein Blut zirkulieren
und tauschen unablässig die Zellen aus. Neue Informationen werden versandt,
alte zurückgeholt. Neue Güter werden geliefert, alte entsorgt. Neue
Widersprüche entstehen, alte werden aufgehoben. Ein gemeinsamer Pulsschlag
durchpocht den ganzen Körper, überall blinkt es, erhitzt und windet sich. Es
ist kurz vor Mitternacht, und der Höhepunkt seiner Aktivität ist überschritten,
doch der allem zugrunde liegende, lebenserhaltende Stoffwechsel arbeitet
unvermindert weiter. Ein ununterbrochenes leises Dröhnen erhebt sich aus der Stadt, monoton,
ohne Auf und Ab, doch voller Ahnungen und Verheißungen.


Wir richten unseren Blick auf einen Teil, an dem die Konzentration
der Lichter besonders dicht ist, und lassen ihn an diesem Punkt ruhig
hinabsinken in das Meer aus bunten Leuchtreklamen. Es ist ein Bezirk, den man
als belebt bezeichnen würde. Die riesigen Digitalbildschirme an den Wänden der
Gebäude sind um Mitternacht still geworden, aber aus dem Lautsprecher über
einem Lokal tönen weiter übertriebene, leise Hiphop-Klänge. Eine große
Spielhalle voller junger Leute. Schrille elektronische Geräusche. Eine Gruppe
von Studentinnen, anscheinend auf dem Heimweg von einer Party. Teenager mit
hellblond gefärbtem Haar, unter deren Miniröcken gesunde Beine hervorschauen.
Angestellte, die hastig über die Kreuzung laufen, um die letzte Bahn nicht zu
verpassen. Die Anreißer der Karaoke-Bars sind um diese Zeit noch ganz in ihrem
Element. Ein auffälliger schwarzer Wagen gleitet langsam vorbei, um die Straße
zu sondieren. Seine Scheiben sind mit schwarzer Folie überzogen. Er wirkt wie
ein Geschöpf aus der Tiefsee mit einer besonderen Haut und speziellen Organen.
Zwei junge Polizisten mit angespannten Gesichtern patrouillieren auf derselben
Straße, achten jedoch kaum auf ihn. Um diese Zeit funktioniert die Stadt nach
ihren eigenen Gesetzen. Der Herbst neigt sich seinem Ende zu. Es weht kein
Wind, aber die Luft ist kalt. Gleich wird das Datum umschlagen.


Wir befinden uns in einer Filiale der Restaurantkette »Denny’s«.


Die Beleuchtung ist langweilig, aber ausreichend hell, Interieur und
Geschirr sind von neutralem Geschmack. Betriebstechniker haben diese
Räumlichkeiten bis ins kleinste Detail ausgeklügelt. Im Hintergrund ertönt
leise, unaufdringliche Musik, und die Angestellten sind darauf gedrillt, sich
wie nach einem Lehrbuch der Gastronomiebranche zu benehmen. »Herzlich willkommen
bei ›Denny’s‹.« Das Lokal ist austauschbar und anonym. Es könnte überall sein.
Fast alle Plätze sind besetzt.


Als wir uns umschauen, fällt uns ein Mädchen auf, das an einem Platz
am Fenster sitzt. Was macht sie hier? Warum ist niemand bei ihr? Den Grund
dafür erkennen wir nicht. Dennoch ist es ganz natürlich, dass die junge Frau
unsere Blicke auf sich zieht. Sie sitzt allein an einem Vierertisch und liest
in einem Buch. Sie trägt einen grauen Parka mit Kapuze, Blue Jeans und
verblichene gelbe Turnschuhe, die sichtlich schon viele Male gewaschen wurden.
Über der Lehne des Stuhls neben ihr hängt eine Stadionjacke, die auch nicht
gerade neu aussieht. Dem Alter nach könnte das Mädchen ein Erstsemester sein.
Keine Schülerin, auch wenn sie noch etwas Schulmädchenhaftes an sich hat. Ihre
Haare sind schwarz, kurz und glatt. Kaum Make-up, kein Schmuck. Sie hat ein
schmales kleines Gesicht und trägt eine dunkelgrüne Brille. Von Zeit zu Zeit
runzelt sie die Stirn, sodass eine ernste Falte zwischen ihren Brauen entsteht.


Sie liest sehr konzentriert und hebt nur selten den Blick von den
Seiten ihres dicken gebundenen Buches. Den Titel kann man nicht erkennen, denn
es ist in das Papier des Buchladens eingeschlagen. Doch ihre ernste Miene lässt
auf ein Werk gewichtigen Inhalts schließen. Sie scheint es nicht zu überfliegen,
sondern Zeile für Zeile durchzukauen.


Auf dem Tisch steht eine Tasse Kaffee. Und ein Aschenbecher. Daneben
liegt eine dunkelblaue Baseballkappe mit dem B der Boston Redsocks, die für
ihren Kopf ein bisschen zu groß sein könnte. Auf dem Stuhl neben ihr steht eine
braune, unförmige Schultertasche aus Leder, die aussieht, als wäre in aller
Eile wahllos alles Mögliche in sie hineingestopft worden. In regelmäßigen
Abständen greift das Mädchen nach der Kaffeetasse und führt sie zum Mund,
offenkundig nicht, weil der Kaffee ihr sonderlich gut schmeckt, sie tut es eher
pflichtgemäß, weil er eben da steht. Wie auf eine plötzliche Eingebung hin
steckt sie sich eine Zigarette in den Mund und zündet sie mit einem
Plastikfeuerzeug an. Dabei verengt sie die Augen und bläst den Rauch achtlos in
die Luft, legt die Zigarette in den Aschenbecher und massiert dann, wie um sich
ankündigende Kopfschmerzen zu beruhigen, mit den Fingerspitzen ihre Schläfen.


Im Hintergrund spielt leise Go Away Little Girl vom Orchester Percy Faith. Natürlich hört
niemand zu. Um diese späte Stunde essen alle möglichen Leute bei »Denny’s« oder
trinken Kaffee, doch das Mädchen ist der einzige weibliche Gast ohne
Begleitung. Mitunter schaut sie von ihrem Buch auf und wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. Die Zeit
schreitet wohl langsamer voran, als sie meint. Andererseits scheint das Mädchen
auf niemanden zu warten. Sie blickt sich weder im Lokal um, noch schaut sie zum
Eingang. Sie liest nur in ihrem Buch, zündet sich hin und wieder eine Zigarette
an, nippt mechanisch an ihrer Kaffeetasse und wartet darauf, dass die Zeit ein wenig schneller vergeht.
Unnötig zu erwähnen, dass die Morgendämmerung noch weit entfernt ist.


Wieder einmal unterbricht sie ihre Lektüre und sieht aus dem
Fenster. Da das Lokal sich im ersten Stock befindet, kann sie auf die belebte
Straße hinuntersehen. Ungeachtet der nächtlichen Stunde ist sie hell erleuchtet
und voller Menschen. Menschen, unterwegs zu einem bestimmten Ort, und Menschen,
die nirgendwohin gehen. Menschen mit einem Ziel, Menschen ohne Ziel. Menschen,
die die Zeit aufhalten, andere, die sie antreiben wollen. Nachdem sie die
diffuse Szenerie eine Weile betrachtet hat, holt sie tief Luft und richtet ihre
Augen wieder auf die Seiten des Buches. Sie streckt die Hand nach der
Kaffeetasse aus. Die Zigarette, an der sie kaum gezogen hat, ist zu einem
Aschestäbchen heruntergebrannt.


Die automatische Eingangstür geht auf, und ein großer,
schlaksiger junger Mann betritt das Lokal. Schwarze Lederjacke, zerknitterte
olivgrüne Chinos, braune Boots. Sein Haar ist ziemlich lang und strähnig.
Vielleicht hat er seit einigen Tagen keine Gelegenheit gefunden, es zu waschen.
Vielleicht ist er auch gerade durch irgendein Dickicht gekrochen. Oder
vielleicht ist es für ihn auch ein normaler Zustand, wirres Haar zu haben. Er
ist eher dünn als schlank und erweckt den Eindruck, als ernähre er sich nicht
richtig. Er trägt einen großen schwarzen Instrumentenkoffer bei sich. Ein
Blasinstrument. Außerdem schleppt er eine schmutzige Tasche herum, anscheinend
voller Noten und anderer Dinge. Auf der rechten Wange hat er eine tiefe Narbe,
sie ist kurz und scheint von einem spitzen Gegenstand zu stammen. Sonst ist
nichts auffällig an ihm. Ein ganz durchschnittlicher junger Mann. Er wirkt wie
ein gutmütiger, aber tapsiger Mischlingshund, der sich verlaufen hat.


Als die Empfangsdame ihn zu einem Tisch begleiten will, kommen sie
an dem lesenden Mädchen vorbei. Der junge Mann geht langsam rückwärts, als
würde ein Film zurückgespult, bis er sich wieder auf Höhe des Mädchens
befindet. Er legt den Kopf schräg und schaut ihr interessiert ins Gesicht. Im
Geist spürt er einer Erinnerung nach. Er braucht eine Weile, bis es ihm wieder
einfällt. Anscheinend ist er ein Typ, der sich Zeit lässt.


Das Mädchen bemerkt ihn, schaut von dem Buch auf und mustert den
jungen Mann mit zusammengekniffenen Augen. Da er so groß ist, muss sie nach
oben schauen. Die Blicke der beiden begegnen sich. Der Junge lächelt
freundlich. Um zu zeigen, dass er keine bösen Absichten hat.


Er spricht sie an. »Entschuldige, vielleicht täusche ich
mich, aber bist du nicht die kleine Schwester von Eri Asai?«


Stumm betrachtet sie ihr Gegenüber wie einen übermäßig wuchernden
Busch in einer Gartenecke.


»Wir sind uns schon mal begegnet, stimmt’s?«,
fährt der junge Mann fort. »Du heißt doch Yuri, oder? Ein Zeichen von deinem
Namen ist anders als bei deiner Schwester.«


Sie bleibt wachsam und berichtigt ihn knapp. »Mari.«


Der Junge hebt den Zeigefinger. »Ach ja, genau, Mari. Eri und Mari.
Nur ein Zeichen ist anders. Du erinnerst dich sicher nicht mehr an mich?«


Mari wiegt leicht den Kopf. Es könnte ja oder nein bedeuten. Sie
nimmt ihre Brille ab und legt sie neben ihre Kaffeetasse.


Die Bedienung kommt zurück. »Sind Sie zusammen?«,
fragt sie.


»Ja«, antwortet er.


Sie legt die Speisekarte auf den Tisch. Der junge Mann setzt sich
Mari gegenüber und stellt seinen Instrumentenkasten auf den Stuhl neben sich.
Erst jetzt scheint es ihm einzufallen: »Darf ich mich kurz setzen? Ich gehe
gleich wieder, wenn ich gegessen habe. Ich hab noch woanders eine Verabredung.«


Mari runzelt die Stirn. »Du hättest ruhig vorher fragen können.«


Der Mann überlegt, was ihre Worte bedeuten könnten. »Wartest du auf
jemanden?«


»Nein«, sagt Mari.


»Also ist die Höflichkeit das Problem?«


»Genau.«


Der Mann nickt. »Ach so. Du hast Recht, ich hätte fragen sollen, ob
ich mich zu dir setzen darf. Entschuldige bitte. Aber es ist voll, und ich
werde dich nicht lange stören. Ja?«


Mari zuckt leicht mit den Schultern. Wie du willst, könnte das heißen.
Der Mann schlägt die Speisekarte auf und schaut hinein.


»Hast du schon gegessen?«


»Ich habe keinen Hunger.«


Nachdem der junge Mann mit mürrischem Gesicht die Karte überflogen
hat, klappt er sie zu und legt sie auf den Tisch. »Eigentlich bräuchte ich sie
gar nicht aufzuschlagen. Ich tue nur so, als würde ich sie lesen.«


Mari sagt nichts.


»Ich esse hier immer den Hühnchensalat. Das steht fest. Wenn ich das
mal sagen darf, der Hühnchensalat bei ›Denny’s‹ lohnt sich. Ich habe schon die
meisten Sachen auf der Karte probiert. Hast du hier schon mal Hühnchensalat
gegessen?«


Mari schüttelt den Kopf.


»Er ist wirklich nicht übel. Hühnchensalat und dazu Toast, extra
knusprig. Bei ›Denny’s‹ esse ich nur das.«


»Warum liest du dann die Karte von vorn bis hinten durch?«


Er glättet sich mit den Fingern die Falten um die Augenwinkel. »Tja.
Stell dir mal vor, wie trübselig, zu »Denny’s« zu kommen und, ohne sich die
Karte anzuschauen, völlig abrupt einen Hühnchensalat zu bestellen, oder? Das
sähe ja so aus, als käme ich nur wegen des Hühnchensalats her. Deshalb gucke
ich immer in die Karte, überlege hin und her und tue dann so, als würde ich
mich für den Hühnchensalat entscheiden.«


Als die Bedienung das Wasser bringt, bestellt er Hühnchensalat mit
knusprigem Toast. »Sehr knusprig, bitte«, betont er. »Kurz bevor er verbrennt.«
Für nach dem Essen nimmt er noch einen Kaffee. Die Kellnerin gibt die
Bestellung in ein Gerät ein, das sie in der Hand hält, und liest sie ihm zur
Sicherheit noch einmal vor.


»Und noch einen Kaffee«, sagt er und zeigt auf Maris Tasse.


»Gut, noch einmal Kaffee.«


Der junge Mann sieht der Kellnerin nach.


»Magst du kein Huhn?«, fragt er.


»Das ist es nicht«, sagt Mari. »Aber ich esse nie Huhn im Restaurant.«


»Warum nicht?«


»Weil das Huhn, das sie in Restaurantketten servieren, mit Massen
von Medikamenten voll gestopft ist. Mit Wachstumshormonen und so. Das Geflügel
ist in engen, dunklen Käfigen zusammengepfercht, kriegt jede Menge Spritzen und
wird mit Futter aufgezogen, das Chemikalien enthält. Dann kommen die Viecher
auf ein Fließband, wo ihnen maschinell das Genick gebrochen wird. Danach werden
sie ebenfalls maschinell gerupft.«


»Wow!«, sagt er. Und lächelt. Dabei
vertiefen sich die Falten in seinen Augenwinkeln. »Hühnchensalat à la George
Orwell.«


Mari mustert ihn mit zusammengekniffenen Augen. Sie kann nicht
beurteilen, ob er sich über sie lustig macht.


»Trotzdem, der Hühnchensalat hier ist nicht schlecht. Wirklich!«, sagt er und zieht sich, als sei es ihm jetzt erst
eingefallen, die Lederjacke aus, faltet sie zusammen und legt sie auf den Sitz
neben sich. Dann reibt er sich über dem Tisch die Hände. Unter der Lederjacke
trägt er einen grünen, grob gestrickten Pullover mit rundem Ausschnitt. An
einigen Stellen hängen lose Wollfäden heraus, was irgendwie an seine Haare
erinnert. Er scheint ein Typ zu sein, der nicht sehr auf sein Äußeres achtet.


»Wir haben uns damals in einem Hotel-Schwimmbad in Shinagawa kennen
gelernt, stimmt’s? Im Sommer vor zwei Jahren. Erinnerst du dich?«


»Vage.«


»Ein guter Freund von mir, deine Schwester, du und ich. Wir waren zu
viert. Mein Freund und ich hatten gerade mit der Uni angefangen. Du warst
wahrscheinlich in der elften Klasse. Oder?«


Mari nickt, nicht sonderlich interessiert.


»Mein Freund war damals mit deiner Schwester zusammen und hat mich
zu so etwas wie einem Doppel-Date mitgenommen. Irgendwoher hatte er vier
Freikarten für diesen Swimmingpool bekommen. Deine Schwester hat dich
mitgebracht. Aber du hast kaum den Mund aufgemacht und bist die ganze Zeit im
Becken rumgetollt wie ein halbwüchsiger Delphin. Danach sind wir noch in den
Teesalon des Hotels gegangen und haben Eis gegessen. Du hast Pfirsich Melba
bestellt.«


Mari runzelt die Stirn. »Wieso weißt du überhaupt noch all diese
Kleinigkeiten?«


»Ich hatte noch nie eine Verabredung mit einem Mädchen, das Pfirsich
Melba isst, und außerdem warst du sehr hübsch.«


Mari sieht ihn an, ohne die Miene zu verziehen. »Du lügst. Bestimmt
hast du die ganze Zeit nur meine Schwester angeglotzt.«


»Tatsächlich?«


Maris Antwort besteht in einem beredten Schweigen.


»Kann schon sein«, gibt er zu. »Denn aus irgendeinem Grund erinnere
ich mich noch ganz genau, dass sie einen winzigen Bikini anhatte.«


Mari steckt sich eine Zigarette in den Mund und zündet sie sich mit
dem Feuerzeug an.


»Ich will ja ›Denny’s‹ nicht verteidigen, aber findest du nicht,
dass es viel schädlicher ist, eine Schachtel Zigaretten zu rauchen, als einen
Hühnchensalat zu essen, der möglicherweise
belastet ist?«


Mari ignoriert seine Frage.


»Damals sollte ein anderes Mädchen mitkommen, aber sie wurde
plötzlich krank und ich bin gezwungenermaßen eingesprungen. Damit die
Personenzahl stimmte«, sagt sie.


»Deswegen warst du nicht besonders gut gelaunt.«


»Ich erinnere mich an dich.«


»Wirklich?«


Mari deutet auf ihre rechte Wange.


Der Mann legt die Hand auf die tiefe Narbe im Gesicht. »Aha,
deshalb. Als Kind bin ich mit dem Fahrrad einen Hang runtergerast und konnte
nicht bremsen. Zwei Zentimeter weiter, und ich hätte ein Auge verloren. Mein
Ohrläppchen ist auch deformiert. Willst du mal sehen?«


Mari schüttelt mit angeekeltem Gesicht den Kopf.


Als die Bedienung seinen Hühnchensalat und den Toast bringt, schenkt
sie Mari frischen Kaffee ein und vergewissert sich, ob sie alle Bestellungen
ausgeführt hat. Er nimmt Messer und Gabel zur Hand und beginnt routiniert
seinen Hühnchensalat zu verspeisen. Dann hebt er den Toast hoch, um ihn zu
inspizieren. Er runzelt die Brauen.


»Ich kann so oft sagen wie ich will, dass ich den Toast knusprig
möchte, und trotzdem bekomme ich ihn nie so, wie ich ihn bestelle. Ich begreife
das nicht. Bei all dem Fleiß von uns Japanern, unserer ganzen
Hightech-Zivilisation und der Marketingstrategie, die ›Denny’s‹ verfolgt, kann
es doch nicht so schwierig sein, eine Scheibe Weißbrot knusprig zu toasten,
oder? Wieso schaffen die das nicht? Wo liegt der Wert einer Zivilisation, wenn
man nicht einmal einen Toast nach Bestellung rösten kann?«


Mari nahm ihn nicht sonderlich ernst.


»Deine Schwester war eine richtige Schönheit«, sagte er wie zu sich
selbst.


Mari hebt das Gesicht. »Wieso sprichst du in der Vergangenheit von
ihr?«


»Aus keinem Grund, bloß weil ich von alten Zeiten spreche. Damit
wollte ich nicht sagen, dass sie jetzt keine Schönheit mehr ist oder so.«


»Sie ist noch immer sehr hübsch.«


»Ohne Frage. Aber ehrlich gesagt, ich kenne Eri gar nicht besonders
gut. Wir waren auf der Oberschule ein Jahr in einer Klasse, aber wir haben kaum
miteinander geredet. Oder besser gesagt, sie hat sich nicht herabgelassen, das
Wort an mich zu richten.«


»Aber du hattest Interesse, oder?«


Mit Messer und Gabel in den Händen hielt der Mann inne. »Man kann es
Interesse nennen, aber eigentlich war es intellektuelle Neugier.«


»Intellektuelle Neugier?«


»Was es wohl für ein Gefühl wäre, mit einem so schönen Mädchen wie
Eri Asai verabredet zu sein. So was in der Art. Weil sie wie ein Model aus
einer Zeitschrift aussieht.«


»Das ist intellektuelle Neugier?«


»In gewisser Weise.«


»Aber damals hast du doch nur deinen Freund begleitet, der mit Eri
zusammen war.«


Er nickt mit vollen Backen kauend. Lässt sich Zeit, kaut ohne Hast.


»Ich bin irgendwie ein zurückhaltender Mensch. Das Rampenlicht steht
mir nicht. Ich eigne mich mehr als Beilage. Wie Krautsalat oder Bratkartoffeln.
Oder wie der eine von Wham!.«


»Deshalb haben sie dich zu meinem Date gemacht.«


»Aber du warst auch sehr hübsch.«


»Du sprichst gern in der Vergangenheit, was?«


Der Mann lächelt. »Nee, eigentlich nicht. Ich habe nur aus heutiger
Sicht freimütig meine geistige Verfassung von damals geschildert. Du warst sehr
hübsch. Wirklich. Obwohl du kaum den Mund aufgekriegt hast.«


Er legt Messer und Gabel auf dem Teller ab, trinkt aus seinem
Wasserglas und wischt sich die Mundwinkel mit der Papierserviette ab.


»Während du im Wasser warst, habe ich Eri gefragt, warum du nicht
mit mir redest, ob es an mir ein Problem gäbe.«


»Und was hat sie gesagt?«


»Dass du normalerweise mit niemandem viel redest. Du wärst ein
bisschen komisch. Obwohl du Japanerin seiest, würdest du öfter Chinesisch als
Japanisch sprechen. Und ich solle mir keine Gedanken machen. Es hätte nichts
Nennenswertes mit mir zu tun.«


Schweigend drückt Mari ihre Zigarette im Aschenbecher aus.


»Du hattest doch kein besonderes Problem mit mir, oder?«


Mari denkt kurz nach. »Ich erinnere mich nicht mehr so genau, aber
ich glaube nicht.«


»Ein Glück. Ich war ganz schön besorgt. Natürlich hatte ich ein paar
Probleme, aber weil es ganz persönliche, innere Probleme waren, war es mir
unangenehm, dass sie so leicht erkennbar waren. Besonders an einem
Schwimmbecken in den Sommerferien.«


Mari sieht ihm noch einmal forschend ins Gesicht. »Ich glaube nicht,
dass deine inneren Probleme besonders offensichtlich waren.«


»Dann bin ich ja beruhigt.«


»Ich erinnere mich nicht an den Namen«, sagt Mari.


»An meinen?«


»Ja.«


Er schüttelte den Kopf. »Macht nichts, den kann man ruhig vergessen.
Ein absolut banaler Name. Ab und zu würde ich ihn selbst am liebsten vergessen,
aber beim eigenen geht das nicht so einfach. Bei den Namen von fremden Leuten,
die man sich eigentlich merken müsste, passiert das viel schneller.« Er wirft einen Blick aus dem Fenster, wie auf der Suche
nach etwas, das er verloren hat. Dann sieht er wieder Mari an.


»Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, warum deine Schwester kein
einziges Mal ins Wasser gegangen ist. Obwohl es so heiß war und wir eigens an
diesen tollen Pool gegangen sind.«


Mari macht ein Nicht-mal-das-weißt-du-Gesicht.
»Weil sie nicht wollte, dass ihr Make-up zerfließt. Das ist doch klar. Außerdem
kann man mit solchen Bikinis gar nicht richtig schwimmen.«


»Ach so«, sagt er. »Für Schwestern seid ihr ziemlich verschieden.«


»Jede lebt ihr eigenes Leben.«


Hierüber denkt der junge Mann eine Weile nach.


»Aber leben wir nicht alle unser eigenes Leben?«,
fragt er dann. »Ihr habt dieselben Eltern, seid in einer Familie aufgewachsen
und beide Mädchen. Warum habt ihr so völlig verschiedene Persönlichkeiten
entwickelt? Wo haben sich eure Wege getrennt? Die eine trägt einen Bikini nicht
größer als ein Verkehrswimpel, sitzt nur am Pool und sieht umwerfend aus,
während die andere so einen Schulbadeanzug trägt und sich ganz normal wie ein
Delphin im Wasser tummelt …«


Mari sieht ihn an. »Und das soll ich dir hier und jetzt in
zweihundert Worten oder so erklären? Während du dir deinen Hühnchensalat
reinziehst?«


Er schüttelt den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Nenn es Neugier. Ich
habe nur so rausgeplappert, was mir gerade durch den Kopf gegangen ist. Du
brauchst nicht darauf zu antworten. Ich habe mich das bloß selbst gefragt.«


Er will erneut seinen Hühnchensalat in Angriff nehmen, überlegt es
sich aber anders und fährt fort. »Ich habe keine Brüder. Darum wüsste ich echt
gern, inwieweit Geschwister sich ähneln oder unterscheiden.«


Mari schweigt. Der Junge starrt, Messer und Gabel in der Hand, eine
Weile nachdenklich in den Raum über dem Tisch.


»Ich hab mal eine Geschichte über drei Brüder gelesen, die auf eine
Insel bei Hawaii verschlagen wurden. Eine alte Sage. Ich war noch ein Kind,
deshalb habe ich den genauen Inhalt vergessen, aber sie ging ungefähr so: Die
drei Brüder fahren zum Fischen raus, ein Sturm kommt, und sie treiben lange hilflos auf dem Meer herum, bis sie ans Ufer
einer unbewohnten Insel gespült werden. Eine schöne Insel, auf der Palmen und
so was wachsen und Früchte im Überfluss. In ihrer Mitte erhebt sich ein
unheimlich hoher Berg. In dieser Nacht erscheint Gott den drei Brüdern im
Traum. An der Spitze der Insel werdet ihr drei runde Felsen finden, sagt er.
Jeder von euch nimmt einen davon und rollt ihn an die Stelle, die ihm gefällt.
Dort soll der jeweilige fortan leben. Je höher ihr hinaufsteigt, desto weiter
könnt ihr die Welt überblicken. Ihr habt die Freiheit zu gehen, wohin ihr wollt.«


Der Mann nimmt einen Schluck Wasser und holt Luft. Mari macht ein
unbeteiligtes Gesicht, aber sie hört genau zu.


»Hast du bis hier alles verstanden?«


Mari nickt ein bisschen.


»Möchtest du hören, wie es weitergeht? Wenn’s dich nicht
interessiert, höre ich auf.«


»Wenn die Geschichte nicht zu lang ist.«


»Sie ist nicht lang. Es ist eine relativ einfache Geschichte.«


Noch ein Schluck Wasser, und er erzählt weiter.


»Wie Gott gesagt hatte, fanden die drei Brüder am Strand drei große
Steine. Und wie er sie geheißen hatte, rollten sie die Steine weg. Es waren
sehr große, schwere Felsbrocken, und es war nicht einfach, sie zu bewegen.
Besonders mühsam war es, sie den Hang hinaufzuwälzen. Der jüngste Bruder
meldete sich als Erster. ›Brüder‹, rief er, ›ich bleibe hier. Der Strand ist
nah, und ich kann Fischen gehen. Das reicht mir zum Leben. Ich muss nicht so
weit in die Welt blicken können‹, erklärte er. Seine beiden älteren Brüder
kämpften sich jedoch weiter voran. Als sie etwa zur Hälfte den Berg hinauf
waren, rief der zweite Bruder: ›Großer Bruder, ich bleibe hier. Hier gibt es
Früchte im Überfluss, genug zum Leben. Ich muss nicht so weit über die Welt
hinwegschauen.‹ Aber der älteste Bruder arbeitete sich immer weiter den Hang
hinauf. Der Pfad wurde allmählich schmal und steil, aber er gab nicht auf. Er
war ein ausdauernder Charakter, und außerdem sehnte er sich danach, in die
Ferne zu blicken, wenn auch nur ein Stück. Er rollte den Felsbrocken bergauf,
soweit seine Kräfte reichten. Er brauchte mehrere Monate, aber er schaffte es,
fast ohne Essen und Trinken, seinen Stein auf den Gipfel des hohen Berges zu
wuchten. Er hielt inne und betrachtete die Welt. Jetzt konnte er weiter sehen
als alle anderen. Dort ließ er sich nieder. An diesem Ort wuchs kein Gras, und
nicht einmal die Vögel flogen so hoch hinauf. Flüssigkeit bekam er nur, indem
er Reif und Eis leckte, und ernähren musste er sich von Moosen, die er vom
Boden kratzte. Dennoch tat es ihm nicht leid. Weil er die Welt überblicken
konnte … Und deshalb liegt auf dem Gipfel des Berges auf jener Insel noch heute
ein einzelner großer, runder Felsen.«


Schweigen.


»Hat diese Geschichte eine Moral?«, fragt
Mari.


»Möglicherweise sogar zwei.« Er hebt einen Finger. »Erstens: Die
Menschen sind verschieden, sogar wenn sie Geschwister sind.«
Er hebt einen zweiten Finger. »Und zweitens: Wenn man etwas wirklich will, muss
man auch den Preis dafür bezahlen.«


»Ich finde das Leben, das die beiden jüngeren Brüder gewählt haben,
irgendwie ehrlicher«, stellt Mari fest.


»Ja, kann sein«, räumt er ein. »Wer will schon nach Hawaii kommen
und sein Leben fristen, indem er Reif leckt und Moos knabbert? Keine Frage.
Aber der älteste Bruder hatte diese Neugier in sich und wollte die Welt so weit
wie möglich überblicken, auch wenn es nicht weit war. Er konnte das nicht
unterdrücken und bezahlte einen hohen Preis dafür.«


»Für die intellektuelle Neugier.«


»Genau.«


Mari denkt nach. Eine Hand hat sie auf ihr dickes Buch gelegt.


»Auch wenn ich dich höflich frage, was für ein Buch du da liest,
sagst du’s mir sicher nicht«, sagt er.


»Wahrscheinlich nicht.«


»Sieht ziemlich schwer aus.«


Mari schweigt.


»Zumindest hat es nicht die Größe von einem, das ein Mädchen in
einer normalen Handtasche mit sich rumschleppt.«


Mari hält ihr Schweigen aufrecht. Er gibt auf und wendet sich wieder
seiner Mahlzeit zu. Diesmal konzentriert er sich wortlos auf seinen
Hühnchensalat, bis er ihn aufgegessen hat. Er kaut lange und gründlich und trinkt
eine Menge Wasser dazu. Mehrmals bittet er die Kellnerin nachzugießen. Er isst
den letzten Bissen von seinem Toast.


»Ihr wohnt doch in Hiyoshi, oder?«, sagt
er. Die Bedienung hat seinen leeren Teller schon abgeräumt.


Mari nickt.


»Die letzte Bahn schaffst du nicht mehr. Du musst ein Taxi nehmen,
vor morgen früh fährt keine mehr.«


»Weiß ich«, sagt Mari.


»Dann ist’s ja gut.«


»Ich weiß nicht, wo du wohnst, aber die letzte Bahn in deine
Richtung ist sicher auch weg, oder?«


»In Koenji. Aber ich wohne allein. Außerdem proben wir sowieso bis
morgen früh. Im Notfall hat ein Freund von mir ein Auto dabei.«


Er tätschelt den Instrumentenkoffer neben sich wie den Kopf eines
geliebten Hundes.


»Wir üben im Keller von einem Gebäude ganz hier in der Nähe«, sagt
er. »Da können wir so viel Lärm machen wie wir wollen, und niemand beschwert
sich. Weil die Heizung nicht funktioniert, ist es um diese Jahreszeit ganz
schön kühl, aber immerhin dürfen wir ihn umsonst benutzen, mithin kann man
keinen Luxus verlangen.«


Mari betrachtet den Koffer. »Ist da eine Posaune drin?«


»Genau. Du kennst dich ja aus«, sagt er ein wenig überrascht.


»Ich weiß ungefähr, was für eine Form eine Posaune hat.«


»Trotzdem. Auf dieser Welt gibt es sicher eine Menge Mädchen, die
nicht mal wissen, dass so etwas wie ein Instrument namens Posaune existiert. Aber da kann man
nichts machen. Keiner ist je vom Posauneblasen zum Star geworden, weder Mick
Jagger noch Eric Clapton. Haben Jimi Hendrix oder Pete Townsend vielleicht
jemals eine Posaune auf der Bühne demoliert? Sicher nicht. Alle haben lieber
Elektrogitarren zertrümmert. Hätten sie eine Posaune genommen, wären sie bloß
ausgelacht worden.«


»Wieso hast du dich dann für Posaune entschieden?«


Der Mann goss Sahne in den Kaffee, der ihm gerade serviert worden war,
und nahm einen Schluck.


»In der Mittelstufe habe ich in einem Laden für alte Schallplatten
zufällig eine Jazzplatte mit dem Titel ›Bluesette‹ gekauft. Eine uralte LP.
Warum ich sie gekauft habe, weiß ich nicht mehr. Ich hatte bis dahin auch noch
nie Jazz gehört. Jedenfalls gab es auf der A-Seite ein Stück mit dem Titel Five Spot After Dark,
das mir unheimlich unter die Haut ging. Der Posaunist war Curtis Fuller. Als
ich es zum ersten Mal hörte, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Genau, das
ist mein Instrument, dachte ich. Ich und die Posaune. Eine schicksalhafte
Begegnung.«


Er summt die ersten acht Takte von Five Spot After Dark.


»Das kenne ich«, sagt Mari.


Er macht ein ungläubiges Gesicht. »Du kennst es?«


Mari summt die folgenden acht Takte.


»Woher





OEBPS/images/cover.jpg
HARUKI
MURAKAMI
AFTERDARK

ROMAN DUMONT

DUMONT €-







