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        DER ELEFANT

            VERSCHWINDET

    
Der Aufziehvogel

und die Dienstagsfrauen


Als diese Frau anrief, stand ich gerade in der Küche und kochte Spaghetti. Die
Spaghetti waren so gut wie fertig, und ich pfiff zusammen mit dem Radio die
Ouvertüre aus Rossinis »Die diebische Elster«. Die perfekte Musik zum
Spaghettikochen.


Ich wollte das
Klingeln des Telefons eigentlich ignorieren und weiter meine Spaghetti kochen.
Sie waren fast gar, und Claudio Abbado war gerade dabei, das Londoner
Symphonieorchester zu seinem musikalischen Höhepunkt zu führen, aber dann
stellte ich doch das Gas kleiner, rannte mit den Kochstäbchen in der rechten
Hand ins Wohnzimmer und nahm den Hörer ab. Mir fiel ein, dass es ein Freund
sein könnte, der wegen eines neuen Jobs anrief.


»Hätten Sie zehn
Minuten für mich Zeit?«, sagte eine Frauenstimme völlig unvermittelt.


»Wie bitte?«,
fragte ich überrascht. »Was haben Sie gesagt?«


»Ich fragte, ob Sie
nur zehn Minuten für mich Zeit hätten«, wiederholte die Frau.


Ich konnte mich
nicht erinnern, diese Frauenstimme schon mal gehört zu haben. Und da ich mir,
was das Erinnern von Stimmen angeht, fast hundertprozentig sicher bin, täuschte
ich mich bestimmt nicht. Es war die Stimme einer mir unbekannten Frau. Eine
tiefe sanfte Stimme, doch ohne jede Besonderheit.


»Entschuldigen
Sie bitte, aber welche Nummer haben Sie gewählt?«, fragte ich immer noch
höflich.


»Das spielt doch
keine Rolle. Das Einzige, was ich möchte, sind zehn Minuten. Dann werden wir
uns bestimmt besser verstehen.« Die Frau redete schnell auf mich ein.


»Uns verstehen?«


»Unsere Gefühle«,
antwortete sie kurz.


Ich reckte meinen
Hals und lugte in die Küche. Aus dem Spaghettitopf stieg gemütlich der weiße
Dampf, und Abbado dirigierte weiter die »Diebische Elster«.


»Nehmen Sie es
mir bitte nicht übel, aber ich koche gerade Spaghetti. Sie sind gleich fertig,
doch wenn ich mit Ihnen zehn Minuten spreche, sind sie verkocht. Ich lege jetzt
auf, ja?«


»Spaghetti?«,
fragte die Frau verblüfft. »Es ist erst halb elf. Wieso kochen Sie morgens um
halb elf Spaghetti? Finden Sie das nicht ein bisschen komisch?«


»Ob komisch oder
nicht, das geht Sie nichts an«, sagte ich. »Ich habe kaum gefrühstückt, und
jetzt habe ich eben Hunger. Und schließlich bin ich es, der sie kocht und isst.
Um wie viel Uhr ich was esse, ist doch wohl meine Sache, oder?«


»Ja, natürlich.
Na gut, dann lege ich auf«, sagte sie mit aalglatter Stimme. Eine seltsame
Stimme. Eine winzige Gefühlsschwankung, und schon änderte sich ihr Tonfall, als
ob man eine andere Frequenz eingeschaltet hätte. »Ich rufe später wieder an.«


»Einen Moment«,
rief ich hastig. »Wenn Sie irgendetwas verkaufen wollen, rufen Sie umsonst an.
Ich bin nämlich momentan arbeitslos und kann mir gar nichts leisten.«


»Keine Angst, das
weiß ich bereits«, sagte die Frau.


»Wissen? Was
wissen Sie?«


»Dass Sie
arbeitslos sind, natürlich. Das weiß ich. Also kochen Sie schnell Ihre
Spaghetti, ja?«


»Was wollen Sie …«,
begann ich, als plötzlich das Gespräch unterbrochen wurde. Es war eine ziemlich
abrupte Art einzuhängen. Sie hatte nicht den Hörer aufgelegt, sondern einfach
auf die Taste gedrückt.


Verwirrt starrte
ich einen Moment geistesabwesend auf den Telefonhörer in meiner Hand, als mir
die Spaghetti wieder einfielen. Ich legte den Hörer auf und ging in die Küche.
Ich stellte das Gas ab, schüttete die Spaghetti in ein Sieb, tat sie auf einen
Teller, goss die Tomatensauce, die ich in einem kleinen Topf warm gemacht
hatte, darüber und begann zu essen. Dank des unsinnigen Telefongesprächs waren
die Spaghetti etwas weich. Keine Katastrophe, außerdem war ich zu hungrig, um
mich an den Feinheiten des Spaghettikochens aufzuhalten. Ich hörte der Musik im
Radio zu und verleibte mir genüsslich die zweihundertfünfzig Gramm bis auf die
letzte Nudel ein.


Ich wusch meinen
Teller und den Topf ab, setzte einen Kessel Wasser auf und machte mir mit einem
Teebeutel Tee. Und während ich den Tee trank, dachte ich über den Anruf nach.


Uns verstehen?


Warum um Himmels
willen rief diese Frau mich an? Wer war sie überhaupt?


Mir war das alles
ein Rätsel. Ich hatte keine Idee, warum ich von einer mir unbekannten Frau
einen anonymen Anruf erhalten könnte, und mir war auch vollkommen unklar, was
sie eigentlich sagen wollte.


Wie dem auch sei,
dachte ich mir, ich habe keine Lust, die Gefühle irgendeiner fremden Frau zu verstehen. Das führt doch zu
nichts. Was ich zunächst einmal brauche, ist eine neue Arbeit. Und ich muss
meinen neuen Lebensrhythmus finden.


Doch als ich aufs
Wohnzimmersofa zurückkehrte und in dem Roman von Len Deighton las, den ich mir
aus der Bücherei ausgeliehen hatte, geriet ich beim bloßen Anblick des Telefons
ins Grübeln: Was das wohl war, wovon diese Frau behauptete, dass »man es in
zehn Minuten versteht«? Was kann man denn in zehn Minuten verstehen?


Wenn ich es mir
recht überlegte, hatte die Frau gleich zu Anfang die Zeit auf genau zehn
Minuten festgelegt. Sie schien sich mit der Bestimmung dieser begrenzten Zeit
sehr sicher zu sein. Neun Minuten wären vielleicht zu kurz und elf Minuten
schon wieder zu lang. Genauso wie Spaghetti al dente …


Bei diesen
Gedanken kam mir die Geschichte des Romans abhanden, weshalb ich mich dazu
entschloss, etwas Gymnastik zu machen und dann meine Hemden zu bügeln. Immer
wenn ich etwas verwirrt bin, bügele ich Hemden. Es ist eine alte Gewohnheit von
mir.


Den Bügelvorgang
eines Hemdes unterteile ich in insgesamt zwölf Schritte. Ich beginne mit (1)
dem Kragen (Vorderseite) und ende mit (12) den Manschetten des linken Ärmels.
Von diesem System weiche ich niemals ab. Ich bügele immer in der gleichen
Reihenfolge, wobei ich jeden einzelnen Schritt mitzähle. Wenn ich das nicht
tue, klappt das Bügeln nicht richtig.


Ich bügelte also
drei Hemden, erfreute mich an dem Zischen meines Dampfbügeleisens und an dem
besonderen Geruch heiß gewordener Baumwolle, und nachdem ich mich vergewissert
hatte, dass auch alles glatt war, hängte ich die Hemden auf einem Bügel in den
Schrank. Als ich das Bügeleisen ausgeschaltet und zusammen mit dem Bügelbrett
verstaut hatte, fühlte sich mein Kopf schon ein bisschen klarer an.


Ich war etwas
durstig und wollte gerade in die Küche gehen, als von neuem das Telefon
klingelte. Oh je, dachte ich. Ich schwankte, ob ich einfach in die Küche oder
zurück ins Wohnzimmer gehen sollte, ging dann aber ins Wohnzimmer und nahm den
Hörer ab. Wenn es wieder die Frau sein sollte, könnte ich sagen, dass ich
gerade beim Bügeln sei, und einfach auflegen.


Aber es war meine
Frau. Die Uhr auf dem Fernseher zeigte halb zwölf.


»Wie geht’s?«,
fragte meine Frau.


»Gut«, sagte ich
erleichtert.


»Was hast du
gemacht?«


»Gebügelt.«


»War irgendwas?«,
fragte sie. In ihrer Stimme klang eine leichte Spannung mit. Meine Frau weiß
genau, dass ich nur bügele, wenn ich durcheinander bin.


»Nein, nichts.
Ich wollte bloß meine Hemden bügeln. Es ist nichts Besonderes«, sagte ich,
setzte mich auf den Stuhl und nahm den Telefonhörer aus der linken in die
rechte Hand. »Und du, rufst du wegen was Bestimmtem an?«


»Ja, wegen einer
Arbeit. Vielleicht gäbe es da einen kleinen Job für dich.«


»Aha«, sagte ich.


»Kannst du
Gedichte schreiben?«


»Gedichte?«,
fragte ich überrascht zurück. Gedichte? Was denn für Gedichte?


»Ein
Zeitschriftenverlag, bei dem eine Bekannte von mir arbeitet, gibt ein
Lyrikmagazin für junge Mädchen heraus, und sie suchen jemanden, der die
eingesandten Beiträge auswählt und korrigiert. Außerdem möchten sie jeden Monat
ein Gedicht für die erste Seite. Die Arbeit ist einfach und dafür nicht
schlecht bezahlt. Natürlich ist es nur ein Job, aber wenn es gut läuft, kannst
du vielleicht auch in der Redaktion mitarbeiten …«


»Einfach?«,
fragte ich. »Moment mal. Ich suche Arbeit in einem Rechtsanwaltsbüro. Wie
kommst du auf so was wie Gedichte korrigieren?«


»Aber du hast
doch erzählt, dass du im Gymnasium irgendwas geschrieben hast.«


»Das war in einer
Zeitung. In der Schulzeitung unseres Gymnasiums. Ich habe alberne Artikel
geschrieben, darüber, welche Klasse beim Fußballspiel gewonnen hat, oder dass
der Physiklehrer die Treppe runtergefallen ist und ins Krankenhaus musste.
Keine Gedichte. Ich kann keine Gedichte schreiben.«


»Mit Gedichte
meine ich Gedichte, wie sie Oberschülerinnen lesen. Es braucht nichts
Besonderes zu sein. Du musst nicht gleich wie Allen Ginsberg schreiben. Es
reicht, wenn du so schreibst, wie es gerade kommt.«


»Ich kann absolut
keine Gedichte schreiben, weder so, wie es gerade kommt, noch sonstwie«, sagte
ich entschieden. Vollkommen undenkbar.


»Na gut«, sagte
meine Frau etwas enttäuscht. »Aber im juristischen Bereich tut sich doch
anscheinend nichts.«


»Es sind gerade
mehrere Sachen im Gespräch, diese Woche müsste ich eine Antwort bekommen. Wenn
das nicht klappen sollte, kann ich ja noch mal darüber nachdenken.«


»Wirklich? Na,
mach, wie du denkst. Was ist heute übrigens für ein Tag?«


»Dienstag«, sagte
ich nach kurzer Überlegung.


»Könntest du zur
Bank gehen und die Gas- und Telefonrechnung bezahlen?«


»Kein Problem.
Ich wollte sowieso gleich los und fürs Abendessen einkaufen, ich gehe dann
anschließend bei der Bank vorbei.«


»Was gibt es
heute zu Abend?«


»Weiß ich noch
nicht«, sagte ich, »habe ich noch nicht entschieden. Ich überlege es mir beim
Einkaufen.«


»Übrigens«, sagte
meine Frau in einem veränderten Tonfall. »Weißt du, ich denke gerade, du musst
ja vielleicht nicht unbedingt eine Arbeit suchen.«


»Wieso das
denn?«, fragte ich aufs Neue überrascht. Es scheint, als riefen alle Frauen der
Welt allein aus dem Grund an, mich zu überraschen. »Warum sollte ich denn nicht
nach einer Arbeit suchen? Noch drei Monate und meine Arbeitslosenversicherung
ist zu Ende. Ich kann doch nicht die Beine baumeln lassen.«


»Ich habe eine
Gehaltserhöhung bekommen, mein Nebenjob läuft gut, und außerdem haben wir ja
noch was gespart. Wenn wir nicht prassen, können wir doch gut davon leben,
oder?«


»Und ich soll
dann also die Hausarbeit machen?«


»Magst du das
nicht?«


»Ich weiß nicht«,
sagte ich ganz ehrlich. Ich weiß es wirklich nicht. »Ich werde darüber
nachdenken.«


»Ja, denk drüber
nach«, sagte sie. »Was ich dich noch fragen wollte, ist die Katze eigentlich
zurück?«


»Die Katze?«,
fragte ich. Auf einmal merkte ich, dass ich die Katze seit heute früh
vollkommen vergessen hatte. »Nein, sie ist noch nicht wieder nach Hause
gekommen.«


»Kannst du nicht
ein bisschen in der Nachbarschaft nach ihr suchen? Sie ist schon seit vier
Tagen weg.«


Ich gab eine vage
Antwort und nahm den Hörer wieder in die linke Hand.


»Ich könnte mir
vorstellen, dass sie vielleicht im Garten des leerstehenden Hauses hinten in
dem Gässchen ist. Der Garten mit dem steinernen Vogel, weißt du? Ich habe sie
dort schon ein paar Mal gesehen. Weißt du, wo ich meine?«


»Nein«, sagte
ich. »Aber seit wann treibst du dich denn allein in dem ›Gässchen‹ rum? Du hast
mir noch nie davon …«


»Du, tut mir
leid, aber ich muss jetzt aufhören. Ich muss langsam wieder an die Arbeit.
Bitte kümmere dich um die Katze.«


Dann legte sie
auf.


Ich betrachtete
wieder einen Moment lang den Telefonhörer, bevor ich ihn auf die Gabel
zurücklegte. Warum kannte sich meine Frau so gut in dem »Gässchen« aus, fragte
ich mich. Um dorthin zu gelangen, musste man von unserem Garten aus über eine
ziemlich hohe Ziegelmauer steigen, und ich verstand nicht, warum man ohne Grund
diese Anstrengung auf sich nehmen sollte.


Ich ging in die
Küche, trank etwas Wasser, schaltete das Radio ein und schnitt mir die
Fingernägel. Im Radio lief eine Sondersendung zu der neuen LP von Robert Plant, aber nach zwei Stücken taten mir
bereits die Ohren weh, und ich schaltete wieder aus. Ich ging auf die Veranda
und untersuchte den Katzenteller, aber die getrockneten Sardinen lagen
unberührt da, so wie ich sie am Vorabend hingelegt hatte, nicht eine fehlte.
Die Katze war also nicht zurückgekommen.


Ich stand auf der
Veranda und blickte in unseren kleinen Garten, in den hell die Frühsommersonne
schien. Es ist kein Garten, der seinen Betrachter ruhig stimmt. Die Sonne
gelangt nur für einen kurzen Moment am Tag herein, deshalb ist der Boden dunkel
und feucht. In einer Ecke stehen zwei, drei unscheinbare Hortensien. Aber
Hortensien gehören ehrlich gesagt nicht zu meinen Lieblingsblumen.


Von einer nahen
Baumgruppe her ertönte das regelmäßige Quietschen eines Vogels, es klang, als
würde er eine Feder aufziehen. Wir hatten den Vogel »Aufziehvogel« getauft.
Meine Frau hatte ihm diesen Namen gegeben. Seinen richtigen Namen kannte ich
nicht, und ich hatte auch keine Ahnung, wie er ausssah. Nichtsdestoweniger saß
dieser Aufziehvogel jeden Tag in der benachbarten Baumgruppe und zog die Federn
unserer ruhigen Welt auf.


Warum muss ich
eigentlich nach dieser verdammten Katze suchen, fragte ich mich, das Quietschen
des Aufziehvogels im Ohr. Und selbst wenn ich die Katze fände, was sollte ich
dann mit ihr machen? Sollte ich sie dazu überreden, nach Hause zu kommen? Sollte
ich sie etwa bitten: Hör mal, alle machen sich solche Sorgen um dich, kannst du
nicht bitte wieder nach Hause kommen?


Großartig, dachte
ich. Einfach großartig. Warum soll denn eine Katze nicht
hingehen, wohin sie will, und leben, wie sie will? Und was mache ich hier
eigentlich mit meinen dreißig Jahren? Wäsche waschen, mir das Menü fürs
Abendessen ausdenken und Katzen suchen.


Früher, dachte
ich, war ich ein ganz normaler
Mensch mit leidenschaftlichen Wünschen. Ich hatte im Gymnasium die Biografie
von Clarence Darrow gelesen und wollte unbedingt Anwalt werden. Auch meine
Noten waren nicht schlecht. Im letzten Jahr des Gymnasiums kam ich bei der Wahl
des »Erfolgversprechendsten« an die zweite Stelle meiner Klasse. Ich hatte
sogar die Aufnahmeprüfung für die juristische Fakultät einer ziemlich
renommierten Universität bestanden. Aber irgendwie hatte es dann einen Bruch
gegeben.


Ich stützte meine Ellbogen auf den Küchentisch, legte mein
Kinn darauf und dachte nach. Seit wann hatte die Kompassnadel meines Lebens
begonnen, in die falsche Richtung zu zeigen? Ich wusste es nicht. Mir fiel
nichts ein, an dem ich es hätte festmachen können. Ich war in keiner
politischen Bewegung gescheitert und nicht von der Universität enttäuscht
worden, und ich hatte mich auch nicht übermäßig mit Mädchen eingelassen. Aus
meiner Sicht lebte ich ein ganz normales Leben. Doch als ich bald darauf mein
Studium abschloss, wurde mir klar, dass ich nicht mehr der Alte war.


Wahrscheinlich
war diese Kluft anfangs minimal und kaum wahrzunehmen gewesen. Aber im Lauf der
Zeit war sie immer größer geworden und hatte mich schließlich an einen Punkt
geführt, an dem ich mein eigentliches Ich nicht mehr erkannte. Wenn man unser
Sonnensystem als Beispiel nimmt, befände ich mich jetzt ungefähr zwischen
Saturn und Uranus. Noch ein kleines Stück, und ich müsste Pluto entdecken
können. Und danach, dachte ich, was kommt eigentlich danach?


Anfang Februar
hatte ich in dem Rechtsanwaltsbüro, in dem ich die ganze Zeit angestellt
gewesen war, gekündigt. Es hatte keinen besonderen Grund dafür gegeben, es war
nicht so, dass mir die Arbeit nicht gefallen hätte. Auch wenn es zweifellos
keine Arbeit war, die einem das Herz höher schlagen ließ, war doch mein
Einkommen nicht schlecht und die Atmosphäre im Büro freundschaftlich.


Meine Rolle war,
um es kurz zu sagen, die eines ausgebildeten Laufburschen.


Ich persönlich
glaube, dass ich gute Arbeit leistete. Wenn ich das über mich selbst sage, mag
das seltsam klingen, aber was die Durchführung meiner sogenannten praktischen
Pflichten angeht, besitze ich durchaus Fähigkeiten. Ich habe eine schnelle
Auffassungsgabe, bin flink, beschwere mich nicht und denke realistisch. Als ich
erklärte, dass ich aufhören wollte, bot mir der Seniorpartner – also der Vater
dieser von Vater und Sohn geführten Anwaltskanzlei – sogar eine Gehaltserhöhung
an, damit ich bliebe.


Aber schließlich
kündigte ich. Warum ich dort aufgehört habe, weiß ich selbst nicht genau. Ich
hatte weder einen bestimmten Wunsch noch eine Vorstellung davon, was ich danach
machen wollte. Noch einmal zu Hause eingesperrt für das nächste Juraexamen zu büffeln
schien mir zu mühselig, und außerdem wollte ich gar nicht unbedingt Anwalt
werden.


Als ich meiner
Frau beim Abendessen eröffnete, dass ich mir überlegte, bei meiner Arbeit zu
kündigen, antwortete sie bloß: »Hm.« Mir war nicht ganz klar, welche Bedeutung
dieses »Hm« hatte, aber sie sagte nichts weiter und schwieg eine Weile.


Als auch ich
schwieg, meinte sie: »Wenn du aufhören möchtest, solltest du es tun. Es ist
dein Leben, und du solltest es so leben, wie du möchtest.« Nach dieser kurzen
Bemerkung nahm sie ihren Fisch in Angriff und verteilte die Gräten mit den
Stäbchen auf dem Tellerrand.


Meine Frau
arbeitete als Bürokraft in einer Designschule, ihr Gehalt war nicht schlecht,
und außerdem bekam sie noch ab und zu von befreundeten Redakteuren kleinere Aufträge
für Illustrationen, die auch ganz passabel bezahlt waren.


Ich könnte ein
halbes Jahr Arbeitslosenversicherung beziehen. Wenn ich zu Hause bliebe und
jeden Tag ordentlich die Hausarbeit erledigte, würden wir Extraausgaben für
Restaurants oder Reinigung sparen, und unser Lebensniveau würde sich
wahrscheinlich kaum ändern.


Also kündigte
ich.


Um halb eins ging
ich, wie jeden Tag, mit einer großen Segeltuchtasche über der Schulter
einkaufen. Zuerst ging ich zur Bank und bezahlte die Gas- und Telefonrechnung,
dann kaufte ich im Supermarkt für das Abendessen ein und aß zum Schluss bei
McDonald’s einen Cheeseburger und trank einen Kaffee.


Als ich, zu Hause
angekommen, die Lebensmittel in den Eisschrank stopfte, klingelte das Telefon.
Es war ein sehr nervöses Klingeln, fand ich. Ich ließ die halb geöffnete
Plastikpackung mit Tofu auf dem Küchentisch liegen, ging ins Wohnzimmer und
nahm den Hörer ab.


»Und, sind Sie
fertig mit Ihren Spaghetti?« Es war wieder die Frau.


»Ja«, erwiderte
ich. »Aber jetzt muss ich die Katze suchen gehen.«


»Das kann zehn
Minuten warten, oder? Die Suche nach der Katze.«


»Also gut, zehn
Minuten.«


Warum mache ich
das bloß, fragte ich mich. Warum muss ich mich zehn Minuten mit irgendeiner
wildfremden Frau unterhalten?


»Nun, wir werden
uns verstehen, nicht?«, sagte die Frau leise. Ich konnte spüren, wie sie – wer
sie ist, weiß ich nicht – es sich am anderen Ende der Leitung in einem Stuhl
bequem machte und die Beine übereinanderschlug.


»Na, ich weiß
nicht«, sagte ich. »Manchmal ist man zehn Jahre zusammen und versteht sich noch
nicht.«


»Wollen Sie es
versuchen?«, fragte sie.


Ich nahm meine
Armbanduhr ab, stellte die Stoppuhrfunktion ein und drückte auf den Knopf. Die
digitalen Ziffern tickten von eins bis zehn. Schon zehn Sekunden.


»Warum gerade
ich?«, fragte ich. »Warum haben Sie nicht jemand anderen angerufen?«


»Das hat seine
Gründe.« Sie sprach die Worte sorgfältig aus, als kaue sie langsam auf etwas
Essbarem herum. »Ich kenne Sie nämlich.«


»Wann, wo?«,
fragte ich.


»Irgendwann,
irgendwo«, sagte sie. »Das spielt keine Rolle. Was zählt, ist jetzt. Nicht wahr? Außerdem verlieren
wir nur Zeit, wenn wir darüber sprechen. Ich habe auch nicht ewig Zeit.«


»Beweisen Sie es.
Geben Sie mir einen Beweis, dass Sie mich kennen.«


»Zum Beispiel?«


»Wie alt bin
ich?«


»Dreißig«,
antwortete die Frau prompt. »Dreißig und zwei Monate. Reicht das?«


Ich war perplex.
Diese Frau kennt mich also wirklich. Aber sosehr ich
auch überlegte, ich konnte ihre Stimme nicht einordnen. Es ist unmöglich, dass
ich eine Stimme vergesse oder verwechsele. Bei Gesichtern und Namen passiert
mir das manchmal, aber an Stimmen erinnere ich mich immer ganz genau.


»Und versuchen
Sie sich jetzt einmal vorzustellen, wer ich bin«, sagte sie verführerisch. »Was
suggeriert Ihnen meine Stimme? Was für eine Frau bin ich? Gelingt es Ihnen? Das
ist doch Ihre Stärke, oder?«


»Keine Ahnung«,
sagte ich.


»Versuchen Sie es
mal«, sagte sie.


Ich sah auf die
Uhr. Erst eine Minute und fünf Sekunden. Ich seufzte resigniert. Ich hatte
eingewilligt. Und einmal angefangen, musste ich bis zum Ende durchhalten. Ich
richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf die Stimme, so wie ich es früher oft
getan hatte – sicherlich war das, wie sie gesagt hatte, meine Stärke.


»Zwischen
fünfundzwanzig und dreißig, Universitätsabschluss, geboren in Tōkyō, Kindheit
im oberen Mittelklassemilieu«, sagte ich.


»Unglaublich«,
sagte die Frau. Sie zündete sich neben dem Hörer mit einem Feuerzeug eine
Zigarette an. Klang nach einem Cartier. »Machen Sie weiter.«


»Ziemlich hübsch.
Zumindest finden Sie das selbst. Aber Sie haben einen Komplex. Sie wären gerne
größer, oder Ihre Brüste sind zu klein, so was in der Richtung.«


»Ziemlich nah
dran«, sagte sie kichernd.


»Sie sind
verheiratet. Aber es läuft nicht so gut. Es gibt Probleme. Eine Frau ohne
Probleme ruft keine Männer an, ohne ihren Namen zu nennen. Aber ich kenne Sie
nicht. Jedenfalls habe ich nie mit Ihnen gesprochen. Und trotz dieser
Vorstellungen kann ich mir noch kein Bild von Ihnen machen.«


»Meinen Sie?«,
fragte sie leise, als würde sie einen weichen Keil in meinen Kopf treiben.
»Sind Sie sich Ihrer Fähigkeiten so sicher? Meinen Sie nicht, dass sich
irgendwo in Ihrem Kopf ein fataler blinder Fleck befinden könnte? Sonst hätten
Sie es doch bis jetzt zu etwas mehr bringen können, finden Sie nicht? Ein Mann
mit so einem guten Kopf und solchen Begabungen wie Sie!«


»Sie überschätzen
mich«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wer Sie sind. Ich bin jedenfalls nicht
dieser großartige Mensch, für den Sie mich halten. Mir fehlt das Vermögen,
etwas bis zu Ende durchzuführen. Deswegen gerate ich ja immer mehr auf Abwege.«


»Ich habe mich
aber in Sie verliebt. Das ist allerdings lange her.«


»Also ist es eine
alte Geschichte«, sagte ich.


Zwei Minuten und
dreiundfünfzig Sekunden.


»So alt nun auch
wieder nicht. Wir reden nicht von Vergangenheit.«


»Doch, wir reden
von Vergangenheit«, sagte ich.


Blinder Fleck, dachte ich. Vielleicht ist es
wirklich so, wie sie sagt. Vielleicht gibt es irgendwo in meinem Kopf, in
meinem Körper, in meiner Existenz eine Art verloren gegangene unterirdische
Welt, die mein Leben ein wenig verschiebt.


Nein, nicht nur ein wenig. Derart beträchtlich, dass es sich nicht
wiedergutmachen ließ.


»Ich liege jetzt
im Bett«, sagte sie. »Ich habe gerade geduscht und habe nichts an.«


Ach du meine
Güte, dachte ich. Nichts an.
Hört sich an wie ein Porno.


»Oder soll ich
lieber ein Höschen anziehen? Oder vielleicht Strümpfe? Macht Sie das an?«


»Das ist mir
egal. Machen Sie, was Sie wollen«, sagte ich. »Tut mir leid, aber solche
Telefongespräche sind nicht mein Ding.«


»Es sind nur zehn
Minuten. Kleine zehn Minuten. Zehn Minuten sind kein so schrecklicher Verlust,
oder? Mehr verlange ich ja nicht. Es gibt doch auch so was wie Freundschaft. Aber beantworten Sie bitte meine
Frage. Ist es besser nackt? Oder soll ich mir lieber was anziehen? Ich habe
alles Mögliche, Strapse oder …«


Strapse? Ich glaubte zu spinnen. Welche
Frau trägt denn heutzutage noch Strapse? Höchstens Penthouse-Fotomodelle
vielleicht.


»Bleiben Sie
nackt. Und Sie brauchen sich auch nicht zu bewegen«, sagte ich.


Vier Minuten.


»Mein Schamhaar
ist noch feucht«, sagte sie. »Ich habe es nicht richtig abgetrocknet. Deswegen
ist es ganz feucht. Warm und feucht. Und meine Schamhaare sind ganz weich.
Schwarz und weich. Fühlen Sie mal.«


»Hören Sie, es
tut mir leid, aber …«


»Darunter ist es
noch viel wärmer. Wie warme Buttercreme. Ganz warm. Wirklich. Und in welcher
Position, glauben Sie, liege ich gerade? Mein rechtes Bein ist aufgestellt, und
mein linkes Bein habe ich zur linken Seite weggestreckt. Wenn ich eine Uhr
wäre, wäre es jetzt etwa fünf nach zehn.«


Am Tonfall ihrer
Stimme merkte ich, dass sie dies nicht erfand. Sie hat ihre Beine wirklich in
einem Winkel von fünf nach zehn geöffnet, und ihre Vagina ist warm und feucht.


»Streicheln Sie
meine Lippen. Ganz langsam. Öffnen Sie sie.
Langsam. Streicheln Sie sie ganz zart mit den Seiten Ihrer Finger. Ja, ganz langsam. Und mit Ihrer anderen Hand berühren Sie meine linke Brust. Streicheln
Sie sie ganz sanft, erst unten, dann oben, kneifen Sie in meine Brustwarzen,
behutsam. Machen Sie es immer wieder. Bis ich komme.«


Ohne etwas zu
sagen, hängte ich auf. Ich legte mich aufs Sofa, starrte an die Decke und
rauchte eine Zigarette. Die Uhr hatte fünf Minuten und dreiundzwanzig Sekunden
gestoppt. Als ich meine Augen schloss, überfiel mich eine Dunkelheit, als wären
Farben in verschiedenen Schattierungen ohne System einfach übereinander gemalt.


Warum bloß,
dachte ich. Warum lassen sie mich nicht einfach in Ruhe?


Ungefähr zehn
Minuten später klingelte wieder das Telefon, aber diesmal nahm ich nicht ab. Es
klingelte fünfzehnmal, dann hörte es auf. Nachdem das Klingeln verstummt war,
füllte ein tiefes Schweigen den Raum, als habe die Schwerkraft ihr
Gleichgewicht verloren. Ein tiefes kühles Schweigen wie von Steinen, die seit
fünfzigtausend Jahren in einem Gletscher eingeschlossen sind. Fünfzehnmal
Telefonklingeln hatte die Atmosphäre um mich herum vollkommen verändert.


Um kurz vor
zwei stieg ich über die Ziegelmauer von unserem Garten in das »Gässchen«.


Obwohl wir es
»Gässchen« nennen, ist es eigentlich kein »Gässchen«. Ehrlich gesagt ist es
nichts, was man irgendwie bezeichnen könnte. Genau genommen
ist es noch nicht einmal ein Weg. Bei einem Weg gibt es einen Eingang und einen
Ausgang, er bezeichnet eine Strecke, die an einen bestimmten Ort führt.


Dieses »Gässchen«
aber hatte weder einen Eingang noch einen Ausgang, und an seinen Enden stieß
man auf eine Ziegelmauer und auf einen Stacheldrahtzaun. Es war auch keine
Sackgasse. Denn bei einer Sackgasse gibt es zumindest einen Eingang. Die Leute
aus der Umgebung nennen diesen Pfad bloß der Einfachheit halber »Gässchen«.


Das »Gässchen«
windet sich ungefähr zweihundert Meter zwischen den Hintergärten der Häuser
entlang. Es ist etwas über einen Meter breit, aber da überall Zäune hineinragen
und Gerümpel auf dem Weg liegt, kann man sich an mehreren Stellen nur seitlich
durchzwängen.


Erzählungen
zufolge – mir hatte das mein netter Onkel berichtet, der uns unser Haus zu
einem Spottpreis vermietet – hatte das »Gässchen« früher einmal einen Eingang
und einen Ausgang besessen und als eine Art Abkürzung zwischen zwei Straßen
gedient. Doch seit der Zeit des enormen wirtschaftlichen Aufschwungs, als auf
jedem ehemals unbebauten Grundstück ein neues Haus nach dem anderen entstand,
war auch dieser Weg bis auf einen schmalen Streifen eingeengt worden. Und da
die Anwohner es nicht schätzten, wenn Leute unter den Vordächern ihrer Häuser
entlang oder durch ihre Hintergärten liefen, wurden die Durchgänge zum Pfad in
aller Stille geschlossen. Zuerst versperrte man sie nur mit einem einfachen
Zaun, als aber einer der Anwohner seinen Garten erweiterte und den einen
Eingang mit einer Ziegelmauer vollständig abriegelte, versah man
dementsprechend auch den anderen mit einem festen Stacheldrahtzaun, um die
Hunde fernzuhalten. Die Anwohner hatten den Weg sowieso nur selten als
Durchgang benutzt, sodass sich niemand über die Schließung der beiden Eingänge
beschwerte, und außerdem war es zur Verbrechensverhütung von Vorteil. Und so
war dieser Weg inzwischen, einem aufgegebenen Kanal gleich, verlassen und
unbenutzt – lediglich eine Art Pufferzone zwischen den einzelnen Grundstücken.
Auf dem Boden wucherte Unkraut und überall woben Spinnen ihre klebrigen Netze
und warteten auf Insekten.


Ich begriff
nicht, warum meine Frau an einem solchen Ort ein- und ausging. Ich selbst hatte
das »Gässchen« bisher erst ein einziges Mal betreten. Und sie ekelte sich noch
dazu vor Spinnen.


Als ich darüber
nachdenken wollte, füllte sich mein Kopf mit einer gasartigen Substanz, bis er
fast zu platzen schien. Ich spürte einen dumpfen Schmerz in meinen Schläfen.
Ich hatte die letzte Nacht nicht gut geschlafen, und auch das für Anfang Mai
viel zu heiße Wetter und diese seltsamen Telefonanrufe waren schuld daran.


Egal, dachte ich.
Ich mache mich jetzt auf die Suche nach der Katze. Über alles Weitere kann ich
auch später nachdenken. Und es ist immer noch wesentlich besser, draußen
herumzulaufen, als zu Hause zu hocken und auf das Klingeln des Telefons zu
warten. Wenigstens habe ich dann ein Ziel.


Die ungewöhnlich
klaren Strahlen der Frühsommersonne drangen durch die Spitzen der überhängenden
Äste und streuten Schattentupfen auf den Boden des Weges. Da kein Wind wehte,
sahen die Schatten wie am Boden haftende, verhängnisvolle Flecken aus.
Vielleicht würde die Erde noch Zehntausende von Jahren, besetzt mit diesen
winzigen Flecken, unaufhörlich um die Sonne kreisen.


Als ich unter den
Ästen entlanglief, huschten die Schatten behände über mein graues T-Shirt und
kehrten wieder auf den Boden zurück.


Rundherum war es
still, und ich glaubte sogar die Blätter im Sonnenlicht atmen zu hören. Am
Himmel schwebten ein paar kleine Wolken, scharf umrissen wie Wolken auf
mittelalterlichen Kupferstichen. Alles vor meinen Augen erschien in einer so
überwältigenden Klarheit, dass mir mein eigener Körper vage und verschwommen
vorkam. Und es war furchtbar heiß.


Ich trug ein
T-Shirt, eine dünne Baumwollhose und Tennisschuhe, und mit jedem Schritt, den
ich in der Sonne tat, spürte ich, wie mir der Schweiß unter den Achselhöhlen
und auf meiner Brust herunterrann. Beides, T-Shirt und Hose, hatte ich erst
heute früh aus der Kiste mit den Sommersachen geholt, sodass mir bei jedem
tieferen Atemzug der stechende Geruch des Mottenpulvers wie winzige Insekten in
die Nase stieg.


Sorgfältig nach
links und rechts Ausschau haltend, lief ich mit gleichmäßigen Schritten langsam
den Weg entlang. Manchmal hielt ich an und rief leise den Namen der Katze.


Unter den Häusern
auf beiden Seiten des Gässchens gab es zwei Kategorien, deutlich voneinander
getrennt, als hätte man zwei Flüssigkeiten mit unterschiedlichem spezifischem Gewicht
gemischt. Zum einen Häuser, die schon lange dort standen, mit großen ruhigen
Gärten, zum anderen vergleichsweise neue, kleinere Häuser. Die neuen Häuser
besaßen meist keinen richtigen Garten, und manche von ihnen hatten noch nicht
einmal ein kleines Stück. Bei diesen Häusern war zwischen Vordach und Gässchen
gerade so viel Platz, dass man zwei Stangen zum Wäschetrocknen anbringen
konnte. Zuweilen ragten diese Stangen bis in das Gässchen hinein, und ich
musste mich an tropfenden Handtüchern, Hemden und Bettlaken vorbeischlängeln.
Unter den Vordächern ließen sich deutlich die Geräusche von Fernsehern und
Klospülungen vernehmen, und der Geruch von kochendem Curry hing in der Luft.


Im Gegensatz dazu
war bei den alten Häusern kaum ein Lebenszeichen zu bemerken. An den Zäunen
waren verschiedenste Sorten von Sträuchern und Zypressen so angepflanzt, dass
sie die Sicht ins Innere versperrten, doch ab und zu erhaschte ich durch die
Zwischenräume hindurch einen Blick auf wohlgepflegte und weitläufige Gärten.
Die Hauptgebäude wiesen ganz unterschiedliche Architekturstile auf:traditionell japanische Häuser mit langen Korridoren, Häuser im westlichen Stil
mit alten Kupferdächern und auch moderne Umbauten, die erst vor kurzem
ausgeführt zu sein schienen. Allen aber war gemeinsam, dass keiner ihrer
Bewohner sichtbar war. Kein Laut und kein Geruch drang nach außen. Auch Wäsche
entdeckte ich nur selten.


Da ich zum ersten
Mal so durch das Gässchen lief und alles in Ruhe betrachtete, waren die
Eindrücke ganz neu für mich. In der Ecke eines Gartens stand einsam ein
vertrockneter brauner Weihnachtsbaum. Im Garten eines anderen Hauses lagen alle
nur erdenklichen Spielsachen herum, als habe man die Kindheitserinnerungen
gleich mehrerer Personen gesammelt fortgeworfen: Dreiräder, Ringspiele,
Plastikschwerter, Gummibälle, Spielzeugschildkröten, kleine Baseballschläger, Holzlastwagen
und vieles mehr. In einem Garten war ein Basketballkorb angebracht und in einem
anderen standen prächtige Gartenstühle und ein Keramiktisch. Die weißen Gartenstühle
schienen schon mehrere Monate (oder Jahre) nicht mehr benutzt worden zu sein,
so dick lag der Schmutz auf ihnen, und der Tisch trug eine Decke aus
violettfarbenen Magnolienblüten, die der Regen herabgeweht hatte.


Bei einem Haus konnte man durch die großen Glasschiebetüren ins Wohnzimmer hineinsehen.
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