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DIENSTAGS-AUFZIEHVOGEL

SECHS FINGER UND VIER BRÜSTE


Als das Telefon klingelte, war ich in der Küche, wo ich einen Topf Spaghetti kochte
und zu einer UKW-Übertragung der Ouvertüre von Rossinis Die diebische Elster pfiff, was die ideale Musik zum
Pastakochen sein dürfte.


Eigentlich wollte ich es klingeln lassen – nicht nur weil die
Spaghetti fast fertig waren, sondern auch weil Claudio Abbado die Londoner
Symphoniker gerade ihrem musikalischen Höhepunkt entgegenführte. Schließlich
mußte ich aber nachgeben. Es hätte auch jemand sein können, der mir von einem
möglichen Job erzählen wollte. Ich drehte die Flamme herunter, ging ins
Wohnzimmer und hob ab.


»Zehn Minuten, bitte«, sagte eine Frau am anderen Ende.


Ich bin gut darin, Leute an der Stimme zu erkennen, aber diese
kannte ich nicht.


»Wie bitte? Wen wollten Sie sprechen?«


»Sie natürlich. Zehn
Minuten, bitte. Mehr brauchen wir nicht, um uns zu verstehen.« Ihre Stimme war
tief und weich, aber ansonsten ohne besondere Kennzeichen.


»Uns zu verstehen?«


»Gefühlsmäßig.«


Ich beugte mich vor und spähte durch die Küchentür. Der Nudeltopf
dampfte munter vor sich hin, und Claudio Abbado dirigierte noch immer Die diebische Elster.


»Tut mir leid, aber ich stecke gerade mitten im Spaghettikochen.
Dürfte ich Sie bitten, später noch einmal anzurufen?«


»Spaghetti? Was haben Sie
morgens um halb elf Spaghetti zu kochen?«


»Das geht Sie überhaupt nichts an«, sagte ich. »Ich entscheide, was ich esse und wann ich es esse.«


»Da haben Sie natürlich recht. Ich ruf später noch einmal an«, sagte
sie, und ihre Stimme klang jetzt kühl und ausdruckslos. Ein kleiner
Stimmungswechsel kann bei einer Stimme wahre Wunder bewirken.


»Moment noch«, sagte ich, bevor sie auflegen konnte. »Wenn das irgendein
neuer Verkaufsgag ist, können Sie die Sache vergessen. Ich bin arbeitslos. Ich
bin an nichts interessiert.«


»Keine Sorge. Ich weiß.«


»Sie wissen? Was wissen Sie?«


»Daß Sie arbeitslos sind. Das ist mir bekannt. Also gehen Sie schon,
lassen Sie Ihre kostbaren Spaghetti nicht warten.«


»Wer zum Teufel –«


Sie hängte ein.


So ohne ein Ventil für meine Gefühle, starrte ich den Telefonhörer
an, bis mir die Spaghetti wieder einfielen. Ich ging in die Küche zurück,
drehte den Gasherd aus und goß den Inhalt des Topfes in ein Sieb. Dank des
Anrufs waren die Spaghetti ein bißchen weicher als al dente, aber noch nicht
unrettbar dahin. Ich fing an zu essen – und nachzudenken.


Uns verstehen? Uns in zehn Minuten gefühlsmäßig verstehen? Wovon
redete die eigentlich? Vielleicht war es nur ein Telefonjux. Oder eine neue
Verkaufsmasche. Auf jeden Fall hatte es nichts mit mir zu tun.


Nach dem Lunch legte ich mich wieder mit meinem Leihbücherei-Roman
aufs Wohnzimmersofa und warf dem Telefon gelegentliche Seitenblicke zu. Was hätten
wir in zehn Minuten voneinander verstehen sollen? Was können zwei Leute in zehn
Minuten überhaupt voneinander
verstehen? Bei näherer Überlegung schien sie sich, was diese zehn Minuten
anging, bemerkenswert sicher gewesen zu sein: Es war das erste, was sie gesagt
hatte. Als ob neun Minuten zu kurz und elf zu lang gewesen wären. Wie beim
Spaghettikochen.


Ich konnte mich nicht mehr aufs Lesen konzentrieren. Ich beschloß,
statt dessen Hemden zu bügeln. Was ich immer tue, wenn ich unruhig bin; eine
alte Gewohnheit. Ich unterteile die Arbeit in zwölf exakte Schritte, wobei ich
mit dem Kragen (Außenseite) anfange und mit der linken Manschette ende. Die
Reihenfolge ist immer dieselbe, und ich zähle mir die einzelnen Schritte vor.
Andernfalls wird’s nicht richtig.


Ich bügelte drei Hemden, untersuchte sie auf Kniffe und hängte sie
auf. Als ich das Bügeleisen ausgeschaltet und zusammen mit dem Bügelbrett
wieder in den Flurschrank geräumt hatte, sah es in mir schon bedeutend
ordentlicher aus.


Ich war auf dem Weg in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen,
als wieder das Telefon klingelte. Ich zögerte einen Augenblick, beschloß dann
aber abzunehmen. Wenn es dieselbe Frau war, würde ich ihr sagen, ich sei am
Bügeln, und auflegen.


Diesmal war es Kumiko. Die Wanduhr zeigte halb zwölf. »Wie geht’s?«
fragte sie.


»Gut«, sagte ich, erleichtert, die Stimme meiner Frau zu hören.


»Was machst du so?«


»Grad aufgehört zu bügeln.«


»Ist was nicht in Ordnung?« Ihre Stimme klang leicht angespannt. Sie
wußte, was es bedeutete, wenn ich bügelte.


»Nein, nichts. Ich hab nur ein paar Hemden gebügelt.« Ich setzte
mich und nahm den Hörer von der linken in die rechte Hand. »Was gibt’s?«


»Kannst du dichten?« fragte sie.


»Dichten?« Dichten? Meinte
sie … dichten?


»Ich kenne den Herausgeber einer Mädchenzeitschrift. Die suchen
jemand, der aus den Gedichten, die die Leserinnen einsenden, welche für die
Veröffentlichung auswählt und wenn nötig redigiert. Und sie wollen, daß der
Betreffende jeden Monat selbst ein kurzes Gedicht für die Titelseite schreibt.
Für einen so einfachen Job ist die Bezahlung nicht schlecht. Natürlich ist das
keine Ganztagsbeschäftigung. Aber sie könnten noch etwas Redaktionsarbeit
dazulegen, wenn der Betreffende –«


»Einfach?« unterbrach ich sie. »He, Moment mal. Ich suche eine
Stelle als Jurist, nicht als Lyriker.«


»Ich dachte, auf der Oberschule hast
du geschrieben.«


»Klar, sicher, für die Schülerzeitung: welche Fußballmannschaft die
Meisterschaft gewonnen hat oder daß der Physiklehrer die Treppe runtergefallen
und im Krankenhaus gelandet ist – solche Sachen. Keine Gedichte. Ich kann nicht
dichten.«


»Schon klar, aber ich rede nicht von großer Dichtung, nur was für
Oberschülerinnen. Es brauchen keine Meisterwerke dabei herauszukommen. Das
könntest du mit links. Meinst du nicht auch?«


»Schau, ich kann einfach keine Gedichte schreiben – weder mit links
noch mit rechts. Das habe ich noch nie gemacht, und ich hab nicht vor, jetzt
damit anzufangen.«


»Na schön«, sagte Kumiko mit einem Anflug von Bedauern in der
Stimme. »Aber es ist nicht leicht, was im juristischen Bereich zu finden.«


»Ich weiß. Deswegen strecke ich ja auch meine sämtlichen Fühler aus.
Ich müßte diese Woche eigentlich was erfahren. Wenn’s nichts wird, überlege ich
mir, ob ich nicht etwas anderes tun sollte.«


»Na ja, das war alles. Ach übrigens, was ist heute? Welcher
Wochentag?«


Ich dachte einen Augenblick nach und sagte: »Dienstag.«


»Gehst du dann bei der Bank vorbei und zahlst die Gas- und
Telefonrechnung?«


»Klar. Ich wollte sowieso grad für heute abend einkaufen gehen.«


»Was soll’s denn geben?«


»Ich weiß noch nicht. Ich entscheide mich beim Einkaufen.«


Sie schwieg kurz. »Wenn ich’s mir überlege«, sagte sie, auf einmal
ernsthaft, »eilt’s gar nicht so sehr, daß du einen Job findest.«


Darauf war ich nicht gefaßt gewesen. »Wieso nicht?« fragte ich.
Hatte sich die weibliche Weltbevölkerung den heutigen Tag ausgesucht, um mich
am Telefon zu verblüffen? »Früher oder später ist mit meinem Arbeitslosengeld
Schluß. Ich kann nicht ewig weiter so rumhängen.«


»Stimmt schon, aber mit meiner Gehaltserhöhung und gelegentlichen
Nebenjobs und unseren Ersparnissen können wir prima zurechtkommen, wenn wir ein
bißchen aufpassen. Es ist nicht wirklich dringend. Geht es dir auf die Nerven,
daheim zu bleiben und die Hausarbeit zu erledigen? Ich meine, geht dir dieses
Leben so gegen die Natur?«


»Ich weiß nicht«, sagte ich aufrichtig. Ich wußte es wirklich nicht.


»Na, dann denk ein bißchen darüber nach«, sagte sie. »Was anderes,
ist der Kater inzwischen zurück?«


Der Kater. Ich hatte den ganzen Vormittag nicht an ihn gedacht.
»Nein«, sagte ich. »Noch nicht.«


»Könntest du dich bitte ein wenig in der Nachbarschaft umsehen? Er
ist jetzt seit über einer Woche weg.«


Ich gab einen unverbindlichen Grunzlaut von mir und wechselte den
Hörer wieder in die linke Hand. Sie fuhr fort:


»Ich bin so gut wie sicher, daß er sich bei dem leerstehenden Haus
am anderen Ende der Gasse herumtreibt. Dem mit der Vogelplastik im Garten. Ich
hab ihn schon mehrmals da gesehen.«


»Gasse? Seit wann gehst du auf die Gasse? Du hast nie ein Wort
    gesagt –«


»O je! Ich muß weg. Haufen Arbeit zu erledigen. Denk an den Kater.«


Sie legte auf. Wieder stand ich da und starrte den Hörer an. Dann
legte ich ihn auf die Gabel zurück.


Ich fragte mich, was Kumiko auf der Gasse zu suchen gehabt haben
mochte. Um von unserem Haus da hinzukommen, mußte man über die Hohlblockmauer
klettern. Und war das erst mal geschafft, hatte man überhaupt nichts davon, da
zu sein.


Ich holte mir in der Küche ein Glas Wasser und ging dann hinaus auf
die Veranda, um nach dem Freßnapf zu sehen. Das Häufchen Sardinen war seit
letzten Abend nicht angerührt worden. Nein, der Kater war nicht zurückgekehrt.
Ich stand da und sah unseren kleinen Garten an, in den die frühsommerliche
Sonne hereinflutete. Nicht, daß unser Garten einer von der Sorte gewesen wäre,
bei dessen Betrachtung man sich seelisch erquickt fühlt. Die Sonne kam täglich
nur auf einen ganz kurzen Sprung vorbei, deswegen war die Erde immer schwarz
und feucht, und das einzige, was wir an Gartenpflanzen besaßen, waren ein paar
triste Hortensien, die in einer Ecke vor sich kümmerten – und ich mag keine
Hortensien. Nicht weit vom Haus stand eine Baumgruppe, und aus ihr konnte man
den mechanischen Ruf eines Vogels hören, der so klang, als zöge er eine Feder
auf. Wir nannten ihn den Aufziehvogel. Kumiko hatte ihn so getauft. Wir wußten
nicht, wie er wirklich hieß oder wie er aussah, aber das störte den
Aufziehvogel nicht. Jeden Tag kam er zur nahen Baumgruppe und zog die Feder
unserer ruhigen kleinen Welt auf.


Jetzt mußte ich mich also auf Katerjagd begeben. Ich hatte Katzen
immer schon gemocht, und ich mochte diesen bestimmten Kater. Aber Katzen haben
ihre eigenen Vorstellungen vom Leben. Sie sind nicht dumm. Wenn eine Katze
aufhörte, bei jemandem zu wohnen, dann bedeutete das einfach, daß sie
beschlossen hatte, woanders hinzugehen. Sobald sie müde und hungrig war, würde
sie schon zurückkommen. Trotzdem aber würde ich mich Kumiko zuliebe auf die
Suche nach unserem Kater machen müssen. Ich hatte sowieso nichts Besseres zu
tun.


Meinen Job hatte ich Anfang April aufgegeben – den Juristenjob,
den ich seit Ende meines Studiums gehabt hatte. Nicht, daß ich aus einem
bestimmten Grund gekündigt hätte. Ich hatte nichts gegen die Arbeit. Sie war
nicht gerade fesselnd, aber das Gehalt war in Ordnung und das Betriebsklima
angenehm.


Um’s ganz offen zu sagen, war meine Funktion in der Firma die eines
graduierten Laufburschen gewesen. Und ich war gut darin. Ich kann wohl sagen,
daß ich eine echte Begabung für die Verrichtung von derlei praktischen Aufgaben
habe. Ich merke mir Dinge schnell, bin effizient, beklage mich nie und bin ein
Realist. Was auch der Grund dafür ist, daß der Seniorpartner (der Vater in
dieser Vater-und-Sohn-Anwaltssozietät), als ich sagte, ich wollte kündigen, so
weit ging, mir eine kleine Gehaltsaufbesserung anzubieten.


Aber ich kündigte trotzdem. Nicht, daß die Kündigung mir ermöglicht
hätte, irgendwelche besonderen Träume oder beruflichen Aussichten zu
realisieren. Das letzte, wonach mir beispielsweise der Sinn gestanden hätte,
wäre gewesen, mich im Haus einzuschließen und mich auf die Anwaltsprüfung
vorzubereiten. Ich war sicherer denn je, daß ich kein Rechtsanwalt werden
wollte; aber ich wußte auch, daß ich nicht in dieser Kanzlei und auf diesem
Posten bleiben wollte. Wenn ich kündigen wollte, war jetzt der Augenblick, es
zu tun. Wenn ich noch länger in der Kanzlei bliebe, würde ich dort für den Rest
meines Lebens bleiben. Schließlich war ich schon dreißig.


Ich hatte Kumiko beim Abendessen gesagt, daß ich mit dem Gedanken
spielte, meinen Job aufzugeben. »Ich verstehe«, war ihre einzige Reaktion
gewesen. Ich wußte nicht, was sie damit meinte, aber eine Zeitlang sagte sie
nichts weiter.


Ich blieb auch stumm, bis sie hinzufügte: »Wenn du kündigen
möchtest, solltest du kündigen. Es ist dein Leben, und du solltest es so leben,
wie du es für richtig hältst.« Nachdem sie das gesagt hatte, vertiefte sie sich
darin, mit ihren Eßstäbchen Gräten aus dem Fisch zu zupfen und sie an den Rand
des Tellers zu legen.


Kumiko hatte als Redakteurin einer Zeitschrift für gesunde Ernährung
ein sehr ordentliches Gehalt, und gelegentlich übernahm sie von befreundeten
Redakteuren anderer Zeitschriften Aufträge für Illustrationen, was einen
schönen Zusatzverdienst brachte. (Sie hatte auf dem College Design studiert und
ursprünglich gehofft, freischaffende Illustratorin zu werden.) Wenn ich
kündigte, würde ich außerdem noch eine Zeitlang Arbeitslosenunterstützung
beziehen. Was bedeutete, daß wir, selbst, wenn ich daheim blieb und mich nur um
den Haushalt kümmerte, noch genug für Extras wie Essengehen und Wäscherechnung
haben würden und sich unser Lebensstil kaum ändern würde.


Also hatte ich gekündigt.


Ich war dabei, Lebensmittel in den Kühlschrank zu räumen, als
das Telefon klingelte. Das Klingeln schien diesmal einen ungeduldigen Unterton
zu haben. Ich hatte gerade eine Packung Tofu aufgerissen und stellte sie
behutsam auf den Küchentisch, damit das Wasser nicht überschwappte. Dann ging
ich ins Wohnzimmer und nahm ab.


»Inzwischen müßten Sie Ihre Spaghetti aufgegessen haben«, sagte die
Frau.


»Sie haben recht. Aber jetzt muß ich die Katze suchen gehen.«


»Das kann bestimmt zehn Minuten warten. Es ist nicht wie
Spaghettikochen.«


Aus irgendeinem Grund brachte ich es nicht fertig, einfach
aufzulegen; etwas in ihrer Stimme bannte meine Aufmerksamkeit. »Okay, aber
nicht mehr als zehn Minuten.«


»Jetzt werden wir es schaffen, uns zu verstehen«, sagte sie mit
ruhiger Zuversicht. Ich spürte, wie sie es sich in einem Sessel bequem machte
und die Beine kreuzte.


»Da bin ich aber gespannt«, sagte ich. »Was kann man in zehn Minuten
schon groß verstehen?«


»Zehn Minuten sind vielleicht länger, als Sie glauben«, sagte sie.


»Sind Sie sicher, daß Sie mich kennen?«


»Aber natürlich. Wir sind uns schon Hunderte von Malen begegnet.«


»Wo? Wann?«


»Irgendwo, irgendwann«, sagte sie. »Aber wenn ich darauf eingehen
wollte, würden zehn Minuten niemals genügen. Was zählt, ist die Zeit, die wir
jetzt haben. Die Gegenwart. Meinen Sie nicht auch?«


»Vielleicht. Aber ich hätte gern irgendeinen Beweis dafür, daß Sie
mich wirklich kennen.«


»Was denn für eine Art von Beweis?«


»Sagen wir, wie alt ich bin.«


»Dreißig«, antwortete sie wie aus der Pistole geschossen. »Dreißig
und zwei Monate. Überzeugt?«


Das brachte mich zum Schweigen. Offensichtlich kannte sie mich
wirklich, aber an ihre Stimme konnte ich mich beim besten Willen nicht
erinnern.


»Jetzt sind Sie dran«, sagte sie mit verführerischer Stimme.
»Versuchen Sie, sich ein Bild von mir zu machen. Anhand meiner Stimme. Stellen
Sie sich vor, wie ich bin. Mein Alter. Wo ich bin. Was ich anhabe. Los.«


»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich.


»Ach, kommen Sie schon«, sagte sie. »Versuchen Sie’s.«


Ich sah auf meine Uhr. Es waren erst eine Minute und fünf Sekunden
vergangen. »Ich habe keine Ahnung«, wiederholte ich.


»Dann werde ich Ihnen eine kleine Hilfestellung geben«, sagte sie.
»Ich liege auf dem Bett. Ich komme gerade aus der Dusche, und ich habe nichts
an.«


Oh, stark. Telefonsex.


»Oder wäre es Ihnen lieber, wenn ich etwas anhätte? Etwas mit Spitzen.
Oder Strümpfe. Würde das bei Ihnen besser wirken?«


»Das ist mir scheißegal. Machen Sie, was Sie wollen«, sagte ich.
»Ziehen Sie sich was an, bleiben Sie nackt, ganz wie Sie wollen. Tut mir leid,
aber ich bin an solchen Telefonspielchen nicht interessiert. Ich hab noch einen
Haufen Dinge zu –«


»Zehn Minuten«, sagte sie. »Zehn Minuten werden Sie schon nicht
umbringen. Sie werden’s überleben. Beantworten Sie einfach meine Frage. Wollen
Sie mich nackt oder mit was an? Ich habe die verschiedensten Dinge, die ich
anziehen könnte. Schwarze Spitzenhöschen …«


»Nackt ist okay.«


»Also gut. Sie wollen mich nackt.«


»Ja. Nackt. Gut.«


Vier Minuten.


»Mein Schamhaar ist noch naß«, sagte sie. »Ich habe mich nicht
besonders gut abgetrocknet. Ah, ich bin so naß! Warm und feucht. Und weich.
Wunderbar weich und schwarz. Berühren Sie mich.«


	    »Also, es tut mir leid, aber –«


»Und auch da unten. Ganz, ganz unten. Es ist so warm da unten, wie
Buttercreme. So warm. Hmmm. Und meine Beine. Was glauben Sie, wie ich die Beine
gerade halte? Mein rechtes Knie steht hoch, und mein linkes Bein ist gerade
genug abgespreizt. Sagen wir, Fünf-nach-zehn-Stellung.«


Ich konnte an ihrer Stimme erkennen, daß sie kein Theater spielte.
Sie hatte die Beine wirklich in Fünf-nach-zehn-Stellung gespreizt, und ihr
Geschlecht war warm und feucht.


»Berühren Sie die Schamlippen«, sagte sie. »Laaangsam. Jetzt öffnen
Sie sie. Genau so. Langsam, langsam. Liebkosen Sie sie mit den Fingern. Ganz,
ganz langsam. Jetzt berühren sie mit Ihrer anderen Hand meine linke Brust.
Spielen Sie mit ihr. Streicheln Sie sie. Von unten herauf. Und drücken Sie die
Brustwarze ein bißchen zusammen. Jetzt noch einmal. Und noch mal. Und noch mal.
Bis ich fast komme.«


Ohne ein Wort zu sagen, legte ich den Hörer auf. Ich streckte mich
auf dem Sofa aus, starrte auf die Uhr und stieß einen langen, tiefen Seufzer
aus. Unser Gespräch hatte nicht ganz sechs Minuten gedauert.


Zehn Minuten später klingelte das Telefon wieder, aber ich nahm
nicht ab. Es klingelte fünfzehnmal. Und als es verstummte, senkte sich eine
tiefe, kalte Stille über den Raum.


Kurz vor zwei kletterte ich über die Hohlblockmauer und hinunter
in die Gasse – oder das, was wir »die Gasse« nannten. Es war keine Gasse im
eigentlichen Sinne des Wortes, aber andererseits gab es wahrscheinlich gar kein
Wort für das, was es war. Es war keine »Straße«, kein »Weg«, ja nicht einmal
ein »Durchgang«. Strenggenommen sollte ein »Durchgang« ein längerer, begehbarer
Zwischenraum mit einem Ein- und einem Ausgang sein, der einen, wenn man ihm folgt,
irgendwohin führt. Unsere »Gasse« hatte aber weder Ein- noch Ausgang. Man
konnte sie nicht einmal als Sackgasse bezeichnen: eine Sackgasse hat zumindest ein offenes Ende. Die Gasse war an
beiden Enden zu. Die Leute des Viertels nannten sie nur in Ermangelung eines
treffenderen Ausdrucks »die Gasse«. Sie war vielleicht zweihundert Meter lang
und schlängelte sich zwischen den Gärten der Häuser hindurch, die sie an beiden
Seiten säumten. Nirgendwo breiter als einen Meter, wies sie mehrere Stellen
auf, an denen man sich seitwärts durchquetschen mußte, weil Zäune in den Weg
hineinragten oder allerlei Gerümpel, das die Leute dorthin geworfen hatten, den
Weg versperrte.


Von dieser Gasse erzählte man sich – ich hatte die Geschichte von
meinem Onkel gehört, der uns unser Haus für einen lächerlich geringen Betrag
vermietete –, sie sei ursprünglich an beiden Enden offen gewesen und habe
tatsächlich als Verbindungsweg zwischen zwei Straßen gedient. Aber Mitte der
fünfziger Jahre waren im Zuge des lebhaften Wirtschaftswachstums auf den
leerstehenden Grundstükken beidseits des Durchgangs reihenweise neue Häuser
entstanden und hatten diesen immer mehr zusammengedrückt, bis von ihm nicht
viel mehr als ein schmaler Pfad übriggeblieben war. Den Leuten war es nicht
recht, daß Fremde so nah an ihren Häusern und Gärten vorbeigingen, und so
dauerte es nicht lange, bis ein Ende des Weges mit einem eher bescheidenen Zaun
abgesperrt – oder besser gesagt, abgeschirmt wurde. Dann beschloß ein Anwohner,
sein Grundstück zu erweitern, und riegelte sein Ende der Gasse mit einer Mauer
aus Hohlblocksteinen ab. Gleichsam als Reaktion darauf entstand am
entgegengesetzten Ende ein Stacheldrahtverhau, so daß nicht einmal mehr Hunde
durchkamen. Keiner der Nachbarn beschwerte sich, da keiner von ihnen die Gasse
als Durchgang benutzte und sich alle sogar über diesen zusätzlichen Schutz
gegen Einbrecher freuten. So endete die Gasse als eine Art verlassener,
ausgetrockneter Kanal: kaum mehr als eine Pufferzone zwischen zwei
Häuserzeilen. Spinnen spannten im hohen Bewuchs ihre klebrigen Netze aus.


Warum hatte Kumiko einen solchen Ort aufgesucht? Ich selbst war
diese »Gasse« lediglich zweimal abgegangen, und Kumiko fürchtete sich
normalerweise vor Spinnen. Ach, zum Teufel – wenn Kumiko sagte, ich sollte auf
die Gasse gehen und nach dem Kater suchen, dann würde ich eben auf die Gasse
gehen und nach dem Kater suchen. Über alles weitere konnte ich nachdenken, wenn
es soweit war. Ein paar Schritte im Freien zu tun war auf alle Fälle erheblich
besser, als zu Haus herumzusitzen und darauf zu warten, daß das Telefon
klingelte.


Der grelle frühsommerliche Sonnenschein übersprenkelte den Boden mit
den harten Schatten der Äste, die sich über die Gasse reckten. So ohne Wind,
der die Äste bewegt hätte, sahen die Schatten wie bleibende Verfärbungen aus,
Muster, die sich unauslöschlich in das Pflaster eingezeichnet hatten. An diesen
Ort schienen keinerlei Geräusche zu dringen. Fast konnte ich die Grashalme im
Sonnenlicht atmen hören. Ein paar Wölkchen schwebten am Himmel, scharf und klar
umrissen wie die Wolken auf mittelalterlichen Holzschnitten. Ich sah alles mit
einer so unvorstellbaren Klarheit, daß sich mein Körper dagegen verschwommen
und entgrenzt und flüssig anfühlte … und heiß!


Ich trug ein T-Shirt, eine dünne Baumwollhose und Tennisschuhe, aber
wie ich so in der Sommersonne ging, spürte ich, daß sich unter meinen Achseln
und in der Vertiefung meiner Brust ein dünner Schweißfilm bildete. T-Shirt und
Hose waren in einem Karton voll Sommersachen eingepackt gewesen, und als ich
sie am Morgen herausgeholt hatte, war mir der scharfe Geruch von Mottenkugeln
in die Nase gestiegen.


Die Häuser, die die Gasse säumten, fielen unter zwei klar
unterscheidbare Kategorien: ältere Häuser und solche, die in jüngerer Zeit
gebaut worden waren. Insgesamt waren die neueren Häuser kleiner und hatten
entsprechend kleinere Gärten. Oft ragten die Trockenstangen in die Gasse
hinein, so daß ich gelegentlich gezwungen war, mich zwischen Vorhängen von
Handtüchern und Laken und Unterhemden hindurchzuschlängeln. Über manche
Gartenmauern drangen deutlich die Geräusche laufender Fernsehgeräte und
Klosettspülungen und der Geruch köchelnder Currygerichte.


Die älteren Häuser dagegen erweckten kaum einen Eindruck von
Bewohntsein. Sie waren durch wohlplazierte Sträucher und Hecken abgeschirmt,
zwischen denen ich flüchtige Ausblicke auf gepflegte Gärten erhaschte.


In der Ecke eines Gartens stand ein alter, brauner, entnadelter
Weihnachtsbaum. Ein anderes Grundstück war zur Enddeponie für alle nur
erdenklichen Spielsachen geworden, offenbar die Überbleibsel verschiedener
Kindheiten. Es gab Dreiräder und Wurfringe und Plastikschwerter, Gummibälle und
Schildkrötenfiguren und kleine Baseballschläger. Ein Garten hatte einen
Basketballkorb vorzuweisen und ein anderer einen Keramiktisch, um den schöne
Gartenstühle gruppiert waren. Die weißen Stühle waren mit Schmutz überkrustet,
als seien sie seit Monaten oder sogar Jahren nicht mehr benutzt worden. Die
Tischplatte war mit lavendelfarbenen Magnolienblättern bedeckt, die der Regen
niedergeschlagen hatte.


Durch eine Windfangtür aus Aluminium hatte ich einen guten Einblick
in ein Wohnzimmer. Ich sah eine ledergepolsterte Sitzgarnitur, einen großen
Fernseher, ein Sideboard (auf dem ein Aquarium mit tropischen Fischen und zwei
nicht näher erkennbare Trophäen standen) und eine dekorative Stehlampe. Der
Raum sah aus wie die Kulisse eines TV-Films. Ein großer Teil eines weiteren
Gartens wurde von einer riesigen Hundehütte beansprucht, aber vom Hund selbst
war nichts zu sehen, und die Tür der Hütte stand offen. Das Gitter der Tür war
nach außen ausgebeult, als habe sich jemand monatelang dagegengelehnt.


Das leerstehende Haus, von dem Kumiko gesprochen hatte, kam direkt
nach dem Grundstück mit der riesigen Hundehütte. Ein Blick genügte, um zu
erkennen, daß es unbewohnt war – und das schon seit einiger Zeit. Es war ein
zweigeschossiges, verhältnismäßig neues Gebäude, aber die Fensterläden sahen
stark verwittert aus, und die Gitter an den Fenstern des ersten Stocks waren
mit Roststellen übersät. Zum Haus gehörte ein heimeliger kleiner Garten, in dem
tatsächlich die Steinplastik eines Vogels stand. Die Plastik ruhte auf einem
brusthohen Sockel und war von dichtem Unkraut umgeben. Hohe Goldrautenstengel
reichten bis fast an die Füße des Vogels. Das Tier – ich hatte keine Ahnung,
was für eine Art Vogel es darstellen sollte – hatte die Flügel ausgebreitet,
als wollte es diese ungastliche Stätte so schnell wie möglich hinter sich
lassen. Abgesehen von der Statue war der Garten vollkommen schmucklos. An der
Hausmauer stand ein Stapel von alternden Plastikgartenstühlen, und daneben trug
ein Azaleenbusch seine Blüten zur Schau, deren leuchtend rote Farbe seltsam
unwirklich aussah. Ansonsten überall Unkraut.


Ich lehnte mich gegen den brusthohen Maschendrahtzaun und
betrachtete für eine Weile den Garten. Er hätte eigentlich ein wahres Paradies
für Katzen sein müssen, aber momentan war von Katzen nichts zu sehen. Auf der
Fernsehantenne hockte eine einsame Taube und untermalte die Szene mit ihrem eintönigen
Ruf. Der Schatten des steinernen Vogels fiel auf das umgebende Unkraut und
zersprang in tausend Scherben.


Ich holte ein Zitronenbonbon aus der Tasche, wickelte es aus und
steckte es mir in den Mund. Ich hatte meine Kündigung zum Anlaß genommen, das
Rauchen aufzugeben, dafür hatte ich jetzt immer eine Tüte Zitronenbonbons bei
mir. Kumiko sagte, ich sei nach den Dingern süchtig und warnte mich, daß ich
bald den Mund voll Karies haben würde, aber ich brauchte nun einmal meine
Zitronenbonbons. Während ich dastand und den Garten betrachtete, setzte die
Taube auf der Fernsehantenne ihr regelmäßiges Gegurre fort, wie ein Buchhalter,
der ein Bündel Rechnungen abstempelt. Ich weiß nicht, wie lange ich so gegen
den Zaun gelehnt dastand, aber ich erinnere mich, mein Zitronenbonbon auf den
Boden gespuckt zu haben, als es mir, halb aufgelöst, den Mund mit seiner
klebrigen Süße füllte. Ich hatte gerade den Blick auf den Schatten des
Steinvogels gerichtet, als ich spürte, daß mich jemand von hinten anrief.


Ich drehte mich um und sah im Garten auf der anderen Seite der Gasse
ein Mädchen stehen. Sie war klein und hatte das Haar zu einem Pferdeschwanz
gebunden. Sie trug eine dunkle Sonnenbrille mit bernsteinfarbener Fassung und
ein hellblaues ärmelloses T-Shirt. Die Regenzeit war gerade erst vorbei, aber
es war ihr gelungen, ihren schlanken Armen einen hübschen gleichmäßigen Goldton
zu verschaffen. Sie hatte eine Hand in die Tasche ihrer Shorts gesteckt. Die
andere ruhte auf dem Querstab eines hüfthohen Bambus-Törchens, das sicher keine
allzu stabile Stütze abgab. Wir waren keinen Meter voneinander entfernt.


»Heiß«, sagte sie zu mir.


»Stimmt, ja«, antwortete ich.


Nach diesem kurzen Meinungsaustausch stand sie einfach so da und sah
mich an. Dann holte sie eine Schachtel Hope ohne Filter aus der Hosentasche,
zog eine Zigarette heraus und steckte sie sich zwischen die Lippen. Sie hatte
einen kleinen Mund mit einer leicht aufgeworfenen Oberlippe. Sie riß ein
Streichholz an und zündete sich die Zigarette an. Als sie den Kopf zur Seite
neigte, schwang ihr Haar zurück und legte ein schön geformtes Ohr bloß, so
glatt wie gerade erst gemacht, von einer flaumigen Lichtkontur umgeben.


Sie schnippte das Streichholz fort und stieß aus geschürzten Lippen
Rauch hervor. Dann sah sie mich an, als habe sie in der Zwischenzeit vergessen,
daß ich da war. Ihre Augen konnte ich durch die dunklen, spiegelnden Gläser
ihrer Sonnenbrille nicht erkennen.


»Wohnen Sie hier in der Gegend?« fragte sie.


»M-hm.« Ich wollte in die Richtung unseres Hauses zeigen, aber ich
hatte auf dem Weg hierher so oft die Richtung gewechselt, daß ich nicht mehr
genau wußte, wo ich war; also deutete ich schließlich aufs Geratewohl.


»Ich suche meine Katze«, erklärte ich und wischte mir eine
verschwitzte Handfläche an der Hose ab. »Sie ist seit einer Woche verschwunden.
Jemand hat sie irgendwo hier gesehen.«


»Was ist das für eine Katze?«


»Ein großer Kater. Braun getigert. Schwanzspitze leicht gebogen.«


»Name?«


»Noboru. Noboru Wataya.«


»Nein, nicht Ihr Name. Der
vom Kater.«


»Das ist der Name meines
Katers.«


»Ah! Sehr eindrucksvoll!«


»Na ja, also eigentlich ist das der Name meines Schwagers. Der Kater
erinnert uns irgendwie an ihn. Wir haben den Kater nach ihm getauft, nur zum
Spaß.«


»Inwiefern erinnert Sie der Kater an ihn?«


»Ich weiß nicht. Nur so im allgemeinen. Seine Art zu gehen. Und er
hat so einen ausdruckslosen Blick.«


Jetzt lächelte sie zum erstenmal, wodurch sie ein ganzes Stück
kindlicher aussah, als sie anfangs gewirkt hatte. Sie konnte nicht älter als
fünfzehn oder sechzehn sein. Durch ihre leichte Kräuselung beschrieb ihre
Oberlippe eine seltsame Aufwärtskurve. Mir war, als hörte ich eine Stimme,
»Berühren Sie mich« – die Stimme der Frau am Telefon. Ich wischte mir mit dem
Handrücken den Schweiß von der Stirn.


»Ein braun getigerter Kater mit gebogenem Schwanz«, sagte das
Mädchen. »Hmm. Hat er ein Halsband oder so?«


»Ein schwarzes Flohhalsband.«


Sie stand zehn oder fünfzehn Sekunden nachdenklich da, die Hand noch
immer auf das Gartentor gestützt. Dann ließ sie die halb gerauchte Zigarette
fallen und zertrat sie unter ihrer Sandale.


»Vielleicht habe ich wirklich eine solche Katze gesehen«, sagte sie.
»Ob sie einen gebogenen Schwanz hatte, weiß ich nicht, aber es war eine braune
Tigerkatze, groß, und ich glaube, sie hatte ein Halsband.«


»Wann hast du sie gesehen?«


»Ja, wann habe ich sie
gesehen? Hmm. Höchstens drei, vier Tage her. Unser Garten ist so eine Art
Durchgangsstraße für die Katzen der Umgegend. Sie ziehen hier alle durch, von
den Takitanis rüber zu den Miyawakis.«


Sie deutete auf das unbewohnte Haus, wo der steinerne Vogel noch
immer seine Flügel ausbreitete, die hochaufgeschossene Goldraute noch immer die
Frühsommersonne einfing und die Taube auf der Fernsehantenne noch immer monoton
vor sich hin gurrte.


»Ich hab eine Idee«, sagte sie. »Warum warten Sie nicht hier? Alle
Katzen kommen früher oder später auf dem Weg zu den Miyawakis bei uns durch.
Und wenn jemand Sie hier so herumlungern sieht, ruft er bestimmt noch die
Bullen. Wär nicht das erste Mal.«


Ich zögerte.


»Keine Sorge«, sagte sie. »Außer mir ist niemand da. Wir können uns
in die Sonne setzen und zusammen darauf warten, daß der Kater aufkreuzt. Ich
werde Ihnen helfen. Ich hab ausgezeichnete Augen.«


Ich sah auf meine Uhr. Zwei Uhr sechsundzwanzig. Das einzige, was
ich bis zum Dunkelwerden noch zu erledigen hatte, war, die Wäsche hereinzuholen
und das Abendessen vorzubereiten.


Ich ging durch das Tor hinein und folgte dem Mädchen über den Rasen.
Sie zog das rechte Bein leicht nach. Sie machte ein paar Schritte, blieb stehen
und drehte sich nach mir um.


»Ich bin von einem Motorrad hinten aus dem Sattel geworfen worden«,
sagte sie, als sei es kaum der Rede wert.


Dort, wo der Rasen endete, ragte eine große Eiche empor. Unter dem
Baum standen zwei stoffbespannte Liegestühle. Auf einem von beiden war ein
blaues Badetuch ausgebreitet, auf dem anderen lagen eine unangebrochene
Schachtel Hope ohne, ein Aschenbecher und Feuerzeug, eine Zeitschrift und ein
riesiger Ghetto-Blaster. Der Ghetto-Blaster spielte in niedriger Lautstärke
Hardrock. Sie schaltete die Musik aus und räumte den Liegestuhl für mich frei,
indem sie alles ins Gras fallen ließ. Vom Liegestuhl aus konnte ich in den
Garten des leerstehenden Hauses sehen – auf den steinernen Vogel, die
Goldraute, den Maschendrahtzaun. Das Mädchen hatte mich wahrscheinlich, so lang
ich dagewesen war, beobachtet.


Der Garten dieses Hauses war sehr groß. Er hatte einen breiten,
abschüssigen Rasen, auf dem verstreut Gruppen von Bäumen standen. Links von den
Liegestühlen bot ein ziemlich großer, betonierter Teich seinen leeren Bauch der
prallen Sonne dar. Nach der grünlichen Färbung des Betons zu urteilen, war
schon seit einiger Zeit kein Wasser mehr darin gewesen. Wir saßen mit dem
Rücken zum Haus, das durch eine Zeile von Bäumen hindurchsah. Das Haus war
weder groß noch besonders aufwendig gebaut. Nur der Garten vermittelte einen
Eindruck von Größe, und er war sehr gepflegt.


»Was für ein großer Garten«, sagte ich, während ich mich umsah. »Muß
ganz schöne Mühe machen, ihn in Ordnung zu halten.«


»Muß wohl.«


»Als Junge habe ich für eine Gärtnerei gearbeitet, Rasen gemäht.«


»Ah ja?« Sie interessierte sich offenbar nicht für Rasen.


»Bist du hier immer allein?« fragte ich.


»Ja. Immer. Außer morgens und abends, da kommt ein Dienstmädchen.
Tagsüber bin nur ich da. Allein. Möchten Sie was Kaltes zu trinken? Wir haben
Bier.«


»Nein, danke.«


»Wirklich nicht? Nur keine Hemmungen.«


Ich schüttelte den Kopf. »Gehst du nicht zur Schule?«


»Gehen Sie nicht arbeiten?«


»Hab keine Arbeit.«


»Job verloren?«


»So ungefähr. Ich hab vor ein paar Wochen gekündigt.«


»Was war das für ein Job?«


»Ich war Laufbursche in einer Anwaltskanzlei. Ich mußte Dokumente
von verschiedenen Behörden holen, Material ordnen, nach Präzedenzfällen suchen,
Prozesse vorbereiten – solche Sachen eben.«


»Aber Sie haben gekündigt.«


»Ja.«


»Hat Ihre Frau einen Job?«


»Hat sie.«


Die Taube von gegenüber hatte offenbar ihr Gegurre eingestellt und
sich anderswohin verfügt. Plötzlich merkte ich, daß mich tiefe Stille umgab.


»Direkt da drüben ist die Stelle, wo die Katzen durchziehen«, sagte
sie und deutete zum Rand des Rasens. »Sehen Sie den Müllverbrenner im Garten
der Takitanis? Sie kommen an der Stelle unter dem Zaun durch, laufen durchs
Gras, unter dem Tor raus und dann über den Weg zum Garten gegenüber. Sie nehmen
immer dieselbe Route.«


Sie schob sich die Sonnenbrille in die Stirn, spähte aus
zusammengekniffenen Augen über den Rasen hinweg, nahm dann die Brille wieder
herunter und stieß dabei eine Rauchwolke aus. In der Zwischenzeit sah ich, daß
sie neben dem linken Auge eine Schnittwunde von vielleicht fünf Zentimetern
Länge hatte – eine Wunde, die wahrscheinlich eine bleibende Narbe hinterlassen
würde. Die dunkle Sonnenbrille hatte wahrscheinlich den Zweck, die Verletzung
zu verbergen. Das Gesicht des Mädchens war nicht eigentlich schön, aber es
hatte etwas Anziehendes, wahrscheinlich durch die lebhaften Augen und die
ungewöhnliche Form der Lippen.


»Haben Sie schon von den Miyawakis gehört?« fragte sie.


»Nein, nichts«, sagte ich.


»Das sind die, die früher in dem leerstehenden Haus wohnten. Eine
sehr noble Familie. Sie hatten zwei Töchter, beide in einer privaten
Mädchenschule. Herr Miyawaki war Besitzer von ein paar Familienrestaurants.«


»Warum sind sie ausgezogen?«


»Vielleicht hatte er Schulden. Es sah fast so aus, als würden sie
weglaufen – haben sich eines Nachts einfach davongeschlichen. Vor ungefähr
einem Jahr, würd ich sagen. Haben das Feld geräumt und das Haus dem Schimmel
und den Katzen überlassen. Meine Mutter beklagt sich andauernd.«


»Sind da drüben wirklich so viele Katzen?«


Die Zigarette zwischen den Lippen, hob das Mädchen die Augen zum
Himmel.


»Von jeder Sorte. Welche mit Haarausfall, welche mit nur einem Auge
… und da, wo das andere Auge war, einem Klumpen von blutigem Fleisch. Kotz!«


Ich nickte.


»Ich hab eine Verwandte, die sechs Finger an jeder Hand hat. Sie ist
nur ein bißchen älter als ich. Neben dem kleinen Finger hat sie noch so ein
Extradings, wie einen Babyfinger. Sie kann ihn aber so weggeklappt halten, daß
die meisten Leute gar nichts davon merken. Sie ist wirklich hübsch.«


Ich nickte wieder.


»Glauben Sie, das liegt in der Familie? Daß es, wie sagt man … zur
Abstammung gehört?«


»Ich weiß nicht viel über Erbanlagen.«


Sie hörte auf zu reden. Ich lutschte an meinem Zitronenbonbon und
starrte unverwandt auf den Katzenpfad. Bislang hatte sich nicht eine einzige
Katze blicken lassen.


»Wollen Sie wirklich nichts trinken?« fragte sie. »Ich hole mir eine
Coke.«


Ich sagte, ich hätte keinen Durst.


Sie stand von ihrem Liegestuhl auf und verschwand, ihr schlimmes
Bein leicht nachziehend, zwischen den Bäumen. Ich hob ihre Zeitschrift vom Gras
auf und blätterte ein wenig darin herum. Zu meiner großen Überraschung sah ich,
daß es ein Herrenmagazin war, eins von den Hochglanz-Monatsheften. Die Frau auf
dem Aufklappfoto trug ein dünnes Höschen, durch das man den Schlitz und die
Schamhaare sah. Sie saß auf einem Hocker und hielt die Beine in einem
abenteuerlichen Winkel gespreizt. Seufzend legte ich das Heft zurück,
verschränkte die Hände auf der Brust und konzentrierte mich wieder auf den
Katzenpfad.


Es verging sehr viel Zeit, bis das Mädchen, mit einer Coke in
der Hand, zurückkam. Die Hitze machte mir allmählich zu schaffen. So in der
prallen Sonne, spürte ich, wie mein Gehirn zunehmend eintrübte. Das letzte,
wozu ich jetzt Lust hatte, war nachzudenken.


»Sagen Sie mir eins«, nahm sie ihr Geplauder von vorhin wieder auf.
»Wenn Sie in ein Mädchen verliebt wären und es stellte sich raus, daß sie sechs
Finger hat, was würden Sie tun?«


»Sie an den Zirkus verkaufen«, antwortete ich.


»Ernsthaft?«


»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Das sollte ein Witz sein. Ich
glaube nicht, daß mich das stören würde.«


»Selbst wenn Ihre Kinder das erben könnten?«


Ich dachte einen Augenblick darüber nach.


»Nein, ich glaube wirklich nicht, daß mich das stören würde. Was
würde ein Extrafinger schon ausmachen?«


»Und was, wenn sie vier Brüste hätte?«


Auch darüber dachte ich kurz nach.


»Ich weiß nicht.«


Vier Brüste? Das konnte ja ewig so weitergehen. Ich beschloß, das
Thema zu wechseln.


»Wie alt bist du?« fragte ich.


»Sechzehn«, sagte sie. »Gerade geworden. Erstes Jahr Oberschule.«


»Fehlst du da schon lange?«


»Wenn ich zuviel laufe, tut mir das Bein weh. Und ich habe diese
Narbe am Auge. Meine Schule ist sehr streng. Die würden wahrscheinlich ganz
schön nerven, wenn sie herausbekämen, daß ich vom Motorrad gefallen bin. Also
bin ich einfach ›krank‹. Ich könnte ein ganzes Jahr aussetzen. Ich hab’s nicht
eilig, in die nächste Klasse zu kommen.«


»Kann ich mir vorstellen«, sagte ich.


»Aber was Sie vorhin gesagt haben, daß Sie nichts dagegen hätten,
ein Mädchen mit sechs Fingern zu heiraten, aber eins mit vier Brüsten schon …«


»Das habe ich nicht gesagt. Ich hab gesagt, ich weiß es nicht.«


»Warum wissen Sie’s nicht?«


»Ich weiß nicht – es ist schwer, sich so was vorzustellen.«


»Können Sie sich jemand mit sechs Fingern vorstellen?«


»Klar, ich denk schon.«


»Also warum nicht mit vier Brüsten? Wo ist da der Unterschied?«


Ich dachte wieder einen Augenblick darüber nach, aber mir fiel keine
Antwort ein.


»Stelle ich zu viele Fragen?«


»Sagen das die Leute zu dir?«


»Ja, manchmal.«


Ich wandte mich wieder zum Katzenpfad. Was zum Teufel hatte ich hier
eigentlich verloren? Während der ganzen Zeit hatte sich nicht eine Katze blicken lassen. Die Hände noch
immer auf der Brust verschränkt, machte ich die Augen für vielleicht dreißig
Sekunden zu. Ich spürte, wie sich an verschiedenen Stellen meines Körpers
Schweiß bildete. Die Sonne ergoß sich in mich mit einer seltsamen Schwere.
Jedesmal, wenn das Mädchen ihr Glas bewegte, klirrte das Eis darin wie eine
Kuhglocke.


»Schlafen Sie ruhig, wenn Sie möchten«, flüsterte sie. »Ich weck
Sie, wenn eine Katze aufkreuzt.«


Ohne die Augen zu öffnen, nickte ich schweigend.


Die Luft stand. Es war vollkommen still. Die Taube war längst
verschwunden. Ich mußte unentwegt an die Frau am Telefon denken. Kannte ich sie
wirklich? Weder ihre Stimme noch ihre Art zu sprechen hatten sich im
entferntesten vertraut angehört. Aber daß sie mich kannte, stand außer Zweifel. Es hätte genausogut eine Szene
von De Chirico sein können: der lange Schatten der Frau, der sich quer über
eine leere Straße legte und sich mir entgegenreckte, aber die Frau selbst ganz
woanders, an einem Ort weit jenseits der Grenzen meines Bewußtseins. Eine
Glocke läutete und läutete unaufhörlich neben meinem Ohr.


»Schlafen Sie?« fragte das Mädchen mit einem so winzigen Stimmchen,
daß ich nicht sicher war, ob ich es auch wirklich hörte.


»Nein, ich schlafe nicht«, sagte ich.


»Kann ich näher ran? Es ist … einfacher, wenn ich weiter so leise
spreche.«


»Mir recht«, sagte ich, die Augen noch immer geschlossen.


Sie rückte ihren Liegestuhl näher, bis er mit einem trockenen
hölzernen Klack gegen meinen stieß.


Merkwürdig, die Stimme des Mädchens klang völlig verschieden, je nachdem
ob ich die Augen offen oder geschlossen hatte.


»Kann ich reden? Ich bin ganz leise, und Sie brauchen nicht zu
antworten. Sie dürfen sogar einschlafen. Das stört mich nicht.«


»Okay«, sagte ich.


»Wenn Leute sterben, das ist schick.«


Ihr Mund war jetzt dicht neben meinem Ohr, so daß die Worte sich
zusammen mit ihrem warmen, feuchten Atem in mich einschlichen.


»Wieso das?« fragte ich.


Sie legte mir einen Finger auf die Lippen, wie um sie zu versiegeln.


»Keine Fragen«, sagte sie. »Und die Augen zulassen. Okay?«


Mein Nicken war so sparsam wie ihre Stimme.


Sie nahm den Finger von meinen Lippen und legte ihn auf mein
Handgelenk.


»Ich wollte, ich hätte ein Skalpell. Ich würde das Ding aufschneiden
und reingukken. Nicht die Leiche … den Klumpen Tod. Es muß bestimmt so was
geben. Etwas Rundes und Glibbriges, wie ein Softball, mit einem harten kleinen
Kern von toten Nerven. Ich möchte das aus einem Toten rausholen und
aufschneiden und reingucken. Ich frag mich immer, wie es wohl aussieht.
Vielleicht ist es ganz hart, wie Zahnpasta, die in der Tube eingetrocknet ist.
So muß es sein, meinen Sie nicht? Nein, nicht antworten. Es ist an der
Außenseite glibbrig, und je tiefer man kommt, desto härter wird es. Ich möchte
die Haut aufschneiden und das glibbrige Zeug rausholen, mich mit einem Skalpell
und so was wie einem Spatel durcharbeiten, und je näher man an das Zentrum
kommt, desto härter wird das Glibberzeugs, bis man diesen winzigen Kern
erreicht. Er ist sooo winzig, wie eine kleine Kugellagerkugel, und richtig hart.
So muß er sein, meinen Sie nicht?«


Sie räusperte sich ein paarmal.


»Ich denke neuerdings an nichts anderes. Muß daran liegen, daß ich
jeden Tag so viel Zeit totzuschlagen habe. Wenn man nichts zu tun hat, kriegt
man auf die Dauer richtig unheimlich abgefahrene Gedanken – so abgefahren, daß
man ihnen gar nicht bis zu Ende folgen kann.«


Sie nahm den Finger von meinem Handgelenk und trank den Rest ihrer
Cola aus. Am Klang der Eiswürfel erkannte ich, daß das Glas leer war.


»Machen Sie sich keine Gedanken wegen des Katers – ich halt nach ihm
Ausschau. Ich sag’s Ihnen schon, wenn Noboru Wataya aufkreuzt. Lassen Sie die
Augen zu. Ich bin sicher, daß Noboru Wataya hier irgendwo in der Gegend
herumspaziert. Er wird jeden Augenblick hier sein. Er ist schon auf dem Weg
hierher. Ich weiß, daß er schon auf dem Weg ist: durch das Gras, unter dem Zaun
durch, kleine Pause hier und da, um an den Blumen zu schnuppern – langsam, aber
sicher kommt Noboru Wataya immer näher. Denken Sie so an ihn, stellen Sie ihn
sich so vor.«


Ich versuchte, mir den Kater bildlich vorzustellen, aber das Beste,
was ich zustande brachte, war eine verschwommene Gegenlichtaufnahme. Das
Sonnenlicht, das durch meine Augenlider drang, verwirrte und verwischte meine
innere Dunkelheit, was es mir unmöglich machte, eine genaue Vorstellung des
Katers heraufzubeschwören. Was ich statt dessen produzierte, war ein
mißglücktes Portrait, eine seltsame, verzerrte Kollage, die in bestimmten
Details eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Original aufwies, an der aber die wichtigsten
Merkmale fehlten. Ich konnte mir nicht einmal vergegenwärtigen, wie der Kater
aussah, wenn er ging.


Das Mädchen legte wieder den Finger auf mein Handgelenk und
zeichnete mit der Spitze ein seltsames Diagramm von unklarer Form. Gleichsam
als Reaktion darauf begann sich eine neuartige – von der Dunkelheit, die ich
bis zu diesem Moment gewahrt hatte, qualitativ verschiedene – Finsternis in
mein Bewußtsein zu graben. Ich war wahrscheinlich am Einschlafen; ich wollte es
nicht, aber ich konnte mich in keiner Weise dagegen wehren. Mein Körper fühlte
sich wie ein Leichnam an – der Leichnam eines anderen –, der in der
Stoffbespannung des Liegestuhls versank.


In der Finsternis sah ich die vier Beine Noboru Watayas, vier
lautlose braune Beine auf vier weichen Pfoten mit schwellenden gummiartigen
Ballen, Beine, die unhörbar irgendwo die Erde beschritten.


Aber wo?


»Zehn Minuten, länger wird’s nicht dauern«, sagte die Frau am
Telefon. Nein, sie mußte sich irren. Manchmal sind zehn Minuten keine zehn
Minuten. Sie können sich in die Länge ziehen oder zusammenschrumpfen. Das wußte ich ganz sicher.


Als ich aufwachte, war ich allein. Das Mädchen war verschwunden.
Ihr Liegestuhl berührte noch immer meinen; das Handtuch und die Zigaretten und
das Magazin lagen noch da, aber das Glas und der Ghetto-Blaster waren weg.


Die Sonne stand jetzt schon im Westen, und der Schatten eines Astes
der Eiche war mir über die Knie gekrochen. Meine Uhr zeigte Viertel nach vier.
Ich richtete mich auf und sah mich um. Breiter Rasen, trockener Teich, Zaun,
steinerner Vogel, Goldraute, Fernsehantenne. Vom Kater weiterhin keine Spur.
Ebensowenig vom Mädchen.


Ich richtete die Augen auf den Katzenpfad und wartete darauf, daß
das Mädchen wiederkäme. Zehn Minuten verstrichen, und weder der Kater noch das
Mädchen ließen sich blicken. Nichts rührte sich. Ich hatte das Gefühl, während
des Schlafes entsetzlich gealtert zu sein.


Ich stand auf und sah zum Haus hinüber, aber nichts deutete auf die
Anwesenheit von Menschen hin. Das Giebelfenster reflektierte den Glanz der
westlichen Sonne. Ich gab es auf zu warten und ging über den Rasen zurück auf
die Gasse und machte mich auf den Heimweg. Ich hatte den Kater nicht gefunden,
aber ich hatte getan, was ich konnte.


Zu Hause holte ich die Wäsche herein und bereitete ein einfaches
Abendessen vor. Um halb sechs klingelte das Telefon zwölfmal, aber ich nahm
nicht ab. Noch lange nachdem das Klingeln verstummt war, hielt sich der Klang
der Glocke im abendlichen Düster des Zimmers wie in der Luft schwebender Staub.
Mit den Spitzen ihrer harten Krallen klickte die Tischuhr auf ein
durchsichtiges Brett, das im Raum schwebte.


Warum konnte ich nicht ein Gedicht über den Aufziehvogel schreiben?
Die Idee sagte mir zu, aber die erste Zeile wollte und wollte nicht kommen. Wie
hätte auch ein Gedicht über einen Aufziehvogel Oberschülerinnen gefallen
können?


Kumiko kam erst um halb acht nach Haus. Seit einem Monat kam sie
immer später und später. Es war keine Seltenheit, daß es nach acht, manchmal
sogar nach zehn wurde. Jetzt, wo ich zu Hause war und das Essen vorbereitete,
brauchte sie sich nicht mehr so zu beeilen. Sie hatten sowieso zuwenig
Mitarbeiter, und vor kurzem hatte sich einer ihrer Kollegen auch noch krank
gemeldet.


»Tut mir leid«, sagte sie. »Die Arbeit wurde einfach nicht fertig,
und dieses Teilzeitmädchen ist absolut unbrauchbar.«


Ich ging in die Küche und machte mich ans Kochen: in Butter
sautierten Fisch, Salat und Miso-Suppe. Kumiko saß am Küchentisch und relaxte.


»Wo warst du um halb sechs?« fragte sie. »Ich hab versucht, dich
anzurufen, um zu sagen, daß es spät werden würde.«


»Die Butter war alle. Ich bin noch rasch in den Laden gegangen«, log
ich.


»Warst du auf der Bank?«


»Klar.«


»Und der Kater?«


»Hab ihn nicht gefunden. Ich bin zum leerstehenden Haus gegangen, wie
du gesagt hattest, aber da war keine Spur von ihm zu sehen. Ich wette, er ist
noch weiter gelaufen.«


Sie sagte nichts.


Als ich nach der abendlichen Dusche aus dem Badezimmer herauskam,
saß Kumiko bei ausgeschaltetem Licht im Wohnzimmer. So im Dunkeln zusammengekauert,
sah sie in ihrem grauen Hemd wie ein Gepäckstück aus, das man am falschen Ort
abgestellt hatte.


Ich setzte mich Kumiko gegenüber auf das Sofa und frottierte mir mit
einem Handtuch die nassen Haare.


Mit kaum hörbarer Stimme sagte sie: »Ich bin sicher, der Kater ist
tot.«


»Sei nicht albern«, erwiderte ich. »Ich bin sicher, der amüsiert
sich irgendwo königlich. Sobald er Hunger hat, kommt er wieder nach Hause. Das
ist doch schon mal passiert, weißt du noch? Als wir in Koenji wohnten …«


»Diesmal ist es anders«, sagte sie. »Diesmal irrst du dich. Ich weiß
es. Der Kater ist tot. Er verwest irgendwo in einem Grastuff. Hast du dich auf
dem Grundstück auch genau umgesehen?«


»Nein. Das Haus mag leer stehen, aber es gehört irgend jemandem. Ich
kann da nicht einfach reinspazieren.«


»Wo hast du dann nach dem
Kater gesucht? Ich wette, du hast es nicht mal versucht. Deswegen hast du ihn
nicht gefunden.«


Ich seufzte und rubbelte mir wieder das Haar mit dem Handtuch. Ich
wollte etwas sagen, aber dann merkte ich, daß Kumiko weinte. Das war
verständlich: Kumiko liebte den Kater. Er war seit kurz nach unserer Heirat bei
uns gewesen. Ich warf mein Handtuch im Bad in den Wäschekorb und ging dann in
die Küche, um mir ein kaltes Bier zu holen. Was für ein idiotischer Tag das
gewesen war – ein idiotischer Tag eines idiotischen Monats eines idiotischen
Jahres.


Noboru Wataya, wo bist du? Hat der Aufziehvogel vergessen, dich
aufzuziehen?


Die Worte kamen mir wie Zeilen eines Gedichts in den Sinn.


Noboru Wataya,


Wo bist du?


	    Hat der Aufziehvogel vergessen,


	    Dich aufzuziehn?


Ich hatte mein Bier zur Hälfte ausgetrunken, als das Telefon zu
klingeln anfing.


»Nimmst du ab?« rief ich in die Dunkelheit des Wohnzimmers.


»Ich nicht«, sagte sie. »Nimm du ab.«


»Ich hab keine Lust.«


Das Telefon klingelte immer weiter, rührte den Staub auf, der in der
Dunkelheit schwebte. Keiner von uns beiden sagte ein Wort. Ich trank mein Bier,
und Kumiko weinte lautlos weiter. Ich zählte zwanzig Klingelzeichen und gab es
dann auf. Es hatte keinen Sinn, ewig weiterzuzählen.




2


VOLLMOND UND SONNENFINSTERNIS

VON PFERDEN, DIE IN DEN STÄLLEN STERBEN


Und ist es für einen Menschen überhaupt möglich, einen
anderen vollkommen zu verstehen?


Wir können unendlich viel Zeit und Energie in den ernsthaften
Versuch investieren, einen anderen Menschen kennenzulernen, aber wie weit
können wir uns dessen innerstem Wesen, dessen Essenz letzten Endes nähern? Wir
reden uns ein, den anderen gut zu kennen, aber wissen wir wirklich – von wem
auch immer – etwas, was von Bedeutung wäre?


Eine Woche, nachdem ich meine Stelle in der Anwaltskanzlei
aufgegeben hatte, fing ich an, ernsthaft über solche Dinge nachzudenken. Bis
dahin hatte ich mich niemals – mein ganzes Leben lang nicht – mit derlei Fragen
beschäftigt. Und warum nicht? Wahrscheinlich, weil ich schon alle Hände voll
damit zu tun gehabt hatte zu leben. Ich war einfach zu beschäftigt gewesen, um
über mich selbst nachzudenken.


Der Auslöser war ein triviales Ereignis, wie eben die meisten
wichtigen Dinge auf der Welt geringfügige Anfänge haben. Eines Morgens, nachdem
Kumiko, wie an jedem Arbeitstag, das Frühstück hinuntergeschlungen hatte und
aus dem Haus gehetzt war, steckte ich die Wäsche in die Waschmaschine, machte
das Bett, spülte das Geschirr und ging mit dem Staubsauger durch die Wohnung.
Dann setzte ich mich mit dem Kater auf die Veranda und sah die Stelleninserate
und die Sonderangebote durch. Als es Mittag wurde, aß ich und ging dann zum
Supermarkt. Dort kaufte ich Lebensmittel für das Abendessen und, aus einem
Regal mit Sonderangeboten, Waschmittel, Reinigungstücher und Toilettenpapier.
Wieder zu Hause, bereitete ich das Abendessen vor und legte mich dann, bis
Kumiko zurückkäme, mit einem Buch auf das Sofa.


Neuerdings ohne Anstellung, fand ich dieses Leben durchaus
erfrischend. Nicht mehr in überfüllten U-Bahn-Zügen pendeln müssen, keine Leute
mehr sehen müssen, die ich nicht sehen wollte. Und das Allerbeste war, ich
konnte jedes mir passende Buch lesen, wann immer ich wollte. Ich hatte keine
Ahnung, wie lange dieses entspannte Leben so weitergehen würde, aber
einstweilen wenigstens, nach der ersten Woche, genoß ich es, und ich gab mir
alle Mühe, nicht an die Zukunft zu denken. Dies war der einzige richtige, große
Urlaub meines Lebens. Irgendwann mußte er zwangsläufig zu Ende gehen, aber bis
dahin war ich fest entschlossen, ihn zu genießen.


An diesem bestimmten Abend gelang es mir allerdings nicht, mich ganz
der Freude des Lesens hinzugeben, weil Kumiko sich verspätete. Sie war früher
nie später als halb sieben von der Arbeit zurückgekommen, und wenn sie
voraussah, daß es auch nur zehn Minuten später werden würde, informierte sie
mich immer rechtzeitig. So war sie eben: fast zu gewissenhaft. Aber dieser Tag
war eine Ausnahme. Sie war nach sieben noch immer nicht da, und es kam auch
kein Anruf. Das Fleisch und die Gemüse waren so weit fertig, daß ich mich in
dem Augenblick, da Kumiko nach Haus kam, ans Kochen machen konnte. Nicht, daß
ich ein besonders lukullisches Mahl geplant hätte: Ich würde dünne Scheibchen
Rindfleisch mit Zwiebeln, grünen Paprikas und Sojabohnensprossen anbraten,
leicht salzen, pfeffern und mit Sojasoße und einem Schluck Bier ablöschen – ein
Rezept aus meiner Junggesellenzeit. Der Reis war gar, die Miso-Suppe war warm,
und die Gemüse waren geschnitten und in verschiedenen Häufchen auf einem großen
Teller angerichtet, bereit für den Wok. Es fehlte nur noch Kumiko. Ich war
hungrig genug, um mit dem Gedanken zu spielen, mir meine eigene Portion zu
kochen und allein zu essen, aber so weit wollte ich denn doch nicht gehen. Es
wäre einfach nicht anständig gewesen.


Ich saß am Küchentisch, nippte an einem Bier und knabberte ein paar
leicht angeweichte Kräcker, die ich ganz hinten im Schrank gefunden hatte. Ich
sah dem kleinen Zeiger der Uhr zu, wie er auf die Halbachtstellung zukroch und
sie dann langsam hinter sich ließ.


Es war nach neun, als sie endlich ankam. Sie sah erschöpft aus. Ihre
Augen waren blutunterlaufen: ein schlechtes Zeichen. Wenn sie rote Augen hatte,
war immer etwas Schlimmes passiert.


Okay, sagte ich zu mir, bleib cool, mach kein Aufhebens und keine
Szenen. Reg dich nicht auf.


»Es tut mir furchtbar leid«, sagte Kumiko. »Mit der Arbeit war es
heute wie verhext. Ich wollte dich anrufen, aber ständig ist etwas anderes
dazwischengekommen.«


»Macht nichts, ist schon in Ordnung, mach dir nichts draus«, sagte
ich, so leichthin wie möglich. Und ich nahm es ihr auch wirklich nicht übel.
Ich hatte es schon oft genug selbst erlebt. Arbeiten gehen kann ganz schön hart
sein – es ist etwas grundlegend anderes, als zwei Straßen weiter zu gehen, um
einer kranken Großmutter die schönste Rose aus dem Garten zu bringen und ihr
bis zum Abend Gesellschaft zu leisten. Manchmal muß man mit unangenehmen Leuten
unerfreuliche Dinge tun und kommt wirklich beim besten Willen nicht dazu, zu
Hause anzurufen. Es würde nicht mehr als dreißig Sekunden erfordern zu sagen:
»Heute komme ich später«, und es stehen überall Telefone herum, aber man
schafft es einfach nicht.


Ich machte mich ans Kochen: schaltete den Gasherd ein, goß Öl in den
Wok. Kumiko nahm sich ein Bier aus dem Kühlschrank und ein Glas aus dem Regal,
warf einen kurzen prüfenden Blick auf die Dinge, die ich gleich in die Pfanne
schütten würde, und setzte sich wortlos an den Küchentisch. Ihrer Miene nach zu
urteilen, schmeckte ihr das Bier nicht.


»Du hättest ohne mich essen sollen«, sagte sie.


»Schon gut. Ich war nicht so hungrig.«


Während ich das Fleisch und das Gemüse anbriet, ging Kumiko sich
frischmachen. Ich hörte, wie sie sich das Gesicht wusch und die Zähne putzte.
Als sie kurz darauf aus dem Badezimmer kam, hielt sie etwas in der Hand. Es
waren das Toilettenpapier und die Papiertücher, die ich im Supermarkt gekauft
hatte.


»Warum hast du denn das
Zeug gekauft?« fragte sie in entnervtem Ton.


Den Wok in der Hand, sah ich sie an. Dann sah ich auf die Schachtel
mit den Tüchern und die Packung Toilettenpapier. Ich hatte nicht die blasseste
Ahnung, worauf sie hinauswollte.


»Wieso? Das sind Papiertücher und Klopapier. Wir brauchen die
Sachen. Nicht unbedingt sofort, aber sie werden schon nicht verschimmeln, wenn
sie ein Weilchen herumstehen.«


»Nein, natürlich nicht. Aber warum mußtest du unbedingt blaue Tücher und geblümtes Klopapier kaufen?«


»Ich kann dir nicht ganz folgen«, sagte ich und bemühte mich, ruhig
zu bleiben. »Sie waren im Angebot. Von blauen Papiertüchern wirst du schon
keine blaue Nase kriegen. Wo ist das Problem?«


»Es ist ein Problem. Ich
hasse blaue Papiertücher und geblümtes Klopapier. Wußtest du das nicht?«


»Nein, wußte ich nicht«, sagte ich. »Warum haßt du sie denn?«


»Woher soll ich denn wissen, warum ich sie hasse? Ich tu’s eben. Du haßt Telefonschoner und
Thermosflaschen mit Blümchenmuster und Bellbottom-Jeans mit Nieten, und wenn
ich mir die Nägel maniküren lasse. Du
kannst genausowenig sagen, warum. Es ist einfach eine Frage des Geschmacks.«


Zufällig hätte ich ihr durchaus meine Gründe für jede dieser
Abneigungen auseinandersetzen können, aber natürlich tat ich es nicht. »Na
gut«, sagte ich. »Es ist einfach eine Frage des Geschmacks. Aber willst du mir
etwa sagen, du hättest in den sechs Jahren unserer Ehre nicht ein einziges Mal
blaue Papiertücher oder geblümtes Klopapier gekauft?«


»Niemals. Nicht ein Mal.«


»Wirklich?«


»Ja, wirklich. Die Reinigungstücher, die ich kaufe, sind entweder
weiß oder gelb oder rosa. Und ich kaufe absolut nie gemustertes Klopapier. Ich finde es schlicht erschütternd, daß
du so lange mit mir zusammenleben kannst, ohne das zu wissen.«


Ich war nicht minder erschüttert, erfahren zu müssen, daß ich in
sechs langen Jahren kein einziges Mal blaue Papiertücher oder geblümtes
Klosettpapier benutzt hatte.


»Und wo wir schon dabei sind, will ich dir noch eins sagen«, fuhr
sie fort. »Ich verabscheue
pfannengerührtes Rindfleisch mit grünen Paprikaschoten. Wußtest du das?«


»Nein, das ist mir neu«, sagte ich.


»Nun, es ist aber so. Und frag mich nicht, warum. Ich kann den
Geruch der beiden Dinge, die zusammen in derselben Pfanne braten, einfach nicht
ausstehen.«


»Willst du damit sagen, daß du in sechs Jahren kein einziges Mal
Rindfleisch und grüne Paprikas zusammen gekocht hast?«


Sie schüttelte den Kopf. »Grüne Paprikas esse ich im Salat. Rind
brate ich mit Zwiebeln. Aber ich habe noch niemals Rindfleisch und grüne
Paprikas zusammen in einem Topf zubereitet.«


Ich stieß einen tiefen Seufzer aus.


»Hast du dich nie darüber gewundert?« fragte sie.


»Darüber gewundert? Es ist mir überhaupt nie aufgefallen«, sagte ich
und dachte einen Augenblick lang nach, ob ich seit unserer Heirat nicht doch
wenigstens einmal etwas Pfannengerührtes mit Rindfleisch und grünen Paprikaschoten
gegessen hatte. Natürlich konnte ich mich unmöglich daran erinnern.


»Du lebst schon so lange mit mir zusammen«, sagte sie, »aber du
nimmst mich kaum wahr. Der einzige Mensch, an den du jemals denkst, bist du.«


»Also jetzt Moment mal«, sagte ich, schaltete das Gas aus und
stellte den Wok auf dem Herd ab. »Laß uns jetzt bitte nicht übertreiben.
Vielleicht hast du recht. Vielleicht habe ich Dingen wie Papiertaschentüchern
und Klopapier und Rindfleisch und grünen Paprikaschoten bislang wirklich nicht
genügend Beachtung geschenkt. Aber das bedeutet noch lange nicht, daß ich dich nicht wahrgenommen hätte. Es ist
mir absolut scheiß-egal, welche Farbe
meine Papiertücher haben. Schön, mit schwarzen hätte ich wohl gewisse Probleme,
aber weiß, blau – es spielt einfach keine Rolle. Das gleiche mit Rind und
grünen Paprikas. Zusammen, getrennt, wen schert’s? Der Akt des Pfannenrührens
von Rindfleisch und grünen Paprikas könnte vom Antlitz der Erde verschwinden,
und es wäre mir egal. Es hat nichts mit dir zu tun, mit deiner Essenz, mit
Kumikos Kumiko-Sein. Oder habe ich unrecht?«


Anstatt mir zu antworten, putzte sie ihr Bier in zwei langen Zügen
weg und starrte die leere Flasche an.


Ich kippte den Inhalt des Wok in den Mülleimer. Soviel zum Thema
Rindfleisch und grüne Paprikas und Zwiebeln und Sojasprossen. Absurd. Nahrung
in der einen Minute, Abfall in der nächsten. Ich machte ein Bier auf und trank
aus der Flasche.


»Warum hast du das getan?« fragte sie.


	    »Wenn es dir so zuwider ist –«


»Du hättest es doch essen
können.«


»Auf einmal war mir nicht mehr nach Rindfleisch mit grünen
Paprikas.«


Sie zuckte die Achseln. »Ganz wie du möchtest.«


Sie legte die Arme auf den Tisch und vergrub ihr Gesicht darin. Eine
Zeitlang blieb sie so sitzen. Ich konnte sehen, daß sie nicht weinte und auch
nicht schlief. Ich warf einen Blick auf den leeren Wok, der auf dem Herd stand,
warf einen Blick auf Kumiko und trank mein Bier aus. Verrückt. Wen scheren
Klopapier und grüne Paprikas?


Aber ich ging hinüber und legte ihr die Hand auf die Schulter.
»Okay«, sagte ich. »Jetzt verstehe ich. Ich werde nie wieder blaue Papiertücher
oder geblümtes Klopapier kaufen. Versprochen. Ich werde das Zeug morgen zum
Supermarkt zurückbringen und es umtauschen. Wenn sie es mir nicht umtauschen
wollen, werde ich es im Garten verbrennen. Ich werde die Asche ins Meer
streuen. Und nie wieder Rindfleisch mit grünen Paprikas. Nie wieder. Der Geruch
ist bald verflogen, und wir brauchen nie wieder daran zu denken. Okay?«


Aber sie sagte noch immer nichts. Ich wäre am liebsten ein Stündchen
spazierengegangen und hätte sie bei meiner Rückkehr vergnügt und munter
vorgefunden, aber ich wußte, daß ich mir da keine Hoffnungen zu machen
brauchte. Diese Sache würde ich selbst in Ordnung bringen müssen.


»Schau, du bist müde«, sagte ich. »Ruh dich ein bißchen aus, und
dann gehen wir eine Pizza essen. Wann haben wir das letzte Mal Pizza gegessen?
Sardellen und Zwiebeln. Wir teilen uns eine. Es treibt uns schon nicht in den
Ruin, ab und zu mal essenzugehen.«


Das zog auch nicht. Sie preßte ihr Gesicht weiter gegen ihre Arme.


Ich wußte nicht, was ich sonst noch hätte sagen sollen. Ich setzte
mich hin und starrte sie über den Tisch hinweg an. Aus ihrem kurzen schwarzen
Haar schaute ein Ohr hervor. Daran hing ein Ohrring, den ich noch nie gesehen
hatte, klein, aus Gold, in Form eines Fisches. Wo konnte sie so ein Ding nur
gekauft haben? Ich hätte furchtbar gern eine geraucht. Ich stellte mir vor, wie
ich Zigaretten und Feuerzeug aus der Tasche zog, mir eine Filterzigarette
zwischen die Lippen steckte und sie anzündete. Ich tat einen tiefen Lungenzug
Luft. Der intensive Geruch von pfannengerührtem Rindfleisch mit Gemüse machte
mir schwer zu schaffen. Ich war ausgehungert.


Mein Blick blieb am Wandkalender hängen. Es war ein Kalender, der
die Mondphasen angab. Der Vollmond rückte näher. Natürlich: Kumikos Periode
stand kurz bevor.


Erst nach meiner Heirat war mir wirklich zu Bewußtsein gekommen, daß
ich ein Bewohner der Erde war, des dritten Planeten des Sonnensystems. Ich
lebte auf der Erde, die Erde kreiste um die Sonne, und um die Erde wiederum
kreiste der Mond. Und ob’s mir gefiel oder nicht, würde das in alle Ewigkeit
(oder was man gemessen an meiner Lebensspanne »Ewigkeit« nennen konnte) so
weitergehen. Was mich zu dieser Erkenntnis und diesem Bewußtsein führte, war
die absolute Präzision von Kumikos neunundzwanzigtägigem Menstruationszyklus.
Er stimmte vollkommen mit dem Zu- und Abnehmen des Mondes überein. Und ihre
Periode war immer problematisch. Ein paar Tage, bevor es losging, wurde sie regelmäßig
launisch, ja sogar depressiv. So wurde ihr Zyklus zu meinem Zyklus. Ich mußte
aufpassen, daß ich nicht zur falschen Zeit des Monats unnötig Schwierigkeiten
machte. Vor unserer Ehe hatte ich von den Mondphasen kaum etwas mitgekriegt. Es
war wohl gelegentlich vorgekommen, daß ich den Mond am Himmel sah, aber welche
Gestalt er zum jeweiligen Zeitpunkt hatte, war für mich nie von Bedeutung
gewesen. Jetzt war die Gestalt des Mondes etwas, was ich unentwegt mit mir
herumtrug.


Vor Kumiko war ich mit einer Reihe anderer Frauen zusammengewesen,
und natürlich hatte jede von ihnen ihre Periode gehabt. Bei manchen war sie
problematisch gewesen, bei manchen unkompliziert, bei manchen war sie nach drei
Tagen vorbei, bei anderen dauerte sie eine Woche, bei manchen kam sie
pünktlich, bei anderen konnte sie sich zehn Tage verspäten und mir einen
Heidenschrecken einjagen; manche Frauen wurden unausstehlich, andere zeigten
kaum eine Wirkung. Bis ich Kumiko heiratete, hatte ich allerdings noch nie mit
einer Frau zusammengelebt. Bis dahin war der einzige natürliche Zyklus, den ich
bewußt zur Kenntnis genommen hatte, der Wechsel der Jahreszeiten gewesen. Im
Winter holte ich meinen Mantel aus dem Schrank, im Sommer war es Zeit für
Sandalen. Durch die Heirat erhielt ich nicht nur eine Lebensgefährtin, sondern
auch einen neuen Begriff von Zyklizität: die Phasen des Mondes. Nur einmal
hatte sie, ein paar Monate lang, ihren regelmäßigen Zyklus durchbrochen, und da
war sie schwanger gewesen.


»Es tut mir leid«, sagte sie und hob das Gesicht. »Ich wollte es
nicht an dir auslassen. Ich bin müde, und ich bin schlecht gelaunt.«


»Ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Mach dir keine Gedanken darüber.
Du sollst es an jemandem auslassen,
wenn du müde bist. Dann fühlst du dich besser.«


Kumiko atmete langsam, tief ein, hielt eine Weile die Luft an und
atmete dann aus.


»Was ist mit dir?« fragte sie.


»Was ist mit mir?«


»Du läßt es nie an irgend
jemandem aus, wenn du müde bist. Ich schon. Woran liegt das?«


Ich schüttelte den Kopf. »Das ist mir noch nie aufgefallen«, sagte
ich. »Komisch.«


»Vielleicht hast du so einen tiefen Brunnen in dir, und du schreist
da ›Der König hat Eselsohren!‹ hinein, und dann ist alles in Ordnung.«


Ich dachte eine Weile darüber nach. »Vielleicht ist das so«, sagte
ich.


Kumiko sah wieder die leere Bierflasche an. Sie starrte auf das
Etikett und dann auf die Öffnung, und dann drehte sie den Hals zwischen den
Fingern.


»Ich bekomme bald meine Periode«, sagte sie. »Das ist wohl der
Grund, warum ich so schlecht gelaunt bin.«


»Ich weiß«, sagte ich. »Mach dir darüber keine Gedanken. Du bist
nicht die einzige. Massenhaft Pferde sterben, wenn der Mond voll ist.«


Sie nahm die Hand von der Flasche und sah mich mit offenem Mund an.


»Also, wo hast du das auf
einmal her?«


»Das habe ich neulich in der Zeitung gelesen. Ich wollte es dir
eigentlich erzählen, aber dann hab ich’s vergessen. Es war ein Interview mit
irgendeinem Tierarzt. Offenbar werden Pferde unglaublich stark von den
Mondphasen beeinflußt – und zwar körperlich wie seelisch. Wenn sich der
Vollmond nähert, fangen ihre Gehirnwellen an, verrückt zu spielen, und alle
möglichen körperlichen Symptome treten auf. In der Vollmondnacht selbst werden
dann viele Pferde regelrecht krank, und ein unheimlich hoher Prozentsatz von
ihnen stirbt. Warum das so ist, weiß keiner genau, aber die Statistiken
beweisen, daß es so ist. In
Vollmondnächten kommt kein Pferdearzt zum Schlafen. Da ist dauernd was los.«


»Interessant«, sagte Kumiko.


»Noch schlimmer ist allerdings eine Sonnenfinsternis – für Pferde
eine absolute Katastrophe. Du kannst dir nicht im Traum vorstellen, wie viele
Pferde am Tag einer totalen Sonnenfinsternis sterben. Aber egal, ich will damit
nur sagen, daß genau in dieser Sekunde überall auf der Welt Pferde sterben.
Verglichen damit ist es wahrlich keine Tragödie, wenn du deine Frustrationen an
jemand anderem ausläßt. Also mach dir darüber keine Gedanken. Denk an die
sterbenden Pferde. Stell dir vor, wie sie in irgendeiner Scheune unter dem
Vollmond auf dem Stroh liegen und mit Schaum vor dem Maul röchelnd verenden.«


Einen Augenblick lang schien sie sich das wirklich vorzustellen.


»Das muß der Neid dir lassen«, sagte sie mit einem Anflug von
Resignation, »du könntest wahrscheinlich jedem alles schmackhaft machen.«


»Also schön«, sagte ich. »Dann zieh dich um und laß uns eine Pizza
essen gehen.«


In dieser Nacht lag ich im dunklen Schlafzimmer neben Kumiko,
starrte an die Decke und fragte mich, wieviel ich von dieser Frau eigentlich
wirklich wußte. Der Wecker zeigte 02.00. Sie schlief tief und fest. In der
Dunkelheit dachte ich an blaue Papiertücher und gemustertes Klopapier, an
Rindfleisch und grüne Paprikaschoten. Ich hatte all die Jahre mit ihr
zusammengelebt, ohne auch nur zu ahnen, wie sehr sie diese Dinge haßte. Für
sich genommen, waren sie ohne jede Bedeutung. Albernheiten. Dinge, über die man
nur lachen konnte, über die man keine drei Worte zu verlieren brauchte. Wir
hatten einen kleinen Krach gehabt, und in ein paar Tagen würden wir es schon
vergessen haben.


Aber das jetzt war etwas anderes. Es quälte mich auf eine
merkwürdige neue Weise, bohrte unablässig in mir wie eine dünne Fischgräte, die
einem im Hals stekkengeblieben ist. Vielleicht – nur vielleicht – war es weit
wichtiger, als es den Anschein gehabt hatte. Vielleicht war’s das: das Ende.
Oder vielleicht war es auch nur der Anfang dessen, was das Ende sein würde; und
ich stand auf der Schwelle zu etwas wirklich Großem, und darin lag eine Welt,
die einzig Kumiko gehörte, eine riesige Welt, die ich nie kennengelernt hatte.
Ich stellte sie mir als ein großes dunkles Zimmer vor. Darin stand ich mit
einem Feuerzeug in der Hand, dessen schwaches Licht nur den winzigsten Teil des
Raums erhellte.


Würde ich den Rest jemals sehen? Oder würde ich altern und sterben,
ohne sie jemals wirklich gekannt zu haben? Wenn mich das erwartete, was hatte
dann die Ehe, die ich da führte, für einen Sinn? Was hatte überhaupt mein Leben für einen Sinn, wenn ich es im
Bett neben einer unbekannten Gefährtin verbrachte?


Das waren die Gedanken, die mir in jener Nacht durch den Kopf
gingen und die mich noch lange danach von Zeit zu Zeit beschäftigten. Erst viel
später erkannte ich, daß ich den Zugang zum Kern des Problems gefunden hatte.




3


MALTA KANOS HUT

SORBET-TÖNE, ALLEN GINSBERG

UND DIE KREUZRITTER


Ich war gerade beim Vorbereiten des Mittagessens, als
wieder einmal das Telefon klingelte. Ich hatte zwei Scheiben Brot geschnitten,
sie mit Butter und Senf bestrichen, mit Tomatenscheiben und Käse belegt, das
Ganze zusammengeklappt auf das Schneidebrett gelegt und wollte es gerade
entzweischneiden, als es klingelte.


Ich ließ das Telefon dreimal klingeln und schnitt das Sandwich
durch, dann legte ich es auf einen Teller, wischte das Messer ab, räumte es in
die Besteckschublade zurück und goß mir schließlich eine Tasse aufgewärmten
Kaffee ein.


Noch immer klingelte das Telefon. Vielleicht fünfzehnmal. Ich gab es
auf und nahm ab. Ich wäre am liebsten nicht rangegangen, aber es hätte
schließlich Kumiko sein können.


»Hallo«, sagte eine Frauenstimme, die ich noch nie gehört hatte. Es
war weder Kumikos Stimme noch die der seltsamen Frau, die mich neulich
angerufen hatte, während ich Spaghetti kochte. »Wären Sie so freundlich, mir zu
sagen, ob ich möglicherweise mit Herrn Toru Okada verbunden bin?« sagte die
Stimme, als ob deren Eigentümerin einen Text vom Blatt abläse.


»Sind Sie«, sagte ich.


»Dem Ehemann von Kumiko Okada?«


»Richtig«, sagte ich. »Kumiko Okada ist meine Frau.«


»Und Frau Okadas älterer Bruder ist Noboru Wataya?«


»Wieder richtig«, sagte ich mit bewundernswerter Selbstbeherrschung.
»Noboru Wataya ist der ältere Bruder meiner Frau.«


»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle: Mein Name ist Kano.«


Ich wartete darauf, daß sie weiterredete. Die plötzliche Erwähnung
von Kumikos älterem Bruder hatte mich argwöhnisch gemacht. Ich nahm den
Bleistift, der neben dem Telefon lag, und kratzte mich mit dem stumpfen Ende im
Nacken. Fünf Sekunden oder mehr verstrichen, ohne daß die Frau etwas gesagt
hätte. Ja, es war überhaupt kein Geräusch zu hören, als habe die Frau die Hand
auf die Sprechmuschel gelegt und rede mit jemandem, der neben ihr stand.


»Hallo«, sagte ich, jetzt etwas beunruhigt.


»Bitte entschuldigen Sie, mein Herr«, sprudelte die Stimme der Frau
hervor. »In diesem Fall muß ich Sie um Erlaubnis ersuchen, Sie zu einem späteren
Zeitpunkt noch einmal anzurufen.«


»Jetzt warten Sie mal«, sagte ich. »Das ist doch –«


In diesem Augenblick wurde die Verbindung unterbrochen. Ich starrte
den Hörer an und nahm ihn dann wieder ans Ohr. Kein Zweifel, die Frau hatte
aufgelegt.


Irgendwie unzufrieden setzte ich mich wieder an den Küchentisch,
trank meinen Kaffee und aß mein Sandwich. Bis zu dem Moment, als das Telefon
geklingelt hatte, hatte ich an etwas gedacht, aber jetzt konnte ich mich nicht
mehr erinnern, was es gewesen war. Als ich mit der Rechten gerade das Messer
hatte anlegen und das Sandwich entzweischneiden wollen, hatte ich ohne jeden
Zweifel an etwas gedacht. An etwas Wichtiges, woran ich mich seit Ewigkeiten –
ohne jeden Erfolg – zu erinnern versucht hatte. Genau in dem Moment, als ich
das Sandwich hatte entzweischneiden wollen, war es mir eingefallen, aber jetzt
war es weg. Während ich an meinem Sandwich kaute, versuchte ich mit aller
Macht, es wieder zurückzuholen. Aber es kam und kam nicht. Es war in die dunkle
Region meines Geistes zurückgekehrt, wo es bis zu diesem Augenblick gelebt
hatte.


Ich beendete meine Mahlzeit und war am Abräumen, als das Telefon
wieder klingelte. Diesmal nahm ich sofort ab.


Wieder sagte eine Frauenstimme »Hallo«, aber diesmal war es Kumiko.


»Wie geht’s?« fragte sie. »Fertig gegessen?«


»M-hm. Was gab’s bei dir?«


»Nichts«, sagte sie. »Keine Zeit gehabt. Ich werd mir wohl später
ein Sandwich holen. Was hast du gegessen?«


Ich beschrieb ihr mein Sandwich.


»Schön«, sagte sie ohne den leisesten Anflug von Neid. »Ach,
übrigens, was ich heute morgen vergessen hab, dir zu sagen. Ein Fräulein Kano
wird dich anrufen.«


»Sie hat schon angerufen«, sagte ich. »Vor ein paar Minuten. Sie hat
nichts anderes getan, als unsere Namen zu erwähnen – meinen und deinen und den
deines Bruders – und dann aufzulegen. Hat mit keinem Wort gesagt, was sie
eigentlich wollte. Was sollte das Ganze?«


»Sie hat aufgelegt?«


»Meinte, sie würde sich wieder melden.«


»Gut, und wenn sie sich wieder meldet, möchte ich, daß du alles
tust, worum sie dich bittet. Es ist wirklich wichtig. Ich glaube, du wirst dich
mit ihr treffen müssen.«


»Wann? Heute?«


»Was spricht dagegen? Hast du irgendwelche Pläne für den Nachmittag?
Sollst du dich mit jemand treffen?«


»Nö. Keinerlei Pläne.« Gestern nicht, heute nicht, morgen nicht:
überhaupt keine Pläne. »Aber wer ist diese Kano? Und was will sie von mir? Ich
hätte gern wenigstens eine ungefähre Vorstellung, bevor sie wieder anruft. Wenn
es um einen Job für mich geht, der irgendwie mit deinem Bruder zusammenhängt, vergiß
es. Ich will nichts mit ihm zu tun haben. Das weißt du.«


»Nein, das hat nichts mit einem Job zu tun«, sagte sie mit einem
Anflug von Ärger in der Stimme. »Es geht um den Kater.«


»Den Kater?«


»Oh, tut mir leid, ich muß schleunigst weg. Da wartet jemand auf
mich. Ich hätte mir eigentlich nicht die Zeit nehmen dürfen, anzurufen. Wie
gesagt, ich hab noch nicht mal zu Mittag gegessen. Können wir jetzt Schluß
machen? Ich meld mich wieder, sobald ich etwas Luft habe.«


»Hör mal, ich weiß, wieviel du zu tun hast, aber du kannst mich doch
nicht so hängenlassen. Ich will wissen, was da läuft. Was ist mit dem Kater?
Ist diese Kano –«


»Tu bitte einfach, was sie sagt, ja? Verstanden? Die Sache ist
ernst. Ich möchte, daß du zu Haus bleibst und auf ihren Anruf wartest. Muß
jetzt weg.«


Und weg war sie.


Als das Telefon um halb drei klingelte, machte ich gerade ein
Nickerchen auf der Couch. Im ersten Moment dachte ich, es sei der Wecker. Ich
streckte die Hand aus, um auf den Knopf zu drücken, aber es war kein Wecker da.
Ich lag nicht im Bett, sondern auf der Couch, und es war nicht Morgen, sondern
Nachmittag. Ich stand auf und ging ans Telefon.


»Hallo«, sagte ich.


»Hallo«, sagte eine Frauenstimme. Es war die Frau, die am Vormittag
angerufen hatte. »Herr Toru Okada?«


»Der bin ich. Toru Okada.«


»Mein Herr, mein Name ist Kano«, sagte sie.


»Die Dame, die schon angerufen hat.«


»Das ist korrekt. Ich fürchte, ich bin schrecklich unhöflich
gewesen. Aber sagen Sie, Herr Okada, hätten Sie heute nachmittag möglicherweise
Zeit?«


»So könnte man sagen.«


»Nun, wäre es dann möglich – ich weiß, es ist schrecklich
kurzfristig, aber glauben Sie, es wäre Ihnen unter Umständen möglich, sich mit
mir zu treffen?«


»Wann? Heute? Jetzt?«


»Ja.«


Ich sah auf meine Uhr. Nicht, daß es wirklich nötig gewesen wäre –
ich hatte erst dreißig Sekunden vorher darauf geschaut –, aber zur Sicherheit.
Und es war immer noch halb drei.


»Wird es eine längere Angelegenheit werden?« fragte ich.


»Nicht allzu lang, denke ich. Allerdings könnte ich mich auch irren.
Zum gegenwärtigen Zeitpunkt ist es für mich schwierig, diesbezüglich eine
verbindliche Aussage zu machen. Es tut mir leid.«


Wie lang die Sache auch werden würde, ich hatte keine Wahl. Kumiko
hatte mir eingeschärft, zu tun, was die Frau sagte: die Sache sei ernst. Wenn
sie sagte, die Sache sei ernst, dann war sie das auch, und ich sollte besser
tun, was sie gesagt hatte.


»Ich verstehe«, sagte ich. »Wo sollen wir uns treffen?«


»Ist Ihnen zufällig das Pacific Hotel, gegenüber vom
Shinagawa-Bahnhof, ein Begriff?«


»Zufällig ja.«


»Im Parterre gibt es einen Tea-room. Wenn es Ihnen recht wäre, würde
ich Sie dort um sechzehn Uhr erwarten.«


»In Ordnung«, sagte ich.


»Ich bin einunddreißig Jahre alt, und ich werde einen roten Vinylhut
tragen.«


Irre. Es hatte etwas Bizarres an sich, wie diese Frau redete, etwas,
was mich vorübergehend verwirrte. Aber ich hätte nicht genau sagen können, was
es so bizarr machte. Zudem gab es kein Gesetz, das einunddreißigjährigen Frauen
das Tragen von roten Vinylhüten untersagt hätte.


»Na gut«, sagte ich. »Ich werde Sie sicherlich finden.«


»Ich wäre Ihnen sehr verbunden, Herr Okada, wenn Sie mir Ihrerseits
irgendwelche besonderen äußeren Kennzeichen nennen wollten, anhand derer ich
Sie identifizieren könnte.«


Ich versuchte, mir irgendwelche »besonderen äußeren Kennzeichen«,
die ich haben mochte, einfallen zu lassen. Hatte ich überhaupt welche?


»Ich bin dreißig, eins fünfundsiebzig groß, wiege dreiundsechzig
Kilo, kurzes Haar, keine Brille.« Noch während ich redete, wurde mir bewußt,
daß das schwerlich besondere Kennzeichen darstellten. Im Tea-room des Pacific
Hotel konnten ohne weiteres fünfzig Männer sitzen, auf die diese Beschreibung
paßte. Ich war schon mal da gewesen, und es war ein großes Etablissement. Sie
brauchte schon etwas Auffälligeres. Aber mir fiel nichts ein. Was nicht heißen
soll, daß ich keinerlei besondere Kennzeichen gehabt hätte. Ich besaß ein
handsigniertes Exemplar von Miles Davis’ Sketches
of Spain. Ich hatte eine niedrige Ruhe-Pulsfrequenz: normalerweise
siebenundvierzig und selbst bei hohem Fieber nie über siebzig. Ich war
arbeitslos. Ich kannte die Namen aller Brüder Karamasow. Aber keines dieser
besonderen Kennzeichen war äußerlich.


»Wie werden Sie voraussichtlich gekleidet sein?« fragte sie.


»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich hab noch nicht darüber
nachgedacht. Das kommt alles so plötzlich.«


»Dann kommen Sie bitte mit einer gepunkteten Krawatte«, sagte sie
bestimmt. »Halten Sie es für möglich, daß Sie eine gepunktete Krawatte
besitzen?«


»Ich denke schon«, sagte ich. Ich hatte einen marineblauen Schlips
mit kleinen cremefarbenen Pünktchen. Kumiko hatte ihn mir vor ein paar Jahren
zum Geburtstag geschenkt.


»Dann haben Sie doch bitte die Freundlichkeit, sie zu tragen«, sagte
sie. »Danke, daß Sie sich bereit erklärt haben, sich um sechzehn Uhr mit mir zu
treffen.« Und sie hängte ein.


Ich öffnete den Kleiderschrank und suchte nach meinem
gepunkteten Schlips. Auf dem Krawattenhalter war er nicht. Ich sah in allen
Schubladen nach. Ich sah im Wandschrank in allen Kartons nach. Kein gepunkteter
Schlips. Es war absolut nicht möglich, daß dieser Schlips in unserem Haus sein
sollte und ich ihn nicht fand. Wenn es um die Unterbringung unserer Kleidung
ging, war Kumiko eine solche Perfektionistin, daß meine Krawatte sich unmöglich
an einem anderen Ort befinden konnte als demjenigen, an den sie hingehörte. Und
tatsächlich fand ich alles – ihre wie meine Sachen – in perfekter Ordnung vor.
Meine Hemden lagen säuberlich zusammengefaltet in der dafür vorgesehenen
Schublade. Meine Pullover lagen in Pappkisten, die so reichlich mit
Mottenkugeln gespickt waren, daß mir, kaum daß ich den Deckel hob, die Augen
brannten. Ein Karton enthielt die Sachen, die sie auf der Oberschule getragen
hatte: eine marineblaue Uniform, ein geblümtes Minikleid, abgelegt wie Fotos in
einem alten Album. Was hatte es für einen Sinn, solche Sachen aufzubewahren?
Vielleicht hatte sie sie einfach hierher mitgenommen, weil sie nie eine
passende Gelegenheit gefunden hatte, sie loszuwerden. Oder vielleicht hatte sie
vor, sie nach Bangladesh zu schicken. Oder sie eines Tages einem Museum zu
stiften, als Zeugnisse einer untergegangenen Volkskultur. Jedenfalls war mein
gepunkteter Schlips nirgendwo zu finden.


Die Hand an der Schranktür, versuchte ich mich zu erinnern, wann ich
den Schlips das letztemal getragen hatte. Es war ein ziemlich elegantes Stück,
sehr geschmackvoll, aber fürs Büro ein wenig zu auffällig. Wenn ich ihn in der
Kanzlei getragen hätte, dann hätte sich in der Mittagspause bestimmt jemand in
Lobeshymnen darüber ergangen, wie schön die Farbe und wie schick das Ganze sei.
Was so etwas wie eine Warnung gewesen wäre. In der Kanzlei, in der ich
arbeitete, war es nicht gut, für die Wahl des Schlipses Komplimente gemacht zu
bekommen, also hatte ich ihn dort nie getragen. Ich wählte ihn eher für private
– aber etwas formelle – Anlässe: einen Konzertbesuch oder ein Abendessen in
einem guten Restaurant, bei dem Kumiko wollte, daß wir uns »anständig anzogen«
(nicht, daß es viele solche Anlässe gegeben hätte). Der Schlips paßte gut zu meinem
marineblauen Anzug, und sie mochte ihn sehr gern. Trotzdem konnte ich mich beim
besten Willen nicht erinnern, wann ich ihn zuletzt getragen hatte.


Ich ließ meine Augen noch einmal über den Inhalt des Kleiderschranks
wandern und gab es dann auf. Aus dem einen oder anderen Grund war die
gepunktete Krawatte verschwunden. Auch gut. Ich zog meinen marineblauen Anzug
an und dazu ein blaues Hemd und einen gestreiften Schlips. Ich machte mir
deswegen keine allzu großen Gedanken. Vielleicht würde sie mich nicht erkennen,
aber ich brauchte lediglich nach einer Frau um die dreißig mit einem roten
Vinylhut Ausschau zu halten.


Ausgehfertig angezogen, setzte ich mich auf das Sofa und starrte
gegen die Wand. Es war lange her, daß ich einen Anzug getragen hatte. Normalerweise
wäre dieser marineblaue Herbst-Winter-Anzug etwas zu warm für die Jahreszeit
gewesen, aber gerade an diesem Tag regnete es, und die Luft war frisch. Genau
diesen Anzug hatte ich an meinem letzten Arbeitstag (im April) getragen.
Plötzlich kam mir der Gedanke, in einer der Taschen könnte noch etwas sein. In
der Brustinnentasche fand ich eine Quittung mit Datum vom vergangenen Herbst.
Es war ein Beleg für eine Taxifahrt, die ich mir von der Firma hätte erstatten
lassen können. Jetzt war es dafür allerdings zu spät. Ich zerknüllte die
Quittung und warf sie in den Papierkorb.


Seit meinem Abschied vor zwei Monaten hatte ich diesen Anzug nicht
mehr getragen. Jetzt, nach so langer Zeit, fühlte ich mich darin wie in der
Gewalt einer fremden Substanz. Er war schwer und steif und schien mit den
Konturen meines Körpers nicht übereinzustimmen. Ich stand auf und ging im
Zimmer umher, blieb dann vor dem Spiegel stehen und zupfte energisch an Ärmeln
und Schößen, um ihn nach Möglichkeit in eine bessere Paßform zu bringen. Ich
streckte die Arme aus, atmete tief ein und beugte mich vornüber, um
festzustellen, ob sich vielleicht meine Figur in den letzten zwei Monaten
verändert hatte. Dann setzte ich mich wieder auf das Sofa, fühlte mich aber
weiterhin unbehaglich.


Bis zu diesem Frühjahr war ich täglich im Anzug zur Arbeit gefahren,
ohne mir darin je merkwürdig vorzukommen. In meiner Firma herrschte eine
ziemlich strenge Kleiderordnung: Selbst für kleine Angestellte wie mich war
Anzug vorgeschrieben. Ich hatte nichts dabei gefunden.


Jetzt allerdings war es anders: Im Anzug auch nur auf dem Sofa zu
sitzen fühlte sich wie ein unmoralischer Akt an – wie seinen Lebenslauf zu
frisieren oder sich als Frau auszugeben. Niedergedrückt von einer Empfindung,
die stark an ein schlechtes Gewissen erinnerte, verspürte ich eine zunehmende
Atembeklemmung.


Ich ging in die Diele, holte meine braunen Schuhe aus dem Regal und
zwängte mich mit Hilfe eines Schuhlöffels hinein. Sie waren mit einer feinen
Staubschicht überzogen.


Wie sich herausstellte, brauchte ich die Frau gar nicht
ausfindig zu machen. Sie fand mich. Im Tea-room angekommen, machte ich einen
raschen Rundgang und sah mich nach dem roten Hut um. Es gab keine Frauen mit
roten Hüten. Nach meiner Uhr war es zehn Minuten vor vier. Ich setzte mich,
trank das Wasser, das man mir brachte, und bestellte eine Tasse Kaffee. Kaum
hatte die Kellnerin meinen Tisch verlassen, als ich hinter mir eine Frau sagen
hörte: »Sie müssen Herr Toru Okada sein.« Überrascht drehte ich mich um. Es war
keine drei Minuten her, daß ich das Lokal abgegangen war.


Sie trug eine weiße Jacke über einer gelben Seidenbluse, und auf dem
Kopf hatte sie einen roten Vinylhut. Ich stand reflexartig auf und starrte sie
an. Man hätte sie mit Fug und Recht als schön bezeichnen können; zumindest war
sie weitaus schöner, als ich sie mir nach ihrer Telefonstimme vorgestellt
hatte. Sie hatte eine schlanke, reizende Figur und war dezent geschminkt. Sie
wußte sich anzuziehen – wenn man von dem roten Hut absah. Ihre Jacke und Bluse
waren elegant geschnitten. Am Revers der Jacke funkelte eine Goldbrosche, die
wie eine Feder geformt war. Man hätte sie für eine Chefsekretärin halten
können. Warum sie eine ansonsten so sorgfältig komponierte äußere Erscheinung
mit diesem absolut unpassenden Hut zerstörte, ging über meinen Verstand.
Vielleicht trug sie ihn immer in solchen Situationen, um es den Leuten leicht
zu machen, sie zu identifizieren. Dann war es keine schlechte Idee. Wenn das
Ding dazu gedacht war, sie in einem Raum voller Leute auffallen zu lassen, dann
erfüllte es fraglos seinen Zweck.


Sie setzte sich mir gegenüber an den Tisch, und ich nahm wieder
Platz.


»Es wundert mich, daß sie mich erkannt haben«, sagte ich. »Ich
konnte meine gepunktete Krawatte nirgends finden. Ich weiß, daß ich sie irgendwo habe, aber ich habe sie einfach nicht
gefunden. Deswegen habe ich mir diese gestreifte hier umgebunden. Ich dachte
mir, ich würde Sie schon erkennen, aber woher haben Sie gewußt, daß ich es war?«


»Natürlich habe ich gewußt, daß Sie es waren«, sagte sie und legte
ihre weiße Lacklederhandtasche auf den Tisch. Sie nahm den roten Vinylhut ab
und legte ihn auf die Tasche, so daß diese völlig darunter verschwand. Es kam
mir so vor, als wollte sie einen Zaubertrick vorführen: wenn sie den Hut hob, wäre
die Tasche weg.


»Aber ich hatte doch die falsche Krawatte an«, wandte ich ein.


»Die falsche Krawatte?« Sie sah mit verdutzter Miene auf meinen
Schlips, als wollte sie sagen: Wovon redet dieser komische Kauz eigentlich?
Dann nickte sie. »Es spielt keine Rolle. Machen Sie sich bitte darum keine
Gedanken.«


Ihre Augen waren merkwürdig. Es fehlte ihnen unerklärlicherweise
jegliche Tiefe. Es waren schöne Augen, aber sie schienen nichts anzusehen; sie
waren ganz Oberfläche, wie Glasaugen. Aber selbstverständlich waren sie nicht
aus Glas. Sie bewegten sich, und die Lider blinzelten.


Wie hatte sie es nur geschafft, mich unter all den Gästen dieses
belebten Tea-rooms auszumachen? Die Tische waren fast restlos besetzt, und an
vielen saßen Männer meines Alters. Ich wollte sie eigentlich um eine Erklärung
bitten, aber ich hielt mich zurück. Besser keine irrelevanten Fragen aufwerfen.


Sie winkte einen vorbeigehenden Kellner heran und bestellte ein
Perrier. Perrier, sagte er, führten sie nicht, aber er könne ihr Tonic-water
bringen. Sie dachte einen Augenblick nach und nahm dann seinen Vorschlag an.
Während sie auf ihr Tonic wartete, sprach sie kein Wort, und ich schwieg
ebenfalls.


Nach einem Weilchen hob sie ihren roten Hut und öffnete den
Schnappverschluß der Handtasche, die darunter lag. Der Tasche entnahm sie ein
glänzendes schwarzes Lederetui, nicht ganz so groß wie eine Musikkassette. Es
war ein Visitenkartenetui. Wie die Handtasche hatte es einen Schnappverschluß –
das erste verschließbare Visitenkartenetui, das ich bis dahin gesehen hatte.
Sie zog eine Karte heraus und reichte sie mir. Ich führte die Hand an die
Brusttasche, um eine von meinen Visitenkarten herauszuholen, da erinnerte ich
mich, daß ich überhaupt keine dabeihatte.


Ihre Visitenkarte war aus dünnem Kunststoff und schien leicht nach
Weihrauch zu duften. Als ich sie mir näher an die Nase führte, wurde der Geruch
deutlicher. Kein Zweifel: es war Weihrauch. Als einzige Beschriftung trug sie
eine Zeile kleiner tiefschwarzer Buchstaben:


	    
	        Malta Kano

	    

Malta? Ich drehte die Karte um. Die Rückseite war leer.


Während ich noch über die tiefere Bedeutung dieser Visitenkarte
rätselte, kam der Kellner und stellte ein eisgefülltes Glas vor sie, das er
dann zur Hälfte mit Tonic-water aufgoß. Das Glas enthielt einen Keil Zitrone.
Die Kellnerin erschien mit einer silberfarbenen Kaffeekanne auf ihrem Tablett.
Sie stellte eine Tasse vor mich und goß sie mit Kaffee voll. Mit den
verstohlenen Bewegungen von jemandem, der einem ein ungünstiges Horoskop
zusteckt, ließ sie die Rechnung auf den Tisch gleiten und ging.


»Sie ist unbeschriftet«, sagte Malta Kano zu mir.


Ich starrte noch immer auf die Rückseite ihrer Visitenkarte.


»Nur mein Name. Meine Adresse oder Telefonnummer braucht nicht
darauf zu stehen. Es ruft mich nie jemand an. Ich bin diejenige, die anruft.«


»Ich verstehe«, sagte ich. Diese sinnlose Bemerkung blieb über dem
Tisch im Raum hängen wie Gullivers fliegende Insel.


Das Glas in beiden Händen haltend, nahm sie einen winzigen Schluck
durch einen Strohhalm. Ein Schatten von Unmut glitt über ihr Gesicht, worauf
sie das Glas beiseite schob, als habe sie jegliches Interesse daran verloren.


»Malta ist nicht mein wirklicher Name«, sagte Malta Kano. »Kano ja,
aber Malta ist ein Pseudonym, das ich nach der Insel Malta gewählt habe. Sind
Sie jemals auf Malta gewesen, Herr Okada?«


Ich sagte nein. Ich war niemals auf Malta gewesen und hatte auch
nicht vor, in nächster Zeit nach Malta zu reisen. Es war mir noch nie in den
Sinn gekommen, dorthin zu fahren. Alles, was mir zu Malta einfiel, war Herb
Alperts Version von »The Sands of Malta«, ein wahrhaft gottserbärmliches Stück.


»Ich habe früher auf Malta gelebt«, sagte sie. »Drei Jahre lang. Das
Wasser dort ist abscheulich. Ungenießbar. Wie verdünntes Meerwasser. Und das
Brot, das sie dort backen, ist salzig. Nicht, weil sie den Teig salzen würden,
sondern weil das Wasser, das sie dazu verwenden, salzig ist. Das Brot ist
allerdings nicht schlecht. Ich mag das maltesische Brot eigentlich ganz gern.«


Ich nickte und trank ein Schlückchen Kaffee.


»So schlecht es auch schmeckt, hat das Wasser von einem bestimmten
Ort auf Malta eine wunderbare Wirkung auf die Elemente des Körpers. Es ist ein
ganz besonderes – ja mystisches – Wasser, und man findet es ausschließlich an
dieser einen Stelle der Insel. Die Quelle liegt hoch oben in den Bergen, und um
dorthin zu gelangen, muß man von einem Dorf im Tal aus stundenlang klettern.
Das Wasser läßt sich nicht von seinem Ursprungsort wegtransportieren. Bringt
man es woandershin, verliert es seine Kraft. Die einzige Möglichkeit, es zu
trinken, besteht darin, seine Quelle aufzusuchen. Es wird schon in Schriften
aus der Zeit der Kreuzzüge erwähnt – man nannte es ›Geistwasser‹. Allen
Ginsberg ist einmal dorthin gekommen, um es zu trinken. Ebenso Keith Richards.
Ich habe drei Jahre lang dort gewohnt, in dem kleinen Dorf am Fuß des Berges.
Ich habe Gemüse angebaut und weben gelernt. Jeden Tag bin ich zur Quelle
hinaufgestiegen und habe das besondere Wasser getrunken. Das war von 1976 bis
1979. Einmal habe ich eine ganze Woche lang nur dieses Wasser getrunken und gar
nichts gegessen. Eine ganze Woche lang darf man nichts anderes zu sich nehmen
als dieses Wasser. Es ist eine besondere Form der Kasteiung, die dort
vorgeschrieben ist. Ich glaube, man könnte es als eine religiöse Übung
bezeichnen. Auf diese Weise läutert man seinen Körper. Für mich war es eine
wahrhaft wunderbare Erfahrung. So kam es, daß ich, als ich nach Japan
zurückkehrte, für berufliche Zwecke das Pseudonym Malta annahm.«


»Dürfte ich wissen, was Ihr Beruf ist?«


Sie schüttelte den Kopf. »Strenggenommen ist es kein Beruf. Ich
nehme kein Geld für das, was ich tue. Ich bin Beraterin. Ich spreche mit Leuten
über die Elemente des Körpers. Ich stelle außerdem Forschungen über Wasserarten
an, die eine wohltätige Wirkung auf die Elemente des Körpers ausüben. Um Geld
brauche ich mir keine Gedanken zu machen; ich verfüge über ausreichende Mittel.
Mein Vater ist Arzt, und er hat meiner jüngeren Schwester und mir als eine Art
Leibrente Aktien und Grundstücke überschrieben. Ein Buchhalter verwaltet sie
für uns. Sie werfen Jahr für Jahr eine anständige Rendite ab. Ich habe außerdem
mehrere Bücher geschrieben, die mir ein bescheidenes zusätzliches Einkommen
verschaffen. Meine Arbeit über die Elemente des Körpers ist rein gemeinnützig.
Was auch der Grund dafür ist, daß meine Visitenkarte weder Adresse noch
Telefonnummer aufweist. Ich bin diejenige, die anruft.«


Ich nickte, aber es war lediglich eine mechanische Kopfbewegung: Ich
hatte keine Ahnung, wovon sie eigentlich sprach. Ich verstand jedes ihrer
Worte, aber es war mir unmöglich, den Sinnzusammenhang zu erfassen.


Elemente des Körpers?


Allen Ginsberg?


Mir wurde zunehmend unwohler. Ich bin nicht besonders intuitiv
veranlagt, aber je länger ich mit dieser Frau zusammensaß, desto deutlicher
meinte ich, Unrat zu wittern.


»Sie müssen entschuldigen«, sagte ich, »aber ich frage mich, ob ich
Sie bitten dürfte, mir die Sache von Anfang an, Schritt für Schritt, zu
erklären. Ich habe vor wenigen Stunden mit meiner Frau gesprochen, und das
einzige, was sie gesagt hat, war, daß ich mich mit Ihnen treffen und mit Ihnen
über unseren verschwundenen Kater reden sollte. Um ganz ehrlich zu sein,
verstehe ich nicht recht, worauf Sie mit dem, was Sie mir erzählt haben,
eigentlich hinauswollen. Hat es irgend etwas mit dem Kater zu tun?«


»Durchaus, ja«, sagte sie. »Aber bevor ich darauf eingehe, Herr
Okada, gäbe es da noch etwas, wovon ich Sie in Kenntnis setzen möchte.«


Noch einmal öffnete sie den Metallverschluß ihrer Handtasche und zog
ein weißes Kuvert hervor. Darin befand sich ein Foto, und das reichte sie mir.
»Meine Schwester«, sagte sie. Es war ein Farb-Schnappschuß von zwei Frauen. Die
eine war Malta Kano, und auch auf dem Foto trug sie einen Hut – einen gelben,
gestrickten Hut. Wieder paßte er herzzerreißend schlecht zu ihrer übrigen
Kleidung. Ihre Schwester – ich ging davon aus, daß dies die jüngere Schwester
war, von der sie gerade gesprochen hatte – trug ein pastellfarbenes Kleid und
einen entsprechenden Hut, beides von der Art, wie sie in den frühen sechziger
Jahren in Mode gewesen waren. Ich meinte mich zu erinnern, daß man solche
Farben damals als »Sorbet-Töne« bezeichnet hatte. Eines war jedenfalls sicher:
Diese Schwestern hatten eine Schwäche für Hüte. Die Frisur der Jüngeren war exakt
diejenige von Jacqueline Kennedy zu ihrer Zeit als First Lady, starr vor
Haarspray. Sie trug ein bißchen zuviel Make-up, aber man konnte sie ohne
Übertreibung als schön bezeichnen. Sie mochte Anfang, Mitte Zwanzig sein. Ich
gab Malta Kano das Foto zurück, und sie steckte es wieder in seinen Umschlag
und diesen in die Tasche. Dann ließ sie den Verschluß zuschnappen.


»Meine Schwester ist fünf Jahre jünger als ich«, sagte sie. »Sie
wurde von Noboru Wataya beschmutzt. Vergewaltigt.«


Entsetzlich. Mein erster Impuls war, schleunigst das Weite zu
suchen. Aber ich konnte nicht einfach aufstehen und gehen. Ich zog ein
Taschentuch aus der Tasche meines Jacketts, wischte mir damit den Mund ab und
steckte es wieder zurück. Dann räusperte ich mich.


»Das ist ja schrecklich«, sagte ich. »Ich höre davon zum erstenmal,
aber wenn er Ihrer Schwester wirklich wehgetan hat, möchte ich Ihnen mein
tiefstes Mitgefühl aussprechen. Allerdings muß ich Ihnen sagen, daß mein
Schwager und ich praktisch nichts miteinander zu tun haben. Wenn Sie also
irgendeine Art von Ent–«


»Durchaus nicht, Herr Okada«, erklärte sie. »Ich mache Sie in keiner
Weise dafür verantwortlich. Wenn es überhaupt jemanden gibt, der für den
Vorfall verantwortlich gemacht werden kann, so bin ich es. Wegen mangelnder
Achtsamkeit. Weil ich sie nicht so beschützt habe, wie es meine Pflicht gewesen
wäre. Leider machten es mir gewisse Ereignisse unmöglich, dieser Pflicht
nachzukommen. Solche Dinge können passieren, Herr Okada. Wie sie wissen, leben
wir in einer brutalen und chaotischen Welt. Und in dieser Welt gibt es
bestimmte Orte, die sogar noch
brutaler, noch chaotischer sind. Verstehen Sie, was ich meine, Herr Okada? Was
geschehen ist, ist geschehen. Meine Schwester wird sich von ihren Wunden, ihrer
Beschmutzung erholen. Sie muß. Gott sei dank waren sie nicht lebensgefährlich.
Wie ich meiner Schwester gesagt habe, hätte auch etwas weit, weit Schlimmeres
passieren können – das Potential war da. Was mir am meisten Gedanken bereitet,
sind die Elemente ihres Körpers.«


»Elemente ihres Körpers«, sagte ich. Diese »Elemente des Körpers«
waren offenbar ein Lieblingsthema von ihr.


»Ich kann Ihnen nicht im einzelnen erklären, wie alle diese Umstände
zusammenhängen. Es würde eine sehr lange und sehr komplizierte Geschichte werden,
und ohne Ihnen damit zu nahe treten zu wollen, muß ich Ihnen sagen, Herr Okada,
daß es Ihnen in diesem Stadium so gut wie unmöglich wäre, diese Geschichte
vollkommen zu verstehen: eine Geschichte, die eine Welt betrifft, mit der wir
uns auf professioneller Basis befassen. Ich habe Sie nicht hierher eingeladen,
um diesbezüglich irgendwelche Klagen vorzubringen. Sie sind natürlich für das,
was geschehen ist, in keiner Weise verantwortlich. Ich wollte Sie lediglich
davon in Kenntnis setzen, daß die Elemente meiner Schwester – und mag es sich
auch lediglich um einen vorübergehenden Zustand handeln – von Herrn Wataya
verunreinigt worden sind. Sie und meine Schwester werden wahrscheinlich
irgendwann in der Zukunft in irgendeiner Form miteinander in Berührung kommen –
wie ich bereits angedeutet habe, ist sie meine Assistentin. Dann wird es
wahrscheinlich von Vorteil sein, wenn Sie wissen, was zwischen ihr und Herrn
Wataya vorgefallen ist, und sich im klaren darüber sind, daß derlei Dinge
passieren können.«


Es entstand eine kurze Pause. Malta Kano sah mich an, als wollte sie
sagen: Denken Sie bitte nach über das, was ich Ihnen gesagt habe. Also tat ich
es. Ich dachte über die Tatsache nach, daß Noboru Wataya Malta Kanos Schwester
vergewaltigt hatte. Über den Zusammenhang zwischen diesem Ereignis und den
Elementen des Körpers. Und über den Zusammenhang zwischen diesen und dem
Verschwinden unseres Katers.


»Verstehe ich Sie richtig«, fragte ich vorsichtig, »daß weder Sie
noch Ihre Schwester beabsichtigen, in dieser Angelegenheit gerichtliche
Schritte zu unternehmen … zur Polizei zu gehen …?«


»Nein, selbstverständlich werden wir nichts dergleichen tun«, sagte
Malta Kano mit ausdruckslosem Gesicht. »Strenggenommen machen wir überhaupt
niemanden für den Vorfall verantwortlich. Wir möchten lediglich eine genauere
Vorstellung davon gewinnen, was zu einem solchen Ereignis geführt hat. Solange
wir diese Frage nicht beantwortet haben, besteht durchaus die Möglichkeit, daß
sich etwas noch Schlimmeres ereignet.«


Das zu hören, bedeutete eine gewisse Erleichterung für mich. Nicht,
daß es mich im mindesten gestört hätte, wenn Noboru Wataya wegen Vergewaltigung
verurteilt und ins Gefängnis gesteckt worden wäre; es gab niemanden, dem ich es
eher gegönnt hätte. Aber Kumikos Bruder war eine ziemlich bekannte
Persönlichkeit. Seine Verhaftung und sein Prozeß hätten mit Sicherheit
Schlagzeilen gemacht, und das wäre für Kumiko ein furchtbarer Schock gewesen.
Wenn auch nur wegen meines eigenen Seelenfriedens war es mir lieber, wenn die
Sache nicht an die große Glocke gehängt wurde.


»Glauben Sie mir«, sagte Malta Kano, »um diese Unterredung habe ich
Sie ausschließlich wegen des verschwundenen Katers gebeten. Das war die
Angelegenheit, in der Herr Wataya meinen Rat einholte. Frau Okada hatte sich in
dieser Angelegenheit an ihn gewandt, und er wiederum wandte sich an mich.«


Das erklärte einiges. Malta Kano war eine Art Hellseherin oder
Medium oder was weiß ich, und sie hatten sie nach dem Verbleib des Katers
gefragt. Die Watayas fuhren auf solche Dinge ab – Wahrsagerei,
»Haus-Physiognomik« und was es sonst noch so alles gab. Mir sollte es recht
sein: die Leute durften glauben, was immer sie wollten. Aber warum mußte er die
jüngere Schwester seiner spirituellen Beraterin vergewaltigen? Warum einen Haufen
unnötigen Ärger verursachen?


»Ist das Ihr Spezialgebiet?« fragte ich. »Leuten helfen, Verlorenes
wiederzufinden?«


Sie starrte mich mit diesen untiefen Augen an, Augen, die aussahen,
als starrten sie ins Fenster eines unbewohnten Hauses. Ihrer Miene nach zu
urteilen, hatte sie den Sinn meiner Frage gar nicht verstanden.


Ohne darauf zu antworten, sagte sie: »Sie wohnen an einem sehr
sonderbaren Ort, nicht wahr, Herr Okada?«


»Tatsächlich?« sagte ich. »In welchem Sinne sonderbar?«


Statt darauf einzugehen, schob sie ihr fast unberührtes Glas Tonic
noch weitere zehn, fünfzehn Zentimeter von sich. »Katzen sind sehr sensible
Tiere, wissen Sie?«


Abermals senkte sich Schweigen auf uns beide.


»Unser Haus ist also sonderbar, und Katzen sind sensible Tiere«,
sagte ich. »Okay. Aber wir hatten da schon lange gewohnt – wir beide und der
Kater. Warum hat er gerade jetzt auf einmal beschlossen, uns zu verlassen?
Warum ist er nicht schon viel früher gegangen?«


»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Vielleicht hat sich der Fluß geändert.
Vielleicht hat irgend etwas den Fluß blockiert.«


»Den Fluß?«


»Ich weiß noch nicht, ob Ihr Kater noch am Leben ist, aber in einem
bin ich mir absolut sicher: Er befindet sich nicht mehr in der näheren Umgebung
Ihres Hauses. In diesem Viertel werden Sie den Kater niemals finden.«


Ich nahm die Tasse auf und trank einen Schluck von meinem
mittlerweile lauwarmen Kaffee. Vor den Fenstern des Tea-room ging ein feiner,
nebelartiger Regen nieder; der Himmel war ganz mit dunklen, tiefhängenden
Wolken bedeckt. Eine trostlose Prozession von Menschen und Schirmen strömte die
Fußgängerbrücke hinauf und hinunter.


»Geben Sie mir Ihre Hand«, sagte sie.


Ich legte die Rechte mit der Handfläche nach oben auf den Tisch, da
ich annahm, sie habe vor, sie zu lesen. Statt dessen streckte sie ihrerseits
die Hand aus und legte sie flach auf meine. Dann schloß sie die Augen und blieb
völlig still, als machte sie einem treulosen Liebhaber stumme Vorwürfe. Die
Kellnerin kam und füllte meine Tasse auf, wobei sie so tat, als sähe sie nicht,
was Malta Kano und ich da trieben. Von den Nachbartischen warfen uns die Leute
verstohlene Blicke zu. Ich hoffte, es seien keine Bekannten von mir in der
Nähe.


»Ich möchte, daß Sie sich eine Sache vorstellen, die Sie heute,
bevor Sie hierhergekommen sind, gesehen haben.«


»Eine Sache?«


»Ein beliebiges Ding.«


Ich dachte an das geblümte Minikleid, das ich in Kumikos
Kleiderkarton gesehen hatte. Warum mir ausgerechnet das einfiel, weiß ich
nicht. Ich verfiel einfach darauf.


Wir hielten unsere Hände noch fünf Minuten lang so aneinander – fünf
Minuten, die mir sehr lang vorkamen, und zwar nicht so sehr, weil die Leute
mich anstarrten, sondern weil die Berührung von Malta Kanos Hand etwas
Beunruhigendes an sich hatte. Es war eine kleine Hand, weder warm noch kalt.
Ihre Berührung hatte weder die Intimität der Hand einer Geliebten noch die
Nüchternheit einer Arzthand. Sie hatte auf mich dieselbe Wirkung wie ihre
Augen, sie verwandelte mich in ein unbewohntes Haus. Ich fühlte mich leer:
keine Möbel, keine Gardinen, keine Teppiche. Nur ein leeres Gefäß. Endlich zog
Malta Kano ihre Hand von meiner fort und atmete mehrmals tief durch. Dann
nickte sie mehrere Male.


»Herr Okada«, sagte sie, »ich glaube, Sie treten gegenwärtig in eine
Phase Ihres Lebens, in der sich viele verschiedene Dinge ereignen werden. Das
Verschwinden Ihres Katers ist nur der Anfang.«


»Verschiedene Dinge«, sagte ich. »Gute Dinge oder schlimme Dinge?«


Nachdenklich neigte sie den Kopf leicht zur Seite. »Gute Dinge und schlimme Dinge. Schlimme Dinge, die
anfangs gut erscheinen, und gute Dinge, die anfangs schlimm erscheinen.«


»Ich finde, das klingt ziemlich allgemein«, sagte ich. »Können Sie
mir nichts Konkreteres sagen?«


»Ja, das, was ich da sage, klingt wohl sehr allgemein«, sagte Malta
Kano. »Aber schließlich, Herr Okada, sprechen wir von der Essenz der Dinge, und
da kann man häufig nur in allgemeinen Begriffen sprechen. Konkrete Dinge
verdienen ohne Zweifel unsere Aufmerksamkeit, doch sie sind oft kaum mehr als
Trivialitäten. Nebendinge. Je weiter man versucht, in die Ferne zu blicken,
desto allgemeiner werden die Wahrnehmungen.«


Ich nickte stumm – und ohne die leiseste Ahnung zu haben, wovon sie
eigentlich redete.


»Gestatten Sie mir, Sie wieder anzurufen?« fragte sie.


»Sicher«, sagte ich, auch wenn ich in Wirklichkeit nicht den
geringsten Wunsch verspürte, von wem auch immer angerufen zu werden. »Sicher«
war so ziemlich die einzige Antwort, die ich geben konnte.


Sie nahm ihren roten Vinylhut vom Tisch, dann die Handtasche, die
darunter verborgen gewesen war, und stand auf. Unsicher, wie ich darauf
reagieren sollte, blieb ich sitzen.


»Eine kleine Information wenigstens kann ich Ihnen schon geben«,
sagte Malta Kano zu mir herab, nachdem sie sich den Hut aufgesetzt hatte. »Sie
werden Ihre gepunktete Krawatte wiederfinden, aber nicht in Ihrem Haus.«
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HOHE TÜRME UND TIEFE BRUNNEN

(ODER FERN VON NOMONHAN)


Zu Hause fand ich Kumiko gutgelaunt vor. Sehr gut gelaunt. Als ich von der Verabredung mit Malta Kano
zurückkam, war es schon fast sechs, so daß ich keine Zeit mehr hatte, ein
richtiges Abendessen vorzubereiten. Also improvisierte ich mit dem, was ich im
Kühlschrank fand, eine einfache Mahlzeit, und dazu tranken wir jeder ein Bier.
Kumiko erzählte von der Arbeit, wie sie es immer tat, wenn sie gutgelaunt war:
wen sie in der Redaktion gesehen hatte, was sie getan hatte, welche ihrer
Kollegen talentiert waren und welche nicht. Solche Dinge.


Ich hörte zu und zeigte angemessene Reaktionen. Ich bekam nicht mehr
als die Hälfte von dem mit, was sie sagte. Nicht, daß ich ihr ungern zuhörte,
wenn sie über diese Dinge sprach. Unabhängig vom konkreten Gesprächsthema sah
ich sie gern an, wenn sie am Eßtisch voller Enthusiasmus über ihre Arbeit
redete. Das, sagte ich mir, war »zu Hause«. Jeder von uns beiden tat, was ihm
an häuslichen Pflichten aufgetragen war, und tat seine Sache gut. Sie redete
über ihre Arbeit, und ich hatte das Abendessen vorbereitet und hörte ihr jetzt
beim Reden zu. Das wich erheblich von dem Zuhause ab, das ich mir vor der
Heirat vage ausgemalt hatte, aber dies war das
Zuhause, das ich gewählt hatte. Natürlich hatte ich auch als Kind ein
Zuhause gehabt. Aber ich hatte es mir nicht ausgesucht. Ich war hineingeboren
worden, hatte es als vollendete Tatsache vorgefunden. Jetzt hingegen lebte ich
in einer Welt, die ich selbst bewußt gewählt hatte. Es war mein Zuhause. Es war vielleicht nicht vollkommen, aber meine
grundsätzliche Haltung ihm gegenüber bestand darin, es mit allen Vor- und
Nachteilen zu akzeptieren, weil es etwas war, was ich mir selbst ausgesucht
hatte. Wenn es Probleme mit sich brachte, dann beinahe sicher solche, die ihre
Ursache in mir selbst hatten.


»Also was ist mit dem Kater?« fragte sie. Ich gab ihr einen kurzen
Bericht über mein Treffen mit Malta Kano im Hotel in Shinagawa. Ich erzählte
ihr von meinem gepunkteten Schlips: daß im Kleiderschrank keine Spur von ihm
gewesen sei. Daß Malta Kano es trotzdem geschafft habe, mich im überfüllten
Tea-room ausfindig zu machen. Daß sie eine ganz eigene Art habe, sich zu
kleiden und zu reden, wofür ich einige Beispiele gab. Kumiko amüsierte sich
über Malta Kanos roten Vinylhut, aber als ich mich außerstande zeigte, auf die
Frage nach dem Verbleib unseres Katers eine klare Antwort zu geben, war sie
zutiefst enttäuscht.


»Dann weiß sie also auch nicht, wo der Kater ist?« fragte Kumiko.
»Mehr, als dir zu sagen, daß er nicht mehr in unserer Nachbarschaft ist, hat
sie nicht zustande gebracht?«


»Nein, das war’s in etwa«, sagte ich. Vom »blockierten Fluß« des
Hauses, in dem wir wohnten, oder davon, daß das Verschwinden des Katers etwas
damit zu tun haben könnte, erzählte ich ihr lieber nichts. Ich wußte, daß es
Kumiko beunruhigt hätte, und was mich betraf, hatte ich nicht das geringste
Bedürfnis, die Anzahl der Dinge, über die wir uns Sorgen machen konnten, noch
weiter zu erhöhen. Wenn Kumiko darauf bestanden hätte, von hier wegzuziehen,
weil es ein »schlechter Ort« sei, dann hätten wir ein ernstes Problem gehabt.
Bei unserer derzeitigen finanziellen Situation kam ein Umzug für uns absolut
nicht in Betracht.


»Das hat sie mir jedenfalls gesagt«, sagte ich. »Der Kater ist nicht
mehr in dieser Gegend.«


»Heißt das, daß er nie wieder zurückkommt?«


»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Sie hat sich in allem sehr
unbestimmt ausgedrückt. Mehr als ein paar kleine Andeutungen waren nicht aus
ihr herauszuholen. Allerdings hat sie gesagt, daß sie sich wieder bei mir
melden würde, wenn sie mehr erfahren sollte.«


»Glaubst du ihr?«


»Wer weiß? Mit solchen Sachen kenne ich mich nicht aus.«


Ich goß mir Bier nach und sah zu, wie der Schaum sich langsam
setzte. Kumiko stützte den Ellbogen auf den Tisch und legte das Kinn in die
Hand.


»Sie hat dir bestimmt gesagt, daß sie keinerlei Bezahlung oder
Geschenke annimmt«, sagte sie.


»M-hm. Das ist auf jeden Fall ein Plus«, sagte ich. »Also wo ist das
Problem? Sie wird uns kein Geld abnehmen, sie wird uns unsere Seele nicht
rauben, sie wird die Prinzessin nicht entführen. Wir haben nichts zu
befürchten.«


»Ich möchte, daß du eins begreifst«, sagte Kumiko. »Dieser Kater
bedeutet mir sehr viel. Vielleicht sollte ich sagen: uns. Wir haben ihn in der Woche nach unserer Heirat gefunden.
Zusammen. Weißt du noch?«


»Natürlich.«


»Er war so winzig klein, und völlig vom Regen durchweicht. Ich hatte
dich mit dem Regenschirm am Bahnhof abgeholt. Armes kleines Kätzchen. Wir haben
ihn auf dem Heimweg gesehen – jemand hatte ihn in einen Bierkasten geworfen, in
der Nähe des Spirituosenladens. Er ist meine allererste Katze. Er bedeutet mir
viel, er ist etwas wie ein Symbol. Ich darf ihn nicht verlieren.«


»Mach dir keine Sorgen. Das weiß ich.«


»Also wo ist er dann? Er
ist inzwischen seit zehn Tagen verschwunden. Deswegen habe ich ja meinen Bruder
angerufen. Ich dachte, er kennt vielleicht ein Medium oder einen Hellseher oder
was weiß ich – jemanden, der imstande wäre, eine entlaufene Katze zu finden.
Ich weiß, daß du was dagegen hast, meinen Bruder um irgend etwas zu bitten,
aber er ist in die Fußstapfen meines Vaters getreten. Er kennt sich in diesen
Dingen sehr gut aus.«


»Ah ja, die Watayasche Familientradition«, sagte ich so kühl wie
eine Abendbrise über einer Bucht. »Aber was haben Noboru Wataya und diese Frau
eigentlich miteinander zu tun?«


Kumiko zuckte die Achseln. »Ich bin sicher, sie ist einfach jemand,
den er zufällig irgendwo kennengelernt hat. Er scheint neuerdings sehr viele
Beziehungen zu haben.«


»Jede Wette.«


»Er sagt, daß sie unwahrscheinliche Fähigkeiten besitzt, aber auch
ganz schön seltsam ist.« Kumiko stocherte in ihren überbackenen Makkaroni
herum. »Wie heißt sie noch mal?«


»Malta Kano«, sagte ich. »Sie hat auf Malta irgendwelche asketischen
Übungen getrieben.«


»Genau. Malta Kano. Was hältst du von ihr?«


»Schwer zu sagen.« Ich sah auf meine Hände, die flach auf dem Tisch
lagen. »Zumindest war sie nicht langweilig. Und das ist schon was. Ich meine, die
Welt ist voll von Dingen, die wir nicht erklären können, und irgend jemand muß
dieses Vakuum ja ausfüllen. Da ist es auf alle Fälle besser, wenn dieser Jemand
kein Langweiler ist, stimmt’s? Wie Herr Honda, zum Beispiel.«


Bei der Erwähnung Herrn Hondas lachte Kumiko laut auf. »Er war ein
wunderbarer alter Mann, meinst du nicht auch? Ich mochte ihn unheimlich gern.«


»Ich auch«, sagte ich.


Das ganze erste Jahr nach unserer Heirat besuchten Kumiko und
ich Herrn Honda regelmäßig einmal im Monat. Er war ein Spezialist für
Geisterarbeit und eines der Lieblingsmedien der Familie Wataya, aber er war
furchtbar schwerhörig. Selbst mit seinem Hörgerät verstand er das, was wir ihm
sagten, nur mit Müh und Not. Wir mußten so laut brüllen, daß unsere Stimmen die
Papierbespannung der Schiebetür zum Knattern brachten. Ich fragte mich immer,
ob er bei seiner Schwerhörigkeit überhaupt verstehen konnte, was die Geister zu
ihm sagten. Aber vielleicht war es auch genau umgekehrt: Je schlechter die
Ohren waren, desto besser hörte man die Worte der Geister. Er hatte sein Gehör
im Krieg verloren. Er hatte als Unteroffizier in Japans mandschurischer
Garnison gedient, der Kwantung-Armee, und seine Trommelfelle waren geplatzt,
als während einer Schlacht gegen eine sowjetisch-mongolische Einheit bei
Nomonhan, an der Grenze zwischen der Äußeren Mongolei und der Mandschurei, in
seiner Nähe ein Artilleriegeschoß oder eine Handgranate oder sonstwas
explodiert war.


Unsere Besuche bei Herrn Honda hingen nicht etwa damit zusammen, daß
wir an seine spirituellen Fähigkeiten geglaubt hätten. Ich hatte mich noch nie
für derlei Dinge interessiert, und Kumiko war vom Wahrheitsgehalt solcher
übernatürlichen Dinge auf jeden Fall weit weniger überzeugt als ihre Eltern und
ihr Bruder. Sie hatte zwar schon einen gewissen Hang zum Aberglauben, und eine
unheilkündende Weissagung konnte sie durchaus beunruhigen, aber man konnte
nicht sagen, daß sie sich auf irgendeine Weise aktiv in spirituellen Dingen
engagiert hätte.


Der einzige Grund, warum wir Herrn Honda aufsuchten, war der, daß
ihr Vater es uns befohlen hatte. Nur unter dieser Bedingung hatte er in unsere
Heirat eingewilligt. Zugegeben, es war eine ziemlich bizarre Bedingung, aber um
Komplikationen zu vermeiden, hatten wir uns gefügt. Keiner von uns beiden hatte
erwartet, daß wir es mit ihrer Familie leicht haben würden. Ihr Vater war
Regierungsbeamter. Als jüngerer Sohn eines nicht sehr wohlhabenden
Gutsbesitzers aus Niigata hatte er mit Hilfe eines Stipendiums die angesehene
Tokio-Universität besucht, hatte sein Studium mit Auszeichnung abgeschlossen
und mit der Zeit eine hohe Stellung im Verkehrsministerium erreicht. Das war,
soweit es mich betraf, alles sehr bewundernswert. Aber wie viele Männer, die
sich aus eigener Kraft so hoch hinaufgearbeitet haben, war er arrogant und
selbstgerecht. Gewohnt, Befehle zu erteilen, hegte er nicht die leisesten
Zweifel an der Allgemeingültigkeit der Wertmaßstäbe seiner Welt. Hierarchie
bedeutete ihm alles. Er beugte sich widerspruchslos jeder höheren Autorität und
trampelte ohne zu zögern auf seinen Untergebenen herum. Weder Kumiko noch ich
glaubten, daß ein solcher Mann einen armen vierundzwanzigjährigen Niemand wie
mich, ohne Stellung oder Stammbaum oder auch nur anständige Abschlußnoten oder
berufliche Aussichten, als Schwiegersohn akzeptieren würde. Wir gingen davon
aus, daß ihre Eltern nein sagen würden und wir dann auf eigene Faust heiraten
und unser eigenes Leben führen würden, ohne je wieder etwas mit ihnen zu tun zu
haben.


Trotzdem tat ich, was sich gehörte. Ich suchte Kumikos Eltern auf
und bat in aller Form um die Hand ihrer Tochter. Den Empfang, der mir bereitet
wurde, als kühl zu bezeichnen, wäre untertrieben – die Türen sämtlicher
Kühlschränke der Welt schienen mit einem Schlag aufgeflogen zu sein.


Daß sie uns zuletzt doch – widerwillig, aber in einer fast als
wundersam zu bezeichnenden Kehrtwende – ihren Segen gaben, war ausschließlich
Herrn Honda zu verdanken. Er ließ sich von ihnen alles, was sie über mich in
Erfahrung gebracht hatten, erzählen und erklärte schließlich, wenn ihre Tochter
heiraten solle, sei ich der bestmögliche Partner für sie; und wenn sie mich zu
heiraten wünsche, könne ein Verbot dieser Eheschließung nur die schrecklichsten
Folgen nach sich ziehen. Kumikos Eltern hatten damals unerschütterliches
Vertrauen zu Herrn Honda, und so blieb ihnen nichts anderes übrig, als mich als
Schwiegersohn zu akzeptieren.


Trotzdem blieb ich immer der Außenseiter, der ungebetene Gast.
Kumiko und ich besuchten sie zweimal im Monat, regelmäßig wie ein Uhrwerk, und
speisten mit ihnen zu Abend. Es war jedesmal eine absolut grauenvolle
Erfahrung, genau auf der Kippe zwischen sinnloser Selbstkasteiung und
unmenschlicher Folter. Solang die Mahlzeit dauerte, hatte ich das Gefühl, der
Eßtisch sei so lang wie eine Bahnhofshalle. Sie aßen und redeten über irgend
etwas ganz hinten am anderen Ende, und ich war zu weit weg, um für sie
überhaupt noch wahrnehmbar zu sein. Das ging ein Jahr so weiter, bis Kumikos
Vater und ich eine heftige Auseinandersetzung hatten, worauf wir uns nie wieder
sahen. Die Erleichterung, die das für mich bedeutete, grenzte an
Glückseligkeit. Nichts kann einen Menschen so aufreiben wie eine sinnlose
Anstrengung.


Nach unserer Heirat jedoch bemühte ich mich eine ganze Zeitlang
durchaus, unsere Beziehungen erträglich zu gestalten. Und ohne Zweifel waren
die Bemühungen, die mich am wenigsten kosteten, diese monatlichen Besuche bei
Herrn Honda.


Alle Honorare, die Herr Honda dafür erhielt, wurden von Kumikos
Vater entrichtet. Wir brauchten lediglich einmal im Monat mit einer großen
Flasche Sake zu seinem Haus in Meguro hinauszupilgern, uns anzuhören, was er
uns zu sagen hatte, und uns dann wieder zu verabschieden. Ganz einfach.


Wir schlossen Herrn Honda auf Anhieb in unser Herz. Er war ein
lieber alter Mann, und sein Gesicht leuchtete jedesmal auf, sobald er den Sake
sah, den wir ihm mitgebracht hatten. Wir mochten alles an ihm – ausgenommen
vielleicht seine Angewohnheit, wegen seiner Schwerhörigkeit den Fernseher bei
voller Lautstärke laufen zu lassen.


Wir besuchten ihn immer vormittags. Winters wie sommers saß er mit
den Beinen in der eingelassenen Feuerstelle. Im Winter hatte er immer eine
Steppdecke um die Taille gewickelt, in der sich die Wärme des Holzkohlenöfchens
staute. Im Sommer hatte er weder Steppdecke noch Öfchen. Er war offenbar ein
ziemlich berühmter Wahrsager, aber er führte ein sehr einfaches, ja asketisches
Leben. Sein Haus war klein und die Vorhalle so winzig, daß sich darin gerade
eine Person auf einmal die Schuhe auf- oder zubinden konnte. Die tatamis, mit denen die Zimmer ausgelegt
waren, waren stark abgenutzt, und mehrere Fensterscheiben hielten nur noch
durch Klebeband zusammen. Direkt nebenan befand sich eine
Autoreparaturwerkstatt, in der immer jemand aus Leibeskräften brüllte. Herr Honda
trug einen Kimono, der wie ein Mittelding zwischen einem Schlafrock und einer
traditionellen Tagelöhnerjacke geschnitten war. Das Ding erweckte nicht den
Eindruck, als wäre es in jüngerer Vergangenheit einmal gewaschen worden. Herr
Honda lebte allein und hatte eine Zugehfrau, die täglich kam, um für ihn zu
kochen und zu putzen. Aber aus irgendwelchen Gründen erlaubte er ihr nicht,
sein Gewand zu waschen. Ein strähniger weißer Schnauzbart hing ihm über die
eingefallenen Wangen.


Wenn es in Herrn Hondas Haus überhaupt etwas gab, was man als
eindrucksvoll hätte bezeichnen können, so war es das riesige Farbfernsehgerät;
in einem so winzigen Haus wirkte es geradezu überwältigend. Es war immer auf
den staatlich subventionierten Sender NHK eingestellt. Ob dies daran lag, daß Herr
Honda NHK
bevorzugte oder daß er sich nicht die Mühe machen wollte, den Kanal zu
wechseln, oder ob dieses Gerät überhaupt nur NHK empfing, konnte ich
nicht ermitteln, aber jedenfalls sah er nie etwas anderes als NHK.
Anstelle eines Ikebana oder einer Kalligraphie enthielt die Schmucknische des
Empfangsraums diesen gigantischen Fernseher, und Herr Honda saß immer davor und
mischte auf dem Tisch, der über der versenkten Feuerstelle stand, die
Losstäbchen, während NHK unermüdlich Kochrezepte, Tips zur Pflege von
Bonsais, Nachrichten und politische Diskussionen in den Raum dröhnte.


»Die Juristerei könnte das Falsche für dich sein, Söhnchen«, sagte
Herr Honda eines Tages zu mir oder jemandem, der zwanzig Meter hinter mir
stand.


»Könnte sie?«


»Ja, könnte sie. Das Gesetz regelt schließlich die Dinge dieser
Welt. Die Welt, in der Schatten Schatten ist und Licht Licht, Yin Yin ist und
Yang Yang, ich ich bin und er er. ›Ich bin ich und / Er ist er: / Herbstlicher
Abend.‹ Aber du gehörst nicht zu dieser
Welt, Söhnchen. Die Welt, zu der du gehörst, liegt über dieser oder unter
dieser.«


»Was ist denn besser?« fragte ich aus reiner Neugier. »Darüber oder
darunter?«


»Es ist nicht so, daß eines von beiden besser wäre«, sagte er. Nach
einem kurzen Hustenanfall spuckte er einen Klumpen Schleim in ein
Papiertaschentuch und musterte ihn aufmerksam, bevor er das Taschentuch
zusammenknüllte und in den Papierkorb warf. »Es ist keine Frage von besser oder
schlechter. Worauf es ankommt, ist, dem Fluß nicht zu widerstreben. Du steigst
auf, wenn du aufsteigen sollst, und steigst ab, wenn du absteigen sollst. Wenn
du aufsteigen sollst, such dir den höchsten Turm aus und kletter bis auf die
Spitze. Wenn du absteigen sollst, such dir den tiefsten Brunnen und geh
hinunter auf den Grund. Wenn der Fluß stockt, halt still. Wenn du dem Fluß
widerstrebst, verdorrt alles. Wenn alles verdorrt, ist die Welt Finsternis.
›Ich bin er und / Er ist ich: / Frühlings-Dämmer.‹ Gib das Selbst auf, und du
hast’s.«


»Ist das jetzt eine dieser Gelegenheiten, wo der Fluß stockt?«
fragte Kumiko.


»Wie war das?«


»IST DAS JETZT EINE DIESER GELEGENHEITEN, WO DER FLUSS STOCKT?«
schrie Kumiko.


»Kein Fluß jetzt«, sagte Herr Honda vor sich hin nickend. »Jetzt
gilt es stillzuhalten. Tut nichts. Seid nur vorsichtig mit Wasser. Irgendwann
in der Zukunft könnte dieser junge Bursche hier im Zusammenhang mit Wasser
echtes Leid erfahren. Wasser, das da fehlt, wo es sein sollte. Wasser, das da
ist, wo es nicht sein sollte. Seid sehr, sehr vorsichtig mit Wasser.«


Kumiko, die neben mir saß, nickte die ganze Zeit mit dem
allergrößten Ernst, aber ich konnte sehen, daß sie sich sehr zusammennehmen
mußte, um nicht loszulachen.


»Was für Wasser?« fragte ich.


»Ich weiß es nicht«, sagte Herr Honda. »Wasser.«


Im Fernsehen erklärte irgendein Professor, der allgemein zu
verzeichnende chaotische Gebrauch der japanischen Grammatik entspräche genau
dem chaotischen Lebensstil der Menschen. »Strenggenommen können wir natürlich
nicht von Chaos sprechen. Die Grammatik ist wie die Luft: Eine höhere Instanz
könnte wohl versuchen, Regeln zu deren Gebrauch aufzustellen, aber die Leute
werden sie nicht notwendigerweise befolgen.« Es klang interessant, aber Herr
Honda redete unbeirrt weiter über Wasser.


»Ich sag’s euch ehrlich, ich hab wegen Wasser gelitten«, sagte er.
»In Nomonhan gab’s kein Wasser. Die Front war eine einzige Katastrophe, und die
Nachschubverbindungen waren abgeschnitten. Kein Wasser. Keine Essensrationen.
Kein Verbandsmaterial. Keine Munition. Es war furchtbar. Die hohen Tiere in der
Etappe hat nur eins interessiert: so schnell wie möglich Geländegewinne zu
machen. Kein Mensch dachte an Nachschub. Drei Tage lang war ich fast völlig
ohne Wasser. Wenn man einen Waschlappen über Nacht draußen ließ, hatte er sich
am nächsten Morgen mit Tau vollgesogen. Dann konnte man ihn auswringen und ein
paar Tropfen trinken, aber das war auch alles. Es gab einfach überhaupt kein
Wasser. Es war so schlimm, daß ich sterben wollte. So durstig zu sein ist das
Schlimmste, was es auf der Welt gibt. Ich war schon bereit, rauszulaufen und
mir eine Kugel einzufangen. Die Männer, die einen Bauchschuß abbekamen, schrien
nach Wasser. Manche von ihnen wurden vor Durst wahnsinnig. Es war die reine
Hölle. Wir konnten einen breiten Fluß sehen, der direkt dort vor unseren Augen
floß, mit mehr Wasser drin, als je einer hätte trinken können. Aber wir konnten
nicht hin. Zwischen uns und dem Fluß war eine Linie von sowjetischen Panzern
mit Flammenwerfern. Die MG-Stellungen starrten vor Läufen, wie Nadelkissen.
Auf allen Anhöhen waren Scharfschützen postiert. Nachts schossen sie
Leuchtraketen ab. Wir hatten nichts als 38er Infanteriegewehre und
fünfundzwanzig Patronen pro Kopf. Trotzdem gingen die meisten meiner Kameraden
zum Fluß. Sie haben’s nicht ausgehalten. Nicht einer von ihnen ist
zurückgekommen. Sie sind alle gefallen. Du siehst also: Wenn du stillhalten
solltest, halt still.«


Er zog ein Papiertaschentuch heraus, schneuzte sich geräuschvoll und
musterte das Resultat eingehend, bevor er das Taschentuch zerknüllte und in den
Papierkorb warf.


»Es kann manchmal schwierig sein, darauf zu warten, daß der Fluß
losgeht«, sagte er, »aber wenn du warten mußt, mußt du warten. In der
Zwischenzeit nimm einfach an, du wärst tot.«


»Wollen Sie damit sagen, daß ich mich jetzt erst einmal totstellen
sollte?« fragte ich.


»Wie war das?«


»WOLLEN SIE DAMIT SAGEN, DASS ICH MICH JETZT ERST EINMAL TOTSTELLEN SOLLTE?«


»Genau das, Söhnchen. ›Sterben ist der einzige Weg / Zu deiner
Befreiung: / Nomonhan.‹«


Er redete noch eine Stunde lang so weiter über Nomonhan. Wir saßen
nur da und hörten zu. Wir waren dazu abkommandiert worden, »seine Lehre zu
empfangen«, aber in diesem ganzen Jahr, in dem wir ihn einmal im Monat
besuchten, gab er fast nie eine »Lehre« von sich, die wir hätten »empfangen« können.
Er führte selten eine Orakelbefragung durch. Das einzige, worüber er redete,
war der »Zwischenfall von Nomonhan«: darüber, wie eine Artilleriegranate dem
Leutnant, der neben ihm stand, den halben Schädel weggerissen hatte; wie er auf
einen sowjetischen Panzer gesprungen war und ihn mit einem Molotowcocktail in
Brand gesetzt hatte; wie sie einen abgeschossenen sowjetischen Piloten in die
Enge getrieben und abgeknallt hatten. Alle seine Geschichten waren interessant,
ja, richtig spannend, aber wie alles andere tendierten auch sie dazu, bei der
achten oder neunten Wiederholung einen Teil ihrer Faszination einzubüßen.
Außerdem »erzählte« er seine Geschichten nicht nur, er schrie sie. Man hätte
meinen können, er stehe an einem windigen Tag am Rand einer Klippe und brüllte
sie uns über einen Abgrund hinweg zu. Es war, als säße man in einem
heruntergekommenen Kino in der ersten Reihe und sähe sich einen alten
Kurosawa-Film an. Nachdem wir sein Haus verlassen hatten, waren wir beide eine
Zeitlang selbst so gut wie taub.


Trotzdem machte es uns – oder zumindest mir – Spaß, Herrn Hondas
Geschichten zu hören. Sie waren größtenteils recht blutrünstig, aber dadurch,
daß sie aus dem Mund eines sterbenden alten Mannes in einem schmutzigen alten
Kittel kamen, verloren die kriegerischen Details das Timbre des Realen. Sie
klangen eher wie Märchen. Fast ein halbes Jahrhundert zuvor hatte Herrn Hondas
Einheit im mandschurisch-mongolischen Grenzgebiet eine erbitterte Schlacht um
ein kahles Stück Einöde ausgefochten. Bis ich durch Herrn Honda davon erfuhr,
hatte ich so gut wie nichts über die Schlacht von Nomonhan gewußt. Und doch war
es eine glorreiche Schlacht gewesen. Fast mit bloßen Händen hatten sie den
überlegenen sowjetischen Panzergrenadierdivisionen verzweifelten Widerstand
geboten, und sie waren zerschmettert worden. Eine Einheit nach der anderen war
aufgerieben, restlos vernichtet worden. Manche Offiziere hatten ihren Truppen
in eigener Verantwortung befohlen, sich zurückzuziehen, um dem sinnlosen Tod zu
entgehen; sie wurden später von ihren Vorgesetzten zum Selbstmord gezwungen.
Die meisten Soldaten, die in sowjetische Gefangenschaft geraten waren,
weigerten sich nach dem Krieg, am Gefangenenaustausch teilzunehmen, weil sie
befürchteten, wegen Feigheit vor dem Feind vor Gericht gestellt zu werden.
Diese Männer düngten zuletzt mit ihren Knochen die mongolische Erde. Nach
Verlust seines Gehörs ehrenhaft entlassen, wurde Herr Honda nach seiner
Rückkehr in die Heimat Wahrsager.


»Es war vermutlich das beste so«, sagte er. »Wenn ich mein Gehör
nicht verloren hätte, wäre ich wahrscheinlich im Südpazifik umgekommen. So ist
es den meisten Soldaten ergangen, die Nomonhan überlebten. Nomonhan war eine
große Blamage für die Kaiserliche Armee, also wurden die Überlebenden dorthin versetzt,
wo es am wahrscheinlichsten war, daß sie sterben würden. Die Kommandeure, die
die Sache mit Nomonhan verpatzt hatten, machten später Karriere im obersten
Führungsstab. Ein paar von den Dreckskerlen sind nach dem Krieg sogar in die
Politik gegangen. Aber die Jungs, die in der Schlacht das letzte für sie
gegeben hatten, sind fast alle krepiert.«


»Inwiefern war Nomonhan eine solche Blamage für die Armee?« fragte
ich. »Die Soldaten haben doch alle tapfer gekämpft, und viele von ihnen sind
gefallen, oder? Warum mußten sie den Überlebenden so übel mitspielen?«


Aber Herr Honda schien meine Frage nicht gehört zu haben. Er rührte
und klapperte mit seinen Losstäbchen. »Ihr solltet euch vor Wasser in acht
nehmen«, sagte er.


Und damit endete die Sitzung dieses Tages.


Nach meinem Streit mit Kumikos Vater stellten wir unsere Besuche
bei Herrn Honda ein. Es wäre mir unmöglich gewesen, weiterhin in sein Haus zu
kommen und ihm zuzuhören und dabei zu wissen, daß mein Schwiegervater diese
Stunden bezahlte; und ihn selbst zu bezahlen, hätten wir uns nicht leisten
können. Wir kamen damals gerade eben über die Runden. Schließlich vergaßen wir
Herrn Honda, so wie die meisten vielbeschäftigten jungen Leute dazu neigen, die
meisten alten Leute zu vergessen.


In dieser Nacht mußte ich auch im Bett weiter an Herrn Honda
denken. Sowohl er als auch Malta Kano hatten mir gegenüber von Wasser
gesprochen. Herr Honda hatte mir eingeschärft, vorsichtig zu sein. Malta Kano
hatte im Zusammenhang mit ihren Wasserforschungen auf der Insel Malta
asketische Übungen getrieben. Vielleicht war es nicht mehr als ein Zufall, aber
beide hatten Wasser offenbar als ein essentielles Problem betrachtet. Nun
begann es, mir selbst Sorgen zu bereiten. Ich richtete meine Gedanken auf
Bilder der Schlacht bei Nomonhan: die sowjetischen Panzer und
Maschinengewehrstellungen und hinter ihnen der strömende Fluß. Der
unerträgliche Durst. Ich konnte in der Dunkelheit das Rauschen des Flusses
hören.


»Toru«, sagte Kumiko ganz leise, »bist du wach?«


»M-hm.«


»Wegen dem Schlips. Es ist mir grad eingefallen. Ich hab ihn im
Dezember in die Reinigung gebracht. Er mußte gebügelt werden. Ich hab’s wohl
vergessen.«


»Im Dezember? Kumiko, das ist mehr als sechs Monate her!«


»Ich weiß. Und du weißt, daß das sonst nicht meine Art ist, Dinge zu
vergessen. Und es war auch noch ein so schöner Schlips.« Sie legte mir die Hand
auf die Schulter. »Ich hab ihn zur Reinigung am Bahnhof gebracht. Meinst du,
sie haben ihn noch?«


»Ich geh morgen vorbei. Wahrscheinlich ist er noch da.«


»Meinst du? Sechs Monate sind eine lange Zeit. Die meisten
Reinigungen werfen alles weg, was nach drei Monaten noch nicht abgeholt worden
ist. Das dürfen sie, es ist gesetzlich so geregelt. Wie kommst du darauf, daß
er noch da sein könnte?«


»Malta Kano hat gesagt, daß ich ihn wiederfinden würde. Irgendwo
außerhalb des Hauses.«


Ich konnte spüren, daß sie mich im Dunkeln ansah.


»Willst du damit sagen, du glaubst, was sie sagt?«


»Ich fange gerade damit an.«


»Es dauert nicht mehr lange, und du und mein Bruder könnt euch die
Hand reichen«, sagte sie mit einem Anflug von Vergnügen.


»Könnt schon sein«, sagte ich.


Nachdem Kumiko eingeschlafen war, kehrte ich in Gedanken zum
Schlachtfeld von Nomonhan zurück. Die Soldaten schliefen jetzt alle. Der Himmel
über uns war voller Sterne, und Millionen von Grillen zirpten. Ich konnte den
Fluß hören. Ich lauschte seinem Rauschen, bis ich einschlief.
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SÜCHTIG NACH ZITRONENBONBONS

VOGEL, DER NICHT FLIEGT,

UND BRUNNEN OHNE WASSER


Nachdem
ich das Frühstücksgeschirr gespült hatte, nahm ich mein Rad und fuhr zur
Reinigung am Bahnhof. Der Besitzer – ein dünner Mann von Ende Vierzig mit
tiefen Runzeln auf der Stirn – hörte sich gerade eine Kassette des
Percy-Faith-Orchesters an. Der Radiorecorder, ein großer JVC, an den
irgendwelche zusätzlichen Baßlautsprecher angeschlossen waren, stand auf einem
Regal, und neben ihm lag ein Stapel Kassetten. Das Orchester spielte das
»Tara-Motiv« und holte aus den schwellenden Streichern das letzte heraus. Der
Besitzer war im hinteren Teil des Ladens und pfiff zur Musik, während er mit
zackigen, energischen Bewegungen ein Dampfbügeleisen über ein Hemd führte. Ich
trat an den Ladentisch und erklärte mit angemessenen Entschuldigungen, ich
hätte Ende vergangenen Jahres einen Schlips vorbeigebracht und vergessen, ihn
wieder abzuholen. Auf seine halb-zehn-Uhr-morgendlich friedliche kleine Welt
muß dies ebenso gewirkt haben wie die Ankunft eines Unglücksboten in
einer griechischen Tragödie.


»Abholschein haben Sie auch keinen, nehm ich an«, sagte er mit einer
seltsam distanzierten Stimme. Er redete nicht mit mir, sondern mit dem
Kalender, der über dem Ladentisch an der Wand hing. Das Juni-Foto zeigte die
Alpen – ein grünes Tal, weidende Kühe, eine wie gemeißelte weiße Wolke, die auf
den Mont Blanc oder das Matterhorn oder sonstwas zutrieb. Dann sah er mich mit
einem Gesicht an, das unmißverständlich besagte: Wenn du das verdammte Ding
schon vergessen mußtest, hättest du’s gleich ganz vergessen sollen! Es war ein sehr direkter, beredter Blick.


»Ende des Jahres, hm? Na, is’ ja toll. Über sechs Monate her. Na
schön, ich seh mal nach, aber machen Sie sich bloß keine großen Hoffnungen.«


Er schaltete sein Bügeleisen aus, stellte es auf dem Bügelbrett ab
und fing an, zum Titelsong von Sommer-Insel
pfeifend, im Hinterzimmer die Regale zu durchstöbern.


In meiner Oberschulzeit war ich einmal mit meiner Freundin in Sommer-Insel gewesen. Die
Hauptdarsteller waren Troy Donahue und Sandra Dee. Der Film lief in einem
Oldie-Kino, im Doppelpack mit Mein Schiff
fährt zu dir, mit Connie Francis in der Hauptrolle. Soweit ich mich
erinnern konnte, war er ziemlich schlecht gewesen, aber als ich die Musik
jetzt, dreizehn Jahre danach, in einer Reinigung hörte, fielen mir aus dieser
Zeit ausschließlich schöne Erinnerungen ein.


»War’s ein blauer gepunkteter Schlips?« fragte der Ladeninhaber.
»Auf den Namen Okada?«


»Genau«, sagte ich.


»Sie haben Glück.«


Kaum war ich wieder zu Haus, rief ich Kumiko in der Redaktion
an. »Der Schlips war noch da«, sagte ich.


»Kaum zu glauben«, sagte sie. »Schön für dich!«


Es klang künstlich, wie ein Lob für einen Sohn, der mit guten Noten
nach Haus kommt. Das bereitete mir Unbehagen. Ich hätte mit dem Anruf besser
bis zu ihrer Mittagspause warten sollen.


»Mir fällt ein Stein vom Herzen«, sagte sie. »Aber ich hab jemanden
auf der anderen Leitung. Tut mir leid. Kannst du mittags noch mal anrufen?«


»Mach ich«, sagte ich.


Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich mit der Morgenzeitung auf die
Veranda. Wie immer legte ich mich, die Stellenangebote vor mir ausgebreitet,
auf den Bauch und las die von unverständlichen Abkürzungen wimmelnden Spalten
in aller Ruhe von oben bis unten durch. Es war absolut unglaublich, wie viele
verschiedene Berufe es gab, und jeder von ihnen hatte zwischen den ordentlichen
Buchstabenbeeten der Zeitung seinen eigenen Platz, wie auf dem Belegungsplan
eines neuen Friedhofs.


Wie jeden Morgen hörte ich den Aufziehvogel in irgendeinem
Baumwipfel seine Feder aufziehen. Ich faltete die Zeitung zusammen, setzte mich
auf und betrachtete, an einen Pfosten gelehnt, den Garten. Kurz darauf stieß
der Vogel seinen heiseren Schrei noch einmal aus, ein langes schnarrendes
Geräusch, das von der Spitze der Kiefer unseres Nachbarn herüberdrang. Ich
bemühte mich, zwischen den Zweigen etwas zu erkennen, aber vom Vogel war nichts
auszumachen, nur sein Schrei. Wie immer. Und damit war die Welt für einen
weiteren Tag aufgezogen.


Kurz vor zehn fing es an zu regnen. Nicht stark. Man konnte nicht
einmal mit Sicherheit sagen, daß es regnete, so fein waren die Tropfen, aber
wenn man die Augen zusammenkniff, sah man es. Die Welt existiert in zwei
Zuständen, »Regen« und »Nicht-Regen«, und es sollte eigentlich eine Trennlinie
zwischen den beiden geben. Ich blieb noch eine Weile auf der Veranda sitzen und
starrte auf die Linie, die es hätte geben sollen.


Was sollte ich bis zum Mittagessen mit meiner Zeit anfangen? Auf ein
paar Bahnen ins nahe öffentliche Schwimmbad gehen, oder auf die Gasse und nach
dem Kater suchen? Gegen den Pfosten der Veranda gelehnt, in den Garten
starrend, auf den der Regen niederging, schwankte ich zwischen den zwei
Möglichkeiten.


Schwimmbad.


Kater.


Der Kater siegte. Malta Kano hatte gesagt, der Kater sei nicht mehr
in der Nachbarschaft. Aber an diesem Morgen verspürte ich den undefinierbaren
Drang, loszuziehen und nach ihm zu suchen. Die Katerjagd war zu einem festen
Bestandteil meiner täglichen Routine geworden, und außerdem würde es Kumiko
vielleicht ein bißchen freuen, zu erfahren, daß ich es wenigstens versucht
hatte. Ich zog meinen leichten Regenmantel an. Ich beschloß, keinen Schirm
mitzunehmen. Ich zog meine Tennisschuhe an und verließ das Haus mit dem
Schlüssel und ein paar Zitronenbonbons in der Manteltasche. Ich ging zum
hinteren Ende des Gartens, aber gerade als ich eine Hand auf die Hohlblockmauer
gelegt hatte, klingelte ein Telefon. Ich blieb reglos stehen und spitzte die
Ohren, aber ich konnte nicht erkennen, ob es unser Telefon war oder das
irgendeines Nachbarn. Sobald man aus dem Haus ist, klingen alle Telefone
gleich. Ich gab es auf und kletterte über die Mauer.


Durch die dünnen Sohlen meiner Tennisschuhe spürte ich das weiche
Gras. In der Gasse war es stiller als gewöhnlich. Ich blieb eine Weile reglos
stehen und lauschte mit angehaltenem Atem, aber ich hörte nichts. Das Telefon
hatte aufgehört zu klingeln. Ich hörte weder Vogelstimmen noch irgendwelche
Verkehrsgeräusche. Der Himmel war mit einem vollkommen gleichförmigen Grau
überstrichen. An solchen Tagen sogen die Wolken wahrscheinlich alle Geräusche
von der Erdoberfläche auf. Und nicht nur Geräusche, alles mögliche andere auch.
Wahrnehmungen, zum Beispiel.


Die Hände in den Taschen meines Regenmantels, tauchte ich in die
enge Gasse ein. Wo Wäschetrockenstangen in den Weg hineinragten, quetschte ich
mich entlang der Mauern vorbei. Bei anderen Häusern ging ich direkt unter dem
Dachvorsprung durch. Auf diese Weise arbeitete ich mich lautlos durch diesen
Durchgang, der an einen verlassenen Kanal erinnerte. Meine Tennisschuhe machten
auf dem Gras nicht das geringste Geräusch. Das einzige, was ich während meiner
kurzen Wanderung wirklich hörte, war ein Radio, das in einem Haus lief. Es kam
gerade eine Ratgebersendung mit Höreranrufen. Ein Mann mittleren Alters
beklagte sich beim Moderator soeben über seine Schwiegermutter. Nach den
Satzfetzen, die ich mitbekam, war die Frau achtundsechzig und absolut verrückt
nach Pferderennen. Als ich das Haus hinter mir gelassen hatte, wurde das
Geräusch des Radios immer leiser und leiser, bis nichts mehr übrig war, als
wäre dasjenige, was sich da allmählich in nichts aufgelöst hatte, nicht
lediglich das Geräusch des Radios gewesen, sondern auch der Mann mittleren
Alters und seine pferdebesessene Schwiegermutter, die doch beide irgendwo auf
der Welt existieren mußten.


Endlich erreichte ich das verlassene Haus. Da stand es, so stumm wie
immer. Vor dem Hintergrund grauer, niedriger Wolken ragte es, mit den
zugenagelten Fensterläden im ersten Geschoß, wie eine düstere, verschwommene
Masse auf. Es hätte ein riesiger Frachter sein können, der eines Nachts vor
langer Zeit auf ein Riff gelaufen und dort endgültig aufgegeben worden war.
Wäre das Gras nicht seit meinem letzten Besuch deutlich höher gewesen, hätte
ich glauben können, an diesem einen Ort sei die Zeit stehengeblieben. Dank der
langen Regentage leuchteten die Grashalme in einem satten Dunkelgrün, und sie
verströmten diesen Geruch von Wildheit, den nur Wesen haben, die Wurzeln in die
Erde versenken. Exakt im Mittelpunkt dieses Grasmeeres stand die Vogelplastik
in derselben Haltung, in der ich sie zuvor gesehen hatte: die Schwingen
ausgebreitet, zum Abflug bereit. Dieser Vogel würde natürlich niemals
auffliegen können. Ich wußte das, und der Vogel wußte das auch. Er würde da
bleiben, wo man ihn hingestellt hatte, bis man ihn eines Tages wegkarren oder
in Stücke schlagen würde. Eine andere Möglichkeit, diesen Garten zu verlassen,
gab es für ihn nicht. Das einzige, was sich dort drinnen bewegte, war ein
kleiner weißer Schmetterling, der, ein paar Wochen über seine Zeit hinaus, über
das Gras dahinflatterte. Er kam nur zögernd voran, wie ein Suchender, der
vergessen hat, wonach er sucht. Nach fünf Minuten dieser ergebnislosen Jagd
verschwand der Schmetterling irgendwohin.


Ein Zitronenbonbon lutschend, lehnte ich mich gegen den
Maschendrahtzaun und blickte in den Garten. Vom Kater war keine Spur zu sehen.
Von nichts war eine Spur zu sehen. Der Ort wirkte wie ein stilles, stehendes
Gewässer, in dem eine gewaltige Kraft den natürlichen Fluß unterbunden hatte.


Ich spürte, daß jemand hinter mir stand und fuhr herum. Aber da war
niemand: nur der Zaun auf der anderen Seite der Gasse und das Törchen im Zaun,
das Tor, an dem das Mädchen gestanden hatte. Aber jetzt war es zu und im Garten
keine Menschenseele zu sehen. Alles war feucht und stumm. Und es ergab die
Gerüche: Gras. Regen. Mein Regenmantel. Das Zitronenbonbon, halb geschmolzen,
unter meiner Zunge. All das strömte in einem einzigen tiefen Atemzug zusammen.
Ich blickte noch einmal in die Runde, aber es war niemand da. Als ich genau
hinhörte, machte ich das gedämpfte Gewummer eines fernen Hubschraubers aus.
Dort oben waren Menschen, die über den Wolken flogen. Aber auch dieses Geräusch
verebbte in der Ferne, und wieder legte sich Schweigen über alles.


Der Maschendrahtzaun des leerstehenden Hauses hatte ein Tor, das
gleichfalls, nicht weiter verwunderlich, aus Maschendraht bestand. Ich stieß
versuchsweise dagegen. Es öffnete sich mit fast enttäuschender Leichtigkeit,
als wollte es mich hineinlocken. »Kein Problem«, schien es mir zu sagen. »Komm
einfach herein.« Ich brauchte die detaillierten Gesetzeskenntnisse, die ich mir
im Laufe von acht Jahren angeeignet hatte, nicht groß zu bemühen, um zu wissen,
daß es im Gegenteil sogar ein ziemlich ernstes Problem werden konnte. Wenn ein
Nachbar mich im leerstehenden Haus sah und die Polizei benachrichtigte, würden
sehr schnell Beamte auftauchen und Fragen stellen. Ich würde sagen, daß ich
nach meinem Kater suchte; er sei verschwunden, und ich suchte ihn überall in
der Gegend. Sie würden meine Adresse und meinen Beruf wissen wollen. Ich würde
ihnen sagen müssen, daß ich arbeitslos war. Das würde sie nur um so
argwöhnischer machen. Sie hätten wahrscheinlich Angst vor linksgerichteten
Terroristen oder was weiß ich, wären überzeugt, linke Terroristen seien überall
in Tokio am Werk, mit geheimen Waffenarsenalen und selbstgebastelten Bomben.
Sie würden Kumiko in der Redaktion anrufen, damit sie meine Aussage bestätigte.
Sie würde sich aufregen.


Ach, zum Teufel. Ich ging hinein und zog das Tor hinter mir zu. Wenn
irgendwas passieren mußte, dann mochte es eben passieren. Wenn irgendwas
passieren wollte, dann mochte es eben
passieren.


Ich durchquerte den Garten und sah mich dabei aufmerksam um. Es gab
mehrere niedrige Obstbäume, deren Namen ich nicht wußte, und ein ordentliches
Stück Rasen. Jetzt war alles hoch aufgeschossen und zugewachsen. Zwei Obstbäume
waren vollständig mit häßlichen Passionsblumenranken überwuchert und sahen wie
erdrosselt aus. Die Duftblütenhecke, die entlang des Zauns wuchs, war durch
einen Belag von Insekteneiern in ein gespenstisches Weiß getaucht. Eine
hartnäckige kleine Fliege summte eine ganze Weile neben meinem Ohr.


Ich ging an der Vogelstatue vorbei und weiter zu einem Stapel von
weißen Plastikgartenstühlen, die ineinandergeschoben unter dem Dachvorsprung
standen. Der oberste Stuhl war verdreckt, aber der nächstuntere sah ganz
annehmbar aus. Ich staubte ihn mit der Hand ab und setzte mich darauf. Dank des
hochaufgeschossenen Unkrauts zwischen mir und dem Zaun war ich von der Gasse
aus nicht zu sehen, und die Dachtraufe schützte mich vor dem Regen. Ich saß und
pfiff und sah zu, wie der Garten seine reichliche Gabe von feinen
Regentröpfchen entgegennahm. Anfangs war ich mir gar nicht bewußt, was ich da
pfiff, aber dann erkannte ich, daß es die Ouvertüre zu Rossinis Diebischer Elster war – dasselbe Stück,
das ich gepfiffen hatte, als die merkwürdige Frau angerufen und mich beim
Spaghettikochen unterbrochen hatte.


Wie ich so ganz für mich allein in diesem Garten saß, das Gras und
den steinernen Vogel betrachtete, eine Melodie (schlecht) vor mich hinpfiff,
hatte ich das Gefühl, ich sei in meine Kindheit zurückgekehrt. Ich war in einem
geheimen Versteck, wo mich niemand sehen konnte. Das versetzte mich in eine
friedvolle Stimmung. Ich bekam Lust, mit einem Stein – ein kleiner Stein hätte
schon genügt – nach irgendwas zu werfen. Der steinerne Vogel gäbe ein gutes
Ziel ab. Ich würde ihn gerade fest genug treffen, daß es ein leises Klack
machte. Als Kind habe ich viel so allein gespielt; ich stellte eine leere
Blechdose auf, nahm ordentlich Abstand und warf mit Steinen, bis die Dose voll
war. Stundenlang konnte ich mich damit beschäftigen. Gerade jetzt lagen
allerdings überhaupt keine Steine vor mir. Je nun. Kein Ort bietet alles, was
man braucht.


Ich zog die Füße hoch, kreuzte die Beine und stützte das Kinn in die
Hand. Dann schloß ich die Augen. Noch immer kein Laut. Die Dunkelheit hinter
meinen Augenlidern war wie der wolkenverhangene Himmel, aber von einem etwas
tieferen Grau. Alle paar Minuten kam jemand vorbei und übermalte das Grau mit
einem etwas anders strukturierten Grau – einem mit Gold oder Grün oder Rot
durchschossenen Ton. Ich staunte, wie viele verschiedene Sorten von Grau es
gab. Die Menschen waren doch merkwürdig konstruiert. Man brauchte nur zehn
Minuten lang stillzusitzen, und schon konnte man diese unglaubliche Vielfalt
von Grautönen sehen.


In meinem Buch von Graufarbmustern blätternd, begann ich wieder zu
pfeifen, ohne einen Gedanken im Kopf.


»He«, sagte jemand.


Ich klappte die Augen auf, lehnte mich zur Seite und reckte mich, um
über die Spitzen des Unkrauts hinweg das Tor zu sehen. Es stand offen.
Sperrangelweit offen. Jemand war mir hineingefolgt. Mein Herz begann zu
hämmern.


»He«, sagte die Stimme noch einmal. Eine weibliche Stimme. Eine
Gestalt trat hinter der Statue hervor und kam auf mich zu. Es war das Mädchen,
das sich im Garten gegenüber gesonnt hatte. Sie trug dasselbe hellblaue
Adidas-T-Shirt und dieselben Shorts. Wieder hinkte sie leicht beim Gehen. Die
einzige Veränderung seit damals bestand darin, daß sie ihre Sonnenbrille nicht
aufhatte.


»Was tun Sie hier?« fragte sie.


»Ich such nach dem Kater«, sagte ich.


»Sind Sie sicher? Sieht mir nicht danach aus. Sie sitzen einfach nur
mit geschlossenen Augen da und pfeifen. Dürft nicht ganz einfach sein, auf die
Art irgendwas zu finden, meinen Sie nicht?«


Ich spürte, daß ich rot wurde.


»Mir ist es ja egal«, fuhr sie fort, »aber jemand, der Sie nicht
kennt, könnt Sie für’n Perversen halten oder so.« Sie hielt inne. »Sie sind
doch kein Perverser, oder?«


»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich.


Sie kam näher heran und nahm eine sorgfältige Musterung der
ineinandergestellten Gartenstühle vor, suchte sich einen aus, der nicht allzu
verschmutzt war, und untersuchte ihn noch einmal gründlich, bevor sie ihn auf
den Boden stellte und sich darauf niederließ.


»Und pfeifen tun Sie wie der letzte Mensch«, sagte sie. »Ich kenn
das Stück zwar nicht, aber es hatte überhaupt keine Melodie. Sie sind doch
nicht schwul, oder?«


»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich. »Warum?«


»Jemand hat mir mal gesagt, Schwule könnten überhaupt nicht pfeifen.
Stimmt das?«


»Wer weiß? Wahrscheinlich ist das Unsinn.«


»Egal, von mir aus dürfen Sie sogar schwul oder pervers oder
sonstwas sein. Übrigens, wie heißen Sie überhaupt? Ich weiß gar nicht, wie ich
Sie nennen soll.«


»Toru Okada«, sagte ich.


Sie sprach sich den Namen ein paarmal vor. »Nicht grad umwerfend als
Name, was?« sagte sie.


»Vielleicht nicht«, sagte ich. »Ich hab immer gefunden, er klingt
irgendwie nach einem Außenminister von vor dem Krieg: Toru Okada. Na?«


»Das sagt mir gar nichts. Ich kann Geschichte nicht ausstehen. Das
ist mein schlechtestes Fach. Egal, vergessen Sie’s. Haben Sie keinen
Spitznamen? Was Einfacheres als Toru Okada?«


Ich konnte mich nicht erinnern, je einen Spitznamen gehabt zu haben.
Zu keinem Zeitpunkt meines Lebens. Woran das wohl lag? »Keinen Spitznamen«,
sagte ich.


»Nichts? Bär? Oder Frosch?«


»Nichts.«


»O je«, sagte sie. »Denken Sie sich was aus.«


»Aufziehvogel«, sagte ich.


»Aufziehvogel?« fragte sie und starrte mich offenen Mundes an. »Was
is’n das?«


»Der Vogel, der die Feder aufzieht«, sagte ich. »Jeden Morgen. Oben
in den Bäumen. Er zieht die Feder der Welt auf. Quiiiietsch.«


Sie starrte mich weiterhin an.


Ich seufzte. »Das ist mir einfach so eingefallen«, sagte ich. »Und
das ist noch nicht alles. Der Vogel fliegt jeden Tag über mein Haus weg und
macht im Baum des Nachbarn quiiiietsch.
Aber keiner hat ihn je gesehen.«


»Das ist ganz hübsch, glaub ich. Egal, ab jetzt sind Sie Mister
Aufziehvogel. Sagt sich zwar auch nicht ganz leicht, aber ist um Längen besser
als Toru Okada.«


»Herzlichen Dank.«


Sie zog die Füße auf den Stuhl hoch und stützte das Kinn auf die
Knie.


»Was ist mit deinem
Namen?« fragte ich.


»May Kasahara. May … wie der Monat Mai.«


»Bist du im Mai geboren?«


»Da fragen Sie noch? Könnten Sie sich das Durcheinander vorstellen,
wenn jemand, der im Juni geboren ist, May hieße?«


»Da hast du wohl recht«, sagte ich. »Ich nehm an, du bist immer noch
krank geschrieben?«


»Ich hab Sie die ganze Zeit beobachtet«, sagte sie, ohne auf meine
Frage einzugehen. »Von meinem Zimmer aus. Mit dem Fernglas. Ich hab Sie durch
das Tor reingehen sehen. Ich hab immer ein kleines Fernglas griffbereit liegen,
um zu beobachten, was auf der Gasse passiert. Da laufen alle möglichen Leute
durch. Ich wette, das haben Sie nicht gewußt. Und nicht nur Leute. Auch Tiere.
Was haben Sie denn die ganze Zeit hier gemacht, so ganz allein?«


»Relaxen«, sagte ich. »An die alten Zeiten denken. Pfeifen.«


May Kasahara kaute an einem Daumennagel. »Sie spinnen irgendwie«,
sagte sie.


»Gar nicht. Die Leute tun das andauernd.«


»Kann sein, aber die steigen dazu nicht in ein leerstehendes Haus
ein. Sie könnten doch genausogut in Ihrem eigenen Garten bleiben, wenn Sie
nichts anderes vorhaben, als zu relaxen, an die alten Zeiten zu denken und zu
pfeifen.«


Da war was dran.


»Egal. Noboru Wataya ist wohl nicht wieder aufgetaucht, hm?«


Ich schüttelte den Kopf. »Und du hast ihn seitdem wohl auch nicht
wieder gesehen?« fragte ich.


»Nein, und ich hab richtig nach ihm Ausschau gehalten:
braungestreifter Tigerkater. Schwanz an der Spitze leicht gebogen. Richtig?«


Sie zog aus der Tasche ihrer Shorts eine Schachtel Hope ohne und
steckte sich mit einem Streichholz eine an. Nach ein paar Zügen starrte sie
mich an und sagte: »Ihr Haar lichtet sich ein bißchen, was?«


Meine Hand fuhr automatisch an meinen Hinterkopf.


»Nicht da, Dussel«, sagte sie. »An der Stirn. Die ist höher, als sie
sollte, meinen Sie nicht auch?«


»Das ist mir noch nie aufgefallen.«


»Also, mir schon«, sagte
sie. »Da werden Sie eine Glatze
kriegen. Ihr Haaransatz wird sich immer weiter und weiter zurückziehen: so.«
Sie griff sich eine Handvoll von ihrem eigenen Vorderhaar und hielt mir ihre
nackte Stirn unter die Nase. »Sie sollten besser aufpassen.«


Ich berührte meinen Haaransatz. Vielleicht hatte sie recht.
Vielleicht war er wirklich ein Stückchen zurückgegangen. Oder bildete ich mir
das nur ein? Wieder was Neues, worüber ich mir Sorgen machen konnte.


»Was meinst du damit?« fragte ich. »Wie kann ich denn aufpassen?«


»Können Sie wohl nicht. Sie können gar nichts dagegen tun. Gegen
Haarausfall kann man gar nichts unternehmen. Wer eine Glatze kriegen soll, der
kriegt auch eine. Wenn seine Zeit gekommen ist, heißt das: dann kriegt er
einfach ne Glatze. Man kann nichts dagegen tun. Die erzählen einem, daß man
Haarausfall mit der richtigen Haarpflege verhindern kann, aber das ist völliger
Quatsch. Gucken Sie sich doch die Penner an, die im Shinjuku-Bahnhof schlafen.
Die haben alle eine richtige Matte auf dem Kopf. Meinen Sie vielleicht, die
waschen sie sich täglich mit Clinique oder Vidal Sassoon oder reiben sich da
Lotion X rein? Das reden Ihnen die Kosmetikhersteller nur ein, um Ihnen das
Geld aus der Tasche zu ziehen.«


»Da hast du bestimmt recht«, sagte ich beeindruckt. »Aber woher
kennst du dich so gut mit Glatzen aus?«


»Ich hab mal bei einer Perückenfirma gejobbt. Schon eine ganze Weile
her. Ich geh ja nicht zur Schule, da hab ich haufenweise Zeit totzuschlagen.
Ich hab Erhebungen durchgeführt, Fragebögen ausgefüllt, Sie wissen schon. Und
so weiß ich alles über Männer mit Haarausfall. Ich bin bis obenhin voll mit
Informationen.«


»Wahnsinn«, sagte ich.


»Aber wissen Sie«, sagte sie, ließ ihren Zigarettenstummel auf den
Boden fallen und trat ihn aus, »in der Firma, wo ich jetzt arbeite, darf man
nicht sagen, irgendwer hätte ›eine Glatze‹. Man darf nur von ›Männern mit
zurückgehendem Haaransatz‹ sprechen. ›Glatze‹ ist diskriminierend. Ich hab mir
mal einen Witz erlaubt und ›follikulär gehandicapte Herren‹ vorgeschlagen und,
Mann, sind die vielleicht ausgerastet!
›Das ist überhaupt nicht komisch, junge Dame‹, haben sie gesagt. Die sind so
verdammt bierernst. Wußten Sie das? Jeder auf dieser verdammten Welt ist so
gottverdammt bierernst.«


Ich holte meine Zitronenbonbons heraus, steckte mir eins in den Mund
und bot May Kasahara eins an. Sie schüttelte den Kopf und holte eine Zigarette
heraus.


»Aber da fällt mir grad ein, Mister Aufziehvogel«, sagte sie, »Sie
waren doch arbeitslos. Sind Sie’s noch immer?«


»Klar doch.«


»Suchen Sie ernsthaft Arbeit?«


»Klar doch.« Kaum waren mir die Worte über die Lippen gegangen,
fragte ich mich, inwieweit sie der Wahrheit entsprachen. »Beziehungsweise, ich
bin mir nicht ganz sicher«, sagte ich. »Ich glaube, ich brauch Zeit. Zeit zum
Nachdenken. Ich weiß selbst nicht genau, was ich brauche. Läßt sich schwer
erklären.«


An einem Fingernagel kauend, sah mich May Kasahara eine Weile an.
»Ich sag Ihnen was, Mister Aufziehvogel«, sagte sie. »Warum kommen Sie nicht
einmal mit mir arbeiten? Für die Perückenfirma. Die zahlen nicht besonders, aber
die Arbeit ist einfach, und man kann sich die Stunden so einteilen, wie man
will. Was meinen Sie? Denken Sie nicht zu lange drüber nach, tun Sie’s einfach.
Als ne Art Luftveränderung. Das könnte Ihnen helfen, sich über ne Menge Dinge
klarzuwerden.«


Da war was dran. »Da ist was dran«, sagte ich.


»Toll!« sagte sie. »Wenn ich das nächstemal hingehe, komm ich vorbei
und hol Sie ab. Wo sagten Sie noch mal, wohnen Sie?«


»Hmm, das ist schwer zu sagen. Oder vielleicht auch nicht. Du läufst
einfach immer weiter die Gasse lang, mit allen Zickzacks, die sie macht. Auf
der linken Seite siehst du dann ein Haus mit einem roten Honda Civic in der
Auffahrt. Der hat so einen Sticker an der Stoßstange: ›Mögen alle Völker in
Frieden leben.‹ Unsers ist das nächste Haus, aber es hat kein Tor zur Gasse. Da
ist nur eine Hohlblockmauer, und über die mußt du klettern. Sie reicht mir
ungefähr bis zum Kinn.«


»Keine Sorge. Über eine Mauer von der Höhe komme ich schon drüber.
Kein Problem.«


»Tut dir dein Bein nicht mehr weh?«


Mit einem leichten Seufzer stieß sie einen Schwall Rauch aus und
sagte: »Keine Sorge. Es ist nichts. Ich hinke, wenn meine Eltern da sind, weil
ich nicht in die Schule zurück will. Es ist nur Theater. Ich hab’s mir nur
inzwischen irgendwie angewöhnt. Ich tu’s selbst dann, wenn keiner zuguckt, wenn
ich ganz allein in meinem Zimmer bin. Ich bin eben Perfektionistin. Wie heißt
es doch so schön – ›Betrüg dich selbst, um andere zu betrügen‹? Aber egal,
Mister Aufziehvogel, sagen Sie, haben Sie Mumm?«


»Eigentlich nicht, nein.«


»Nie gehabt?«


»Nein, in der Richtung ist bei mir nie viel los gewesen. Wird sich
wahrscheinlich auch nie ändern.«


»Wie steht’s mit Neugier?«


»Neugier ist eine andere Sache. Dazu neige ich schon etwas mehr.«


»Na, meinen Sie nicht, daß Mumm und Neugier irgendwie verwandt
sind?« sagte May Kasahara. »Wo Mumm ist, da ist auch Neugier, und wo Neugier
ist, da ist auch Mumm. Nein?«


»Hmm, eine gewisse Verwandtschaft könnte schon bestehen«, sagte ich.
»Vielleicht hast du recht. Vielleicht überlappen sich die zwei in bestimmten
Fällen schon.«


»Zum Beispiel in Fällen, wo man heimlich in jemandes Garten
einsteigt.«


»Ja, etwa«, sagte ich und ließ ein Zitronenbonbon auf meiner Zunge
kullern. »Wenn man heimlich in jemandes Garten einsteigt, scheinen tatsächlich
Mumm und Neugier im Spiel zu sein. Neugier kann manchmal den Mumm aus seinem
Versteck hervorlocken, ihm vielleicht sogar einen richtigen Schubs geben. Aber
Neugier verfliegt in der Regel bald. Mumm braucht Durchhaltevermögen. Neugier
ist wie eine lustige Freundin, auf die man sich nicht wirklich verlassen kann.
Erst bringt sie dich in Fahrt, und dann läßt sie dich sitzen, und du kannst
zusehen, wie du allein klarkommst – und wieviel Mumm du aufbringst.«


Sie dachte eine Zeitlang darüber nach. »Stimmt wohl«, sagte sie. »So
kann man die Sache jedenfalls auch sehen.« Sie stand auf und klopfte sich den
Schmutz vom Hosenboden ihrer Shorts. Dann sah sie zu mir herunter. »Sagen Sie,
Mister Aufziehvogel, würden Sie gern den Brunnen sehen?«


»Den Brunnen?« fragte ich. Den Brunnen?


»Es gibt hier einen ausgetrockneten Brunnen. Mir gefällt er.
Irgendwie. Möchten Sie ihn sehen?«


Wir gingen quer durch den Garten und bogen um die Ecke des
Hauses. Es war ein runder Brunnen von vielleicht einem Meter dreißig
Durchmesser. Seine Öffnung war mit passend zugesägten starken Planken
abgedeckt, auf die man zwei Betonblöcke gelegt hatte, damit sie nicht
verrutschten. Die Brunneneinfassung war vielleicht einen knappen Meter hoch,
und dicht daneben stand, wie ein Wachposten, ein einzelner alter Baum. Es war
ein Obstbaum, aber was für einer, hätte ich nicht sagen können.


Wie fast alles, was zu diesem Haus gehörte, sah der Brunnen so aus,
als sei er schon vor langer Zeit aufgegeben worden. Er strahlte etwas aus, als
müßte er »erdrückende Starre« heißen. Vielleicht werden leblose Dinge, wenn die
Menschen die Augen von ihnen abwenden, noch lebloser.


Bei näherer Untersuchung zeigte sich, daß der Brunnen tatsächlich
weit älter war als alles, was ihn umgab. Er war in einer anderen Epoche
angelegt worden, lange bevor das Haus entstanden war. Selbst die Holzabdeckung
war eine echte Antiquität. Die Einfassung hatte man – höchstwahrscheinlich zur
Verstärkung einer viel älteren Konstruktion – mit einer dicken Schicht Zement
überstrichen. Der Wächter-Baum schien sich zu rühmen, viel länger als jeder
andere Baum weit und breit an seinem Platz zu stehen.


Ich setzte einen Betonblock auf die Erde und entfernte einen der
zwei hölzernen Halbmonde, die den Deckel bildeten. Die Hände auf den
Brunnenrand gestützt, beugte ich mich vor und blickte hinein, aber ich konnte
nicht bis auf den Grund sehen. Es war offensichtlich ein tiefer Brunnen, und
seine untere Hälfte verschwand in der Dunkelheit. Ich schnüffelte. Es roch
leicht moderig.


»Da ist kein Wasser drin«, sagte May Kasahara.


Ein Brunnen ohne Wasser. Ein Vogel, der nicht fliegen kann. Eine
Gasse ohne Ausgang. Und –


May hob einen Brocken Backstein vom Boden auf und warf ihn in den
Brunnen. Einen Augenblick später ertönte ein leiser trockener Schlag. Sonst
nichts. Das Geräusch war durch und durch trocken, ausgedörrt, als könnte man es
zwischen den Händen zerbröseln. Ich richtete mich auf und sah May Kasahara an.
»Ich frage mich, warum da kein Wasser drin ist. Ist er ausgetrocknet? Hat
jemand ihn zugeschüttet?«


Sie zuckte die Achseln. »Wenn man einen Brunnen zuschüttet, füllt
man ihn dann nicht bis zum Rand auf? Was hat’s für einen Wert, so ein trockenes
Loch zu lassen? Jemand könnte reinfallen und sich was brechen. Meinen Sie
nicht?«


»Ich glaub, du hast recht«, sagte ich. »Irgend etwas hat
wahrscheinlich bewirkt, daß das Wasser versiegt ist.«


Plötzlich fiel mir wieder ein, was Herr Honda vor langer Zeit gesagt
hatte: »Wenn du aufsteigen sollst, such dir den höchsten Turm aus und kletter
bis auf die Spitze. Wenn du absteigen sollst, such dir den tiefsten Brunnen und
geh hinunter auf den Grund.« Jetzt hatte ich also einen Brunnen, wenn ich mal
einen brauchen sollte.


Ich beugte mich wieder über den Rand und sah, ohne irgend etwas Bestimmtes zu erwarten, in die Dunkelheit hinunter.
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