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    TANZ MIT DEM SCHAFSMANN




1


Ich träume oft vom Hotel Delfin.


Im Traum bin ich ein Teil davon. Und zwar
als eine Art Dauerzustand. Der Traum suggeriert das ganz deutlich. Das Hotel
Delfin ist verzerrt und schmal wie ein Schlauch. Es wirkt eher wie eine lange,
überdachte Brücke. Eine Brücke, die sich von uralten Zeiten bis in die Endzeit
des Universums erstreckt, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Und mittendrin bin ich.
Jemand weint. Weint um mich.


Das Hotel umhüllt mich. Ich kann seinen Puls fühlen, seine Temperatur
spüren. Im Traum bin ich ein Teil des Hotels.


Das ist mein Traum.


Ich wache auf. Wo bin ich? Ich denke es nicht nur, sondern
stelle mir die Frage laut: »Wo bin ich?« Eine sinnlose Frage. Als wüsste ich es
nicht: Ich bin hier. Mitten im Leben. In meinem Alltag, mit allen Dingen, die
zu mir, einer realen Existenz, gehören. Nicht, dass ich mich daran erinnern
könnte, all den Situationen und Ereignissen, bei denen ich eine Rolle gespielt
habe, jemals zugestimmt zu haben. Hin und wieder ist da eine Frau, die neben
mir schläft. Doch meistens bin ich allein. Es gibt lediglich die Autobahn
direkt vor meinem Fenster, ein Glas – mit einem Restschluck Whiskey – an meinem
Bett und das feindselige – oder vielleicht auch nur gleichgültige – diesige
Morgenlicht. Manchmal regnet es. Dann bleibe ich im Bett und träume vor mich
hin. Und kippe den Rest Whiskey. Ich schaue den Regentropfen zu, die von der
Traufe rinnen, und denke dabei an das Hotel Delfin. Irgendwann räkele ich mich,
langsam und wohlig. Das genügt mir, um mich zu vergewissern, dass ich einfach
nur ich bin und nicht Teil von etwas anderem. Aber
das Gefühl im Traum hat sich noch nicht verflüchtigt. Es ist so plastisch, dass
ich meine Hand danach ausstrecken und es berühren könnte. Dann würde das
gesamte Bild, in dem ich mich befinde, in Bewegung geraten. Wenn ich
angestrengt lausche, kann ich hören, wie sich langsam eine Reihe von Szenen
abzuspielen beginnt. Eine nach der anderen, in Kaskaden. Ich lausche
aufmerksam. Höre, wie jemand leise, kaum wahrnehmbar weint, ein Schluchzen
irgendwoher aus dunkler Tiefe. Jemand weint um mich.


Das Hotel Delfin existiert wirklich. Es befindet sich in einem unscheinbaren
Winkel von Sapporo. Vor einigen Jahren habe ich eine Woche dort übernachtet.
Wenn ich mich recht entsinne, war es vor vier Jahren. Nein, vor viereinhalb, um
genau zu sein. Ich war noch in den Zwanzigern. Die Woche dort verbrachte ich
mit einem Mädchen. Sie war es, die das Hotel ausgesucht hatte. Da übernachten wir. Sie hatte darauf bestanden. Sonst wäre
ich nicht auf den Gedanken gekommen, in einem solchen Kasten abzusteigen. Das
Hotel war eine schäbige Bruchbude. Während unseres gesamten Aufenthalts haben
wir, soweit ich mich erinnere, keinen anderen Gast gesehen. Ein paar Figuren
lungerten zwar in der Lobby herum, aber wer weiß, ob sie tatsächlich Gäste
waren. Es fehlten immer einige Schlüssel an der Rezeption, was die Vermutung
nahe legte, dass außer uns noch andere hier logierten. Falls überhaupt, konnten
es nicht viele sein. Wenn irgendwo in der Großstadt ein Schild mit der
Aufschrift Hotel aushängt und die Telefonnummer im Branchenbuch
steht, sollte man eigentlich davon ausgehen können, dass sich Gäste einfinden.
Doch falls es noch andere außer uns gab, dann mussten sie extrem schüchtern und
leise sein. Man hörte weder den geringsten Mucks, noch gab es irgendein
sichtbares Zeichen ihrer Anwesenheit – außer der täglich wechselnden Anordnung
der Schlüssel am Bord. Vielleicht waren es Schattengestalten, die mit
angehaltenem Atem an den Korridorwänden entlangschlichen. Gelegentlich hörten
wir das quietschende Rumpeln des Aufzugs, doch sobald er stoppte, herrschte
wieder bleierne Stille.


Ein ziemlich skurriles Hotel.


Es kam mir vor wie eine Sackgasse der Evolution, wie ein genetischer
Rückschritt. Eine Missgeburt der Natur, die einige Organismen irreversibel auf
die falsche Fährte gebracht hatte. Der evolutionäre Vektor war aufgehoben.
Verwaiste Lebensformen kauerten im Dämmerlicht der Geschichte, im Tal der
ertrunkenen Zeit. Und niemand war dafür verantwortlich. Keiner trug die Schuld,
keiner würde sie erlösen.


Man hätte das Hotel niemals an diese Stelle bauen dürfen. Das war
der Kardinalfehler, der alles Weitere zum Scheitern verurteilte. Wie ein von
oben falsch geknöpftes Hemd. Jeder Versuch, die Dinge ins Lot zu bringen, führt
lediglich zu einer feinen, aber nicht unbedingt eleganten Unordnung. Alles
wirkt leicht verzerrt, sodass man seinen Kopf jedesmal um einige Grade zur
Seite neigen muss, will man irgendwas anschauen. Die Verrenkung geht nie so
weit, dass man ernstlich Schaden nehmen oder komisch wirken würde. Aber wer
weiß? Wenn man lange genug hier zubrächte, würde man sich vielleicht daran
gewöhnen. Eine ganz unauffällige Anomalie. Nur wird man die normale Welt dann
nie wieder betrachten können, ohne den Kopf zu verdrehen.


Das also war das Hotel Delfin. Von Normalität keine Spur. Eine
Konfusion jagte die nächste, bis der Sättigungsgrad erreicht war, um bald
darauf vom Strudel der Zeit mitgerissen zu werden. Ein Blick genügte, und man
war im Bilde. Ein erbärmliches Hotel. Erbärmlich wie ein dreibeiniger schwarzer
Hund, der triefend im Dezemberregen steht. Heruntergekommene Hotels gibt es
überall, ohne Frage, aber das Delfin stellte eine Klasse für sich dar. Dieses
Hotel war von Grund auf erbärmlich. Es übertraf sich selbst.


Außer jenen arglosen Menschenseelen, die sich dorthin verirrten,
würde natürlich niemand freiwillig dort absteigen. Doch zwischen seinem Namen
(ich würde zu DELFIN eher ein schneeweißes Kurhotel
im Zuckerbäckerstil an der Ägäis assoziieren) und dem tatsächlichen Eindruck, den
es vermittelt, klaffte ein himmelweiter Unterschied. Ohne das Schild draußen am
Portal wäre kein Mensch auf die Idee gekommen, dass es sich um ein Hotel
handelte. Und auch mit dem Schild sah es kaum danach aus. Es wirkte eigentlich
mehr wie ein Museum. Ein Kuriositätenkabinett, in das sich Leute mit skurrilen
Vorlieben hineinstehlen, um sonderbare Ausstellungsstücke zu betrachten.


Dieser Vergleich, der sich einem bei seinem Anblick aufdrängen
mochte, war keinesfalls so abwegig. Ein Teil des Hotels ähnelte tatsächlich
einem Museum. Ich frage mich allerdings, wer freiwillig in solch einem Loch
absteigen würde, das ein Sammelsurium von Dingen beherbergt: ausgestopfte
Schafe und muffige Felle in düsteren Korridoren, schimmlige Akten und
verblichene Fotografien. Ein Hotel voll unerfüllter Träume, die wie
verkrusteter Schlamm in den Ecken klebten.


Sämtliche Möbel waren verschlissen, jeder Tisch wackelte, kein Schloss
funktionierte. Abgewetzte Korridore in trüber Beleuchtung. Die Stöpsel in den
Waschbecken so verzogen, dass das Wasser im Nu durchsickerte. Das
Zimmermädchen, eine Tonne, die auf Elefantenbeinen durch die Korridore walzte
und unheilvoll hustete. Dann der traurig blickende Besitzer mittleren Alters,
dem zwei Finger fehlten und der seinen Platz an der Rezeption nie zu verlassen
schien. Ein Typ, dem man sofort ansah, dass ihm immer alles schief ging. Ein
Musterexemplar seiner Gattung: nach einem Tag Einweichen in verdünnter
blauer Tinte hervorgezogen, in seiner Existenz stigmatisiert von Misserfolg,
Versagen, Niederlagen. Man könnte ihn in eine Vitrine mit der Aufschrift Homo nihilsuccessus sperren und in einer Naturkundeklasse
ausstellen. So ziemlich jeden würde der Anblick dieser Kreatur mehr oder
weniger bedrücken, wenn nicht gar empören. Man könnte auch regelrecht zornig
werden. Wer also würde schon freiwillig in einem solchen Hotel absteigen?


Nun, wir hatten uns dort einquartiert. Da übernachten wir, hatte sie
gesagt. Und auf einmal war sie verschwunden. Hatte mich einfach sitzen lassen.
Es war der Schafsmann, der mir die Nachricht überbrachte. Sie ist weg, hatte er
mir gesagt. Ihm war bekannt, dass sie weg musste. Inzwischen ist mir das auch
klar. Sie hatte mich absichtlich hierhergelotst. Als wäre es ihr Ziel, ihre
Bestimmung gewesen. So wie die Moldau ins Meer fließt. Die Assoziation kam mir
beim Anblick der Regentraufe. Schicksal.


Als ich anfing, vom Hotel Delfin zu träumen, kam sie mir als Erstes
in den Sinn. Sie sucht nach mir, dachte ich unwillkürlich. Weshalb sollte ich
sonst diesen Traum haben, immer und immer wieder?


Sie. Ich kenne nicht einmal ihren Namen.
Obwohl wir monatelang zusammengelebt hatten. Ich weiß eigentlich überhaupt
nichts von ihr, außer dass sie zum Personal eines exklusiven Callgirlclubs
gehörte. Eines Etablissements nur für Mitglieder, Personen mit untadeligem Ruf.
Sie war eine Edelnutte. Nebenbei hatte sie noch eine Reihe anderer Jobs.
Während der normalen Geschäftszeiten arbeitete sie als Korrektorin bei einem
kleinen Verlag und war außerdem Ohren-Fachmodell für Werbefotos. Mit anderen
Worten, sie führte ein ziemlich geschäftiges Leben. Natürlich hatte sie auch
einen Namen, wohl sogar eine ganze Reihe. Und deshalb wiederum keinen
richtigen. Was immer sie bei sich hatte – und das war so gut wie nichts –, es
stand kein Name darauf. Sie hatte weder einen Bahnausweis – noch einen
Führerschein oder eine Kreditkarte. Lediglich ein kleines Notizbuch, in das
jedoch nur unleserliche Hieroglyphen hineingekritzelt waren. Es gab keinen
Anhaltspunkt für ihre Identität. Nutten mögen Namen haben, aber sie leben in einer
Welt, die davon nichts zu wissen braucht.


Ich wusste jedenfalls so gut wie nichts über sie. Weder ihren
Geburtsort noch ihr wahres Alter oder ihren Geburtstag. Auch nichts über ihren
schulischen und familiären Hintergrund. Null. Unvorhersehbar wie ein Regenschauer
war sie aufgetaucht und wieder verschwunden, nur um Erinnerungen
zurückzulassen.


Doch jetzt nimmt die Erinnerung an sie eine neue Wirklichkeit an.
Eine fühlbare Wirklichkeit, die wachgerufen wird durch das Hotel Delfin. Ja,
sie hält erneut nach mir Ausschau, verlangt nach mir. Und nur indem ich noch
einmal ein Bestandteil des Hotels Delfin werde, kann ich ihr wieder begegnen.
Offensichtlich ist sie es, die um mich weint.


Während ich die Regentropfen beobachte, denke ich darüber nach, dass
ich in etwas enthalten sein soll. Und auch darüber, dass jemand um mich weint.
In einer Welt, die schrecklich weit entfernt liegt. Als handelte es sich um
Ereignisse auf dem Mond. Letztendlich war es ein Traum. Egal, wie weit ich
meine Hand ausstrecke, egal wie schnell ich laufe, ich werde wohl nie dort
ankommen.


Weshalb sollte jemand um mich weinen?


Dennoch, sie verlangt nach mir. Irgendwo im Hotel Delfin. Und in
einem Winkel meines Herzens wünsche ich es mir ja selbst – Teil dieses Orts zu
werden, Teil dieses skurrilen, verhängnisvollen Schauplatzes.


Es ist allerdings nicht so leicht, wieder ins Hotel Delfin zu
gelangen. Einfach nur telefonisch ein Zimmer zu bestellen, in ein Flugzeug zu
steigen und nach Sapporo zu fliegen – damit ist es nicht getan. Das Hotel ist
eben nicht nur ein Ort, sondern zugleich ein Zustand. Ein Zustand in Form eines Hotels.
Dorthin zurückzukehren bedeutet, sich erneut mit den Schatten der Vergangenheit
zu konfrontieren. Allein die Aussicht darauf deprimiert mich. Ich habe in den
letzten vier Jahren alles getan, um diesen schaurigen, düsteren Schatten
loszuwerden, ihm zu entkommen. Die Rückkehr zum Hotel Delfin heißt, alles im
Stich zu lassen, was ich in diesem Zeitraum gehortet habe. Nicht dass ich
Großartiges erreicht hätte, um Himmels willen. Wie man es auch betrachtet, das meiste
davon ist ohnehin nur provisorischer, der Bequemlichkeit dienender Kram. Nun
gut, ich habe für mich das Beste daraus gemacht. Mit etwas Gerümpel habe ich es
geschafft, auf geschickte Weise eine Verbindung zur Realität herzustellen und
mir ein neues Leben aufzubauen, das auf ganz anspruchslosen Wertvorstellungen
meinerseits beruht. Sollte ich das alles zum Fenster hinausschmeißen? Und
tatsächlich noch einmal bei null anfangen?


Doch letzten Endes hat alles dort begonnen. Das ist mir inzwischen
klar geworden. Also muss die Geschichte wieder dort beginnen.


Ich rollte mich auf den Rücken, starrte an die Decke und seufzte.
Ach, gib’s auf, dachte ich. Gib’s auf, grübeln hilft nicht. Es liegt nicht in
deiner Hand, mein Junge. Was immer du dir zusammenspinnst, du musst dort wieder
anfangen. Es ist bereits besiegelt. Unausweichlich.


Ich möchte etwas über mich erzählen.


Mich vorstellen, sozusagen.


Das war früher in der Schule so Brauch. Wenn sich eine neue Klasse formierte,
bin ich, sobald ich an der Reihe war, brav nach vorne gegangen und habe vor der
versammelten Mannschaft so allerlei über mich preisgegeben. Ich hasste das.
Außerdem sah ich überhaupt keinen Sinn darin. Was wusste ich schon über mich?
War jenes Ich, das mir über mein Bewusstsein zugänglich war, mein wirkliches
Ich? War mein Selbstbild nicht nach eigenem Gutdünken zurechtgestutzt und
völlig verzerrt wahrgenommen? Genauso unecht wie der Klang der eigenen
Stimme bei einer Tonbandaufnahme? Es war mir immer suspekt gewesen. Jedes Mal
wenn ich mich vorstellen, den anderen etwas über mich erzählen sollte, kam es
mir vor, als würde ich mein eigenes Zeugnis nach Belieben ummodeln. Ich
war meiner selbst nie sicher gewesen. Deshalb hatte ich stets darauf
geachtet, nur objektive Fakten, die keiner Erläuterung und Sinngebung
bedurften, zu berichten. (Ich habe einen Hund. Ich schwimme. Ich mag keinen
Käse. Und so weiter.) Dabei hatte ich immer das Gefühl, fiktiven Menschen
fingiertes Zeug zu erzählen. Und wenn ich mir die Geschichten von andern
anhörte, erschien es mir, als würde jeder über eine fremde Person sprechen. Wir
erhalten uns am Leben, indem wir in einer eingebildeten Welt eingebildete Luft
atmen.


Trotzdem werde ich etwas über mich erzählen. Alles beginnt damit,
dass ich etwas über mich erzähle. Der erste Schritt sozusagen. Ob es stimmt
oder nicht, darüber kann man später befinden. Entweder ich oder jemand anders.
Jedenfalls ist es jetzt an der Zeit, etwas über mich zu erzählen. Außerdem muss
ich das üben.


Inzwischen schmeckt mir Käse. Ich weiß nicht, seit wann, aber irgendwann
war es eben so. Mein Hund war in dem Jahr, als ich auf die Mittelschule kam, an
einer Lungenentzündung, die er sich im Regen geholt hatte, gestorben. Seitdem habe
ich keinen mehr. Schwimmen tue ich immer noch gern.


Das wär’s.


Doch so einfach ist die Angelegenheit nicht erledigt. Wenn man etwas
vom Leben verlangt (gibt es überhaupt Menschen, die nichts fordern?), verlangt
das Leben auch weitere Fakten von einem selbst. Um eine klare Figur zeichnen zu
können, braucht man viel mehr Anhaltspunkte. Sonst bekommt man kein Feedback.


Wegen unvollständiger Angaben nicht zu
beantworten. Bitte drücken Sie die Löschtaste!


Ich drücke die Löschtaste. Der Bildschirm ist leer. Im Klassenzimmer
schmeißen sie Sachen nach mir. Los, erzähl! Wir wollen mehr hören. Raus mit der
Sprache! Der Lehrer runzelt die Stirn. Mir fehlen die Worte. Wie versteinert
stehe ich am Pult.


Also erzähle ich. Sonst kann nichts beginnen. Und auch noch
möglichst lang und breit. Ob es stimmt oder nicht, darüber kann man sich später
den Kopf zerbrechen.


Manchmal hat sie bei mir übernachtet. Morgens haben wir
gemeinsam gefrühstückt. Dann ist sie zur Arbeit gefahren. Auch sie hat
eigentlich keinen Namen. Was einfach daran liegt, dass sie in dieser Geschichte
keine Hauptfigur ist. Sie wird gleich wieder verschwinden. Um also keine
Verwirrung zu stiften, lasse ich ihren Namen fort. Dennoch liegt es mir fern,
ihre Existenz zu entwerten. Ich habe sie sehr gemocht und tue es noch immer,
auch nachdem sie fort ist.


Wir waren sozusagen befreundet. Zumindest hielt ich es bei ihr für
möglich, sie als die einzige Vertraute zu betrachten. Außer mir gab es noch
einen anderen, einen richtigen Liebhaber. Sie war beim Fernmeldeamt
beschäftigt, wo sie per Computer Telefonrechnungen erstellte. Ich habe mich nie
ausführlich nach ihrer Tätigkeit erkundigt, und auch sie hat nicht weiter davon
gesprochen, aber im Großen und Ganzen war das ihr Job. Für jeden
Privatanschluss die anfallenden Telefongebühren ermitteln und Rechnungen
erstellen. Deshalb hatte ich jedes Mal wenn ich die monatliche Abrechnung im
Briefkasten fand, das Gefühl, einen persönlichen Brief zu erhalten. Sie hatte
damit aber nichts zu tun. Sie schlief mit mir. Etwa zwei, drei Mal im
Monat. Sie hielt mich für einen Mondmenschen. »Na, willst du nicht zum Mond
zurück?«, neckte sie mich kichernd, wenn wir nackt im Bett kuschelten und
sie ihre Brüste an meinen Bauch schmiegte. Oft haben wir bis in die
Morgenstunden so herumgealbert. Draußen toste unentwegt die Autobahn. Im Radio
lief ein monotones Stück von Human League. Human League.
Idiotischer Name! Wer denkt sich bloß so einen Schwachsinn aus. Früher haben
sich die Bands seriösere Namen gegeben: Imperials, Supremes, Flamingos,
Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys.


Sie lachte mich dann immer aus. Ich würde mich schon ändern. Fragt
sich nur, in welcher Hinsicht. Ich selbst hielt mich für einen ganz
manierlichen Menschen mit ganz manierlichen Ansichten. Human
League.


»Ich mag dich«, sagte sie. »Manchmal bin ich richtig verrückt nach
dir. Zum Beispiel wenn ich bei der Arbeit bin.«


»Hm«, sage ich.


»Na ja, manchmal«, betont sie
nachträglich. Eine halbe Minute später ist der Human League-Song zu Ende.
Es folgt ein Stück von einer Gruppe, deren Name mir nichts sagt.


»Das ist genau dein Schwachpunkt«, fährt sie fort. »Ich verbringe
gerne Zeit mit dir, aber ich kann mir nicht vorstellen, jeden Tag von morgens
bis abends mit dir zusammenzuleben. Weshalb wohl?«


»Hm«, mache ich.


»Ich will nicht sagen, dass ich es beklemmend finde, mit dir
zusammen zu sein. Aber manchmal, weißt du, habe ich das Gefühl, dass die Luft
immer dünner wird. Wie auf dem Mond.«


»Das sind eben die ersten Schrittchen …«


»Hör mal, ich sage das nicht aus Spaß.« Sie richtet sich auf und
schaut mich an. »Ich sage es dir zuliebe. Gibt es sonst noch jemanden, der
etwas dir zuliebe sagt? Na? Sag schon, gibt es jemanden?«


»Nein«, erwidere ich aufrichtig. Es gibt niemanden.


Sie legt sich wieder hin und drückt ihre Brüste sanft an meine
Seite. Ich streichele ihren Rücken. »Jedenfalls wird die Luft manchmal dünn wie
auf dem Mond, wenn ich mit dir zusammen bin.«


»Die Luft auf dem Mond ist nicht dünn«, erkläre ich ihr. »Auf der
Mondoberfläche existiert überhaupt keine Luft. Deshalb …«


»Sie ist aber dünn«, sagt sie leise. Ich bin mir nicht sicher, ob
sie meine Bemerkung ignoriert oder einfach nicht gehört hat. Ihre leise Stimme
macht mich nervös. Ich weiß nicht, wieso, aber etwas darin irritiert mich.
»Manchmal wird sie plötzlich dünn. Als ob du eine ganz andere Luft atmest als
ich. Ich merke das.«


»Die Angaben sind unvollständig«, sage ich.


»Willst du damit sagen, ich wüsste nichts über dich?«


»Ich weiß ja nicht mal selbst gut über mich Bescheid«, erwidere ich.
»Ehrlich! Das meine ich jetzt nicht im philosophischen Sinne, eher praktisch.
Insgesamt sind die Angaben unvollständig.«


»Aber du bist doch schon dreiunddreißig, oder?«, entgegnet sie. Sie
selbst ist sechsundzwanzig.


»Vierunddreißig«, verbessere ich. »Vierunddreißig Jahre und zwei Monate.«


Sie schüttelt den Kopf. Dann steht sie auf, geht zum Fenster und
zieht die Vorhänge auf. Draußen ist die Autobahn zu sehen. Über der Straße
taucht weiß wie ein Knochen der morgendliche Sechs-Uhr-Mond auf. Sie trägt
einen Pyjama von mir.


»Kehr auf deinen Mond zurück«, sagt sie und deutet zum Himmel.


»Ein bisschen kalt, was?«, sage ich.


»Kalt? Auf dem Mond?«


»Nein, dir. Es ist Februar.« Sie lehnt sich aus dem offenen Fenster
und haucht ihren weißen Atem hinaus. Als ich sie darauf aufmerksam mache, beginnt
sie sichtlich zu frieren.


Sie kriecht schnell ins Bett zurück. Ich nehme sie in die Arme. Der
Pyjama fühlt sich eiskalt an. Sie presst ihre Nasenspitze gegen meinen Hals.
Auch die ist eiskalt. »Ich mag dich sehr«, sagt sie.


Ich möchte antworten, finde jedoch nicht die richtigen Worte. Ich
empfinde Zuneigung für sie. Im Bett kann ich wundervolle Stunden mit ihr
verbringen. Mir gefällt es, ihren Körper zu wärmen und über ihr Haar zu
streichen. Ihren sanften Atem beim Schlafen zu hören und sie morgens zu
verabschieden, wenn sie zur Arbeit geht. Die von ihr – wie ich glaube –
erstellte Telefonrechnung zu erhalten und sie in meinem großen Pyjama zu sehen.
Doch wenn es darauf ankommt, etwas zu sagen, fehlen mir die passenden Worte.
Natürlich kann ich nicht sagen, ich liebe dich. Und genauso wenig, ich mag
dich.


Wie soll ich es also ausdrücken?


Jedenfalls bringe ich kein Wort über die Lippen. Mir fällt einfach
nichts Passendes ein. Ich merke, dass es sie verletzt, wenn ich nichts sage.
Sie versucht es zwar zu verbergen, aber ich merke es. Merke, wie es über ihre
samtene Haut, über ihr Rückgrat läuft. Ganz deutlich. Wir liegen eine Weile eng
umschlungen und schweigen. Hören Songs, deren Titel wir nicht kennen. Sie legt
verstohlen ihre Hand auf meinen Schoß.


»Du solltest eine Frau vom Mond heiraten und hübsche Mondkinder mit
ihr zeugen«, sagt sie zärtlich. »Das wäre das Beste für dich.«


Durch das offen stehende Fenster kann man den Mond sehen. Während
ich sie umarme, blicke ich ihn unverwandt an. Hin und wieder donnert ein schwer
beladener Fernlaster über die Autobahn. Es dröhnt unheilvoll wie eine berstende
Eisscholle. Was transportieren die nur?, frage ich mich.


»Gibt’s was zum Frühstück?«, erkundigt sie sich.


»Das Übliche. Schinken, Eier, Toast. Außerdem gibt es noch einen
Rest Kartoffelsalat von gestern Mittag. Und natürlich Kaffee. Ich mache dir
Milch warm, für Café au lait«, sage ich.


»Au prima!«, sagt sie lächelnd. »Du machst Eier mit Schinken, Kaffee
und Toast für mich?«


»Natürlich. Mit Vergnügen.«


»Weißt du, was ich am liebsten mag?«, fragt sie mich. »Ehrlich
gesagt, nein. Keine Ahnung.«


»Also am liebsten mag ich Folgendes«, sagt sie und schaut mir dabei
in die Augen. »Kalte Wintermorgen sind mir ein Greuel. Ich will dann gar
nicht aus den Federn. Aber wenn ich den Kaffeeduft und die brutzelnden Eier mit
Schinken rieche und das Schnappen des Toasters höre, bin ich nicht mehr zu
bremsen und schwuppdiwupp aus dem Bett.«


»Na schön. Probieren wir’s aus«, sage ich lachend.


Ich bin kein verschrobener Typ.


Da bin ich mir ganz sicher.


Vielleicht kann man mich nicht gerade als durchschnittlich
bezeichnen, aber verschroben bin ich nicht.


Eigentlich bin ich ein grundanständiger Kerl. Extrem geradlinig.
Geradlinig wie ein Pfeil. Mein Dasein ist notwendig und äußerst natürlich. Eine
selbstverständliche Tatsache, wenn man so will. Es kümmert mich wenig, wie andere
meine Existenz empfinden. Was andere von mir halten, ist ein Problem, das
nichts mit mir zu tun hat. Es ist vielmehr deren
Problem, nicht meines.


Manche halten mich für einfältiger, als ich wirklich bin. Andere
wiederum für berechnender. Doch das ist mir egal. Der Komparativ als ich wirklich bin bezeichnet lediglich eine Nuance
meines Selbstbildes. Für gewisse Leute bin ich möglicherweise wirklich
einfältig oder wirklich berechnend. Mir ist das ziemlich egal. Das ist nicht
weltbewegend. Es gibt meines Erachtens keine Missverständnisse. Nur
unterschiedliche Auffassungen.


Auf der anderen Seite kenne ich aber auch Personen – Männer und
Frauen –, die sich von meiner Redlichkeit angezogen fühlen. Es sind äußerst
wenige, aber es gibt sie. Zweifellos. Wie Planeten kreisen wir im dunklen All,
naturgemäß voneinander angezogen, um dann wieder auseinander zu driften.
Sie kommen zu mir, gehen eine Beziehung mit mir ein, bis sie mich eines Tages
wieder verlassen. Sie werden Freunde, Geliebte und vielleicht sogar Ehepartner.
Manchmal werden sie auch zu Gegnern. Aber was immer sie sind, irgendwann gehen
sie fort. Sie sind resigniert, verzweifelt oder stumm (selbst wenn man den Hahn
aufdreht, kommt nichts heraus), und dann gehen sie fort. In meinem Zimmer gibt
es zwei Türen. Einen Eingang und einen Ausgang. Sie sind nicht austauschbar.
Durch den Eingang kann man nicht hinaus, durch den Ausgang nicht hinein. Das
ist so festgelegt. Die Leute kommen durch den Eingang herein und gehen durch
den Ausgang hinaus. Es gibt viele Arten zu kommen und zu gehen. Dennoch,
irgendwann verlassen mich alle. Manche gehen, um neue Möglichkeiten
auszuprobieren, andere, um Zeit zu sparen. Manche sind gestorben. Keiner ist da
geblieben. Es gibt niemanden hier im Zimmer. Außer mir. Ich nehme permanent
ihre Abwesenheit wahr. Von allen, die mich verlassen haben. Ihre gesprochenen
Worte, ihre Atemzüge, ihre gesummten Lieder schweben durchs Zimmer wie
Staubflocken in den Ecken.


Ich habe das Gefühl, dass ihr Bild von meiner Person doch ziemlich
präzise war. Eben deshalb kamen sie geradewegs zu mir, um mich schließlich
wieder zu verlassen. Sie erkannten meine Anständigkeit, erkannten meine
typische Aufrichtigkeit – ein anderer Ausdruck fällt mir leider nicht ein –,
mit der ich meine Anständigkeit zu bewahren suchte. Sie wollten mir etwas sagen,
mein Herz öffnen. Es waren meist sehr warmherzige Menschen. Doch ich konnte
ihnen nichts geben. Und selbst wenn, dann reichte das nicht aus. Ich habe mich
immer bemüht, ihnen mein Möglichstes zu geben. Was ich konnte, habe ich getan.
Ich habe auch an sie Erwartungen gestellt. Und am Ende ist es doch schief
gelaufen. Sie haben mich verlassen. Das war natürlich bitter.


Aber noch bitterer war, dass sie beim Hinausgehen viel trauriger
aussahen als beim Hereinkommen. Das ist mir nicht entgangen. Es mag komisch
klingen, doch sie wirkten oft weitaus kaputter als ich. Wieso eigentlich? Und
weshalb bleibe ich immer übrig? Mit dem Schatten eines Geschädigten. Schwer zu
sagen, woran es lag.


Die Angaben sind unvollständig.


Deshalb kommt nie eine Antwort zurück.


Etwas fehlt.


Als ich eines Tages nach einem Geschäftstermin nach Hause kam, fand
ich eine Postkarte in meinem Briefkasten. Abgebildet war ein Astronaut, der in
einem Weltraumanzug auf dem Mond umherspazierte. Es stand zwar kein Absender
darauf, aber ich wusste sofort, von wem die Karte stammte.


»Wir sollten uns besser nicht mehr sehen«, schrieb sie. »Ich werde
wahrscheinlich in Kürze einen Erdbewohner heiraten.«


Ich hörte, wie die Tür ins Schloss fiel.


Wegen unvollständiger Angaben nicht zu
beantworten. Bitte drücken Sie die Löschtaste!


Der Bildschirm ist leer.


Wie lange soll das noch so weitergehen? Ich bin bereits
vierunddreißig. Wie lange noch? Ich war traurig. Es war ganz klar meine Schuld.
Dass sie sich von mir trennen würde, war gewissermaßen vorprogrammiert. Das war
mir von Anfang an klar. Sie wusste es, ich wusste es. Und trotzdem hatten wir
offenbar ein kleines Wunder erwartet. In der Hoffnung, dass sich bei der
geringsten Gelegenheit eine grundlegende Wandlung vollziehen würde. Was
natürlich nicht geschehen ist. Und dann ging sie fort. Ich fühlte mich zwar
einsam, nachdem sie aus meinem Leben verschwunden war, doch es war die gleiche
Einsamkeit, die ich auch schon vorher erlebt hatte. Ich konnte sicher sein,
dass ich diese Einsamkeit gut überstehen würde.


Ich gewöhne mich allmählich daran.


Dieser Gedanke bereitete mir Unbehagen. Als würde aus meinen
Eingeweiden eine schwarze Flüssigkeit bis zur Kehle hochquellen. Ich trat vor
den Badezimmerspiegel. Das da also bin ich. Das bist du. Du hast dich selbst
ruiniert. Du hast dich weit mehr kaputt gemacht, als du glaubst.


Ich wirkte viel schmuddeliger und älter als sonst. Ich wusch mir
gründlich das Gesicht und rieb es mit einer Lotion ein. Ebenso gründlich
schrubbte ich meine Hände, nahm ein frisches Handtuch und trocknete mich ab.
Anschließend ging ich in die Küche, trank ein Bier und räumte dabei den
Kühlschrank auf. Schmiss verschrumpelte Tomaten weg, stellte die Bierdosen
ordentlich nebeneinander und die Behälter um und machte eine Einkaufsliste.


Als es bereits dämmerte, betrachtete ich gedankenverloren den Mond
und fragte mich, wie lange es noch so weitergehen sollte. Irgendwann würde ich
wieder zufällig einer neuen Frau begegnen. Wir würden einander anziehen,
naturgemäß, wie Planeten. Vergeblich Wunder erwarten, die Zeit verschlingen,
uns gegenseitig seelisch zermürben und dann auseinander gehen.


Wie lange sollte das so weitergehen?
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Eine Woche, nachdem ich ihre Postkarte mit der
Mondlandschaft erhalten hatte, musste ich beruflich nach Hokkaido. Wie üblich
nichts Berauschendes, aber in meiner Situation konnte ich es mir nicht
erlauben, wählerisch zu sein. Die Aufträge, die ich bekomme, unterscheiden sich
sowieso nur geringfügig. Glücklicherweise – oder auch nicht – ist es ja im
Allgemeinen so. Je weiter am Rande man sich befindet, umso weniger fallen
Qualitätsunterschiede auf. Genau wie bei Frequenzen: Von einem bestimmten Punkt
an lässt sich kaum noch sagen, welcher von zwei benachbarten Tönen höher
klingt. Bis man sie nicht mehr auseinander halten und schließlich überhaupt
nicht mehr hören kann.


Mein Auftrag war ein Artikel für ein Frauenmagazin:
Feinschmecker-Restaurants in Hakodate. Zusammen mit einem Fotografen sollte ich
ein paar Lokale abklappern. Ich war für die Story zuständig, er lieferte die
Aufnahmen. Der gesamte Beitrag sollte fünf Seiten füllen. Das Frauenmagazin
wollte einen solchen Artikel, und irgendjemand musste ihn eben schreiben.
Genauso wie Müll oder Schnee beseitigt werden müssen. Egal, ob einem das
gefällt oder nicht. Dreieinhalb Jahre lang habe ich triviale Kulturarbeit
dieser Art geleistet. Kulturelles Schneeschaufeln, sozusagen.


Nachdem ich mich aus gewissen Gründen von meinem Geschäftspartner,
mit dem ich eine Zwei-Mann-Agentur betrieb, getrennt hatte, ließ ich mich ein
halbes Jahr nur treiben. Ich verspürte überhaupt keine Motivation, etwas zu
tun. Im Herbst des Vorjahres war allerhand passiert in meinem Leben. Ich hatte
mich scheiden lassen. Ein Freund war gestorben, unter merkwürdigen Umständen.
Eine Frau hatte mich verlassen, ohne Erklärung. Ich begegnete eigenartigen
Typen, fand mich in seltsame Ereignisse verwickelt. Und als alles vorbei war,
umgab mich eine tiefe Stille, tiefer, als ich es je erlebt hatte. Eine gähnende
Leere machte sich in meinem Apartment breit. Abwesenheit im kondensierten
Zustand. Sechs Monate lang igelte ich mich zu Hause ein. Tagsüber verließ ich
so gut wie nie die Wohnung, es sei denn, um das absolute Minimum an Einkäufen
zu erledigen, die zum Überleben nötig waren. Mit dem ersten Morgengrauen wagte
ich mich nach draußen und streunte ziellos durch das menschenleere Viertel.
Sobald es belebter wurde auf den Straßen, zog ich mich in meine Behausung
zurück und legte mich schlafen. Spätabends stand ich auf, bereitete mir einen
Imbiss, fütterte den Kater. Dann setzte ich mich auf den Boden und grübelte zum
x-ten Male über all das nach, was mir passiert war, versuchte es zu ordnen. Ich
variierte die Reihenfolge der Ereignisse, erwog sämtliche Alternativen,
überlegte, was ich richtig und was ich falsch gemacht hatte. Das zog sich bis
zum Morgengrauen hin, bis ich dann wieder die Wohnung verließ, um durch die
ausgestorbenen Straßen zu irren.


Ein halbes Jahr lang war das mein täglicher Trott gewesen. Von
Januar bis Juni 1979. Ich hatte kein einziges Buch gelesen, nicht eine Zeitung
aufgeschlagen. Ich hörte keine Musik. Sah nicht fern, schaltete kein Radio an.
Sah niemanden, sprach mit niemandem. Ich trank kaum. Mir stand einfach nicht
der Sinn danach. Ich hatte keine Ahnung, was draußen in der Welt vor sich ging,
wer berühmt geworden war, wer gestorben war. Nicht etwa, dass ich Informationen
kategorisch ablehnte, ich hatte einfach nur kein Bedürfnis, irgendetwas zu
erfahren. Obgleich ich natürlich merkte, dass die Welt sich weiterdrehte.
Auch wenn ich reglos in meinem Apartment hockte, spürte ich es auf der Haut.
Wie eine lautlose Brise, die an mir vorbeiwehte. Auf dem Boden sitzend,
beschwor ich im Geiste die Vergangenheit herauf. Es klingt komisch, aber ich
tat nichts anderes, Tag für Tag für Tag, ein halbes Jahr lang. Und dennoch
empfand ich dabei weder Überdruss noch Langeweile. All das, womit ich fertig
werden musste, schien mir so gewaltig, so komplex zu sein. Gewaltig, aber vor
allem wirklich. Zum Anfassen real. Wie ein nächtlich angestrahltes
Monument. Ein Monument, das einzig und allein für mich da stand. Ich
untersuchte das gesamte Geschehen unter allen möglichen Blickwinkeln. Die
Ereignisse hatten mir natürlich ziemlich übel mitgespielt. Es war kein geringer
Schaden. Viel Blut war geflossen, lautlos. Mit der Zeit ließen einige
Qualen nach, andere kamen erst später hoch. Und dennoch hatte ich mich dieses
halbe Jahr nicht verkrochen, um meine Wunden zu lecken. Es war auch keine
autistische Ablehnung der Außenwelt. Ich brauchte einfach Zeit. Ich
brauchte ein halbes Jahr, um all das, was mit den Ereignissen
zusammenhing, konkret – im praktischen Sinne – auf die Reihe zu kriegen. Um es
zu überprüfen. Nein, es war keine autistische Anwandlung, keine strikte
Absage an die Welt. Einfach nur eine Frage der Zeit. Ich brauchte pure,
physische Zeit, um wieder auf die Beine zu kommen.


Welchen Sinn es hatte, mich wieder aufzubauen, und welche Richtung
ich danach ansteuern sollte, so weit dachte ich gar nicht. Das war ein völlig
anderes Thema. Darüber konnte ich mir später den Kopf zerbrechen. Zunächst ging
es nur darum, mein Gleichgewicht wiederherzustellen.


Sogar mit meinem Kater sprach ich kaum ein Wort.


Ein paarmal klingelte das Telefon. Ich ließ es klingeln.


Wenn jemand an die Tür klopfte, machte ich nicht auf.


Es kamen auch einige Briefe. Mein Expartner schrieb mir, er mache
sich Sorgen um mich, da er nicht wisse, wo ich steckte, was ich tat. Deshalb
versuche er, mich erst einmal über diese Anschrift zu erreichen. Ob er
irgendetwas für mich tun könne? Sein Geschäft liefe ganz gut. Er erwähnte
Neuigkeiten über gemeinsame Freunde. Ich musste den Brief mehrmals lesen, bis
ich begriff, was darin stand. Bestimmt vier, fünf Mal. Dann legte ich ihn in
die Schreibtischschublade.


Meine Exfrau schrieb mir ebenfalls. Es ging um irgendwelche
konkreten Dinge. Auch ihr Ton war ganz und gar pragmatisch. Am Schluss erwähnte
sie, dass sie wieder heiraten würde. Jemanden, den du nicht kennst, schrieb
sie. Und vermutlich auch nie kennen lernen wirst, hätten ihre schroffen Zeilen
weiter lauten können. Was übrigens bedeutete, dass sie sich von dem Typen
getrennt hatte, mit dem sie zum Zeitpunkt unserer Scheidung zusammen gewesen
war. Na ja, kein Wunder, dachte ich. Ich kannte ihn recht gut, eine Kanone war
er nicht gerade. Er spielte Jazzgitarre, war jedoch nicht sonderlich begabt.
Auch als Mensch war er ziemlich fade. Mir war schleierhaft, was sie an ihm fand
– aber das war schließlich deren Problem. Um mich mache sie sich keine Sorgen,
schrieb sie. Sie sei überzeugt, es würde mir gut gehen, egal, was ich anpackte.
Sie spare sich die Sorgen lieber für diejenigen auf, die zukünftig in meinen
Bannkreis gerieten. Darüber mache sie sich in letzter Zeit ziemlich viele
Gedanken.


Ich las den Brief mehrmals und legte ihn dann ebenfalls in die
Schublade.


So floss die Zeit dahin.


Finanziell gab es keine Probleme. Ich hatte genug Ersparnisse, um
ein halbes Jahr davon zu leben, und über später zerbrach ich mir jetzt nicht
den Kopf. Der Winter war vorbei, der Frühling hielt Einzug. Ein warmes,
friedliches Licht durchflutete mein Zimmer. An dem Einfallswinkel der
Sonnenstrahlen konnte ich ablesen, wie der Sonnenstand sich allmählich
veränderte. Der Frühling weckte alte Erinnerungen. An Menschen, die mich verlassen
hatten oder gestorben waren. Ich dachte an die Zwillinge. Ich hatte mit den
beiden Frauen eine Weile zusammengelebt. 1973, glaube ich. Damals wohnte
ich neben einem Golfplatz. Bei Sonnenuntergang sind wir immer über den Zaun
geklettert, um auf dem Gelände umherzuschweifen und liegen gelassene Golfbälle
aufzulesen. Die Abenddämmerung im Frühling erinnerte mich an solche Szenen.
Wohin sind sie alle entschwunden?


Eingang und Ausgang.


Mir fiel die Bar ein, in der ich früher mit dem inzwischen
verstorbenen Freund verkehrt hatte. Wir sind dort oft versackt. Im Nachhinein
betrachtet, war es die substantiellste Zeit meines bisherigen Lebens gewesen.
Komisch. Ich erinnere mich auch an die Musik von damals. Wir waren noch
Studenten. Haben dort Bier getrunken, Zigaretten geraucht. Wir brauchten diesen
Ort. Um Gespräche zu führen. Worüber wir uns unterhalten haben, weiß ich nicht
mehr. Nur noch, dass wir reichlich Gesprächsstoff hatten.


Und nun ist er tot.


Er hatte sich viel aufgehalst und ist dann gestorben.


Eingang und Ausgang.


Der Frühling machte sich deutlich bemerkbar. Der Wind roch anders.
Sogar die nächtliche Dunkelheit änderte ihre Nuance. Geräusche wechselten ihre
Klangfarbe. Der Frühsommer kündigte sich bereits an.


Ende Mai starb mein Kater. Plötzlich und unerwartet, ohne
Vorzeichen. Ich wachte eines Tages auf und fand ihn zusammengekauert in der
Küchenecke, tot. Vermutlich hatte er nicht viel gemerkt. Der Kadaver war starr
wie ein kaltes Brathähnchen, das Fell wirkte noch schmutziger als zu Lebzeiten.
Sein Name war Sardine. Er konnte nicht gerade von sich behaupten, ein
glückliches Leben hinter sich zu haben. Von niemandem wirklich geliebt, hatte
auch er vermutlich niemanden wirklich geliebt. Wie resigniert er einen immer
angeschaut hatte, als wollte er sagen: Was habe ich noch zu verlieren? Solch
einen Blick findet man wohl selten bei Katzen. Na ja, nun war er tot. Einmal
tot, hat man wenigstens nichts mehr zu verlieren. Das ist der Vorzug am
Totsein.


Ich stopfte den Kadaver in eine SEIBU-Papiertüte, die ich auf dem Rücksitz
meines Wagens verstaute, und fuhr zu einer Eisenwarenhandlung, um eine Schaufel
zu besorgen. Nach langer Zeit schaltete ich wieder einmal das Radio ein und
hörte Rock, während ich westwärts fuhr. Es lief hauptsächlich öde Popmusik:
Fleetwood Mac, ABBA, Melissa Manchester, Bee Gees, KC and the Sunshine
Band, Donna Summer, Eagles, Boston, Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins
… Eine Musik wie Schaum, die sich aufplusterte und wieder verschwand. Der reinste
Schrott! Müllreife Massenware, um Teenagern ihr bisschen Kleingeld aus der
Tasche zu ziehen.


Plötzlich verspürte ich Wehmut.


Die Zeiten haben sich eben geändert. Nicht mehr und nicht weniger.


Ich versuchte mich an hohles Zeug zu erinnern, das wir als Teenager
gehört hatten: Nancy Sinatra. Schrott. The Monkees – oh Graus. Selbst Elvis
hatte eine Menge Schund fabriziert. Wen gab’s noch? Trini Lopez. Pat Boone. Die
meisten Stücke von ihm erinnerten mich an Gesichtsseife. Fabian, Bobby Rydall,
Annette. Und nicht zu vergessen: Herman’s Hermits. Eine echte Katastrophe.


Alles, was mir in den Sinn kam, waren schwachsinnige englische
Bands, die wie Pilze aus dem Boden geschossen waren.


Lange Mähnen und ausgeflippte Klamotten. Welche fallen mir denn noch
ein? Honeycombs, Dave Clark Five, Gerry & The Pacemakers, Freddy & The Dreamers
und so weiter und so fort.


Jefferson Airplane – steife Leichen. Tom Jones – wenn ich nur den
Namen höre, werde ich starr vor Entsetzen. Engelbert Humperdinck, der hässliche
Klon von Tom Jones. Herp Albert & The Tijuana Brass, bei denen jedes Stück
nach Kaufhausgedudel klingt. Simon & Garfunkel, die beiden Scheinheiligen.
Und Jackson Five, voll neurotisch.


Alles Mist.


Es hat sich nichts geändert. Immer und immer wieder das Gleiche. Nur
die Jahreszahlen wechseln, und die Interpreten werden ausgetauscht. Solch schwachsinnige
Wegwerfmusik gab es zu allen Zeiten und wird es immer geben. So sicher wie der Mond
die Gezeiten bestimmt. Völlig gedankenverloren hatte ich bereits eine ziemliche
Strecke zurückgelegt. Irgendwann lief Brown Sugar von
den Stones. Ich musste lächeln. Supersong. Die Musik taugte was. Brown Sugar – wenn mich nicht alles täuscht, war der Song 1971
in den Hitparaden gewesen. Aber ganz sicher war ich mir da nicht. Könnte auch 1972
gewesen sein. Na ja, ist ja auch egal. Warum versuche ich mich überhaupt so
pedantisch an die Jahreszahlen zu erinnern? Spielt doch sowieso keine Rolle.


Etwas weiter in den Bergen fuhr ich von der Autobahn runter und
suchte ein geeignetes Wäldchen für das Begräbnis. In geraumem Abstand zur
Straße buddelte ich ein Loch von einem Meter Tiefe, in dem ich die SEIBU-Papiertüte
mit Sardine vergrub. Ich warf Erde auf das Grab. Tut mir leid, so läuft das nun
einmal bei uns, verabschiedete ich mich von dem kleinen Kerl. Während ich ihn
beerdigte, zwitscherten die ganze Zeit Vögelchen. Wie das obere Register eines
Flötenkonzerts.


Nachdem ich das Grab zugeschüttet hatte, warf ich die Schaufel in
den Kofferraum und fuhr zurück auf die Autobahn. Ich dachte an nichts,
lauschte nur der Musik. Rod Stewart … J. Geils-Band. Dann kündigte der DJ einen
Oldie an: Born to lose von Ray Charles. Ein
melancholischer Song: Born to lose … and now I’m losing you.
Das Lied machte mich richtig traurig. Mir war zum Heulen zumute.
Manchmal reicht eine Kleinigkeit, um einen an der empfindlichsten Stelle im
Herzen zu treffen. Ich hielt an einer Raststätte und schaltete das Radio aus.
Nachdem ich im Restaurant ein Gurkensandwich und Kaffee bestellt hatte, ging
ich erst mal auf die Toilette, um mir den Dreck von den Händen zu waschen. Ich
nahm nur einen lustlosen Bissen von dem Sandwich, trank jedoch zwei Tassen
Kaffee.


Was mochte der Kater wohl gerade in diesem Moment tun? Da unten im
Dunkeln. Das Aufklatschen der Erde auf der Papiertüte hallte noch in meinem
Kopf. Doch das ist der Gang der Dinge. Für mich nicht anders als für dich,
Kumpel.


Ich brachte etwa eine Stunde in dem Restaurant zu und starrte
gedankenverloren auf mein Sandwich. Bis eine Kellnerin im violetten Dress kam
und mich zaghaft fragte, ob sie abräumen könne.


Na dann, dachte ich. Höchste Zeit für mich, ins wirkliche Leben
zurückzukehren.
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Es bedarf keiner großen Anstrengung, um in dem riesigen
Ameisenhaufen einer hochkapitalistischen Gesellschaft Arbeit zu finden. Sofern
man nicht allzu anspruchsvoll ist.


Als ich noch mein eigenes Büro besaß, war ich mit editorischer
Arbeit beschäftigt, schrieb aber auch selbst allerhand. Dabei lernte ich einige
Leute aus dieser Branche kennen. Als freischaffender Autor meinen Lebensunterhalt
zu verdienen war nicht so schwierig. Ich war ohnehin ein bescheidener Mensch.


Ich kramte mein Adressbuch hervor und telefonierte umher, um mich
direkt nach Aufträgen zu erkundigen. Ich erzählte, dass ich aus bestimmten Gründen
eine Weile pausiert hätte, jetzt aber wieder Arbeit annähme. Prompt bekam ich
einige Angebote, wenn auch nicht besonders interessante. Meistens handelte es
sich um Lückenfüller für PR-Magazine und Firmenbroschüren. Ganz vorsichtig
ausgedrückt, war die Hälfte der von mir verfassten Manuskripte ohne Sinn und
Zweck, wertloses Zeug, das niemandem etwas nützte. Die reinste Verschwendung
von Papier und Tinte. Aber ich erledigte die Arbeit gewissenhaft, beinahe
mechanisch, ohne nachzudenken. Zuerst war die Arbeitsbelastung geringfügig, nur
ein paar Stunden am Tag. Anschließend schlenderte ich draußen herum oder sah
mir einen Film an. Ich habe eine Menge Filme gesehen. In den ersten drei
Monaten nahm ich das alles sehr gelassen hin. Ich war erleichtert, mich langsam
wieder in der Gesellschaft eingefunden zu haben.


Zu Anfang des Herbstes begann sich die Situation auf einmal zu
ändern. Die Aufträge nahmen schlagartig zu. Das Telefon klingelte unentwegt,
mein Briefkasten quoll über. Ich musste andauernd zu Besprechungen oder zu
irgendwelchen Geschäftsessen. Man behandelte mich zuvorkommend und versprach
mir noch mehr Arbeit.


Das hatte einen einfachen Grund. Ich war nie sehr wählerisch bei dem,
was ich tat. Ich war mit allem einverstanden, hielt meine Termine ein, beklagte
mich nie, schrieb lesbar. Kurzum, ich war ein gewissenhafter Mensch. Wo andere
Kollegen schluderten, leistete ich manierliche Arbeit. Ich verzog nie eine
Miene, auch nicht, wenn das Honorar niedrig war. Wenn nachts um halb drei ein
Anruf kam, ob ich bis sechs Uhr morgens zwanzig Seiten (zum Thema Vorteile analoger Uhren oder Der Charme
von Frauen in den Vierzigern oder Die Schönheit von
Helsinki, wo ich natürlich nie gewesen bin) abliefern könne, war ich
schon um halb sechs damit fertig. Und wenn sie mich um eine Überarbeitung
baten, hatte ich das bis sechs Uhr erledigt. Kein Wunder, dass ich einen guten
Ruf hatte.


Es war wie Schneeschaufeln.


Wenn es schneite, leistete ich hocheffiziente Räumarbeit.


Ohne ein Fünkchen Ehrgeiz, ohne die geringste Erwartung. Es ging mir
lediglich darum, Dinge systematisch zu erledigen, eins nach dem anderen. Manchmal
fragte ich mich natürlich, ob ich mein Leben nicht damit verplemperte. Aber abgesehen
davon, so lautete dann mein Fazit, hatte ich kein Recht, mich darüber aufzuregen,
dass Papier und Tinte verschwendet wurden. Wir leben schließlich in einer hochkapitalistischen
Gesellschaft. Verschwendung gilt hier als höchste Tugend. Politiker nennen es »Verfeinerung
des einheimischen Konsums«. Ich hingegen nenne es sinnlose Verschwendung. Die Auffassungen
unterscheiden sich eben. Doch trotz dieser Differenzen ist es nun einmal die Gesellschaft,
in der wir leben. Wenn mir das nicht passt, kann ich ja auswandern, nach
Bangladesch oder in den Sudan.


Ich brannte nicht gerade darauf, in Bangladesch oder im Sudan zu
leben.


Also erledigte ich stillschweigend meine Arbeit.


Inzwischen ging es nicht mehr nur um Werbetexte, sondern ich bekam
auch Aufträge von Zeitschriften. Komischerweise meist von Frauenmagazinen. Ich
führte Interviews, verfasste unbedeutende Reportagen. Verglichen mit der PR-Arbeit
war das hier noch unbefriedigender. Die Art der Magazine brachte es mit sich,
dass meine Interviewpartner meistens Leute aus dem Showbusiness waren. Egal was
ich sie fragte, ich erhielt nur stereotype Antworten. Man wusste schon im
Voraus, was kam. Im schlimmsten Fall bestand der Manager darauf, die Fragen
vorgelegt zu bekommen. Also kam ich grundsätzlich mit einem geschriebenen
Konzept. Als ich eine siebzehnjährige Sängerin etwas fragte, das nicht auf der
Liste stand, schaltete sich der Manager sogleich entrüstet ein: »Das war nicht
vereinbart, sie muss darauf nicht antworten.« Na toll. Das war ja richtig
besorgniserregend. Ich fragte mich, ob das Mädchen ohne den Beistand ihres
Managers wohl sagen durfte, welcher Monat auf Oktober folgt. Und so was nannte
sich nun Interview. Ich tat jedenfalls mein Bestes. Für jedes Gespräch
bereitete ich mich gründlich vor, sondierte Quellen und überlegte mir Fragen,
die sonst niemand stellen würde. Ich gab mir Mühe, den Artikel geschickt
aufzubauen. Nicht etwa, dass diese Anstrengungen besondere Beachtung fanden,
ein Wort des Lobes hörte ich eigentlich nie. Ich legte mich einzig und allein
so ins Zeug, um mir selbst eine Freude zu machen. Reine Selbstdisziplin. Um
meine aus der Übung gekommenen Finger und meinen Kopf mit praktischen – und
nach Möglichkeit harmlosen – Arbeiten zu trainieren.


Soziale Rehabilitation.


Ich war so beschäftigt wie nie zuvor im Leben. Nicht nur mit
doppelten und dreifachen Mengen an regulärer Arbeit, sondern häufig auch
mit Überraschungsaufträgen. Unfehlbar erreichten mich all die unbequemen Jobs,
für die sich sonst niemand fand. Meine Rolle in dieser Gesellschaft ähnelte
einem Schrottplatz am Rande der Stadt. Alles, was irgendwie Unannehmlichkeiten
bereitete, wurde bei mir abgeladen. In tiefster Nacht, wenn alles fest schlief.
So wiesen meine Bankkonten bald astronomische Summen auf, zumal ich keine Zeit
hatte, das Geld auszugeben. Als ein Bekannter mir ein billiges Angebot machte,
entledigte ich mich meiner alten Karre, die mir ohnehin nur Probleme bereitete,
und kaufte seinen Subaru Leone, das vorletzte Modell. Er hatte nur wenige
Kilometer auf dem Tacho, besaß eine Stereoanlage und Air-Conditioning. Das erste
Mal in meinem Leben, dass ich einen solchen Wagen fuhr. Außerdem nahm ich mir
ein Apartment in Shibuya, näher zur Innenstadt. Es war ein bisschen laut – die
Autobahn führte direkt an meinem Fenster vorbei –, aber man gewöhnte sich
daran. Ansonsten war es ganz akzeptabel.


Ich schlief mit ein paar Frauen, die ich über die Arbeit kennen
gelernt hatte.


Soziale Rehabilitation.


Ich wusste genau, mit welchen Mädchen ich schlafen sollte. Auch, mit
welchen ich schlafen konnte. Vielleicht sogar, welche ich unbedingt meiden
sollte. Mit zunehmendem Alter entwickelte ich dafür einen Instinkt. Ich wusste
auch, wann die Zeit reif war, Schluss zu machen. Sodass man im Guten
auseinander ging. Ganz reibungslos. Niemand war gekränkt, auch ich nicht. Das
Einzige, was mir dann fehlte, war das Herzflimmern.


Die intensivste Beziehung hatte ich zu jener Frau, die beim
Fernmeldeamt arbeitete. Ich hatte sie auf einer Silvesterparty kennen gelernt.
Wir waren beide ziemlich beschwipst, flirteten miteinander, verstanden uns gut
und landeten dann in meinem Apartment. Sie war intelligent und hatte tolle
Beine. Mit meinem neuen Gebrauchtwagen machten wir allerlei Ausflüge. Sie rief
an, wenn sie Lust hatte, vorbeizukommen und die Nacht mit mir zu verbringen.
Sie war die Einzige, auf die ich mich jemals eingelassen hatte. Wir wussten
beide, dass diese Art von Beziehung zu nichts führte. Es war wie eine Art
Gnadenfrist des Lebens, die wir miteinander teilten. Seit langer Zeit kehrte
wieder Frieden in meine Seele ein. Wir schmusten und wisperten miteinander. Ich
kochte für sie, wir tauschten Geburtstagsgeschenke aus. Wir gingen in Jazzclubs
und tranken Cocktails. Wir stritten nicht, kein einziges Mal. Jeder wusste
genau, was er von dem anderen wollte. Und so endete es auch. Eines Tages hörte
es ganz plötzlich auf, wie ein Film, der von der Spule hopst.


Ich empfand eine unerwartete Leere, nachdem sie fortgegangen war.
Eine Weile fühlte ich mich ganz hohl. Denn schließlich war es nie ich, der
fortging, sondern es waren stets die anderen. Immer wieder werde ich verlassen,
um mit einer verlängerten Galgenfrist zurückzubleiben. Ein unwirkliches Leben,
das dennoch real ist.


Doch das war nicht der Hauptgrund für mein Gefühl der Leere.


Das eigentliche Problem war, dass ich sie nicht wirklich begehrt hatte.
Ich mochte sie, war gern mit ihr zusammen. Wenn sie bei mir war, verbrachten
wir eine angenehme Zeit. Sie weckte in mir zärtliche Gefühle. Doch der
springende Punkt war, ich begehrte sie nicht. Schon
drei Tage, nachdem sie fortgegangen war, war mir das endgültig klar.
Letztendlich befand ich mich tatsächlich auf dem Mond, wenn ich mit ihr
zusammen war. Während ich ihre Brüste an meinem Körper spürte, sehnte ich mich
in Wirklichkeit nach etwas anderem.


Es dauerte vier Jahre, bis ich mein inneres Gleichgewicht
wiederfand. Gewissenhaft erledigte ich jeden einzelnen Auftrag, und die Leute
fassten Vertrauen zu mir. Nicht viele, aber einige fanden mich sogar
sympathisch. Das reichte natürlich nicht aus. Nicht im Geringsten. Im Grunde
hatte ich meine ganze Zeit damit verbracht, am Ende doch wieder am
Ausgangspunkt zu landen.


Na schön, dachte ich, vierunddreißig und alles fängt wieder bei null
an. Wie sollte ich es denn sonst anstellen? Was sollte ich als Nächstes tun?


Es erforderte nicht viel Überlegung. Ich wusste es bereits. Die
Antwort schwebte über meinem Haupt wie eine düstere, schwere Wolke. Ich musste
endlich zur Tat schreiten, anstatt die Sache Tag für Tag aufzuschieben. Ich
musste zum Hotel Delfin. Wo alles begonnen hatte.


Vor allem musste ich sie dort treffen. Die
Frau, die mich zum ersten Mal dorthin lotste, jenes exklusive Callgirl. Denn Kiki
verlangte das jetzt von mir. (Anmerkung für den Leser: Einen Namen muss ich ihr
schließlich geben, wenn auch nur einen vorläufigen. Sie heißt also Kiki – KIKI in
Katakana-Schrift. Dass sie so heißt, erfuhr ich übrigens erst hinterher. Die näheren
Umstände hierzu werde ich später erläutern, der Name sei jedoch jetzt schon verraten:
Kiki. Zumindest war das der Name, den sie in ihrem bizarren Gewerbe trug.) Kiki
besaß den Schlüssel für den Anlasser. Ich musste sie noch einmal zurückrufen. In
dieses Zimmer, wohin niemand zurückgekehrt ist. Ich wusste nicht, ob es klappen
würde. Aber auf keinen Fall konnte ich es unversucht lassen. Denn dort würde
ein neuer Zyklus beginnen.


Ich packte meine Sachen, erledigte meine restliche Arbeit mit
doppelter Geschwindigkeit und sagte weitere Aufträge ab, die ich mir im
Terminkalender für den nächsten Monat vorgemerkt hatte. Am Telefon erklärte ich
allen, ich müsse Tokyo für einen Monat aus familiären Gründen verlassen. Ein
paar Redakteure regten sich auf, doch schließlich war es das erste Mal, dass
ich sie hängen ließ. Außerdem hatte ich ihnen zum Umdisponieren genügend Zeit
gelassen. Am Ende waren alle einverstanden. In einem Monat sei ich ja wieder
da, versprach ich ihnen. Dann flog ich nach Hokkaido. Das war Anfang März 1983.
Es wurde natürlich nichts daraus, dass ich nach einem Monat vom
Kriegsschauplatz heimkehrte.
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Ich mietete für zwei Tage ein Taxi und fuhr mit dem Fotografen
durch das verschneite Hakodate, wo wir ein Restaurant nach dem anderen
inspizierten.


Meine Recherchen waren stets systematisch und effizient. Das
Wichtigste bei diesem Job sind die Vorarbeiten und ein genau festgelegter
Zeitplan. Damit ist quasi alles getan. Für Leute wie mich, die das Material im
Vorfeld gründlich sichten, gibt es Organisationen, die einem die Recherche
abnehmen. Eine Mitgliedschaft mit Jahresbeitrag reicht aus, und sie besorgen
einem fast alles. Für eine Studie über Restaurants in Hakodate zum Beispiel
können sie eine Menge Informationen beisteuern; sie benutzen Großrechner und
holen sich aus dem Informationslabyrinth die notwendigen Details. Die Ausdrucke
werden einem dann sortiert ins Haus geliefert. Zugegeben, das kostet eine Stange
Geld, aber die Zeitersparnis ist den Preis wert.


Zusätzlich suche ich noch selbst nach Informationen. Es gibt
Fachbüchereien mit Schwerpunkt Reiseliteratur sowie Bibliotheken, die lokale
Zeitungen und regionale Veröffentlichungen archivieren. Aus dieser Materialflut
suche ich mir die vielversprechendsten Objekte heraus und erkundige mich
telefonisch nach den Öffnungszeiten und Ruhetagen. Allein durch diese
Vorbereitung erspare ich mir eine Menge Theater vor Ort. Dann zeichne ich eine
Kalendertabelle in mein Notizbuch und trage die Termine für unsere täglichen
Vorhaben ein. Auf dem Stadtplan markiere ich die Route. Unwägbarkeiten werden
so auf ein Minimum reduziert.


Sofort nach unserer Ankunft in Hakodate klappern wir die Restaurants
der Reihe nach ab. Es sind etwa dreißig. Wir nehmen stets nur ein paar Bissen
zu uns, gerade so viel, um den Geschmack zu kosten, und lassen den Rest auf dem
Teller. Verfeinerung des Konsums. In dieser Phase arbeiten wir noch inkognito,
machen also keine Fotos. Erst nachdem wir das Lokal verlassen haben, sprechen
wir über das Essen und beurteilen es auf einer Skala von eins bis zehn. Wenn
das Restaurant gut ist, bleibt es auf der Liste, sonst wird es gestrichen. Wir
rechnen damit, dass mindestens die Hälfte ausscheidet. Parallel dazu nehmen wir
Kontakt zu Lokalblättchen auf und ergänzen unsere Liste mit deren Vorschlägen.
Nachdem wir auch diese geprüft haben, sieben wir aus und wählen unsere
Favoriten. Ich rufe dort an, nenne den Namen des Magazins und vereinbare einen
Termin für eine Fotoreportage. Dazu brauchen wir insgesamt zwei Tage. Nachts im
Hotelzimmer schreibe ich bereits den größten Teil des Artikels.


Am nächsten Tag spreche ich, während der Fotograf Aufnahmen von den
Speisen und gedeckten Tischen macht, mit dem Wirt. Aber nur kurz. In drei Tagen
ist alles unter Dach und Fach. Natürlich gibt es Kollegen, die noch
flotter sind, aber sie machen keine Recherchen. Sie wählen eine Handvoll
renommierter Lokale aus, klappern sie ab, oft sogar ohne einen Bissen zu
kosten, und schreiben daraufhin ihren Kommentar. So kann man es natürlich auch
machen. Offen gesagt, glaube ich nicht, dass es viele Leute gibt, die es so
genau nehmen wie ich. Wenn man es zu ernst nimmt, artet es in reinste
Knochenarbeit aus, und wenn man zu lax damit umgeht, ist es Schluderei. Aber ob
man sich nun Mühe gibt oder nicht, im Endeffekt bemerkt kaum jemand den
Unterschied. Zumindest oberflächlich betrachtet. Bei genauerem Hinsehen
entdeckt man die feinen Nuancen schon.


Es ist nicht meine Absicht, damit zu prahlen.


Ich wollte lediglich einen groben Eindruck von meinem Job
vermitteln, von der Art Verschwendung, mit der ich zu tun habe.


Ich hatte mit dem Fotografen schon öfter zusammengearbeitet und kam
gut mit ihm klar. Wir sind ein gutes Team. Richtige Profis. Unsere Aufträge
erledigen wir flink und effizient wie Leichenbestatter in weißen Handschuhen,
großem Hygienemundschutz und makellosen Tennisschuhen. Ohne überflüssige Worte
respektieren wir uns gegenseitig. Wobei wir uns durchaus darüber im Klaren
sind, dass unser Tun bedeutungslos ist und nur dem Broterwerb dient. Dennoch
leisten wir manierliche Arbeit, egal worum es geht. In diesem Sinne sind wir
echte Profis. Bereits in der dritten Nacht stellte ich das Manuskript fertig.


Der vierte Tag war freigehalten, für alle Fälle.


Da die Arbeit nun beendet war und wir nichts mehr zu tun hatten,
mieteten wir ein Auto und fuhren ins Umland zum Skilaufen. Am Abend saßen wir
über einem köchelnden Eintopf und tranken gemütlich Sake. Einen Tag ausspannen.
Ich übergab dem Fotografen mein Manuskript, und das war’s. Meine Arbeit war
damit erledigt, von jetzt an mussten sich andere damit befassen. Bevor ich mich
schlafen legte, rief ich noch die Auskunft in Sapporo an und erkundigte mich
nach der Nummer vom Hotel Delfin. Und schon hatte ich sie. Ich saß auf dem Bett
und seufzte. Es existierte also noch, hatte sich nicht unterkriegen lassen.
Welche Erleichterung! Das Gegenteil hätte mich keineswegs überrascht, bei einem
derart skurrilen Hotel. Ich holte tief Luft, wählte die Nummer – und sofort hob
jemand ab. Als ob man auf dieses Klingeln gewartet hätte. Ich war perplex. Das
ging mir ein bisschen zu glatt.


»Dolphin Hotel, hallo?«, meldete sich eine sanfte Stimme.


Es war die Stimme einer Frau. Eine Frau? Wieso das? Soweit ich mich
erinnern konnte, hatte ich an der Rezeption nie ein weibliches Wesen erblickt.
Sicherheitshalber überprüfte ich die Adresse. Ja, es war die altbekannte
Anschrift. Vielleicht hatte man eine junge Frau eingestellt, die Nichte des
Direktors oder so. Also nichts Ungewöhnliches. Ich sagte ihr, dass ich gern ein
Zimmer reservieren würde.


»Vielen Dank«, sagte sie patent. »Einen Moment bitte, ich verbinde
Sie mit unserer Zimmerreservierung.«


Unsere Zimmerreservierung? Jetzt war ich völlig
platt. Das überstieg mein Fassungsvermögen. Was zum Teufel war mit dem alten
Laden geschehen?


»Zimmerreservierung. Tut mir leid, dass Sie warten mussten. Was kann
ich für Sie tun?« Diesmal meldete sich ein junger Mann. Die flinke, zuvorkommende
Stimme eines professionellen Hotelangestellten. Komisch, komisch. Ich
reservierte ein Zimmer für drei Nächte, nannte meinen Namen und meine Tokyoter
Telefonnummer.


»Geht in Ordnung. Für drei Nächte, ab morgen. Ein Einzelzimmer steht
für Sie bereit«, bestätigte er.


Mir fiel nichts anderes ein, als mich zu bedanken. Irritiert legte
ich auf. Jetzt verstand ich überhaupt nichts mehr. Wie hypnotisiert starrte ich
auf das Telefon. Als wartete ich darauf, dass gleich jemand zurückriefe, um
mich aufzuklären. Aber nichts dergleichen geschah. Ach, es wird sich schon
alles zeigen, beruhigte ich mich. Sobald ich an Ort und Stelle wäre. Ich musste
nur hingehen. Jedenfalls konnte ich mich nicht davor drücken. Denn eine
Alternative gab es nicht.


Ich rief die Hotelrezeption an und erkundigte mich nach dem Zugfahrplan
nach Sapporo. Es gab einen Express am Vormittag, der mir sehr gelegen kam. Dann
bestellte ich beim Zimmerservice eine kleine Flasche Whiskey mit Wasser. Ich schaltete
den Fernseher ein und schaute mir noch einen Film im Spätprogramm an. Es lief ein
Western mit Clint Eastwood. Clint lächelte nicht ein einziges Mal. Auch kein verlegenes
Grinsen. Einige Male versuchte ich ihm eins zu entlocken, indem ich ihm zulächelte,
doch er blieb eisern und verzog keine Miene. Als der Film zu Ende war, hatte ich
meine Ration Whiskey intus. Ich löschte das Licht und schlief durch bis zum Morgen.
Traumlos.


Ich schaute aus dem Zugfenster und sah nur Schnee. Es war ein
klarer, sonniger Tag. Das grelle Weiß blendete mich. Von den Mitreisenden
schaute sonst niemand aus dem Fenster. Sie wussten alle, dass es draußen nur
Schnee zu sehen gab.


Da ich noch nicht gefrühstückt hatte, ging ich kurz vor Mittag in
den Speisewagen. Ich bestellte ein Bier und ein Omelett. Mir gegenüber saß
ein Mann in den Fünfzigern in Anzug und Krawatte, der ebenfalls Bier trank und
dazu ein Schinkensandwich aß. Er sah aus wie ein Maschinenbauingenieur und war
auch einer, wie sich herausstellte. Er sprach mich zuerst an und erzählte mir,
dass er Flugzeuge der Selbstverteidigungsstreitkräfte wartete. Dann erläuterte
er mir ausführlich, wie sowjetische Kampfmaschinen und Bomber illegal in
unseren Luftraum eindringen, was ihn jedoch nicht sonderlich zu bekümmern
schien. Schon eher besorgt zeigte er sich über die Wirtschaftlichkeit von F4
Phantomjets. Er beklagte sich darüber, welche Unmengen an Treibstoff sie bei
einem Manöver fraßen. Die reinste Verschwendung. »Wenn die Japaner sie
hergestellt hätten, wären sie weitaus wirtschaftlicher. Und genauso
leistungsfähig wie die F4. Wir könnten ohne weiteres Kosten sparende Kampfflugzeuge
bauen, auf der Stelle.«


Daraufhin belehrte ich ihn, dass besagte Verschwendung eine
Errungenschaft der hochkapitalistischen Gesellschaft sei. Die Tatsache, dass Japan
von den USA Phantomjets kaufe und Unmengen an Treibstoff bei Manövern vergeude,
gebe der Weltwirtschaft doch einen zusätzlichen Impuls, wodurch der
Kapitalismus wiederum einen höheren Grad erreiche. Würde man der Verschwendung
Einhalt gebieten, wäre eine Wirtschaftskrise die Folge und die globale Ökonomie
würde zusammenbrechen. Verschwendung ist der Treibstoff, der Widersprüche
erzeugt, und Widersprüche kurbeln die Wirtschaft an, und eine angekurbelte
Wirtschaft führt wiederum zu mehr Verschwendung.


Mag schon sein, räumte der Ingenieur ein, aber da er als Kriegskind
eine Zeit extremer Entbehrungen habe durchmachen müssen, könne er die neue
soziale Struktur nur schwer begreifen. »Unsere Generation ist aus einem anderen
Holz geschnitzt als ihr jungen Leute. Wir sind solche komplizierten Gedankengänge
nicht gewohnt«, sagte er mit gequältem Lächeln. Ich konnte auch von mir nicht
behaupten, dass mir diese Dinge geläufig waren, aber da ich befürchtete, die
Konversation könnte sich noch weiter so hinschleppen, hielt ich vorsichtshalber
den Mund. Nein, ich war nicht vertraut mit diesen Dingen. Ich war lediglich in
der Lage, sie zu begreifen, zu akzeptieren. Zwischen diesen beiden Auffassungen
gab es einen entscheidenden Unterschied. Doch ich ließ es dabei bewenden, aß
mein Omelett auf und verabschiedete mich von dem Herrn.


Ich döste ein, und als ich nach einer halben Stunde wieder aufwachte,
las ich während der restlichen Zugfahrt in der Jack-London-Biographie, die ich
in einem Buchladen am Bahnhof in Hakodate erstanden hatte. Verglichen mit dem bewegten
Leben dieses Schriftstellers wirkte meines verschlafen wie das eines Eichhörnchens,
das in einer hohlen Eiche auf einer Walnuss dösend auf den Frühling wartete. Zumindest
zeitweilig kam es mir so vor. Aber so sind Biographien nun einmal. Wer wäre denn
auch am friedvollen Leben und Streben eines gewöhnlichen Angestellten der Stadtbücherei
von Kawasaki interessiert? Kurzum, wir brauchen etwas zum Kompensieren.


In Sapporo angekommen, beschloss ich, einen gemütlichen
Spaziergang zum Hotel zu machen. Es war ein windstiller, ruhiger Nachmittag,
und ich hatte nur eine Schultertasche zu tragen. Die Luft war klirrend kalt. Am
Straßenrand türmten sich schmuddelige Schneehaufen. Die Fußgänger kämpften sich
durch den vereisten Matsch und achteten darauf, wo sie hintraten. Ein
Schwarm Oberschülerinnen mit rosigen Wangen kam schnatternd vorbei; sie stießen
Atemwölkchen aus, wie Sprechblasen. Ich schlenderte weiter und schaute mir das
bunte Treiben an. Es war viereinhalb Jahre her, seit ich das letzte Mal in
Sapporo gewesen war. Mir kam es viel länger vor.


Unterwegs machte ich Halt in einem Café und bestellte mir einen
heißen, starken Kaffee mit Brandy. Alle Leute um mich herum gingen völlig selbstverständlich
ihren Tätigkeiten nach, wie es sich in einer Stadt gehört. Liebespaare
flüsterten miteinander, zwei Geschäftsmänner saßen über Zahlenkolonnen gebeugt,
Studenten planten ihre nächsten Skiferien und diskutierten über das neue
Police-Album. Wir hätten in irgendeiner japanischen Stadt sein können. Verlegte
man diese Café-Szene nach Jokohama oder Fukuoka, es würde gar nicht auffallen.
Trotzdem – oder gerade weil es überall gleich wirkte – fühlte ich mich
schrecklich einsam, als ich in diesem Café vor meinem Getränk hockte. Ich war
der einzige Außenseiter. Weder gehörte ich zu dieser Stadt noch zu diesem
normalen Alltag.


Genauso wenig hatte ich natürlich in irgendeinem Café in Tokyo etwas
verloren, aber dort fühlte ich mich nie so abgekapselt wie hier. Ich konnte
meinen Kaffee trinken, ein Buch lesen, ganz normal meine Zeit verbringen, weil
ich einfach, ohne groß nachdenken zu müssen, ein Teil des alltäglichen Lebens
war.


Hier in Sapporo hingegen fühlte ich mich, wie gesagt, schrecklich
isoliert. Ausgesetzt auf einer Polarinsel. Die Szenerie ist identisch. Egal wo
ich bin, immer das gleiche Bild. Aber wenn ich unter die Oberfläche schaue, hat
dieses Fleckchen Erde hier keine Verbindung zu anderen Orten, die ich kenne. So
kommt es mir zumindest vor. Ähnlich, und doch ganz anders. Wie ein fremder
Planet. Sprache, Kleidung, Mimik sind zwar wie bei uns, und doch stimmt etwas
nicht. Ein Ort, an dem bestimmte Funktionen und Mechanismen überhaupt nicht
gelten. Man muss sich praktisch jedes Mal aufs Neue vergewissern, welche nun
Gültigkeit besitzen und welche nicht. Bei dem geringsten Faux pas würde sofort
jeder merken, dass ich von einem anderen Stern komme. Sie würden sich erheben
und mit dem Finger auf mich zeigen: Du bist anders.
Dubistandersdubistandersdubistanders.


Gedankenverloren nippte ich an meinem Kaffee. Hirngespinste.


Es stimmte allerdings – ich war einsam. Mit niemandem verbunden. Das
ist mein Problem. Ich gewinne mich mehr und mehr zurück. Aber ich bin mit
niemandem verbunden.


Wann habe ich zuletzt ernsthaft einen Menschen geliebt?


Vor einer Ewigkeit. Zwischen einer Eiszeit und der nächsten. In
einer fernen Vergangenheit. Vielleicht in der Jura-Periode. So lange mag das
her sein. Und alles ist untergegangen. Dinosaurier, Mammuts, Säbelzahntiger.
Auch die im Miyashita-Park detonierte Gasbombe. Dann schlug die Stunde der
hochkapitalistischen Gesellschaft. Und in der bin ich mutterseelenallein
zurückgeblieben.


Ich zahlte und ging. Ohne weiter nachzudenken, steuerte ich das
Hotel an. Ich kannte den Weg nicht mehr so genau und hatte die leise
Befürchtung, ich könnte es verfehlen. Doch meine Besorgnis war umsonst. Ich
entdeckte es augenblicklich. Es hatte sich in einen sechsundzwanzigstöckigen,
glitzernden Wolkenkratzer verwandelt: eine stromlinienförmige Symphonie aus
Glas und Stahl im Bauhaus-Stil. Mit flatternden Fahnen aller Nationen entlang
der Auffahrt. Taxis herbeiwinkende Türsteher in adretten Uniformen und ein
gläserner Fahrstuhl, der zu einem Dachrestaurant hochglitt … Wem hätte das
entgehen können? Auf den Marmorsäulen, die den Eingang flankierten, war das
Bild eines Delfins eingraviert, unter dem die Inschrift stand: DOLPHIN HOTEL.


Ich stand wie angewurzelt davor und starrte mit offenem Mund an der
Fassade hinauf. Als ich die Fassung wiedergewonnen hatte, stieß ich einen
tiefen, langen Seufzer aus, der gut bis zum Mond hätte reichen können. Zu
sagen, »ich war maßlos überrascht«, wäre maßlos untertrieben.
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Ich konnte nicht ewig hier herumstehen und die Fassade
anglotzen. Was immer das für ein Gebäude war, die Adresse stimmte, der Name
ebenfalls. Außerdem hatte ich ein Zimmer reserviert. Also nichts wie rein.


Ich ging die leicht geschwungene Auffahrt hoch und trat durch die
funkelnde Drehtür ein. Das Foyer war geräumig wie eine Turnhalle, die Decke
schwebte hoch über dem Treppenhaus. Durch eine Glaswand, so hoch wie der Raum,
flutete Sonnenlicht herein. In der Halle standen protzige Designersofas,
zwischen denen großzügig Kübel mit Zimmerpflanzen verteilt waren. Ganz hinten
befand sich ein nobles Café. Vermutlich eins von der Sorte, wo sie einem, wenn
man ein Sandwich bestellt, vier Häppchen auf einem Silbertablett servieren.
Angeordnet wie Visitenkarten und künstlerisch garniert mit Kartoffelchips und
Delikatessgürkchen. Noch einen Kaffee dazu, und man bezahlt so viel wie für ein
bescheidenes Mittagsmahl, von dem eine vierköpfige Familie satt werden würde.
An der Wand prangte ein riesiger Ölschinken, mindestens drei Tatamimatten groß.
Das Bild sollte offenbar eine Sumpflandschaft in Hokkaido darstellen. Imposant,
schon allein wegen des Formats.


In der Halle herrschte Gedränge. Es bahnte sich offensichtlich eine
Feier an. Elegant gekleidete Männer mittleren Alters belagerten die Sofas,
nickend und großmütig lächelnd. Alle hatten auf gleiche Weise die Kinnlade
vorgeschoben und die Beine übereinander geschlagen. Womöglich eine
Zusammenkunft von Ärzten oder Hochschulprofessoren, überlegte ich. Abseits
davon – oder vielleicht gehörten sie ja auch dazu – eine Gruppe formell
gekleideter junger Frauen, die Hälfte davon im Kimono, die anderen im Kleid.
Ein paar Ausländer mengten sich auch darunter. Ein typischer Geschäftsmann in
dunklem Anzug, mit dezenter Krawatte und Aktenkoffer in der Hand, schien auf
jemanden zu warten.


Kurzum, das Geschäft florierte im neuen Dolphin Hotel.


Es handelte sich eindeutig um ein Hotel, das mit ansehnlichem
Kapital errichtet worden war und sich nun ebenso ansehnlicher Einnahmen
erfreute. Ich weiß, wie solch ein Hotel geplant und gebaut wird. Da ich einmal
an einer Werbebroschüre für eine Hotelkette mitgearbeitet habe, kenne ich den
Ablauf. Bevor man ein Hotel dieser Größenordnung baut, wird zunächst das
gesamte Vorhaben bis ins kleinste Detail kalkuliert. Berater werden
hinzugezogen, die sämtliche Informationen in ihre Computer speisen, um eine
gründliche Simulation durchzuführen. Alles wird berechnet, bis hin zum
Einkaufspreis und Verbrauch von Toilettenpapier. Außerdem schickt man
studentische Hilfskräfte auf die Straße, um die Anzahl der jungen Männer und
Frauen im heiratsfähigen Alter zu ermitteln, damit man weiß, wie viele
Hochzeiten anstehen. Nichts wird bei dieser Marktforschung ausgelassen.
Das Geschäftsrisiko wird somit gering gehalten.


Sie entwickeln über mehrere Monate einen möglichst genauen Plan.
Bilden ein Projektteam, kaufen ein Grundstück, rekrutieren das Personal und
setzen eine große Werbekampagne in Gang. Wenn es nur eine Frage des Geldes
ist – und sie überzeugt sind, dass es irgendwann wieder hereinkommt –, pumpen
sie Unmengen an Kapital hinein. Big Business im großen Stil. Und die einzigen
Unternehmen, die ein solches Megaprojekt finanzieren können, sind natürlich die
Großkonzerne. Doch selbst nachdem alle Risiken ausgeschaltet worden sind,
lauern im Hintergrund immer noch etliche Unwägbarkeiten, die nur ein
Firmenkonglomerat dieser Größenordnung aufzufangen vermag.


Um ehrlich zu sein, das neue Dolphin war nicht mein Fall.


Zumindest würde ich mich unter normalen Umständen, wenn ich mir
einen Ort zum Übernachten aussuchen müsste, nicht nach einem solchen Hotel
umschauen. Zu hohe Preise, zu viele Kinkerlitzchen. Doch nun waren die Würfel
gefallen, ich musste mich mit dieser monströsen Mutation abfinden.


Ich ging zur Rezeption und nannte meinen Namen, worauf drei
uniformierte junge Damen in hellblauen Blazern mich mit einem Zahnpastalächeln
begrüßten. Das Training dafür gehört sicher auch zu den Investitionen. Alle
drei trugen jungfräulich schneeweiße Blusen und perfekte Frisuren. Eine von
ihnen hatte eine Brille auf, die ihr natürlich gut stand. Sie war dann auch
diejenige, die sich mir widmete. Ich war erleichtert, denn sie war die
hübscheste von den dreien, und ich fand sie außerdem sehr sympathisch. Etwas in
ihrem lächelnden Gesicht rührte meine Seele an. Sie verkörperte gewissermaßen
die gute Fee des Hotels. Gleich würde sie ein goldenes Stäbchen zücken und wie
in einem Disney-Film unter sprühendem Funkenwirbel meinen Schlüssel herbeizaubern.


Doch statt eines Zauberstabs benutzte sie einen Computer, tippte
flink meinen Namen und meine Kreditkartennummer ein und bestätigte die Eingaben
auf dem Bildschirm. Dann händigte sie mir, wieder nett lächelnd, eine
Plastikkarte mit der Zimmernummer 1523 aus. Ich bat sie um einen Hotel-Prospekt
und erkundigte mich, wann das Hotel eröffnet hatte. Im letzten Oktober,
erwiderte sie sofort. Demnach war es seit fünf Monaten in Betrieb. »Ach, noch
eine Frage«, begann ich und setzte mein
professionelles Lächeln auf, das ich übrigens meisterhaft beherrschte. »Früher
gab es genau an dieser Stelle ein kleines Hotel ähnlichen Namens. Wissen Sie
zufällig, was daraus geworden ist?«


Ihr Lächeln war jetzt etwas verstört. Ein leises Gekräusel breitete
sich auf ihrem Gesicht aus, als hätte man einen Kronkorken in eine stille, edle
Quelle geworfen. Das Gekräusel verzog sich, und zurück blieb ein etwas
reserviertes Lächeln. Ich beobachtete diese Nuance mit großem Interesse. Würde
jetzt der Geist der Quelle erscheinen und mir die Frage stellen, ob es ein
goldener oder ein silberner Kronkorken gewesen war?


»Tja«, sagte sie ausweichend, wobei sie sich mit dem Zeigefinger die
Brille hochschob, »das war vor der Eröffnung dieses Hotels. Also darüber können
wir nicht so recht …«


Sie verstummte mitten im Satz. Ich wartete auf die Fortsetzung, aber
es kam nichts.


»Es tut mir sehr leid«, fügte sie dann hinzu.


»Aha«, sagte ich. Sie wurde mir immer sympathischer. Am liebsten
hätte ich mir auch die Brille hochgeschoben, nur trug ich leider keine. »Tja,
gibt es denn sonst jemanden hier, den ich fragen könnte?«


Sie hielt kurz die Luft an und überlegte. Das Lächeln erstarb. Wäre
ja auch ein Kunststück, gleichzeitig den Atem anzuhalten und zu lächeln. Wer’s
nicht glaubt, sollte es einmal versuchen.


»Es tut mir sehr leid«, sagte sie abermals, »aber würden Sie sich
bitte einen Moment gedulden?« Dann verschwand sie nach hinten. Dreißig Sekunden
später kam sie in Begleitung eines Mittvierzigers in dunklem Anzug zurück. Dem
Aussehen nach ein waschechter Hotelfachmann. Während meiner beruflichen
Laufbahn war ich solchen Exemplaren zuhauf begegnet. Es handelt sich um eine
merkwürdige Spezies mit fünfundzwanzig Variationen von Lächeln, die sie für
alle möglichen Situationen parat haben. Vom kalten, höflichen Lächeln bis hin
zum satten Grinsen der Genugtuung. Die Abstufungen sind durchnummeriert, von
eins bis fünfundzwanzig, und kommen je nach Situation zum Einsatz, wie man
Golfschläger auswählt.


»Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte er mich und schenkte mir
ein Lächeln mittleren Ranges mitsamt einer höflichen Kopfverbeugung. Als er
meinen Aufzug sah, rutschte das Lächeln gleich drei Etagen tiefer. Ich trug
meine fellbesetzte Jägerjoppe mit einem Keith-Haring-Anstecker auf der Brust,
eine Fellkappe der österreichischen Alpentruppe, eine derbe Safarihose mit
unzähligen Taschen und schneetaugliche, robuste Wanderstiefel. Alles
anständige, praktische Klamotten, aber eben einen Tick zu strapazierfähig für
diese Empfangshalle. Kein Faux pas meinerseits, bloß ein Unterschied im
Lebensstil.


»Sie haben eine Frage bezüglich unseres Hotels?«, erkundigte er sich
in äußerst höflichem Ton.


Ich legte beide Hände auf den Tresen und wiederholte mein Anliegen.
Der Mann beäugte meine Micky-Maus-Armbanduhr. Wie ein Tierarzt, der die
verstauchte Pfote einer Katze mustert.


»Darf ich fragen«, sagte er kurz darauf, »weshalb Sie sich nach dem
früheren Hotel erkundigen? Ich würde gerne den Grund erfahren, wenn Sie
gestatten.«


Ich gab ihm eine einfache Erklärung: Vor ein paar Jahren sei ich in
dem alten Hotel Delfin abgestiegen und hätte damals den Besitzer kennen
gelernt; und jetzt habe sich plötzlich alles sehr verändert. Ich würde gerne
wissen, was aus ihm geworden sei. Es sei auf jeden Fall eine ganz private
Angelegenheit.


Der Hotelfachmann nickte mehrmals verständnisvoll.


»Ehrlich gesagt, bin ich selbst nicht über alle Einzelheiten
informiert.« Er wählte seine Worte mit Bedacht. »Meine Kenntnisse der Hotelgeschichte
belaufen sich darauf, dass unser Konzern das Grundstück, auf dem das alte Hotel
stand, erworben und darauf das neue Gebäude errichtet hat, in dem wir uns
gerade befinden. Wie Sie sehen, ist der Name fast gleich geblieben, der Betrieb
hingegen in völlig anderen Händen. Da gibt es praktisch keine Verbindung mehr
zum Vorgänger.«


»Warum hat man dann den Namen übernommen?«


»Sie müssen entschuldigen, aber ich fürchte, da …«


»Ich nehme an, dass Sie auch keine Ahnung haben, wo ich den früheren
Besitzer finden kann?«


»Tut mir leid, nein. Ich weiß es wirklich nicht«, erwiderte er und
wechselte zu Lächeln Nr. 16.


»Gibt es sonst jemanden, den ich fragen könnte? Jemand, der eventuell
Bescheid weiß?«


»Nun ja«, sagte er zögernd und schüttelte leicht den Kopf.
»Unsereins ist lediglich mit der aktuellen Situation vertraut, alles, was sich
vor der Eröffnung abgespielt hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Also wenn Sie
etwas Spezielles wissen möchten, fürchte ich …«


Was er sagte, war nicht von der Hand zu weisen, und dennoch
irritierte mich etwas an der ganzen Sache. Sowohl das Gehabe dieses Mannes als auch
das der jungen Frau machten auf mich einen irgendwie künstlichen, aufgesetzten
Eindruck. Ich konnte nicht genau sagen, was mich störte, konnte es aber
auch nicht so ohne weiteres schlucken. Wenn man es gewohnt ist, Interviews
zu führen, entwickelt man wahrscheinlich instinktiv einen sechsten Sinn. Für
diesen gewissen Unterton, wenn jemand etwas verheimlicht. Für diesen gewissen
Gesichtsausdruck, wenn jemand lügt. Es war zwar völlig unbegründet, aber
dennoch spürte ich, dass hier etwas nicht stimmte.


Natürlich war mir klar, dass aus ihnen mehr nicht herauszuquetschen
war. Ich dankte dem Mann, er entschuldigte sich und zog sich zurück. Als sein
dunkler Anzug außer Sicht war, erkundigte ich mich bei der jungen Dame nach
Speisemöglichkeiten und nach dem Zimmerservice. Sie gab mir höfliche Auskunft.
Während sie mir alles aufzählte, schaute ich ihr in die Augen.


Wunderschöne Augen. Ich hatte das Gefühl, darin lesen zu können. Als
sie merkte, dass ich sie anstarrte, wurde sie rot. Wofür ich sie umso mehr
mochte. Wieso eigentlich? Weil sie wie die Hotelfee aussah? Ich dankte ihr,
wandte mich um und fuhr mit dem Lift hinauf in meine Etage.


Nummer 1523 war ein imposantes Zimmer. Für eine einzelne Person waren
sowohl das Bett als auch das Bad äußerst großzügig bemessen. Ein
komplettes Set aus Shampoo, Cremespülung und Aftershave stand zur Verfügung,
ebenso ein Bademantel. Der Kühlschrank war mit Erfrischungen gefüllt. Es gab
einen großen Schreibtisch mit einem Stapel Briefpapier und Umschlägen. Und
der Kleiderschrank war riesig und der neu aussehende Teppich noch ganz
flauschig. Ich zog Jacke und Stiefel aus, setzte mich aufs Sofa und las die
Hotelbroschüre. Auch so ein Glanzstück.


Das DOLPHIN Hotel repräsentiert einen ganz neuen
Typ erstklassiger Cityunterkünfte, stand darin. Aktuellster
Komfort und Zimmerservice rund um die Uhr. Geräumige Gästezimmer in luxuriöser
Ausstattung. Erlesenes Mobiliar, ruhige und behagliche Atmosphäre. Ein
professionelles Ambiente mit menschlichem Antlitz.


Mit anderen Worten, sie hatten sich den Spaß was kosten lassen.
Dementsprechend gepfeffert waren die Preise.


Wenn man sich den Prospekt genau anschaute, entpuppte sich das Hotel
tatsächlich als vielgestaltige Anlage. Großzügige Shopping-Arkaden im
Untergeschoss, überdachter Swimmingpool, Sauna und Solarien. Hallentennis,
Fitnesscenter mit Trainer und Geräten, Konferenzräume, ausgerüstet für
Simultanübersetzung, fünf Restaurants, drei Bars und eine ganztägig geöffnete
Cafeteria. Und nicht zu vergessen, ein Limousinen-Service sowie ein Arbeitsraum
mit Büroausstattung, der allen Gästen zur Verfügung stand. Alles Erdenkliche
und noch etwas mehr. Sogar ein Hubschrauberlandeplatz auf dem Dach. Es gab
nichts, was es nicht gab.


Neueste Einrichtungen in exquisiter Ausstattung.


Aber was für ein Wirtschaftsunternehmen steckte dahinter? Wer war
der Besitzer und Betreiber dieses Hotels? Ich las mir den Prospekt mehrmals
durch, doch über die Geschäftsleitung stand nirgends ein Wort. Das musste einen
doch stutzig machen. Nur ein professionelles Unternehmen, das bereits eine
Hotelkette besitzt, ist in der Lage, ein derartiges Luxushotel zu bauen
und zu führen. Ein Unternehmen dieser Größenordnung würde seinen Firmennamen
garantiert überall anbringen und jede Gelegenheit nutzen, auch für die anderen
Hotelfilialen zu werben. Steigt man beispielsweise im Hotel Prince ab, dann
sind im Prospekt sämtliche Prince-Hotels in Japan mit Adressen und
Telefonnummern aufgelistet. So läuft das normalerweise.


Und weshalb sollte ein Prunkbau wie dieser den altbackenen Namen
seines unbedeutenden Vorgängers, eines klitzekleinen Hotelchens übernehmen?


Ich hatte nicht die geringste Ahnung.


Ich warf den Prospekt auf den Tisch, sank ins Sofa zurück, streckte
die Beine aus und schaute aus dem Fenster in der fünfzehnten Etage. Nur der
strahlend blaue Himmel war zu sehen. Nach einer Weile hatte ich das Gefühl zu
fliegen. Wie ein Milan. Dennoch, ich vermisste das alte Hotel Delfin. Damals
gab es vom Fenster aus allerhand zu sehen.
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Ich machte einen Rundgang durchs Hotel, um mir die Zeit bis
zum Abend zu vertreiben. Ich inspizierte die Restaurants und Bars, warf einen Blick
in den Pool- und Saunabereich sowie in das Fitnessstudio und die Tennishalle. Dann
kaufte ich in den Shopping-Arkaden ein paar Bücher. Ich durchquerte die Empfangshalle
und machte einen Abstecher in den Spielsalon, wo ich einige Runden Pacman spielte. Allein damit verbrachte ich den ganzen Nachmittag.
Das Hotel war praktisch ein Vergnügungspark. Die Welt bietet einem eben allerhand
Möglichkeiten, die Zeit totzuschlagen.


Danach ging ich hinaus, um mir die Gegend anzuschauen. Als ich durch
die frühabendlichen Straßen schlenderte, kam mir die Topographie dieses Viertels
wieder in Erinnerung. Damals, als ich mich in dem alten Hotel Delfin einquartiert
hatte, war ich tagtäglich stundenlang hier herumgelaufen. In welche Straße ich auch
einbog, stets entdeckte ich etwas Bekanntes. Da das alte Hotel über keinen Speisesaal
verfügte – den ich ohnehin nicht betreten hätte –, hatten Kiki und ich uns immer
in der Nähe ein Esslokal gesucht. Jetzt hatte ich das Gefühl, mein Heimatviertel
zu besuchen. Unbekümmert und ziellos schlenderte ich durch die vertrauten Straßen.


Nachdem die Sonne untergegangen war, wurde es ziemlich kühl. Meine
Schritte knirschten laut auf dem vereisten Schneematsch. Es war allerdings
windstill, was den Spaziergang angenehm machte. Die Luft war frisch und klar.
Selbst die von den Abgasen grau gefärbten Schneehaufen, die sich an jeder Ecke
wie Ameisenhügel auftürmten, funkelten märchenhaft in der abendlichen
Beleuchtung.


Das Viertel hatte sich seit damals merklich verändert. Damals lag wie gesagt erst viereinhalb Jahre zurück, sodass
die meisten Lokale, die ich seinerzeit aufgesucht hatte, mehr oder weniger noch
dieselben waren. Auch die Atmosphäre hatte sich zwar nicht grundlegend
gewandelt, aber dennoch gab es überall Zeichen der Veränderung, die einem
sofort ins Auge sprangen. Einige Läden hatten dichtgemacht, aufgestellte
Schilder kündigten Bauvorhaben an. Ein großes Projekt war gerade im Bau. Ein
Drive-in-Burger, Designer-Boutiquen, ein Autosalon mit europäischen Wagen, ein
modisch gestyltes Szene-Café mit Salharzbäumen im Innenhof sowie ein schlichtes
Bürogebäude mit gläserner Fassade – wie Pilze waren diese neuen Einrichtungen
aus dem Boden geschossen, denen die alten, schäbigen doppelgeschossigen
Holzhäuser hatten weichen müssen. Auch die Imbissstuben mit ihren
klirrenden Perlenvorhängen am Eingang waren verschwunden. Wie vom Erdboden
verschluckt. Ebenso der Süßwarenladen, wo die Katze immer vor dem Ofen gedöst
hatte. Diese bizarre Mixtur von Stilen vermittelte den Eindruck einer
vorübergehenden Koexistenz, wie nachwachsende Zähne im Mund eines Kindes. Eine
Bank hatte soeben eine Filiale eröffnet, vermutlich im Kielwasser des neuen
Dolphin Hotels. Kaum baut man ein Hotel dieses Formats in einem Winkel eines
ganz gewöhnlichen, wenn auch ein bisschen heruntergekommenen Viertels, gerät
gleich alles aus den Fugen. Das Gleichgewicht wird erheblich gestört. Statt des
gemächlichen Treibens tobt nun das Leben. Die Grundstückspreise schnellen in
die Höhe.


Vielleicht war dieser Wandel ja eher kumulativ geschehen. Nicht das
Auftauchen des Dolphin Hotels hatte die Umwälzungen in dem Viertel in Gang
gesetzt, sondern sein Auftauchen war selbst nur ein Phänomen innerhalb eines
allgemeinen lokalen Wandels. In einem langfristig geplanten
Stadtsanierungsprojekt.


Ich suchte eine Kneipe auf, in der ich früher schon einmal gewesen
war, und bestellte einen Drink und eine Kleinigkeit zum Essen. Das Lokal war
schmuddelig, laut, billig und gut. Die Art von Schuppen, die ich immer
aufsuche, wenn ich allein essen gehe. Ich fühle mich dort einfach wohler,
entspannter. Überhaupt nicht einsam, denn da kann ich sogar mit mir selbst
reden, ohne dass es jemand bemerkt.


Nach dem Imbiss hatte ich noch Lust auf etwas anderes und bestellte
ein Kännchen Sake. Als das warme Gebräu mir in den Magen sickerte, fragte ich
mich, was zum Teufel ich hier eigentlich zu suchen hatte. Das Hotel Delfin, in
das ich ursprünglich wollte, existierte nicht mehr. Dann spielte es auch keine
Rolle, wonach ich dort suchte. Es war einfach verschwunden, existierte
nicht mehr. Und statt seiner stand nun dieser idiotische
High-Tech-Bunker da, wie eine Geheimstation in »Krieg der Sterne«. Alles war
nur ein verspäteter Traum. Ich hatte lediglich das abgerissene, verschwundene
Hotel halluziniert. Von Kiki geträumt, wie sie das Hotel verlässt und fortgeht.
Mag sein, dass dort jemand um mich geweint hatte. Aber auch das war jetzt
vorbei. Nichts war geblieben. Was treibst du hier eigentlich noch, Junge?


Das war’s also, dachte ich. Vielleicht ist es mir auch laut
herausgerutscht. Das war’s und basta! Nichts ist geblieben.
Du hast hier absolut nichts mehr zu suchen.


Mit zusammengepressten Lippen stierte ich auf die Sojasaucenflasche
vor mir.


Kaum lebt man eine Weile allein, starrt man alle möglichen Objekte
an. Mitunter führt man auch Selbstgespräche. Man speist in lärmenden
Kneipen. Entwickelt eine intime, liebevolle Beziehung zu seinem gebrauchten
Subaru. Und wird so langsam, aber sicher zu einem anachronistischen Kauz.


Ich verließ das Lokal und ging zum Hotel zurück. Es lag ein
ziemliches Stück entfernt, war jedoch nicht schwer zu finden. Ich brauchte nur
nach oben zu schauen: Das Dolphin überragte alles. Zielstrebig wie die Heiligen
Drei Könige, die sich am Stern von Bethlehem, Jerusalem oder sonstworan
orientiert hatten, steuerte ich auf das Hotel zu.


Wieder auf meinem Zimmer, nahm ich zuerst ein Bad. Während ich mir
die Haare trockenrubbelte, betrachtete ich die Skyline von Sapporo. Stand
damals vis-à-vis nicht ein kleines Firmengebäude? Um was für einen Betrieb es
sich handelte, habe ich nie herausbekommen, aber es war mit Sicherheit eine
Firma gewesen. Die Leute dort hatten einen sehr geschäftigen Eindruck gemacht.
Das war meine Aussicht gewesen, Tag für Tag. Was mochte aus dieser Firma
geworden sein? Ein hübsches Mädchen hatte dort gearbeitet. Was machte sie jetzt
wohl?


Eine Weile lungerte ich untätig im Zimmer herum, bis ich mich vor
den Fernseher hockte. Es lief nur schreckliches Zeug. Zum Kotzen. Alles
aufgesetzt und künstlich. Nicht unbedingt obszön, aber wenn man sich das länger
angucken würde, käme einem wirklich das Kotzen. Ich zog mich wieder an und fuhr
in die Bar im sechsundzwanzigsten Stock. Dort setzte ich mich an die Theke und
bestellte einen Wodka-Soda mit Zitrone. Eine Wand war vollständig verglast und
bot das Panorama von Sapporo bei Nacht – wie eine Stadt im All. Ansonsten war
es dort ruhig und angenehm. Sie mixten anständige Drinks, und auch die Gläser
waren von guter Qualität. Sie klangen so hübsch beim Anstoßen. Außer mir waren
nur noch drei andere Gäste da. Zwei Männer mittleren Alters saßen hinten an
einem Tisch, tranken Whiskey und tuschelten geheimnisvoll miteinander. Ich
verstand zwar nichts, aber so wie es aussah, ging es um etwas Hochbrisantes.
Planten sie vielleicht einen Anschlag auf Darth Vader?


Am Tisch rechts, direkt neben ihnen, saß ein Mädchen von etwa zwölf,
dreizehn Jahren. Sie hörte Walkman und schlürfte mit einem Strohhalm Limonade.
Ein hübsches Kind. Ihr unnatürlich glattes, langes Haar floss seidig über die
Tischplatte. Die langen Wimpern und die Klarheit ihrer Augen ließen sie verletzlich
wirken. Die schlanken, langen Finger, die den Rhythmus der Musik mitklopften,
waren noch das Kindlichste an ihr. Man konnte nicht sagen, dass sie sich wie
eine Erwachsene gebärdete, doch irgendwie vermittelte sie den Eindruck von
Überlegenheit. Als schaue sie auf alles herab. Aber nicht affektiert oder
arrogant. Eher neutral. Als blicke sie aus dem Fenster auf die nächtliche
Stadt.


Doch tatsächlich schaute sie nirgendwohin. Ihre Umgebung hatte sie
offenbar völlig ausgeblendet. Sie trug Bluejeans, weiße Converse All Stars und
ein hochgekrempeltes Sweatshirt mit der Aufschrift GENESIS. Ganz in ihre Musik
versunken, bewegte sie hin und wieder kaum merklich die Lippen, die
irgendwelche Textfragmente formten.


»Da drüben, das ist übrigens Limonade«, erklärte der Barkeeper wie
zur Entschuldigung. »Das Mädchen wartet auf seine Mutter.«


»Hm«, brummte ich unverbindlich. Gewiss, nach zehn Uhr abends
erwartet man in einer Hotelbar nicht unbedingt ein Schulmädchen, das vor einem
Drink hockt und Walkman hört. Doch wenn der Barkeeper mich nicht eigens darauf
hingewiesen hätte, wäre mir das gar nicht weiter aufgefallen. Auf mich wirkte
ihre Anwesenheit ganz selbstverständlich.


Ich bestellte einen weiteren Drink und plauderte mit dem Barkeeper.
Small Talk – über das Wetter, über die Aussicht und so weiter. Dann ließ ich
ganz nebenbei die Bemerkung fallen, dass sich hier doch einiges geändert habe.
Worauf der Barkeeper mit einem verlegenen Lächeln zugab, dass er noch bis vor
kurzem in einem Hotel in Tokyo gearbeitet habe und Sapporo eigentlich kaum
kenne. In dem Augenblick betrat ein neuer Gast die Bar und beendete unser
fruchtloses Gespräch.


Ich trank im Ganzen vier Wodka-Soda. Es hätten gut und gerne noch
einige mehr werden können, aber ich beschloss, es dabei zu belassen, und
quittierte meine Rechnung. Das Mädchen saß noch immer da, verstöpselt mit ihrem
Walkman. Ihre Mutter war nicht aufgetaucht. Die Eiswürfel im Glas waren bereits
geschmolzen, was sie allerdings nicht zu stören schien. Als ich mich vom
Barhocker erhob, blickte sie plötzlich auf und schaute mich ein paar Sekunden
an. Dann lächelte sie. Oder vielleicht war es auch nur ein leises Zittern ihrer
Lippen, aber auf mich wirkte es wie ein Lächeln. Ich muss zugeben – auch wenn
es ungehörig klingen mag –, es ging mir durch und durch. Ich fühlte mich wie
ein Auserwählter. Ein nie gekanntes Hochgefühl erfasste mich, und ich schwebte wie
auf Wolken, einige Zentimeter gewachsen.


Noch ganz flatterig stieg ich in den Fahrstuhl und fuhr in den
fünfzehnten Stock zu meinem Zimmer hinunter. Warum war ich eigentlich so aus
dem Häuschen? Weil mich ein zwölfjähriges Mädchen angelächelt hatte? Sie könnte
meine Tochter sein.


Und Genesis, was für ein hirnrissiger Name für eine Band.


Doch da das Mädchen diesen Schriftzug auf ihrem Sweatshirt trug, kam
mir das Wort symbolisch vor. Ursprung.


Weshalb haben Rockbands eigentlich solche hochtrabenden Namen?


Ich ließ mich mit Schuhen aufs Bett fallen, schloss die Augen und
dachte an das Mädchen. Walkman. Auf die Tischplatte trommelnde weiße Finger.
Genesis. Geschmolzenes Eis. Ursprung.


Mit geschlossenen Augen spürte ich, wie der Alkohol in mir
pulsierte. Ich zog Stiefel und Klamotten aus und kroch unter die Decke. Ich war
viel müder und betrunkener, als ich gedacht hatte. Gleich würde das Mädchen
neben mir sagen: »Na, wir haben wohl ein bisschen zu viel gesüffelt.« Doch
niemand sprach mit mir. Ich war allein.


Ursprung.


Ich griff zur Nachttischlampe und schaltete das Licht aus. Würden
mich meine Träume ins Hotel Delfin entführen? fragte ich mich im Dunkeln. Doch
ich schlief traumlos. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, verspürte ich eine
entsetzliche Leere. Null – keine Träume, kein Hotel. Totaler Fehlschlag: Ich
tat das Falsche am falschen Ort.


Meine Stiefel lagen am Bett, wo ich sie hatte fallen lassen. Wie
zwei dösende Welpen. Vor meinem Fenster hingen graue Wolken. Zu allem Überfluss
jetzt auch noch Schnee. Der trostlose Himmel passte zu meiner Lustlosigkeit. Es
war fünf nach sieben. Vom Bett aus betätigte ich die Fernbedienung und schaute
mir die Frühnachrichten an. Es ging um die bevorstehenden Wahlen. Eine
Viertelstunde später stand ich auf und ging ins Bad, wo ich mich wusch und
rasierte. Als Muntermacher summte ich die Ouvertüre aus Die
Hochzeit des Figaro. Oder war es Die Zauberflöte?
Je mehr ich darüber nachgrübelte, umso weniger konnte ich die beiden Melodien
auseinander halten. Was war nun welche? Beim Rasieren schnitt ich mich, und als
ich mir das Hemd überziehen wollte, sprang ein Knopf ab. Das konnte ja heiter
werden.


Beim Frühstück entdeckte ich das Mädchen aus der Bar.
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