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»Als mein fünfzehnter Geburtstag gekommen war, ging ich von zu Hause fort, um in einer fernen, fremden Stadt in einem Winkel einer kleinen Bibliothek zu leben.«

Es erzählt Kafka Tamura, und seine Reise führt in Wirklichkeit aus der realen Welt hinaus in sein eigenes Inneres. Eine schicksalhafte Prophezeiung, der Geschichte von Ödipus gleich, lenkt Kafkas labyrinthischen Weg.

›Kafka am Strand‹  heißt das Bild an der Wand von Saeki, der rätselhaften Leiterin jener kleinen Bibliothek. Und ›Kafka am Strand‹  heißt auch der Song aus der Zeit, als Saeki noch Pianistin war und einen jungen Mann leidenschaftlich liebte. Sie waren ein Paar wie Romeo und Julia.
 
Die Wege des Erzählers Kafka kreuzen sich auf geheimnisvolle Weise mit denen von Saeki und denen eines alten Mannes, der die Sprache der Katzen versteht und Spuren folgt, die in eine andere Welt weisen.
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Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über längere Zeit in den USA und in Europa und ist der gefeierte und mit höchsten Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und Erzählungen. Sein Werk erscheint in deutscher Übersetzung bei DuMont.

 

Ursula Gräfe, geboren 1956, hat in Frankfurt am Main Japanologie und Anglistik studiert. Aus dem Japanischen übersetzte sie u.a. den Nobelpreisträger Kenzaburō Ōe, Yōko Ogawa und Hiromi Kawakami.
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Der Junge namens Krähe

»An Geld bist du jetzt auch irgendwie gekommen, ja?«, sagt der Junge namens Krähe in seiner üblichen, etwas schwerfälligen Sprechweise, als wäre er gerade aus dem Tiefschlaf erwacht und als funktionierten seine Sprechmuskeln noch nicht richtig. Aber das ist reine Attitüde, in Wirklichkeit ist er hellwach. Wie immer.

Ich nicke.

»Wie viel ungefähr?«

Ich überschlage die Summe noch einmal im Kopf.

»Ungefähr 400 000 Yen in bar. Außerdem kann ich noch ein bisschen mit der Karte vom Bankkonto ziehen. Natürlich wird das nicht ewig reichen, aber für den Anfang geht’s doch, oder?«

»Nicht schlecht«, sagt Krähe. »Für den Anfang …«

Ich nicke.

»Aber das ist doch nicht das Geld, das dir der Weihnachtsmann letztes Jahr gebracht hat, oder?«

»Nein«, sage ich.

Krähe verzieht ironisch die Lippen und sieht sich um. »Es stammt aus irgendjemandes Schublade hier – könnte das sein?«

Ich gebe keine Antwort. Natürlich weiß er ganz genau, woher das Geld kommt. Er braucht gar nicht so drumherum zu reden. Das tut er nur, um mich aufzuziehen.

»Schon gut«, sagt Krähe. »Du brauchst ja Geld. Dringend. Irgendwie musstest du es ja in die Finger bekommen. Leihen, erschwindeln, stehlen … egal wie. Es gehört doch sowieso deinem Vater. Für den Anfang wirst du schon zurechtkommen. Aber was gedenkst du zu tun, wenn die 400 000 aufgebraucht sind? Geld wächst nicht von alleine im Portemonnaie nach wie Pilze im Wald. Du musst essen und irgendwo schlafen. Irgendwann ist es dann alle.«

»Das überlege ich mir, wenn es so weit ist«, sage ich.

»Das überlege ich mir, wenn es so weit ist«, äfft Krähe mich nach und breitet die Handflächen aus, wie um das Gewicht meiner Worte zu ermessen.

Ich nicke.

»Zum Beispiel Arbeit suchen oder was?«

»Vielleicht.«

Krähe schüttelt den Kopf. »Dazu musst du das Leben erst mal besser kennen. Wie soll denn ein fünfzehnjähriger Junge in einer fremden Gegend einen Job finden? Du hast ja nicht mal die Schule abgeschlossen. Wer wird so jemanden schon einstellen?«

Ich erröte ein bisschen. Ich werde immer gleich rot.

»Ist ja schon gut«, sagt Krähe. »Außerdem bringt die ganze Schwarzseherei nichts, wenn man noch nicht mal angefangen hat. Du hast dich entschieden, jetzt musst du deinen Entschluss in die Tat umsetzen. Schließlich ist es dein Leben. Konkret bleibt dir nichts anderes übrig, als das zu tun, was du vorhast.«

Genau, immerhin ist das mein Leben.

»Aber vor allem musst du jetzt stark werden.«

»Ich gebe mir Mühe.«

»Stimmt«, sagt Krähe. »In den letzten Jahren bist du ganz schön kräftig geworden. Das kann ich nicht leugnen.«

Ich nicke.

»Allerdings bist du erst fünfzehn«, sagt Krähe. »Dein Leben hat, gelinde ausgedrückt, gerade erst begonnen. Die Welt ist voll von Dingen, denen du noch nie begegnet bist. Von denen du überhaupt noch keine Vorstellung hast.«

Wie üblich sitzen wir nebeneinander auf dem alten Ledersofa im Arbeitszimmer meines Vaters. Krähe schätzt diesen Raum sehr. Er liebt die kleinen Gegenstände, die es hier gibt. Gerade spielt er mit einem gläsernen Briefbeschwerer, der die Form einer Biene hat. Natürlich lässt er sich nicht blicken, wenn mein Vater zu Hause ist.

»Eins steht jedenfalls fest«, sage ich, »ich muss hier raus. Daran ist nicht zu rütteln.«

»Mag sein«, pflichtet Krähe mir bei. Er legt den Briefbeschwerer auf den Tisch und verschränkt die Hände hinter dem Kopf. »Aber das ist keine Lösung für alles. Ich will deinen Entschluss nicht ins Wanken bringen, aber ich weiß nicht, ob du dem Ganzen wirklich entkommen kannst, auch wenn du noch so weit fährst. Du solltest dir nicht allzu viel von der Entfernung versprechen.«

Ich denke über die Entfernung nach. Krähe drückt sich seufzend die Fingerkuppen auf die Augenlider. Dann spricht er mich aus dem Dunkel seiner geschlossenen Augen an.

»Spielen wir unser Spiel?«

»Einverstanden.« Ich schließe ebenfalls die Augen und atme langsam und tief ein.

»Also gut, stell dir einen grausamen Sandsturm vor«, sagt er. »Und vergiss alles andere.«

Wie geheißen, stelle ich mir einen tobenden Sandsturm vor. Und vergesse alles andere. Sogar mich selbst. Ich werde völlig leer. Sofort taucht er vor mir auf. Wie schon so oft erleben Krähe und ich so etwas gemeinsam auf dem alten Ledersofa im Arbeitszimmer meines Vaters.

Hin und wieder hat das Schicksal Ähnlichkeit mit einem örtlichen Sandsturm, der unablässig die Richtung wechselt, erklärt mir Krähe.



HIN UND WIEDER HAT DAS SCHICKSAL ÄHNLICHKEIT MIT EINEM ÖRTLICHEN SANDSTURM, DER UNABLÄSSIG DIE RICHTUNG WECHSELT. SOBALD DU DEINE LAUFRICHTUNG ÄNDERST, UM IHM AUSZUWEICHEN, ÄNDERT AUCH DER STURM SEINE RICHTUNG, UM DIR ZU FOLGEN. WIEDER ÄNDERST DU DIE RICHTUNG. UND WIEDER SCHLÄGT DER STURM DEN GLEICHEN WEG EIN. DIES WIEDERHOLT SICH MAL FÜR MAL, UND ES IST, ALS TANZTEST DU IN DER DÄMMERUNG EINEN WILDEN TANZ MIT DEM TOTENGOTT. DIESER STURM IST JEDOCH KEIN BEZIEHUNGSLOSES ETWAS, DAS IRGENDWOHER AUS DER FERNE HERAUFZIEHT. EIGENTLICH BIST DER SANDSTURM DU SELBST. ETWAS IN DIR. ALSO BLEIBT DIR NICHTS ANDERES ÜBRIG, ALS DICH DAMIT ABZUFINDEN UND, SO GUT ES GEHT, EINEN FUSS VOR DEN ANDEREN ZU SETZEN, AUGEN UND OHREN FEST ZU VERSCHLIESSEN, DAMIT KEIN SAND EINDRINGT, UND DICH SCHRITT FÜR SCHRITT HERAUSZUARBEITEN. VIELLEICHT SCHEINT DIR AUF DIESEM WEG WEDER SONNE NOCH MOND, VIELLEICHT EXISTIERT KEINE RICHTUNG UND NICHT EINMAL DIE ZEIT. NUR WINZIGE, WEISSE SANDKÖRNER, WIE KNOCHENMEHL, WIRBELN BIS HOCH HINAUF IN DEN HIMMEL. SO SIEHT DER SANDSTURM AUS, DEN ICH MIR VORSTELLE.



Ich stelle mir diesen Sandsturm vor. Eine bleiche Windhose steigt in den Himmel wie ein dickes gerades Seil. Mit beiden Händen halte ich mir Augen und Ohren zu, damit die winzigen Sandkörner nicht in meinen Körper eindringen. Der Sandsturm rast auf mich zu, sodass ich den Luftdruck schon von weitem auf meiner Haut spüren kann. Schon droht er, mich zu verschlingen.

Nach einer Weile legt Krähe sacht seine Hand auf meine Schulter. Der Sandsturm verebbt, doch ich halte die Augen weiter geschlossen.

»Von nun an musst du der stärkste fünfzehnjährige Junge auf der Welt werden. Komme, was wolle. Eine andere Überlebenschance hast du nicht. Du musst begreifen, was Stärke wirklich bedeutet. Verstehst du?«

Ich antworte nicht. Am liebsten würde ich, seine Hand auf meiner Schulter, behaglich einschlafen. Ich spüre einen sanften Flügelschlag an meinem Ohr.

»Von nun an wirst du zum stärksten Fünfzehnjährigen der Welt«, sagt Krähe mir noch einmal leise ins Ohr, während ich schon in den Schlaf hinübergleite. Doch seine Worte sind mir wie mit dunkelblauen Zeichen ins Herz tätowiert.



NATÜRLICH KOMMST DU DURCH. DURCH DIESEN TOBENDEN SANDSTURM. DIESEN METAPHYSISCHEN, SYMBOLISCHEN SANDSTURM. DOCH AUCH WENN ER METAPHYSISCH UND SYMBOLISCH IST, WIRD ER DIR WIE MIT TAUSEND RASIERKLINGEN DAS FLEISCH AUFSCHLITZEN. DAS BLUT VIELER MENSCHEN WIRD FLIESSEN, AUCH DEIN EIGENES. WARMES, ROTES BLUT. DU WIRST DIESES BLUT MIT BEIDEN HÄNDEN AUFFANGEN. ES IST DEIN BLUT UND DAS DER VIELEN.

UND WENN DER SANDSTURM VORÜBER IST, WIRST DU KAUM BEGREIFEN KÖNNEN, WIE DU IHN DURCHQUERT UND ÜBERLEBT HAST. DU WIRST AUCH NICHT SICHER SEIN, OB ER WIRKLICH VORÜBER IST. NUR EINS IST SICHER. DERJENIGE, DER AUS DEM SANDSTURM KOMMT, IST NICHT MEHR DERJENIGE, DER DURCH IHN HINDURCHGEGANGEN IST. DARIN LIEGT DER SINN EINES SANDSTURMS.



Als mein fünfzehnter Geburtstag gekommen war, ging ich von zu Hause fort, um in einer fernen, fremden Stadt in einem Winkel einer kleinen Bibliothek zu leben.

Um alles der Reihe nach zu erzählen, brauche ich wahrscheinlich eine Woche. Auch nur die wichtigsten Punkte aufzuführen, würde ungefähr genauso lange dauern. ALS MEIN FÜNFZEHNTER GEBURTSTAG GEKOMMEN WAR, GING ICH VON ZU HAUSE FORT, UM IN EINER FERNEN, FREMDEN STADT IN EINEM WINKEL EINER KLEINEN BIBLIOTHEK ZU LEBEN. Das klingt vielleicht wie der Beginn eines Märchens. Aber es ist kein Märchen. In keinem Sinne.


1

Als ich fortgehe, nehme ich nicht nur ohne zu fragen Geld aus dem Arbeitszimmer meines Vaters, sondern auch ein kleines goldenes Feuerzeug (dessen Design und Gewicht mir gefallen) und ein Klappmesser mit einer scharfen Schneide. Es dient zum Häuten von Wild und liegt gut und schwer in der Hand. Die Klinge ist zwölf Zentimeter lang. Vielleicht ein Souvenir von einer Auslandsreise. Außerdem nehme ich noch eine starke Taschenlampe aus der Schreibtischschublade. Und seine Sonnenbrille brauche ich, um mein Alter zu kaschieren. Eine dunkelblaue Rebo-Sonnenbrille.

Ich überlege, ob ich auch die geliebte Sea-Oyster-Rolex meines Vaters mitnehmen soll, entscheide mich aber am Ende dagegen. Die Schönheit der Uhr als Maschine verlockt mich, aber ein so kostspieliges Ding kann unnötige Aufmerksamkeit erregen. Vom praktischen Standpunkt genügt die Plastik-Casio mit Stoppuhr und Wecker, die ich ständig am Arm trage. Sie ist auch leichter zu bedienen. Ich lege die Rolex wieder in die Schublade zurück.

Des weiteren stecke ich ein Kinderfoto von mir und meiner älteren Schwester ein, das sich ebenfalls in der Schreibtischschublade befindet. Wir beide stehen an einem Strand und lachen vergnügt. Meine Schwester schaut zur Seite, und die eine Hälfte ihres Gesichts liegt im Schatten. Deshalb erscheint es wie in der Mitte geteilt. Wie eine griechische Theatermaske, von der ich ein Bild in einem Schulbuch gesehen habe, trägt ihr Gesicht zwei Bedeutungen. Licht und Schatten. Hoffnung und Verzweiflung. Lachen und Trauer. Vertrauen und Einsamkeit. Ich hingegen blicke unbefangen direkt in die Kamera. Außer uns beiden ist an dem Strand niemand zu sehen. Wir haben Schwimmkleidung an, meine Schwester einen rot geblümten Badeanzug und ich eine schäbige, blaue, ausgeleierte Badehose. Ich halte etwas in der Hand, das aussieht wie ein Plastikstock. Der weiße Schaum der Wellen umspült unsere Füße.

Wer wohl dieses Foto wo und wann aufgenommen hat? Warum mache ich ein so vergnügtes Gesicht? Warum hat mein Vater gerade dieses Foto aufbewahrt? Rätsel über Rätsel. Ich bin wahrscheinlich drei und meine Schwester ungefähr neun. Offensichtlich haben wir uns sehr gut verstanden. Ich habe nicht die geringste Erinnerung an einen Familienausflug ans Meer. Überhaupt erinnere ich mich nicht daran, jemals irgendwohin gefahren zu sein. Keinesfalls will ich meinem Vater die alte Fotografie lassen, also stecke ich sie in meine Brieftasche. Von meiner Mutter gibt es keine Aufnahmen. Wahrscheinlich hat mein Vater sie alle weggeworfen.

Nach kurzem Zögern beschließe ich, auch das Mobiltelefon mitzunehmen. Wahrscheinlich wird mein Vater, wenn er sein Fehlen bemerkt, den Vertrag mit der Telefongesellschaft sowieso gleich kündigen. Es wäre dann zu nichts mehr nütze. Dennoch packe ich es in meinen Rucksack. Das Ladegerät nehme ich auch mit. Immerhin ist das Zeug leicht. Wenn ich merke, dass das Handy tot ist, kann ich es immer noch wegwerfen.



Ich will nur das Allernotwendigste mitnehmen. Am schwierigsten ist die Kleiderfrage. Wie viel Unterwäsche werde ich brauchen? Wie viele Pullover? Hemden, Hosen, Handschuhe, Schal, Shorts, einen Mantel? Nachdem ich einmal angefangen habe, darüber nachzudenken, wird die Liste immer länger. Eins ist jedoch klar: Schleppe ich zu viel mit mir herum, wird man mir den Ausreißer gleich ansehen. So kann ich nicht in einer fremden Gegend herumlaufen, ohne sofort Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Dann werde ich von der Polizei aufgegriffen und postwendend nach Hause zurückgeschickt. Oder ich falle irgendwelchen Finsterlingen in die Hände.

Lieber nicht in eine kalte Gegend fahren, ist meine nächste Schlussfolgerung. Ganz einfach. Also begebe ich mich eben in wärmere Gefilde.



Dann brauche ich auch keinen Mantel. Handschuhe auch nicht. Wenn ich mich nicht vor Kälte schützen muss, reduziert sich die Menge der notwendigen Kleidungsstücke um die Hälfte. Ich wähle möglichst leichte, dünne Sachen, die sich problemlos waschen lassen und schnell trocknen, und stopfe sie klein gefaltet in den Rucksack. Außer den Sachen zum Anziehen nehme ich meinen Drei-Jahreszeiten-Schlafsack mit, den ich so fest zusammenrolle, dass keine Luft mehr darin ist, einen einfachen Waschbeutel, ein Regencape, Heft und Kugelschreiber, einen Mini-Discman von Sony, mit dem man aufnehmen kann, zehn CDs (Musik brauche ich unbedingt) und einen Extrasatz aufladbare Batterien. Auf einen Campingkocher verzichte ich. Zu schwer und zu sperrig. Lebensmittel kann ich im Supermarkt kaufen. Es dauert eine Weile, bis die Liste der Dinge, die ich mitnehmen werde, auf eine annehmbare Länge geschrumpft ist. Ein ums andere Mal schreibe ich Dinge dazu, bloß um sie wieder zu streichen.



Mein fünfzehnter Geburtstag erscheint mir als ein passender Zeitpunkt für meine Flucht. Davor ist es zu früh, danach vielleicht zu spät.

In den zwei Jahren, die ich bis jetzt auf der Mittelschule bin, habe ich intensiv für diesen Tag trainiert. Seit der Grundschule bin ich in einem Judo-Verein, den ich auch als Mittelschüler weiter besuche. An den sportlichen Aktivitäten in meiner Schule nehme ich allerdings nicht teil. Wenn ich Zeit habe, drehe ich einsame Runden auf dem Sportplatz, schwimme oder treibe Kraftsport an den Geräten im kommunalen Turnverein. Die jungen Trainer dort zeigen mir, wie man richtig dehnt und an den Geräten arbeitet. Wie kann ich die Leistung aller meiner Muskeln gleichmäßig steigern? Welche Muskeln benutze ich im täglichen Leben und welche kann ich nur durch Kraftsport aufbauen? Was ist die korrekte Haltung auf den Bänken? Glücklicherweise bin ich von Natur aus groß, und dank meines täglichen Trainings habe ich breite Schultern und einen muskulösen Brustkorb entwickelt. Fremde würden mich mittlerweile wahrscheinlich auf mindestens siebzehn schätzen. Mit der äußeren Erscheinung eines Fünfzehnjährigen bekäme ich garantiert überall Probleme.

Außer mit den Trainern im Sportverein und der Haushaltshilfe, die jeden zweiten Tag zu uns kommt und ein paar beiläufige Worte mit mir wechselt, sowie bei ein paar unvermeidlichen Gesprächen in der Schule rede ich mit fast niemandem. Meinen Vater bekomme ich seit eh und je nur selten zu Gesicht. Obwohl wir in einem Haus leben, haben wir einen sehr unterschiedlichen Lebensrhythmus. Mein Vater ist fast den ganzen Tag in seinem Atelier. Unnötig zu erwähnen, dass ich stets darauf bedacht bin, ihm so wenig wie möglich zu begegnen.

Die Schule, auf die ich gehe, ist eine Privatschule, die zum Großteil von Kindern aus besseren oder zumindest wohlhabenden Familien besucht wird. Solange man keinen allzu großen Unsinn fabriziert, kann man sie bis zum Abitur besuchen. Alle dort haben gerade Zähne, sind adrett gekleidet und reden langweiliges Zeug. Natürlich bin ich in meiner Klasse bei keinem beliebt. Um mich herum habe ich eine hohe Mauer gezogen, hinter der ich mich verschanze. Anderen verweigere ich jeden Zutritt. So einen mag natürlich niemand. Meine Mitschüler meiden mich und betrachten mich mit Argwohn. Oder sie finden mich unangenehm oder fürchten sich vielleicht sogar ab und zu vor mir. Aber eigentlich bin ich fast dankbar, wenn niemand mich beachtet. Denn das, was ich allein tun muss, türmt sich vor mir auf wie ein Berg. Meine Freizeit verbringe ich in der Schulbibliothek, wo ich ein Buch nach dem anderen verschlinge.

Dem Unterricht hingegen folge ich mit großem Eifer, denn das hat mir Krähe besonders ans Herz gelegt.



WAHRSCHEINLICH BIST DU DER ANSICHT, DASS DAS WISSEN UND DIE FÄHIGKEITEN, DIE AN DER MITTELSCHULE GELEHRT WERDEN, DIR FÜR DEIN GEGENWÄRTIGES LEBEN NICHTS NÜTZEN. UND DASS DIE MEISTEN DEINER LEHRER VOLLTROTTEL SIND. KANN ICH VERSTEHEN. DU HAST SOGAR RECHT, ABER: DU WIRST VON ZU HAUSE FORTGEHEN. DESHALB SOLLTEST DU, SOLANGE SICH DIR NOCH DIE GELEGENHEIT BIETET, SICHERHEITSHALBER SO VIEL STOFF ABSPEICHERN, WIE DU KANNST, OB ES DIR NUN GEFÄLLT ODER NICHT. WIE LÖSCHPAPIER AUFSAUGEN. WAS DU DAVON BEHÄLTST UND WAS DU VERWIRFST, KANNST DU SPÄTER IMMER NOCH ENTSCHEIDEN.



Ich folge seinem Rat. (In der Regel pflege ich Krähes Ratschlägen zu gehorchen.) Ich konzentriere mich, spitze die Ohren, und mein Gehirn saugt wie ein Schwamm alles auf, was im Unterricht gesagt wird. Dadurch gelingt es mir, in der kurzen Zeit der Schulstunden alles zu begreifen, sodass meine Leistungen in den Klassenarbeiten stets zu den besten gehören, obwohl ich außerhalb der Schule so gut wie nie lerne.

Meine Muskeln werden hart wie Stahl, und ich werde immer wortkarger. Ich versuche, mein Mienenspiel beherrschen zu lernen, damit meine Lehrer und Mitschüler mir keine meiner Gefühlsregungen und Gedanken vom Gesicht ablesen können. Bald werde ich die unbarmherzige, grausame Welt der Erwachsenen betreten und dort ganz auf mich gestellt überleben müssen. Deshalb muss ich zäher und stärker werden als alle anderen.

Im Spiegel sehe ich, dass meine Augen kalt glänzen wie die einer Eidechse und dass mein Gesichtsausdruck immer versteinerter und unnahbarer wird. Auch wenn ich darüber nachdenke, kann ich mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal gelacht habe. Oder gelächelt. Nicht einmal für mich selbst.

Doch nicht immer gelingt es mir, meine stumme Isolation zu verteidigen. Der hohe Schutzwall, der mich umgibt, kommt leicht zum Einsturz. Das geschieht nicht oft, aber doch hin und wieder. Unerwartet fällt die Mauer, sodass ich der Welt nackt gegenüberstehe. In solchen Fällen überkommt mich Verwirrung. Grauenhafte Verwirrung. Und dazu kommt noch die Prophezeiung. Ständig lauert sie in mir wie ein dunkles, trübes Gewässer.



STÄNDIG LAUERT DIE PROPHEZEIUNG WIE EIN DUNKLES, TRÜBES GEWÄSSER.

NOCH LAUERT SIE HEIMLICH AN IRGENDEINER UNBEKANNTEN STELLE. ABER WENN DIE ZEIT KOMMT, WIRD SIE LAUTLOS ÜBERFLIESSEN, DEINE ZELLEN EINE NACH DER ANDEREN KALT DURCHDRINGEN, UND DU WIRST IN DEM GEFÜHL, GLEICH IN DIESER GRAUSAMEN FLUT ZU ERTRINKEN, NACH LUFT RINGEN. AN EINEM LUFTSCHACHT AN DER DECKE WIRST DU KLEBEN UND IN PANIK NACH DER FRISCHEN LUFT IM FREIEN SCHNAPPEN. ABER DIE LUFT, DIE DU EINSAUGST, IST HEISS UND TROCKEN UND VERBRENNT DIR DIE KEHLE MIT IHRER HITZE. MIT VEREINTEN KRÄFTEN FALLEN DIE EXTREME WASSER UND TROCKENHEIT, KÄLTE UND HITZE GLEICHZEITIG ÜBER DICH HER.

AUF DER GANZEN WEITEN WELT FINDET SICH NIRGENDS EIN ORT, DER DIR ZUFLUCHT BIETEN KANN – OBWOHL SCHON DAS KLEINSTE ECKCHEN GENÜGEN WÜRDE. SUCHST DU DIE STIMME DER PROPHEZEIUNG, HERRSCHT NUR TIEFES SCHWEIGEN. DOCH KAUM SUCHST DU DAS SCHWEIGEN, DRÖHNT SIE UNABLÄSSIG. ALS HÄTTE JEMAND AUF EINEN GEHEIMEN, IN DEINEM KOPF VERSTECKTEN KNOPF GEDRÜCKT.

DEIN HERZ GLEICHT EINEM GROSSEN, VON LANGEM REGEN ANGESCHWOLLENEN FLUSS. ALLE ORIENTIERUNGSPUNKTE SIND RESTLOS IN SEINEN FLUTEN VERSCHWUNDEN, VIELLEICHT SCHON AN IRGENDEINEN DUNKLEN ORT DAVONGESCHWEMMT. IMMERFORT PRASSELT DER REGEN AUF DEN FLUSS. UND SOOFT DU IN DEN NACHRICHTEN EINE ÜBERFLUTETE LANDSCHAFT SIEHST, DENKST DU: JA, GENAUSO SIEHT ES IN MEINEM HERZEN AUS.



Bevor ich von zu Hause fortlaufe, wasche ich mir Gesicht und Hände mit Seife. Ich schneide mir die Nägel, säubere mir die Ohren und putze mir die Zähne. Ich nehme mir Zeit für eine möglichst gründliche Reinigung. Sauberkeit ist manchmal wichtiger als alles andere. Anschließend betrachte ich mein Gesicht aufmerksam im Badezimmerspiegel. Das Gesicht, das mein Vater und meine Mutter – wenngleich ich nicht die geringste Erinnerung an meine Mutter habe – mir vererbt haben. Ich kann jeden Ausdruck daraus verbannen, das Leuchten in meinen Augen abtöten, Muskeln aufbauen, soviel ich will, das Gesicht selbst kann ich nicht verändern. Sosehr ich es mir auch wünsche, die dunklen, langen Brauen mit der tiefen Kerbe dazwischen, die ich von meinem Vater habe, kann ich nicht loswerden. Wenn ich wollte, könnte ich meinen Vater töten (mit der Kraft, die ich inzwischen besitze, wäre das keine Schwierigkeit) und die Mutter aus meinem Gedächtnis streichen, aber ihre Gene in mir kann ich nicht löschen. So wenig wie ich mich selbst aus mir vertreiben kann.

Und dann ist da noch die Prophezeiung. Wie ein innerer Mechanismus ist sie mir einprogrammiert.

MIR EINPROGRAMMIERT WIE EIN MECHANISMUS. Ich mache das Licht aus und verlasse das Badezimmer.

Im Haus herrscht eine schwere, drückende Stille. Sie besteht aus dem Flüstern von Menschen, die nicht existieren, dem Atem von Menschen, die nicht leben. Ich sehe mich um, bleibe stehen und hole tief Luft. Die Zeiger der Uhr stehen auf kurz nach drei Uhr nachmittags. Sie wirken schrecklich kalt und distanziert. Unparteiisch zwar, aber eben doch nicht auf meiner Seite. Allmählich wird es Zeit, diesen Ort hinter mir zu lassen. Ich schultere meinen kleinen Rucksack. Obwohl ich ihn immer wieder probeweise aufgesetzt habe, fühlt er sich auf einmal viel schwerer an als vorher.

Als Reiseziel habe ich Shikoku gewählt. Nicht, dass es einen bestimmten Grund für mich gibt, nach Shikoku zu fahren. Aber als ich den Atlas aufschlage, habe ich irgendwie das Gefühl, dass ich mich dorthin wenden sollte. Je öfter ich darauf schaue, umso mehr zieht die Gegend mich an. Shikoku liegt viel südlicher als Tokio, ist von Honshu durch das Meer getrennt und hat ein mildes Klima. Ich war noch nie auf Shikoku und habe dort weder Bekannte noch Verwandte. Schon deshalb wird es unmöglich sein, mich dort aufzuspüren, selbst wenn jemand sich tatsächlich auf die Suche nach mir begeben sollte (womit ich jedoch nicht rechne).



Am Schalter kaufe ich mir eine Fahrkarte für einen reservierten Platz und steige in den Nachtbus – die billigste Möglichkeit, nach Takamatsu zu kommen. Das Ticket kostet etwas über 10 000 Yen. Niemand nimmt von mir Notiz. Keiner fragt nach meinem Alter oder schaut sich mein Gesicht an. Mit dienstlicher Miene kontrolliert der Fahrer mein Ticket, mehr nicht.

Der Bus ist nur zu etwa einem Drittel besetzt. Da die Mehrzahl der Passagiere wie ich allein unterwegs ist, herrscht im Bus eine etwas unnatürliche Stille. Die Reise nach Takamatsu ist ziemlich weit. Dem Fahrplan zufolge dauert sie ungefähr zehn Stunden. Ankunft ist in den frühen Morgenstunden des nächsten Tages. Aber Zeit spielt sowieso keine Rolle für mich. Zeit habe ich jetzt, soviel ich will. Als der Bus kurz nach acht Uhr abfährt, lehne ich mich in meinen Sitz zurück und schlafe auf der Stelle ein, als habe man mir die Batterie herausgenommen.

Vor Mitternacht beginnt es plötzlich stark zu regnen. Von Zeit zu Zeit wache ich auf und schaue zwischen den billigen Vorhängen hindurch auf die nächtliche Schnellstraße. Der heftig gegen die Scheiben prasselnde Regen lässt das Licht der Straßenlaternen verschwimmen, die sich in regelmäßiger Abfolge am Rand entlangziehen, soweit das Auge reicht. Ein neues Licht wird eingeholt, wird schon im nächsten Augenblick zum alten Licht, um dann unwiderruflich auf der Strecke zu bleiben. Ehe ich mich versehe, ist es zwölf Uhr vorbei. Automatisch, wie von hinten angeschoben, ist mein fünfzehnter Geburtstag da.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagt Krähe.

»Danke.«

Wie ein Schatten verfolgt mich die Prophezeiung. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass meine Mauer nicht eingestürzt ist, ziehe ich den Vorhang zu und schlafe weiter.
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Bei folgendem Dokument handelt es sich um eine vom amerikanischen Verteidigungsministerium als »streng geheim« eingestufte Verschlusssache, die 1986 gemäß dem Informationsgesetz der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde. Die Akte ist im amerikanischen Staatsarchiv (NARA) in Washington einsehbar.



Die hier dokumentierten Untersuchungen wurden zwischen März und April 1946 vom Heeresnachrichtendienst unter der Leitung von Mayor James P. Warren durchgeführt. Leutnant Robert O’Connell und Feldwebel Harold Katayama nahmen in der Präfektur Yamanashi Nachforschungen vor Ort vor. Sämtliche Befragungen oblagen Robert O’Connell; die Übersetzungen fertigte Feldwebel Katayama an. Zuständig für die Niederschrift der Dokumente war der Gemeine William Cohn.

Die Interviews wurden über einen Zeitraum von zwölf Tagen im Konferenzsaal des Rathauses von ** in der Präfektur Yamanashi durchgeführt. Eine Lehrerin der Volksschule von **, ein ortsansässiger Arzt, zwei dort stationierte Polizeibeamte und sechs Schüler antworteten getrennt auf O’Connells Fragen.

Die beigefügten Karten im Maßstab 1:10 000 und 1:2 000 wurden vom Amt für Kartographie des Innenministeriums erstellt.




Bericht des amerikanischen Informationsministeriums (MIS)

Datum: 12. Mai 1946

Titel: RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: Report

Archivnummer: PTYX-722-8936745-42213-WWN



Befragung von Frau Setsuko Okamochi (26), zum Zeitpunkt des Vorfalls Lehrerin der vierten Klasse an der Volksschule von **. Es wurde eine Tonbandaufnahme gemacht. Das zu diesem Protokoll gehörige Zusatzmaterial verfügt über die Nummern PTYX-722-SQ-118 bis 122.



Bemerkungen von Leutnant Robert O’Connell: »Setsuko Okamochi ist eine zierliche Frau mit angenehmen Gesichtszügen. Ihre Antworten zeichnen sich durch Intelligenz und Verantwortungsbewusstsein aus und sind präzise und wahrheitsgetreu. Offenbar hat sie durch das Erlebnis einen erheblichen Schock davongetragen, dessen Nachwirkungen noch andauern. Beim Rekapitulieren des Vorfalls wurde eine nervöse Anspannung erkennbar, durch die ihre Sprechweise sich verlangsamte.«





Ich glaube, es geschah kurz nach zehn Uhr am Vormittag. Hoch am Himmel blitzte etwas Silbriges auf, etwas hellglänzendes Silbriges. Ja, es handelte sich zweifellos um eine Lichtreflexion auf Metall. Das Glänzen hielt verhältnismäßig lange an und bewegte sich langsam von Ost nach West über den Himmel. Ich tippte auf eine B-29. Es war genau über uns, und wir mußten gerade nach oben schauen. Der Himmel war sehr hell, und das Licht blendete, so daß ich nur diesen Duralumin-ähnlichen, silbernen Glanz erkennen konnte. Jedenfalls war es so hoch, daß keine Form erkennbar war. Und daß wir von dort oben auch nicht gesehen werden konnten. Deshalb hatten wir auch keine Angst, und ich machte mir keine Sorgen, daß plötzlich eine Bombe vom Himmel fallen würde. Was hätte ein Bombenangriff mitten in den Bergen denn auch bewirken sollen? Ich überlegte, ob das Flugzeug vielleicht zur Bombardierung einer größeren Stadt unterwegs war oder sich bereits auf dem Rückflug von einem Angriff befand. Nicht besonders beunruhigt setzten wir daher unseren Weg fort. Eigentlich hatte uns die seltsame Schönheit dieses Lichts sogar gefallen.


Armeedokumenten zufolge überflog zu diesem Zeitpunkt, nämlich am 7. November 1944 gegen zehn Uhr vormittags, kein amerikanischer Bomber oder überhaupt ein Flugzeug die Region.



Aber alle sechzehn Kinder, die bei mir waren, und ich haben es deutlich gesehen und hielten es für eine B-29. Wir hatten schon viele B-29-Formationen zu Gesicht bekommen, und ein Flugzeug, das so hoch flog, kann nur eine B-29 gewesen sein. In der Präfektur gab es zwar eine kleine Fliegerbasis, und wir hatten auch manchmal japanische Flugzeuge gesehen, aber sie waren alle klein und hätten nie eine solche Höhe erreichen können. Dieser Aluminium-Glanz, der sich von dem anderer Metalle unterscheidet, war außerdem typisch für die B-29. Was mich ein bißchen wunderte, war, daß es sich nicht um ein Geschwader, sondern nur um eine einzelne Maschine handelte.


Sie stammen aus dieser Gegend?



Nein. Ich bin in der Präfektur Hiroshima geboren. Nach meiner Hochzeit Showa 16 [1931] kam ich hierher, weil mein Mann an der hiesigen Mittelschule als Musiklehrer beschäftigt war. Aber Showa 18 wurde er eingezogen und ist im Juni Showa 20 im Kampf um Luzon gefallen. Er bewachte ein Munitionsdepot in einem Vorort von Manila, das von den Amerikanern bombardiert wurde und in Brand geriet. Dabei ist er umgekommen, habe ich gehört. Kinder hatten wir keine.


Wie viele Schüler nahmen damals an dem Ausflug teil?



Insgesamt sechzehn. Außer zweien, die krank waren, die ganze Klasse. Acht Jungen und acht Mädchen. Fünf von ihnen waren aus Tokio evakuiert.

Morgens gegen neun waren wir mit Thermosflaschen und Proviant von der Schule zu unserem »Freiluftunterricht« aufgebrochen. Zumindest nannte man es damals Freiluftunterricht, aber eigentlich war damit kein besonderer Unterricht verbunden. Hauptziel war es, in den Wäldern Pilze oder eßbare Kräuter zu suchen. Dank der vielen Landwirtschaft in unserer Gegend waren Nahrungsmittel nicht ganz so knapp, aber doch keinesfalls reichlich vorhanden. Die Zwangsabgaben waren ziemlich hoch, und der größere Teil der Einwohner war chronisch unterernährt.

So wurden auch die Kinder dazu angehalten, nach Eßbarem zu suchen. In den damaligen Notzeiten kam der normale Unterricht zugunsten solcher Ausflüge öfter zu kurz, denn in der Umgebung der Schule gab es Natur und für den »Freiluftunterricht« geeignete Plätze in Hülle und Fülle. So gesehen hatten wir noch Glück. In den Städten mußten alle hungern. Zu der Zeit war der Nachschub aus Taiwan und vom Festland völlig zusammengebrochen, und in den städtischen Regionen herrschte kritischer Nahrungs- und Brennstoffmangel.


In der Klasse waren also fünf Kinder, die man aus Tokio evakuiert hatte. Vertrugen sie sich mit den einheimischen Kindern?



In meiner Klasse lief es im großen und ganzen gut. Natürlich ist es ein großer Unterschied, ob man auf dem Land oder mitten in Tokio aufwächst. Die Kinder unterschieden sich der Sprache und auch der Kleidung nach. Während die Mehrzahl der einheimischen Kinder aus armen Bauernfamilien stammten, waren die Eltern der meisten Kinder aus Tokio Angestellte oder Beamte. Daher kann man eigentlich nicht sagen, daß sie sich richtig verstanden.

Besonders zu Anfang herrschte eine angespannte Atmosphäre zwischen den beiden Gruppen. Nicht mal, daß sie sich stritten oder gegenseitig ärgerten, sie konnten nur so gar nichts miteinander anfangen. Also blieben die einheimischen Kinder unter sich und die Kinder aus Tokio auch. Aber nach etwa zwei Monaten hatten sie sich aneinander gewöhnt. Wenn Kinder einmal ins Spiel vertieft sind, verschwinden die Barrieren von Kultur und Herkunft ganz automatisch.


Bitte beschreiben Sie möglichst ausführlich den Ort, an den Sie die Kinder an jenem Tag führten.



Es ist ein kleiner Berg, auf den wir häufiger Ausflüge unternahmen. Er hat eine runde Form, wie eine umgedrehte Reisschale, und wir nennen ihn deshalb im allgemeinen den Reisschalenberg. Er ist nicht besonders steil, so daß jeder ihn leicht besteigen kann. Von der Schule muß man ein Stück nach Westen gehen. Mit Kindern braucht man etwa zwei Stunden bis zur Kuppe. Unterwegs sammelten wir im Wald Pilze und hielten ein einfaches Picknick ab. Den Kindern machte dieser »Freiluftunterricht« ohnehin mehr Spaß als der reguläre Unterricht im Klassenzimmer.

Das glänzende flugzeugähnliche Ding hoch am Himmel rief uns zwar den Krieg wieder ins Gedächtnis, aber nur kurz, denn insgesamt waren wir sehr guter Stimmung und vergnügt. Kein Wölkchen stand am Himmel, kein Lüftchen wehte, es war ruhig. Außer Vogelgezwitscher war nichts zu hören. Inmitten dieser Ruhe erschien mir der Krieg unendlich fern, als hätte er gar nichts mit uns zu tun. Singend wanderten wir den Bergpfad hinauf. Ab und zu ahmten wir die Vogelstimmen nach. Abgesehen davon, daß noch Krieg herrschte, war es ein herrlicher, man könnte sagen, vollkommener Morgen.


Bald nachdem Sie das flugzeugähnliche Gebilde gesehen hatten, betraten Sie alle den Wald, nicht wahr?



Ja. Als wir in den Wald kamen, waren etwa fünf Minuten vergangen, glaube ich, seit wir das Flugzeug gesehen hatten. Wir verließen den Bergpfad und schlugen einen Weg ein, der sich am Hang hinauf durch den Wald zieht. Ein Stück geht es ziemlich steil bergauf. Nach zehn Minuten Anstieg öffnet sich der Wald zu einer großen Lichtung. Sie ist hübsch plan, wie ein Tisch. Wenn man in den Wald kommt, wird es plötzlich sehr still, das Licht der Sonne wird abgehalten, und die Luft ist kühl. Doch auf der Lichtung wird es wieder hell, und sie liegt wie ein kleiner Marktplatz da. Wenn ich mit meiner Klasse auf den Reisschalenberg stieg, suchten wir häufig diese Lichtung auf. Aus irgendeinem Grund vermittelt sie ein beruhigendes und anheimelndes Gefühl.

Auf dem »Platz« angekommen, machten wir Rast, legten unser Gepäck ab und machten uns in Dreier- oder Vierergrüppchen ans Pilzesammeln. Ich hatte es zur Regel gemacht, daß niemand sich außer Sichtweite entfernen durfte. Ich sammelte die Kinder um mich und schärfte ihnen die Regel nochmals ein. Auch wenn sie sich im Wald gut auskannten, konnten sie sich doch verlaufen. Immerhin waren es kleine Kinder. Ins Pilzesammeln vertieft, konnten sie eine Regel leicht vergessen. Deshalb zählte ich, während ich selber Pilze suchte, immer wieder nach, ob noch alle da waren.

Wir waren etwa seit zehn Minuten dabei, auf der Lichtung nach Pilzen zu suchen, als die Kinder nacheinander ohnmächtig wurden.

Als ich die ersten drei am Boden liegen sah, vermutete ich zunächst, sie hätten giftige Pilze gegessen. In dieser Gegend wachsen viele lebensgefährliche Giftpilze. Die einheimischen Kinder können sie zwar unterscheiden, aber Verwechslungsmöglichkeiten bestehen dennoch. Aus diesem Grund hatte ich ihnen strengstens eingeschärft, nichts in den Mund zu nehmen, bis wir wieder in der Schule waren und ein Fachmann die Pilze sortiert hatte. Aber vielleicht hatten das nicht alle Kinder mitbekommen.

Ich eilte an die Seite der Kinder und hob sie der Reihe nach auf. Ihre Körper waren schlaff wie Gummi, der in der Sonne weich geworden ist. Alle Kraft schien aus ihnen gewichen, es war, als hielte ich leere Hülsen im Arm. Ihr Atem ging jedoch regelmäßig. Ich fühlte ihren Puls, und auch der war normal. Fieber hatten sie ebenfalls keins. Ihre Mienen waren friedlich, sie sahen nicht aus, als ob sie litten. Anscheinend waren sie weder von Bienen gestochen noch von Schlangen gebissen worden. Sie waren nur bewußtlos.

Das Seltsamste allerdings waren ihre Augen. Zwar lagen die Kinder reglos da, wie in einem Koma vielleicht, aber ihre Augen waren nicht geschlossen. Sie waren ganz normal geöffnet und schienen irgend etwas zu beobachten. Hin und wieder blinzelten sie sogar. Damit war auch ausgeschlossen, daß sie schliefen. Ihre Augäpfel bewegten sich langsam und ruhig von rechts nach links, als ob sie irgendeine ferne Szenerie von einem Ende zum anderen betrachteten. In ihrem Blick lag Erkennen. Doch in Wirklichkeit schienen sie nichts wahrzunehmen, zumindest nichts, was sich direkt vor ihren Augen abspielte, denn als ich mit meiner Hand davor herumwedelte, zeigten sie keine Reaktion.

Alle drei Kinder, die ich hoch hob, zeigten die gleichen Symptome. Sie waren ohne Bewußtsein und bewegten ihre offenen Augen langsam hin und her. Ein unheimlicher Anblick.


Welche Kinder wurden als erste bewußtlos?



Alle drei waren Mädchen. Drei Freundinnen. Ich rief sie laut beim Namen und schlug ihnen der Reihe nach auf die Wangen. Ziemlich fest. Doch sie reagierten nicht. Offenbar spürten sie nichts. Meine Handfläche fühlte sich sehr sonderbar an, als hätte ich auf etwas Hartes, Lebloses und Leeres geschlagen.

Ich beschloß, ein Kind zur Schule rennen zu lassen, denn allein hätte ich es niemals geschafft, drei Kinder den Berg hinunterzutragen. Also stand ich auf, um mich nach dem schnellsten Jungen in der Klasse umzuschauen. Dabei entdeckte ich, daß alle anderen Kinder ebenfalls ohnmächtig geworden waren. Ausnahmslos alle sechzehn lagen bewußtlos am Boden. Ich war die einzige, die noch stand und bei Bewußtsein war. Es war wie … auf einem Schlachtfeld.


Haben Sie zu diesem Zeitpunkt etwas Außergewöhnliches am Ort des Geschehens bemerkt? Beispielsweise einen Geruch, ein Geräusch oder ein Licht?



(Überlegt eine Weile.) Nein, wie ich schon sagte, die Umgebung war sehr ruhig, geradezu der Inbegriff von Ruhe und Frieden. Ich habe weder ein Geräusch, ein Licht oder einen Geruch oder sonst etwas Ungewöhnliches bemerkt. Abgesehen davon, daß meine gesamte Schulklasse das Bewußtsein verloren hatte. Mir war, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt, der noch auf beiden Beinen stand. Ich verspürte schreckliche Einsamkeit, eine Einsamkeit, die ich mit nichts vergleichen kann. Ich fühlte mich, als wollte ich mich, ohne an etwas zu denken, in Luft auflösen.

Aber als Lehrerin hatte ich natürlich die Verantwortung. Also riß ich mich sogleich wieder zusammen und rannte, mich fast überschlagend, den Hang hinunter, um Hilfe zu holen.
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Als ich aufwache, dämmert es bereits. Ich ziehe den Vorhang beiseite und betrachte die Landschaft. Der Regen hat vollständig aufgehört, aber wohl erst vor kurzem, denn alles, was vor dem Fenster zu sehen ist, ist dunkel vor Nässe und trieft. Am östlichen Himmel schweben deutlich umrissene Wolken, jede mit einem Rand aus Licht gesäumt. Die Farbe des Lichts wirkt bedrohlich, zugleich aber auch heiter, ein Eindruck, der je nach Blickwinkel ständig wechselt.

Mit gleichmäßiger Geschwindigkeit fährt der Bus die Autobahn entlang. Das Sirren der Reifen, das an meine Ohren dringt, wird weder lauter noch leiser. Auch die Drehzahl des Motors ändert sich nicht. Wie ein Mühlstein schleift das monotone Geräusch Zeit und Bewusstsein auf eine glatte Ebene herunter. Die anderen Fahrgäste haben ihre Vorhänge geschlossen und schlafen zusammengekauert auf ihren Sitzen. Der Fahrer und ich scheinen als Einzige wach zu sein. Gleichmütig bewegen wir uns auf unser Ziel zu.

Als ich Durst bekomme, nehme ich aus der Seitentasche des Rucksacks meine Flasche und trinke von dem lauwarmen Mineralwasser. Aus derselben Tasche hole ich eine Packung Kräcker und esse ein paar. In meinem Mund breitet sich der vertraute trockene Geschmack der Kräcker aus. Meine Armbanduhr zeigt 4:32. Zur Sicherheit überprüfe ich auch Datum und Wochentag. Die Zahlen sagen mir, dass seit meinem Aufbruch von zu Hause ungefähr dreizehn Stunden vergangen sind, aber die Zeit scheint sich weder vor noch zurück zu bewegen. Ich habe immer noch Geburtstag. Ich befinde mich mitten am ersten Tag meines neuen Lebens. Ich schließe die Augen, öffne sie wieder und vergewissere mich noch einmal, ob Zeit und Datum auf meiner Uhr stimmen. Dann schalte ich die Leselampe ein und beginne in meinem Taschenbuch zu lesen.



Gegen fünf verlässt der Bus unvermittelt die Autobahn und hält auf dem großen Parkplatz einer Raststätte an. Das Zischen der pneumatischen Tür ist zu hören, und sie öffnet sich. Im Bus geht das Licht an, und der Fahrer macht eine kurze Durchsage. »Guten Morgen, verehrte Fahrgäste. In einer Stunde erreichen wir planmäßig den Bahnhof Takamatsu. Zuvor machen wir an dieser Raststätte eine Pause von etwa zwanzig Minuten. Abfahrt ist um fünf Uhr dreißig. Bitte finden Sie sich bis dahin wieder im Bus ein.«

Bei der Durchsage sind fast alle Passagiere aufgewacht, stehen wortlos auf, gähnen und klettern mit erschöpften Gesichtern aus dem Bus. Vor unserer Ankunft in Takamatsu wollen sich die meisten wohl noch etwas zurechtmachen. Ich steige ebenfalls aus, atme ein paar Mal tief durch, strecke mich und mache an der frischen Morgenluft ein paar einfache Dehnübungen. In der Toilette wasche ich mir das Gesicht. Wo sind wir hier überhaupt? Ich gehe ins Freie, um einen Blick auf die Umgebung zu werfen. Es ist die merkmallose, typische Landschaft am Rande einer Autobahn. Dennoch – aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein – kommen die Form der Hügel und die Farbschattierungen der Bäume mir irgendwie anders vor als in Tokio.

Als ich in der Cafeteria von dem heißen grünen Tee trinke, der dort kostenlos ausgeschenkt wird, setzt sich eine junge Frau auf den Plastikstuhl neben mir. In ihrer rechten Hand hält sie einen Pappbecher mit Kaffee, den sie gerade an einem Automaten gezogen hat. Weißer Dampf steigt davon auf. In ihrer linken Hand hat sie eine kleine Schachtel mit einem Sandwich, das sie anscheinend ebenfalls am Automaten gekauft hat.

Ihr Gesicht ist, offen gesagt, ziemlich originell. Auch bei wohlwollendster Betrachtung kann man es nicht als hübsch bezeichnen. Die Stirn ist breit, die Nase klein und knubbelig, die Wangen sind voller Sommersprossen. Ihre Ohren laufen spitz nach oben zu. Zumindest ist es ein auffälliges Gesicht. Kühn gestaltet, könnte man sagen. Der Gesamteindruck ist jedoch keineswegs negativ. Auch wenn die Person selbst mit ihrer Erscheinung vielleicht nicht völlig zufrieden ist, wirkt sie entspannt und mit sich im Reinen. Das ist doch wohl das Wichtigste. Das Kindliche ihres Aussehens wirkt beruhigend auf das Gegenüber. Zumindest auf mich. Sie ist nicht groß, aber schlank und geschmeidig. Ihr Busen ist verhältnismäßig groß. Außerdem hat sie hübsche Beine.

An beiden Ohrläppchen hängen Ohrringe aus dünnem Metall, die hin und wieder aufblitzen wie Aluminium. Ihr schulterlanges Haar ist braun (fast rot) gefärbt, und sie trägt ein breit gestreiftes, langärmliges T-Shirt mit U-Boot-Ausschnitt. Über ihrer Schulter hängt ein kleiner Lederrucksack, und um den Hals hat sie sich einen leichten Sommerpullover geschlungen. Cremefarbener Minirock und keine Strümpfe. Sie scheint sich gerade im Waschraum das Gesicht gewaschen zu haben, denn auf ihrer breiten Stirn kleben wie dünne Wurzeln noch ein paar Haarsträhnen. Das macht sie mir irgendwie sympathisch.

»Du bist auch aus dem Bus, oder?«, fragt sie mich. Ihre Stimme klingt leicht heiser.

»Ja.«

Sie runzelt die Stirn und nimmt einen Schluck Kaffee. »Wie alt bist du?«

»Siebzehn«, lüge ich.

»Oberstufe, oder?«

Ich nicke.

»Wohin fährst du?«

»Nach Takamatsu.«

»Wie ich«, sagt sie. »Hin und zurück?«

»Nur hin«, antworte ich.

»Ich auch. Ich habe dort eine Freundin, aber eine sehr gute. Und du?«

»Verwandte.«

Sie nickt, als sei damit alles geklärt, und stellt keine Fragen mehr.

»Ich habe einen jüngeren Bruder in deinem Alter«, sagt sie, als sei ihr das eben erst eingefallen. »Aber aus bestimmten Gründen habe ich ihn schon länger nicht gesehen … Weißt du, wem du ähnlich siehst? Diesem Typ, wie heißt er noch? Total ähnlich.«

»Diesem Typ?«

»Ja, diesem Sänger in dieser Band. Seit ich dich vorhin das erste Mal im Bus gesehen habe, zerbreche ich mir darüber den Kopf, aber der Name fällt mir echt nicht ein. Sense. Das gibt’s ja manchmal. Man versucht sich zu erinnern, aber es geht nicht. Hat dir noch niemand gesagt, dass du irgendwem ähnlich siehst?«

Ich schüttele den Kopf. So etwas hat noch nie jemand zu mir gesagt. Sie nimmt mich noch einmal mit zusammengekniffenen Augen ins Visier.

»Wem denn nur?«, frage ich.

»Einem aus dem Fernsehen.«

»Aus dem Fernsehen?«

»Ja, aus dem Fernsehen.« Sie beißt in ihr Schinken-Sandwich und kaut ausdruckslos darauf herum. Dann trinkt sie wieder von ihrem Kaffee. »Ein Junge, der in irgend so einer Band singt. Nichts zu machen. Nicht mal der Name von der Band fällt mir ein. Er ist groß und dünn und spricht Kansai-Dialekt. Kommst du nicht drauf?«

»Keine Ahnung. Außerdem sehe ich nicht fern.«

Sie sieht mich mit ungläubig gerunzelter Stirn an. »Du siehst nicht fern? Überhaupt nie?«

Wortlos schüttele ich den Kopf. Oder sollte ich lieber nicken? Ich nicke.

»Reden tust du auch nicht gerade viel. Und wenn du was sagst, dann höchstens einmal eine Zeile. Ist das bei dir immer so?«

Ich erröte. Natürlich bin ich von Natur aus wortkarg, aber ein weiterer Grund für meine Schweigsamkeit ist mein Stimmbruch. Normalerweise spreche ich mit einigermaßen tiefer Stimme, aber manchmal kippt sie plötzlich um. Darum achte ich darauf, möglichst nicht zu lange am Stück zu reden.

»Ist ja auch egal«, fährt sie fort. »Jedenfalls siehst du diesem Jungen, der Kansai-Dialekt spricht und in dieser Band singt, echt ähnlich. Auch wenn du natürlich keinen Kansai-Dialekt sprichst. Nur, irgendwie … ist die Ausstrahlung sehr ähnlich. Ein ziemlich sympathischer Typ. Das ist alles.«

Ihr Lächeln verschiebt sich ein bisschen. Es verschwindet kurz, um sogleich wieder zurückzukehren. Ich bin immer noch ziemlich rot.

»Wenn du eine andere Frisur hättest, würdest du ihm noch ähnlicher sehen. Mit Gel könntest du deine Haare aufstellen. Wenn es ginge, würde ich es gleich hier machen. Das würde dir bestimmt gut stehen. Ich bin nämlich Friseuse.«

Ich nicke. Und trinke von meinem Tee. In der Cafeteria ist es sehr still. Nicht einmal Musik gibt es. Man hört auch niemanden sprechen.

»Redest du nicht gern?«, fragt sie mich, die Wange mit ernster Miene in die Hand gestützt.

Ich schüttele den Kopf. »Nein, das kann man nicht sagen.«

»Falle ich dir auf die Nerven?«

Wieder schüttele ich den Kopf.

Sie packt das zweite Sandwich aus. Es ist mit Erdbeermarmelade bestrichen. Sie macht ein fassungsloses Gesicht und zieht die Brauen zusammen.

»Kannst du das für mich essen? Erdbeermarmelade hasse ich wie nichts auf der Welt. Schon als Kind.«

Ich nehme es an, obwohl ich Erdbeermarmelade selber nicht mag. Wortlos esse ich. Sie behält mich über den Tisch hinweg bis zum Schluss im Auge, wie um sicherzugehen, dass ich es auch ordentlich aufesse.

»Ich habe eine Bitte«, sagt sie.

»Was denn?«

»Darf ich bis Takamatsu neben dir sitzen? Wenn ich allein sitze, kann ich mich nicht entspannen. Die ganze Zeit habe ich Angst, irgendein komischer Typ setzt sich neben mich. Deshalb konnte ich nicht richtig schlafen. Als ich die Fahrkarte gekauft habe, habe ich um einen Einzelsitz gebeten, aber als ich dann eingestiegen bin, war es doch ein Doppelsitz. Ich würde gern noch ein bisschen schlafen, bevor wir in Takamatsu sind, und du siehst wirklich nicht wie ein komischer Typ aus. Macht’s dir was aus?«

»Nein«, sage ich.

»Danke«, sagt sie. »›Auf Reisen ein Gefährte …‹, so heißt es doch, oder?«

Ich nicke. Es war mir peinlich, wieder nur zu nicken, aber was hätte ich sagen sollen?

»Was kommt noch mal danach?«

»Danach?«

»Nach ›auf Reisen ein Gefährte‹. Da kommt doch noch was, oder? Ich weiß aber nicht mehr was. Ich war schon immer schwach in Japanisch.«

»Im Leben Mitgefühl«, sage ich.

»›Auf Reisen ein Gefährte, im Leben Mitgefühl‹«, wiederholt sie, wie um sicherzugehen. Als hätte sie es sich am liebsten aufgeschrieben, wenn sie Papier und Bleistift gehabt hätte. »Was heißt das eigentlich? Mit schlichten Worten gesagt.«

Ich überlege. Es dauert eine ganze Weile. Doch sie wartet geduldig ab.

»Ich glaube, es heißt, dass auch zufällige Begegnungen wichtig für die Gefühle eines Menschen sind. Mit schlichten Worten gesagt«, sage ich.

Sie denkt einen Moment nach. Kurz darauf legt sie beide Hände langsam und sacht über dem Tisch aneinander. »Das stimmt auf jeden Fall. Zufällige Begegnungen sind wichtig für die Gefühle der Menschen. Finde ich auch.«

Ich sehe auf meine Uhr. Es ist schon halb sechs. »Sollten wir nicht lieber allmählich zurückgehen?«

»Ja, stimmt. Gehen wir«, sagt sie, macht aber keine Anstalten aufzustehen.

»Wo sind wir hier überhaupt?«, frage ich.

»Ja, wo eigentlich?«, sagt sie. Sie reckt den Hals und sieht sich um. Ihre Ohrringe schaukeln wie reife Früchte.

»Ich weiß es auch nicht. Von der Zeit her könnten wir in der Gegend von Kurashiki sein, aber eigentlich ist es doch egal, wo wir sind. An irgendeiner Autobahnraststätte eben, schließlich sind wir nur auf der Durchreise. Von hier nach da.« Sie hält ihre beiden Zeigefinger in die Luft. Der Abstand dazwischen beträgt etwa dreißig Zentimeter.

»Was bedeutet schon ein Ortsname? Toiletten und Essen. Neonlicht und Plastikstühle. Schlechter Kaffee. Sandwichs mit Erdbeermarmelade. Mehr nicht. Was zählt, ist doch, woher wir kommen und wohin wir gehen. Stimmt’s nicht?«

Ich nicke. Ich nicke. ICH NICKE.



Als wir zum Bus kommen, sitzen alle schon auf ihren Plätzen, und der Bus wartet abfahrbereit. Der Fahrer ist ein junger Mann mit einem strengen Gesicht. Statt wie ein Busfahrer sieht er eher aus wie ein Schleusenwärter. Er wirft uns einen missbilligenden Blick zu, weil wir uns verspätet haben, sagt aber nichts. »Tschuldigung«, sagt sie und lächelt ihm unschuldig zu. Der Fahrer streckt die Hände aus, greift ans Lenkrad und schließt mit erneutem Pressluftzischen die Tür. Das Mädchen holt einen kleinen Koffer und zieht auf den Sitz neben mir um. Es ist ein billiger Koffer aus einem Discountladen, ziemlich schwer für seine Größe. Ich nehme ihn ihr ab und verstaue ihn im Gepäcknetz über uns. Sie bedankt sich, lässt sich auf den Sitz fallen und schläft auf der Stelle ein. Der Bus fährt ab. Ich nehme mein Buch aus der Tasche und fange an zu lesen.

Sie schläft ganz fest, und gleich nach einer Kurve landet ihr Kopf auf meiner Schulter. Und bleibt dort. Er ist nicht besonders schwer. Sie atmet bei geschlossenem Mund ruhig durch die Nase. Ihr Atem trifft direkt auf meinen Schulterknochen. Wenn ich nach unten schaue, kann ich am Rand ihres U-Boot-Ausschnitts den Träger ihres BHs sehen. Ein schmaler cremefarbener Träger. Ich stelle mir die daran anschließende Unterwäsche aus zartem Stoff und die weiche Brust darunter vor. Ich stelle mir eine harte rosa Brustwarze zwischen meinen Fingern vor. Nicht, dass ich mir das vorstellen will. Aber ich kann nicht anders. Und natürlich bekomme ich eine Erektion. Wie nur ein Teil meines Körpers so hart werden kann?

Gleichzeitig keimen Zweifel in mir auf, ob sie nicht zufällig meine ältere Schwester sein könnte. Sie muss ungefähr im gleichen Alter sein. Ihre eigentümlichen Gesichtszüge sind allerdings ganz anders als die meiner Schwester auf dem Foto. Doch ein Foto kann auch täuschen. Je nachdem kann ein Gesicht völlig anders aussehen als in Wirklichkeit. Immerhin besitzt sie einen Bruder in meinem Alter, den sie lange nicht gesehen hat. Es wäre gar nicht so seltsam, wenn ich dieser Bruder wäre.

Ich schaue auf ihre Brust. Langsam heben und senken sich die runden Hügel beim Atmen wie wogende Wellen und erwecken in mir das Bild eines weiten Ozeans, auf den gleichmäßig sanfter Regen fällt. Ich bin ein einsamer Seemann auf Deck, und sie sind das Meer. Der Himmel ist einheitlich grau und verschmilzt in der Ferne vor mir mit dem Meer, das ebenfalls grau ist. Es ist schwer, Meer und Himmel zu unterscheiden. Auch der Seemann ist schwer vom Meer zu unterscheiden. Und schwer ist es auch, die äußere Wirklichkeit von den Regungen des Herzens zu unterscheiden.

Sie trägt zwei Ringe an den Fingern. Keinen Ehe- oder Verlobungsring, billigen Schmuck, wie er in Geschäften für junge Leute verkauft wird. Ihre Finger sind schmal, aber gerade und lang, sie wirken stark. Die kurzen Nägel sind gepflegt und hellrosa lackiert. Ihre Hände ruhen leicht auf den Knien, die unter ihrem Minirock hervorsehen. Gern würde ich ihre Finger berühren. Natürlich tue ich es nicht. Im Schlaf sieht sie aus wie ein kleines Mädchen. Wie Pilze schauen ihre spitzen Ohren zwischen den Haaren hervor. Sie wirken seltsam verletzlich.

Ich klappe mein Buch zu und betrachte eine Weile die Landschaft vor dem Fenster. Unversehens schlafe ich wieder ein.


4


Bericht des amerikanischen Informationsministeriums (MIS)

Datum: 12. Mai 1946

Titel: RICE BOWL INCIDENT, 1944: Report

Archivnummer: PTYX-722-8936745-422-16-WWN



Befragung des zur Zeit des Vorfalls in ** praktizierenden Arztes Shigekazu Nakazawa (51). Tonbandaufnahme. Das dieses Protokoll betreffende Zusatzmaterial hat die Nummern PTYX-722-SQ-162 bis 183.



Bemerkungen von Leutnant Robert O’Connell:

»Mit seiner kräftigen Statur und seinem gebräunten Gesicht wirkt Dr. Nakazawa eher wie ein Gutsverwalter als wie ein Arzt. Seine Haltung ist gelassen, aber er spricht energisch und knapp. Offenbar ein Mann, der sagt, was er denkt. Hinter seiner Brille blitzen scharfe Augen. Sein Erinnerungsvermögen scheint präzise.«





Ja, am 7. November 1944 gegen elf Uhr vormittags rief mich der Rektor der hiesigen Volksschule an und bat mich zu kommen. Da ich schon sehr lange als Schularzt fungierte, setzte er sich mit mir als erstem in Verbindung. Er wirkte schrecklich aufgeregt.

Eine ganze Schulklasse sei beim Pilzesammeln ohnmächtig geworden, berichtete er mir. Anscheinend richtiggehend bewußtlos. Nur die begleitende Lehrerin sei noch bei Bewußtsein, sie sei, um Hilfe zu holen, allein den Hügel hinuntergerannt und eben erst in der Schule angekommen. Da sie aber völlig außer sich sei, werde er aus ihren Erklärungen nicht ganz klug. Eins stehe jedoch anscheinend fest: Auf dem Berg lägen sechzehn Kinder.

Zuerst vermutete ich, daß die Kinder giftige Pilze gegessen hatten und unter einer Nervenlähmung litten. Das wäre sehr schlimm gewesen. Pilzgift kann je nach Spezies eine sehr unterschiedliche Wirkung hervorrufen, und dementsprechend sind auch die Gegenmittel verschieden. Mehr als den Kindern den Magen auszupumpen und zu spülen, hätten wir zu dem Zeitpunkt nicht tun können. Doch bei einem starken Gift und einem fortgeschrittenen Verdauungsprozeß wäre nichts mehr zu machen gewesen. In dieser Gegend kommen jedes Jahr mehrere Menschen durch Pilzvergiftungen ums Leben.

Also packte ich erst einmal Medikamente für den Notfall in meine Tasche, stieg sofort auf mein Rad und raste zur Schule. Zwei Polizeibeamte, die von der Schule verständigt worden waren, trafen ebenfalls ein. Falls die Kinder nicht wieder zu sich kämen, müßten wir sie in den Ort transportieren, und dazu würden wir Hilfe brauchen. Da jedoch die meisten jungen Männer eingezogen waren, fuhren die beiden Polizisten, ein älterer Lehrer, der Konrektor, der Rektor, der Hausmeister, die verantwortliche junge Lehrerin und ich zum Berg hinauf. Dazu trieben wir so viele Fahrräder wie möglich auf und machten uns jeweils zu zweit auf einem auf den Weg.


Gegen wieviel Uhr kamen Sie an der betreffenden Stelle im Wald an?



Da ich damals auf die Uhr geschaut habe, erinnere ich mich genau. Es war elf Uhr fünfundfünfzig. Wir waren so weit wie möglich mit den Rädern gefahren und dann den Pfad am Hang hinaufgerannt.

Als wir ankamen, hatten ein paar Kinder das Bewußtsein schon halbwegs zurückerlangt und sich aufgerichtet. Wie viele ungefähr? Etwa drei oder vier. Sie waren zwar wach, aber noch nicht so richtig bei sich. Sie richteten sich nur mühsam auf und krochen auf allen vieren herum. Die übrigen lagen noch da. Doch auch einige von ihnen kamen allmählich wieder zu sich. Dabei wanden sie sich langsam wie große Würmer auf dem Boden. Die ganze Szene bot einen gespenstischen Anblick. In der hellen Herbstsonne, die den seltsam ebenen Platz beschien, wirkte er wie mit einer Schablone ausgeschnitten. In der Mitte und am Rand lagen sechzehn Kinder in verschiedenen Stellungen. Einige bewegten sich, andere lagen ganz still. Das Ganze erinnerte an ein avantgardistisches Theaterstück. Ich vergaß sogar meine ärztliche Pflicht und stand mit angehaltenem Atem wie angewurzelt da. Aber nicht nur ich. Alle, die dabei waren, schienen für einen Augenblick mehr oder weniger gelähmt zu sein. Es hört sich vielleicht eigenartig an, aber ich hatte fast das Gefühl, aus Versehen Zeuge eines Geschehens zu werden, das nicht für die Augen gewöhnlicher Menschen bestimmt war. Da Krieg herrschte, mussten auch wir Landärzte jederzeit für Notfälle gerüstet sein. Was auch geschah, als guter Japaner hatte ich mich zusammenzureißen und meine Pflicht zu erfüllen. Aber diese Szene ließ mir buchstäblich das Blut in den Adern gefrieren.

Binnen Sekunden faßte ich mich jedoch wieder und hob eins der ohnmächtigen Kinder hoch. Es war ein Mädchen. Ihr Körper war völlig kraftlos, ihre Gliedmaßen schlenkerten wie die einer Stoffpuppe. Ihr Atem ging regelmäßig, aber sie war nicht bei Bewußtsein, obwohl ihre Augen ganz normal geöffnet waren und sich ihr Blick hin- und herbewegte, als beobachte sie etwas. Ich nahm eine kleine Lampe aus der Tasche und leuchtete in ihre Pupillen. Nichts geschah. Ohne auf das Licht zu reagieren, bewegten sich die Augen unvermindert weiter, als verfolgten sie etwas. Seltsam. Ich hob mehrere Kinder auf, und alle zeigten die gleichen Reaktionen.

Dann fühlte ich ihren Puls und maß ihre Temperatur. Ich weiß noch, daß der Pulsschlag bei 50 bis 55 und die Körpertemperatur bei allen unter 36 lag. Vielleicht bei 35,5. Ja, bei Kindern in diesem Alter geht der Puls ziemlich langsam, und die Temperatur ist ungefähr ein Grad niedriger als bei Erwachsenen. Ich roch an ihrem Atem, aber es war kein ungewöhnlicher Geruch festzustellen. Hals und Zunge wiesen ebenfalls keine anomalen Veränderungen auf.

Für mich war auf den ersten Blick ersichtlich, daß keine Vergiftungssymptome vorlagen. Keines der Kinder übergab sich, keins hatte Durchfall oder Schmerzen. Hätten sie etwas Unbekömmliches zu sich genommen, wäre bei der Zeit, die bereits verstrichen war, auf jeden Fall mindestens eines dieser drei Symptome aufgetreten. Als klar war, daß es sich nicht um eine Vergiftung handelte, fiel mir zunächst ein Stein vom Herzen. Allerdings hatten wir noch immer nicht die geringste Ahnung, was passiert sein konnte.

Die Symptome hatten eine gewisse Ähnlichkeit mit denen bei einem Sonnenstich. Im Sommer kommt es öfter vor, daß Kinder infolge eines Sonnenstichs ohnmächtig werden. Es passiert auch, daß eins umfällt und die anderen darum herum plötzlich ebenfalls umfallen wie die Fliegen, als hätten sie sich angesteckt. Allerdings hatten wir November. Außerdem waren sie mitten in der Kühle des Waldes. Wären es ein oder zwei Kinder gewesen, hätte ich diese Möglichkeit eventuell noch in Betracht gezogen, aber daß alle sechzehn Kinder einen Sonnenstich erlitten hatten, konnte ich mir einfach nicht vorstellen.

Als nächste Möglichkeit fiel mir Gas ein. Giftgas, vielleicht ein Nervengas. Ein natürliches Phänomen oder etwas von Menschen Gemachtes …? Wo allerdings in diesem abgelegenen Wald Gas herkommen sollte, war mir ein Rätsel. Angenommen jedoch, es war wirklich Giftgas, mußte es für ein solches Phänomen eine rationale Erklärung geben. Alle hatten die gleiche Luft geatmet und waren ohnmächtig geworden. Daß die verantwortliche Lehrerin als einzige nicht betroffen war, ließ darauf schließen, daß die Konzentration zumindest für den Körper eines Erwachsenen zu schwach gewesen war.

Allerdings war ich völlig ratlos, wie ich sie behandeln sollte, denn als Landarzt besaß ich keinerlei Fachkenntnisse, was Giftgase anging. Ich war mit meiner Weisheit am Ende.

Telefonisch den Rat eines Experten einzuholen, war mitten im Gebirge unmöglich, und in der Tat zeigten ja bereits einige der Kinder Anzeichen dafür, dass sie nach einer gewissen Zeit von selbst wieder zu sich kommen würden. Das war zwar eine optimistische Einschätzung, aber tatsächlich blieb uns ja auch nichts anderes übrig, als sie einfach eine Weile in Ruhe dort liegen zu lassen und ihren Zustand zu beobachten.


Haben Sie an der Luft dort irgend etwas Seltsames bemerkt?



Diese Frage habe ich mir auch gestellt. Daher inhalierte ich mehrmals konzentriert, um vielleicht doch einen ungewöhnlichen Geruch auszumachen. Aber es war nur ganz normale Waldluft. Es roch nach Bäumen. Richtig erfrischend. Auch an den Gräsern und Blumen war nichts Ungewöhnliches zu entdecken. Keine Veränderungen in Form oder Farbe.

Ich habe jeden einzelnen Pilz untersucht, den die Kinder, bevor sie bewußtlos geworden waren, gesammelt hatten. Es waren nicht besonders viele, wahrscheinlich hatten sie gerade erst begonnen. Alles ganz gewöhnliche, eßbare Pilze. Ich bin schon lange Arzt in der Gegend und kenne die Pilzarten dort ziemlich genau. Natürlich nahm ich sie sicherheitshalber mit, um sie später noch von einem Experten untersuchen zu lassen. Doch soweit ich sehen konnte, waren es alles gewöhnliche, ungiftige Pilze.


Wiesen die bewußtlosen Kinder außer den sich hin- und herbewegenden Augen noch andere ungewöhnliche Symptome oder Reaktionen auf, zum Beispiel, was die Größe der Pupillen, Farbe der Augäpfel oder Frequenz der Lidschläge usw. betraf?



Nein. Außer, daß die Pupillen wie Suchscheinwerfer von rechts nach links schweiften, war nichts Ungewöhnliches festzustellen. Alles funktionierte normal. Die Kinder sahen irgend etwas. Genauer gesagt, sie sahen nicht das, was wir sahen. Es schien, als sähen sie etwas, das für uns unsichtbar war. Oder nein, der Eindruck war weniger der, daß sie etwas sahen, als der, daß sie etwas »beobachteten«. Ihre Gesichter waren ausdruckslos und wirkten insgesamt extrem ruhig. Von Schmerzen oder Angst war nicht das geringste zu bemerken, was natürlich zu meiner Entscheidung beitrug, sie einfach dort liegen zu lassen und zu beobachten. Wenn sie vorläufig keine Schmerzen hatten, konnte es wohl nichts schaden, eine Zeitlang abzuwarten.


Haben Sie dort mit jemandem über die Gas-Theorie gesprochen?



Ja. Aber keiner hatte davon mehr Ahnung als ich. Hat man je gehört, daß jemand im Gebirge Giftgas einatmet? Der Konrektor war es, glaube ich, der die Frage aufwarf, ob es nicht die Amerikaner gewesen sein könnten. Ob sie vielleicht eine Giftgasbombe abgeworfen hätten? Daraufhin berichtete die Lehrerin, sie hätten, bevor sie in den Wald gegangen seien, einen Flugkörper am Himmel gesehen, einer B-29 ähnlich, der direkt über den Berg hinweggeflogen sei. Alle waren einhellig der Meinung, daß es das möglicherweise gewesen sein könnte. Vielleicht eine neue Giftgas-Bombe. Gerüchte über eine neuartige Bombe, die die Amerikaner entwickelt hätten, kursierten bereits in unserer Gegend. Natürlich verstand niemand, warum man so eine Bombe ausgerechnet in einer derart abgelegenen Gegend abwerfen sollte. Aber schließlich kommen auf der Welt ja auch Irrtümer vor. Was geschehen war, lag außerhalb unseres Ermessens.


Später kamen die Kinder also allmählich von allein wieder zu sich, nicht wahr?



Genau. Zu unserer unendlichen Erleichterung. Anfangs wälzten sie sich etwas herum und richteten sich dann unsicher auf. Keines von ihnen klagte dabei über Schmerzen. Das Aufwachen ging völlig problemlos vor sich, wie nach einem natürlichen tiefen Schlaf. Zugleich normalisierten sich nach und nach die Bewegungen ihrer Augen. Wenn ich in ihre Pupillen leuchtete, zeigten sie wieder völlig unauffällige Reaktionen. Bis sie jedoch wieder sprachen, dauerte es noch eine Weile. Sie wirkten einfach sehr verschlafen.

Wir nahmen uns jedes Kind einzeln vor, um es zu fragen, was denn nun eigentlich los gewesen sei. Doch alle starrten uns nur verdutzt an, als würden sie zu etwas befragt, mit dem sie nichts zu tun hatten. Die Kinder konnten sich gut daran erinnern, wie sie auf den Berg gekommen waren und angefangen hatten, Pilze zu sammeln. Aber was danach passiert war, war wie aus ihrem Gedächtnis gelöscht. Ihnen war nicht einmal bewußt, daß Zeit vergangen war. Sie hatten Pilze gesammelt, dann war der Vorhang gefallen, und im nächsten Augenblick fanden sie sich von Erwachsenen umringt auf dem Boden liegend wieder. Da sie unsere ernsten Gesichter und unsere Aufregung nicht verstanden, verschreckten wir die Kinder eher mit unserer Anwesenheit.

Leider befand sich unter ihnen ein Junge, der das Bewußtsein nicht zurückerlangte. Er gehörte zu den aus Tokio evakuierten Kindern und hieß Satoru Nakata. Ich erinnere mich noch genau an den Namen. Ein zierliches, blasses Kind. Er war der einzige, der einfach nicht wieder zu sich kam. Er blieb weiter liegen und bewegte die Augen hin und her, bis wir ihn huckepack den Hang hinuntertrugen. Die anderen Kinder liefen selbst hinunter, als sei nichts geschehen.


Blieben außer bei Nakata auch bei anderen Kindern Symptome zurück?



Nein. Es war nichts Auffälliges mehr festzustellen. Weder klagten sie über Schmerzen noch über Übelkeit. Als wir wieder in der Schule waren, rief ich alle der Reihe nach in das Sanitätszimmer, maß Fieber, hörte sie mit dem Stethoskop ab, prüfte ihre Sehstärke und untersuchte alles, was ich vorläufig untersuchen konnte. Ich ließ sie einfache Rechenaufgaben lösen und mit geschlossenen Augen auf einem Bein stehen. Doch alle ihre Körperfunktionen waren normal. Sie waren anscheinend nicht einmal besonders erschöpft. Appetit hatten sie auch. Da sie nicht zu Mittag gegessen hatten, klagten alle über Hunger und vertilgten die Reisklöße, die verteilt wurden, bis zum letzten Körnchen.

Da mir der Vorfall keine Ruhe ließ, schaute ich ein paar Tage später wieder in der Schule vorbei, um mir die betroffenen Kinder noch einmal anzusehen. Ich rief einige ins Sanitätszimmer und führte ein einfaches Gespräch mit ihnen. Aber es war absolut nichts Ungewöhnliches festzustellen. Die sonderbare Erfahrung, zwei Stunden bewußtlos im Wald gelegen zu haben, hatte bei den Kindern weder seelische noch körperliche Spuren hinterlassen. Ja, sie schienen sich nicht einmal daran zu erinnern, daß etwas vorgefallen war. Die Kinder waren in ihren Alltag zurückgekehrt und führten ihr gewohntes Leben. Sie hatten Unterricht, sangen und rannten bei schönem Wetter in den Pausen auf dem Schulhof umher. Nur die verantwortliche Lehrerin schien einen erheblichen Schock davongetragen zu haben.

Der Junge mit Namen Nakata wurde, nachdem er auch in der Nacht das Bewußtsein nicht zurückerlangt hatte, am folgenden Tag nach Kofu in die Universitätsklinik gebracht. Von dort wurde er umgehend in ein Militärhospital verlegt und ist nicht wieder in unseren Ort zurückgekehrt. Was aus dem Jungen geworden ist, haben wir nie erfahren.

Die Zeitungen berichteten nicht über den Vorfall. Vielleicht hatten die Behörden es verboten, um eine Panik bei der Bevölkerung zu verhindern. Wegen des Krieges war die Armee überaus nervös, was Gerüchte anging. Die Kriegslage war schlecht. Auch aus dem Süden wurden unentwegt Rückzüge und Verluste gemeldet, während die amerikanische Armee mit zunehmender Heftigkeit die Städte bombardierte. Daher befürchtete man, daß sich in der Zivilbevölkerung Kriegsgegnerschaft und Kriegsmüdigkeit ausbreiten würden. Nach einigen Tagen wurden wir von unserer Polizei strikt angewiesen, jede unbefugte Erörterung des Vorfalls zu verhindern.

Zumindest hinterließ die Sache einen bitteren Nachgeschmack. Ehrlich gesagt, sie lag mir ziemlich auf der Seele.
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Als der Bus die riesige Brücke über die Inlandsee überquert, schlafe ich tief und fest. Eigentlich habe ich mich darauf gefreut, die Brücke, die ich nur von der Karte kenne, mit eigenen Augen zu sehen.

Jemand rüttelt mich leicht an der Schulter, um mich zu wecken.

»Wir sind da«, sagt sie.

Ich strecke mich auf dem Sitz, reibe mir die Augen und sehe aus dem Fenster. Wirklich, der Bus steht auf so etwas wie einem Bahnhofsvorplatz. Das Licht des neuen Morgens erfüllt die Umgebung. Ein blendendes, aber irgendwie heiteres Licht. Es kommt mir etwas anders vor als das Licht in Tokio. Ich schaue auf die Uhr. 6 Uhr 32.

»Uff, das war eine lange Fahrt«, sagt sie mit erschöpfter Stimme. »Mein Hintern ist Matsch, und der Nacken tut mir auch weh. Nie wieder nehme ich einen Nachtbus. Auch wenn’s ein bisschen teurer ist, nächstes Mal fliege ich. Turbulenzen und Entführung hin oder her, ich fliege auf alle Fälle.«

Ich hole ihren Koffer und meinen Rucksack aus dem Gepäcknetz.

»Wie heißt du eigentlich?«, erkundige ich mich.

»Wie ich heiße?«

»Ja.«

»Sakura«, sagt sie. »Und du?«

»Kafka Tamura.«

»Kafka Tamura«, wiederholt Sakura. »Seltsamer Name. Immerhin leicht zu merken.«

Ich nicke. Ein anderer Mensch zu werden ist nicht einfach. Aber einen anderen Namen bekommt man ganz leicht.



Nachdem sie ausgestiegen ist, stellt sie ihren Koffer ab, setzt sich darauf, nimmt aus dem kleinen Rucksack über ihrer Schulter ein Notizbuch und schreibt eilig mit Kugelschreiber etwas hinein. Sie reißt die Seite heraus und reicht sie mir. Darauf steht eine Telefonnummer.

»Das ist meine Handynummer«, erklärt sie mit gerunzelter Stirn. »Ich wohne erst mal bei meiner Freundin, aber wenn du dich mit mir treffen willst, kannst du hier anrufen. Wir können ja mal zusammen essen. Ruf mich einfach an. ›Zwei Ärmel berühren sich‹ … So heißt es doch, oder?«

»›Am Rande des Schicksals‹«, ergänze ich.

»Ja, das«, sagt sie. »Was bedeutet das?«

»Alles ist Bestimmung aus einem früheren Leben – auch Belangloses geschieht auf dieser Welt nicht durch Zufall.«

Auf ihrem gelben Koffer sitzend, das Notizbuch in der Hand, denkt sie darüber nach. »Sehr philosophisch. Vielleicht gar keine schlechte Art zu denken, obwohl Wiedergeburt so nach New Age klingt. Also, Kafka Tamura, merk dir eins: Ich gebe nicht jedem so einfach meine Handynummer. Verstehst du, was ich damit sagen will?«

Danke, sage ich, falte den Zettel mit ihrer Nummer und stecke ihn in die Tasche meiner Windjacke. Dann überlege ich es mir anders und schiebe ihn in meine Brieftasche.

»Wie lange bleibst du in Takamatsu?«, fragt Sakura. Das wisse ich noch nicht. Vielleicht würden sich meine Pläne bald ändern.

Sie sieht mir direkt ins Gesicht und nickt kurz, wie um »in Ordnung« zu sagen. Dann steigt sie in ein Taxi, winkt mir noch rasch zu und fährt davon. Ich bin wieder allein. Sie heißt Sakura; meine Schwester hat einen anderen Namen. Aber einen Namen kann man leicht ändern. Besonders, wenn man sich verstecken will.



Sicherheitshalber habe ich mir vorher ein Zimmer in einem Businesshotel in Takamatsu reserviert. Das YMCA in Tokio hat mir dieses Hotel empfohlen. Über das YMCA zahlt man einen besonders günstigen Tarif, der aber nur für drei Tage gilt. Danach muss man den üblichen Preis bezahlen.

Um meine Ausgaben zu reduzieren, könnte ich auf einer Bank im Bahnhof schlafen. Es ist nicht kalt, sodass ich mit meinem Schlafsack auch in einem Park nächtigen kann. Wenn mich aber die Polizei erwischt, muss ich bestimmt meinen Ausweis vorzeigen. Solche Begegnungen will ich vermeiden, und daher habe ich für die ersten drei Nächte ein Hotel reserviert. Über das, was danach kommt, kann ich mir später noch den Kopf zerbrechen.

Ich gehe in ein Udon-Lokal am Bahnhof, das mir zufällig ins Auge fällt, um mich zu stärken. In Tokio geboren und aufgewachsen, habe ich bisher nur selten Udon-Nudeln gegessen, und diese hier sind außerdem ganz anders als die, die ich bisher gegessen habe. Fest und frisch, und auch die Brühe duftet köstlich. Außerdem kosten sie verblüffend wenig. Weil sie mir so gut schmecken, nehme ich noch eine Portion, sodass ich mich hinterher so satt und wohl fühle wie schon lange nicht mehr. Anschließend setze ich mich auf eine Bank auf dem Bahnhofsvorplatz und schaue in den Himmel, der sich wieder aufgeklart hat. Ich fühle mich frei. Hier bin ich, allein und frei wie die am Himmel ziehenden Wolken.



Ich will mir die Zeit bis zum Abend in einer Bibliothek vertreiben. Daher habe ich mich schon vorsorglich nach den Bibliotheken in Takamatsu erkundigt. Seit meiner Kindheit halte ich mich regelmäßig in Bibliotheken auf, denn die Orte, an denen ein Kind sich aufhalten kann, wenn es nicht nach Hause will, sind begrenzt. Da Cafés und Kinos ausscheiden, bleibt nur die öffentliche Bücherei. Sie kostet keinen Eintritt, und keiner stößt sich daran, wenn ein Kind sie allein besucht. Man setzt sich einfach auf einen Stuhl und liest, was einem gefällt. Auf dem Heimweg von der Schule pflegte ich immer in der Stadtteilbibliothek Halt zu machen. Auch in den Ferien habe ich dort viel Zeit verbracht und nach und nach alles durchgeschmökert, was mir an Erzählungen, Romanen, Biografien und Geschichtsbüchern in die Hände fiel. Nachdem ich die meisten Bücher für Kinder gelesen hatte, wechselte ich zu den allgemeinen Regalen über und las nun Bücher für Erwachsene. Selbst die, die ich nicht verstand, las ich bis zur letzten Seite durch. Wenn ich keine Lust mehr hatte, setzte ich mich in eine der Kabinen mit Kopfhörern und hörte Musik. Da ich so gut wie keine Ahnung von Musik hatte, hörte ich mir einfach von rechts der Reihe nach jede einzelne Platte an. So machte ich zufällig die Bekanntschaft von Duke Ellington, Led Zeppelin und den Beatles.

Die Bücherei war mein zweites Zuhause, wahrscheinlich sogar mein wahres Zuhause. Durch meine täglichen Besuche kannte ich vom Sehen sämtliche Bibliothekarinnen. Mit der Zeit merkten sie sich meinen Namen, begrüßten mich und sagten oft ein paar freundliche Worte zu mir. (Da ich so grauenhaft schüchtern war, brachte ich freilich nur selten eine Antwort zustande.)

Am Stadtrand von Takamatsu liegt eine Privatbibliothek, die früher zum Haus einer alten, wohlhabenden Familie gehört hat. Sie besitzt eine Sammlung seltener Bücher, und die Villa und der Garten gelten ebenfalls als sehenswert. Ich habe einmal ein Bild dieser Bibliothek in der Zeitschrift »Die Sonne« gesehen. Es ist ein altes Haus im japanischen Stil mit einem eleganten, salonähnlichen Lesesaal, in dem man auf bequemen Sesseln sitzen und lesen kann. Das Bild zog mich ungewöhnlich stark an, und so habe ich mir fest vorgenommen, die Villa bei Gelegenheit zu besuchen. Sie heißt Komura-Gedächtnisbibliothek.

Als ich mich im Fremdenverkehrsamt am Bahnhof nach dem Weg zur Komura-Gedächtnisbibliothek erkundige, händigt mir die freundliche Dame mittleren Alters am Schalter einen Stadtplan für Touristen aus, markiert die Bibliothek mit einem Kreuz und erklärt mir, welche Bahn ich nehmen muss. Die Fahrt dauere nicht mehr als zwanzig Minuten. Ich bedanke mich und frage noch nach den Abfahrtszeiten. Die Bahn fährt alle zwanzig Minuten. Da ich bis zur nächsten noch etwas Zeit habe, kaufe ich mir im Bahnhof eine einfache Lunchbox.



Die kurze Straßenbahn, die nur aus zwei Waggons besteht, durchquert die belebte Einkaufsstraße, an der die Gebäude dicht an dicht stehen, lässt ein Viertel mit kleinen Geschäften und Wohnhäusern hinter sich und fährt an Fabriken und Lagerhäusern, an Parks und Apartmentblocks vorbei. Das Gesicht an die Scheibe gepresst, betrachte ich fasziniert die unbekannte Umgebung. Alles ist neu für mich, der ich bisher außer Tokio kaum eine andere Stadt zu Gesicht bekommen habe. Der Morgen geht zu Ende, und die Bahn ist leer, doch an einer Haltestelle gegenüber drängen sich sommerlich gekleidete Mittel- und Oberschüler mit ihren Schultaschen. Offenbar sind sie auf dem Weg zur Schule. Im Gegensatz zu mir. Als Einziger fahre ich in die entgegengesetzte Richtung. Ich befinde mich auf einer anderen Schiene als sie. Da schnürt mir auf einmal etwas die Kehle ab, als würde die Luft um mich herum plötzlich dünner. Habe ich wirklich das Richtige getan? Bei diesem Gedanken fühle ich mich entsetzlich verloren und muss mich zwingen, nicht mehr zu ihnen hinüberzusehen.

Nach einer kurzen Strecke am Meer entlang führen die Schienen ins Landesinnere, wo es hoch gewachsene Maisfelder und Spaliertrauben gibt und Mandarinenplantagen sich die Hänge hinaufziehen. Hier und da blinken Wasserreservoire, in denen sich das Morgenlicht spiegelt. Ein kühler Bach schlängelt sich durch die Ebene, deren freie Flächen von grünen Sommergräsern bedeckt sind. Hunde wachen an den Schienen und behalten die vorbeifahrende Bahn im Auge. Beim Anblick dieser Landschaft dringen wieder warme und heitere Empfindungen in mein Herz ein. Alles ist gut, beruhige ich mich, nachdem ich tief durchgeatmet habe. Ich muss einfach nur vorwärts gehen.



Von der Haltestelle aus gehe ich, wie man es mir beschrieben hat, an einer Reihe traditioneller Häuser entlang in Richtung Norden. Zu beiden Seiten der Straße fügt sich endlos eine Hauseinfriedung an die andere. Zum ersten Mal im Leben sehe ich so viele Arten davon – schwarze Holzzäune, weiße Mauern, Mauern aus Granit und Mauern, auf denen Pflanzen wachsen. Es ist still, und kein Mensch ist zu sehen. Auch Autos fahren nur selten vorbei. In der Luft liegt der leichte Geruch des Meeres, das ganz in der Nähe sein muss. Ich lausche, aber ich höre kein Rauschen. Ein Stück weiter weg ist wohl eine Baustelle, denn von dort ertönt wie Bienengesumm das leise Brummen einer Maschine. Der Weg von der Haltestelle zur Bibliothek ist mit kleinen Wegweisern ausgeschildert, sodass ich ihn nicht verfehlen kann.

Vor dem imposanten Tor der Komura-Gedächtnisbibliothek stehen zwei hübsche Pflaumenbäume. Vom Tor folge ich einem gewundenen Kiesweg durch einen gepflegten, mit Bäumen bestandenen Garten, in dem nicht ein Blatt auf der Erde liegt. Kiefern, Magnolien, Ginster und Azaleen wachsen dort, und überall zwischen den Pflanzen stehen alte große Steinlaternen. Es gibt auch einen kleinen Teich. Schließlich gelange ich zum Eingang, der von erlesenem Geschmack zeugt. Einen Moment lang bleibe ich an der offenen Tür stehen, unentschlossen, ob ich eintreten soll. Diese Bibliothek unterscheidet sich von allen anderen, die ich kenne. Aber da ich nun einmal hier bin, wäre es dumm, nicht hineinzugehen. Gleich hinter dem Eingang befindet sich die Theke. Dort sitzt ein junger Mann, der das Gepäck in Verwahrung nimmt. Ich setze meinen Rucksack ab und entledige mich meiner Sonnenbrille und Mütze.

»Sie sind zum ersten Mal hier?«, fragt er mit ruhiger, gelassener Stimme. Er hat eine – wie soll ich sagen – hohe, aber doch weiche und nicht im Geringsten schrille Stimme.

Ich nicke, denn vor lauter Aufregung kann ich nicht sprechen. Auf diese Frage war ich nicht gefasst.

Einen gespitzten Bleistift zwischen den Fingern, mustert er kurz und interessiert mein Gesicht. Der gelbe Bleistift hat ein Radiergummi am einen Ende. Der junge Mann hat feine, regelmäßige Gesichtszüge. Schön wäre wahrscheinlich die treffendere Beschreibung für ihn als gut aussehend. Er trägt ein weißes durchgeknöpftes Baumwollhemd mit langen Ärmeln und olivgrüne Chinos, beides vollkommen faltenlos. Seine Haare sind ziemlich lang und fallen ihm in die Stirn, wenn er den Kopf neigt, sodass er sie sich immer wieder zurückstreicht. Seine bis zu den Ellbogen aufgekrempelten Ärmel geben den Blick auf schmale weiße Handgelenke frei. Die Brille mit dem dünnen, leichten Rahmen steht ihm ausgezeichnet. An seiner Brust ist ein kleines Plastikschild mit dem Namen Oshima befestigt. Er unterscheidet sich von allen Bibliotheksangestellten, die ich kenne.

»Diese Bibliothek ist eine Freihandbibliothek. Die Bücher, die Sie lesen möchten, können Sie in den Lesesaal mitnehmen. Für wertvolle Bücher, die ein bestimmtes rotes Siegel tragen, müssen Sie eine Bestellkarte ausfüllen. Hier links im Archiv sind die Karteikästen und die Computerdatei, die Sie frei benutzen dürfen, wann immer Sie sie brauchen. Die Bücher können nicht ausgeliehen werden. Zeitschriften und Zeitungen haben wir nicht. Fotografieren sowie Kopieren ist nicht gestattet. Speisen und Getränke sind im Garten zu verzehren. Die Bibliothek schließt um fünf.«

Er legt den Bleistift auf den Tisch.

»Sind Sie Oberschüler?«, fügt er noch hinzu.

Ich hole einmal tief Luft und sage Ja.

»Unsere Bibliothek unterscheidet sich ein wenig von anderen«, sagt er. »Denn sie ist auf eine besondere Gattung von Büchern spezialisiert, nämlich auf die alten Werke von Tanka- und Haiku-Dichtern. Natürlich haben wir bis zu einem gewissen Grad auch Bücher zu allgemeinen Themen, aber die meisten unserer Leser, die von weiter her mit dem Zug anreisen, sind auf der Suche nach Literatur zu diesem Thema. Niemand kommt hierher, um Stephen King zu lesen, und darum sind auch Besucher Ihres Alters höchst selten. Immerhin besuchen uns hin und wieder Doktoranden. Beschäftigen Sie sich mit Tanka oder Haiku?«

»Nein«, antworte ich.

»Das dachte ich mir schon.«

»Darf ich trotzdem reinkommen?«, frage ich schüchtern und bemühe mich sehr, meine Stimme nicht kippen zu lassen.

»Natürlich«, sagt er mit einem Lächeln und legt beide Hände auf den Tisch. »Schließlich sind wir eine Bibliothek, und jeder, der lesen möchte, ist willkommen. Ich darf es hier ja nicht so laut sagen, aber ich interessiere mich selbst nicht übermäßig für Tanka oder Haiku.«

»Ein beeindruckendes Gebäude«, sage ich.

Er nickt. »Die Familie Komura besaß schon in der Edo-Zeit eine große Sake-Brauerei, und der Letzte von ihnen war ein in ganz Japan bekannter Büchersammler. Was man so gemeinhin einen Büchernarren nennt. Sein Vater, also der vorletzte Komura, war selbst Dichter. Daher machten auch viele Literaten, wenn sie nach Shikoku kamen, hier Station – Wakayama Bokusui, Ishikawa Takuboku oder Shiga Naoya. Einige fühlten sich so wohl, dass sie länger blieben. Die Komuras sind eine jener traditionsbewussten Familien, die für Kunst und Literatur großzügig Geld ausgeben. In solchen Familien bringt gewöhnlich irgendwann eine Generation das Vermögen durch, aber glücklicherweise war das bei den Komuras nicht so. Steckenpferd blieb Steckenpferd, und der Familienbetrieb wurde deswegen nicht vernachlässigt.«

»Also sind sie reich«, sage ich.

»Sehr.« Er kräuselt leicht die Lippen. »Nicht mehr ganz so reich wie vor dem Krieg, aber es genügt noch. Deshalb können sie auch diese prachtvolle Bibliothek unterhalten. Natürlich dient die Stiftung auch dazu, die Erbschaftssteuer zu verringern, aber das steht auf einem anderen Blatt. Übrigens, wenn Sie sich für die Geschichte des Gebäudes interessieren, können Sie heute um zwei an einer kleinen Führung teilnehmen. Sie findet einmal wöchentlich dienstags statt, und zufällig ist heute Dienstag. Im ersten Stock gibt es eine seltene Antiquitätensammlung, und da das Haus auch architektonisch hochinteressant ist, kann es nicht schaden, es sich einmal anzusehen.«

Ich bedanke mich.

»Bitte schön«, sagt er und lächelt. Dann nimmt er seinen Bleistift wieder in die Hand und klopft mit der Radiergummiseite auf den Tisch. Ganz leicht, wie um mir Mut zu machen.

»Machen Sie die Führung?«

Oshima lächelt. »Ich bin nur die Hilfskraft. Die verantwortliche Dame hier heißt Saeki. Im Grunde ist sie die Chefin. Sie gehört einem Zweig der Familie Komura an und macht die Führungen. Sie ist reizend und wird Ihnen bestimmt gefallen.«



Ich betrete den weitläufigen hohen Bibliotheksraum und schlendere auf der Suche nach einem Buch, das mein Interesse weckt, zwischen den Regalen umher. An der Decke verlaufen mehrere eindrucksvolle dicke Balken. Die Strahlen der ersten Sommersonne scheinen durch die Fenster. Sie sind geöffnet, sodass man die Vögel im Garten zwitschern hört. In den Regalen stehen, wie Oshima gesagt hat, meist Bücher, die mit Tanka- und Haiku-Dichtern zu tun haben – Anthologien, literaturwissenschaftliche Werke und Biografien. Auch zahlreiche Werke über die lokale Geschichte von Shikoku sind darunter.

In den Regalen weiter zur Mitte stehen Bücher zur allgemeinen Geistesgeschichte, Gesamtausgaben der japanischen Literatur und der Weltliteratur, gesammelte Werke einzelner Autoren, Klassiker, Philosophie, Musik, Kunst allgemein, Drama, Gesellschaftswissenschaften, Geschichte, Biografien, Geografie … Den Seiten der meisten Bücher entströmt, wenn ich sie aufschlage, der Geruch vergangener Zeiten, der eigentümliche Duft profunden Wissens und starker Gefühle, die lange ungestört zwischen den Buchdeckeln geschlummert haben. Diesen Geruch atme ich tief ein, lasse meinen Blick über die Seiten schweifen und stelle das Buch dann zurück ins Regal.

Schließlich wähle ich aus einer schönen mehrbändigen Burton-Ausgabe der Märchen aus 1001 Nacht einen Band aus und nehme ihn mit in den Lesesaal. Lange schon habe ich mir gewünscht, einmal darin zu lesen. Da die Bibliothek gerade erst geöffnet hat, habe ich den eleganten Lesesaal ganz für mich. Er sieht genauso aus wie auf dem Foto in der Zeitschrift. Die Decke ist hoch, der Raum weit und luftig, aber er strahlt auch Wärme aus. Durch die geöffneten Fenster weht hin und wieder eine Brise. Lautlos bauschen sich die weißen Vorhänge, wenn der Wind den Geruch des Meeres hereinträgt. Die Bequemlichkeit der Sessel lässt nichts zu wünschen übrig. In einer Ecke des Raumes steht ein altes Klavier, das in mir das Gefühl erweckt, zu Gast im Haus eines vertrauten Menschen zu sein.

Ich setze mich in einen der Sessel, und als ich mich umschaue, spüre ich, dass dieser Raum der Ort ist, nach dem ich so lange gesucht habe. Genau diesen Platz, diesen versteckten Winkel der Welt, habe ich gesucht. Bisher hat er nur in meiner geheimen Fantasie existiert, und ich kann es noch kaum fassen, dass es ihn tatsächlich gibt. Als ich die Augen schließe und einatme, lässt er sich in mir nieder wie eine sanfte Wolke. Ein wunderbares Gefühl. Langsam streiche ich mit der Handfläche über den cremefarbenen Bezug des Sessels. Ich stehe auf, gehe zum Klavier hinüber, öffne den Deckel und lege meine Finger sacht auf die leicht gelbliche Klaviatur. Ich schließe den Deckel und laufe auf dem alten Teppich mit Weintraubenmuster umher, drehe an den altmodischen Griffen zum Öffnen und Schließen der Fenster, knipse eine Stehlampe an und aus und betrachte der Reihe nach die Bilder an den Wänden. Schließlich setze ich mich wieder in den Sessel und konzentriere mich ganz auf meine Lektüre.

Um die Mittagszeit hole ich Mineralwasser und Proviant aus meinem Rucksack, setze mich auf die Veranda zum Garten und verzehre mein Mittagessen. Allerlei Vögel huschen von Baum zu Baum, lassen sich am Teich nieder, trinken und putzen sich. Einige Arten habe ich noch nie gesehen. Als ein großer brauner Kater auftaucht, fliegen die Vögel hastig auf, obwohl der Kater ihnen keine Beachtung schenkt. Ihm scheint der Sinn einzig nach einem faulen Sonnenbad auf den Steinen zu stehen.

»Hast du heute schulfrei?«, fragt Oshima mich, als ich meinen Rucksack wieder abgebe, um in den Lesesaal zurückzukehren.

»Nein, eigentlich nicht, aber ich habe mir selbst ein bisschen freigegeben.« Ich bediene mich einer vorsichtigen Wortwahl.

»Schulverweigerung«, sagt er.

»Vielleicht.«

Oshima schaut mich interessiert an. »Vielleicht?«

»Eigentlich weigere ich mich nicht, ich habe nur beschlossen, nicht mehr hinzugehen«, sage ich.

»Du hast also in aller Ruhe und spontan aufgehört, zur Schule zu gehen?«

Ich nicke bloß. Was sollte ich auch antworten?

»Nach Aristophanes in Platons Gastmahl gab es früher drei Geschlechter von Menschen«, sagt Oshima. »Kennst du die Geschichte?«

»Nein.«

»In alter Zeit gab es nicht nur ein mannmännliches und ein weibweibliches Geschlecht, sondern auch ein mannweibliches. Alle Menschen bestanden aus jeweils zwei Teilen. Und alle lebten unbekümmert und zufrieden. Dann freilich nahmen die Götter ein Messer und schnitten sie in zwei Hälften. Säuberlich wie Früchte. Seitdem gibt es Frauen und Männer auf der Welt, und die Menschen irren ständig auf der Suche nach ihrer anderen Hälfte durchs Leben.«

»Warum haben die Götter das getan?«

»Die Menschen in zwei Hälften geteilt? Weiß ich auch nicht. Was die Götter tun, ist meistens unverständlich. Sie sind launisch und haben – wie soll man sagen – eine Neigung zum Idealismus. Vielleicht sollte es eine Strafe sein, so wie bei Adam und Eva in der Bibel, als sie aus dem Paradies verjagt wurden.«

»Wegen der Erbsünde«, sage ich.

»Genau. Die Erbsünde«, sagt Oshima.

Er klemmt sich den langen Bleistift zwischen Mittel- und Zeigefinger und lässt ihn langsam hin- und herschwingen. »Ich wollte damit nur sagen, dass es schwer für einen Menschen ist, ganz allein zu leben.«

Ich gehe in den Lesesaal zurück und lese weiter in der »Geschichte von Abu El-Hasan dem Schalk«, aber so richtig kann ich mich nicht mehr darauf konzentrieren. Männlich, mannweiblich und weiblich?



Um zwei unterbreche ich meine Lektüre, stehe auf und nehme an der Führung durch das Gebäude teil. Frau Saeki, die die Führung macht, ist eine schlanke Dame von etwa Mitte vierzig. Für ihre Generation ist sie wohl eher groß. Sie trägt ein blaues Kleid mit kurzen Ärmeln und darüber eine dünne cremefarbene Strickjacke. Sie hält sich sehr gerade. Ihre Haare sind lang und lose im Nacken zusammengebunden. Sie hat ein vornehmes, intelligentes Gesicht. Und schöne Augen. Um ihre Mundwinkel spielt wie ein ständiger Schatten ein leichtes Lächeln. Ich kann es nicht gut beschreiben, aber es wirkt irgendwie vollkommen und erinnert mich an ein sonniges Plätzchen, wie es nur an einem verborgenen Ort entsteht. Im Garten unseres Hauses in Nogata gibt es ein solches sonniges Plätzchen. Schon als Kind habe ich diesen Fleck geliebt.

Sie macht auf mich einen sehr starken, aber auch wehmütig-vertrauten Eindruck. Wie schön, denke ich, wenn sie meine Mutter wäre. Das denke ich immer, wenn ich eine gut aussehende (oder sympathische) Frau mittleren Alters sehe. Wie schön, wenn sie meine Mutter wäre. Selbstverständlich geht die Wahrscheinlichkeit, dass Frau Saeki meine Mutter ist, gegen null. Aber theoretisch besteht zumindest eine winzige Chance, da ich ja nicht weiß, wie meine Mutter aussieht, und nicht einmal ihren Namen kenne. Also gibt es keinerlei Grund, dass Frau Saeki nicht meine Mutter sein könnte.

Außer mir nimmt noch ein Ehepaar in mittleren Jahren aus Osaka an der Führung teil. Die Frau ist klein und stämmig und trägt eine dicke Brille. Der Mann ist mager, und seine Frisur macht den Eindruck, als habe er versucht, das struppige Haar mit einer Drahtbürste zu bändigen, allerdings vergeblich. Seine Augen sind schmal, und er hat eine breite Stirn. Er erinnert mich an diese Statuen aus der Südsee, die unablässig auf den Horizont starren. Für die Konversation ist in erster Linie seine Frau zuständig, während er sich auf zustimmende Laute beschränkt. Ansonsten nickt er, zeigt sich beeindruckt oder brummt hin und wieder ein paar unverständliche Wortfetzen. Die Kleidung der beiden – wasserabweisende Westen mit unzähligen Taschen, robuste Bergschuhe und Wanderhüte – scheint eher für eine Bergbesteigung geeignet als für den Besuch einer Bibliothek. Vermutlich ist das nicht ihre übliche Garderobe, sondern eine Art Reise-Outfit. Sie scheinen recht nette Leute zu sein. Ich wünsche sie mir nicht unbedingt als Eltern, aber durch ihre Anwesenheit bin ich nicht allein und fühle mich nicht so unsicher.

Als Erstes erklärt Frau Saeki, wie die Komura-Gedächtnisbibliothek entstanden ist, was inhaltlich in etwa dem entspricht, was Oshima mir schon erzählt hat. Die Bibliothek wurde mit dem Ziel gegründet, die von verschiedenen Generationen der Familie gesammelten Werke – Primär- sowie Sekundärliteratur – und Kalligrafien der Allgemeinheit zugänglich zu machen und damit einen Beitrag zur Förderung der regionalen Kultur zu leisten. Mit dem Vermögen der Familie Komura wurde eine Stiftung ins Leben gerufen, die die Verwaltung der Bibliothek übernahm. Gelegentlich finden in ihr auch öffentliche Veranstaltungen wie Vorträge und Hauskonzerte statt. Das Gebäude war ursprünglich Anfang der Meiji-Zeit als Bibliothek und separates Gästehaus konzipiert worden, wurde in der Taisho-Zeit jedoch vergrößert und umgestaltet. Man fügte ein Stockwerk hinzu und gestaltete die Wohnräume für die Künstler komfortabler. Von der Taisho-Zeit bis in die Anfänge der Showa-Zeit hatten sich zahlreiche Berühmtheiten im Hause Komura aufgehalten. Zum Dank für die erwiesene Gastfreundschaft hatten Dichter und Schriftsteller Tanka, Haiku und Kalligrafien und die Maler Bilder zurückgelassen. »Im Ausstellungsraum im ersten Stock ist ein bedeutendes Stück kostbaren kulturellen Erbes zu besichtigen«, erklärt Frau Saeki. »In der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg waren es nicht die Provinzregierungen, sondern in der Hauptsache reiche Familien wie die Komuras, die aus Liebhaberei wertvolle regionale Kulturgüter zusammentrugen. Im Grunde hatten sie die Rolle von Kulturmäzenen inne. Die Präfektur Kagawa hat eine große Zahl ausgezeichneter Dichter hervorgebracht, nicht zuletzt auch deswegen, weil mehrere Generationen der Familie Komura seit der Meiji-Zeit ihr Herzblut in die Gründung und Erhaltung anspruchsvoller künstlerischer Zirkel haben fließen lassen. Über die Entstehung dieser hochinteressanten kulturellen Zirkel und ihre Entwicklung werden bis heute zahlreiche Studien und Essays veröffentlicht. Diese Schriften werden im Lesesaal aufbewahrt. Wenn Sie möchten, können Sie sie sich anschauen. Die letzten Generationen der Familie Komura verfügten über tiefes literarisches Verständnis und einen ausgezeichneten Kennerblick. Vielleicht liegt ihnen das im Blut. Sie vermochten Originale von Fälschungen zu unterscheiden, förderten wirklich nur exzellente, authentische Kunst und konnten auf diese Weise das anspruchsvolle Niveau der Sammlung halten. Aber wie Sie wissen, ist niemand auf dieser Welt vollkommen. Leider trog ihr Blick sie bisweilen, und es gab hervorragende Dichter, die nicht die Behandlung genossen, die ihnen zugestanden hätte. So scheint zum Beispiel leider alles, was in Beziehung zu dem Haiku-Dichter Taneda Santoka stand, auf dem Abfall gelandet zu sein. Dem Gästebuch zufolge hat Santoka mehrmals hier gewohnt und auch Gedichte und Schriften hinterlassen, aber für den Hausherrn war er nichts als ein ›großmäuliger Bettelmönch‹. Er nahm Taneda Santoka nicht für voll und warf die meisten seiner Werke fort.«

»Was für eine Verschwendung«, sagt die Frau aus Osaka ehrlich betrübt. »Santokas Werke wären heute bestimmt sehr wertvoll, wenn sie noch erhalten wären.«

Frau Saeki lächelt freundlich. »Vielleicht lag es daran, dass Santoka damals noch völlig unbekannt war. Im Nachhinein weiß man immer alles besser.«

»Wie wahr, wie wahr«, pflichtet der Ehemann ihr bei.

Dann führt Frau Saeki uns durch das Erdgeschoss, in dem sich die Bibliothek, der Lesesaal und das Depot für wertvolle Schriften befinden.

»Der damalige Hausherr hat beim Bau der Bibliothek den verfeinerten Stil eines Literaten-Teehauses von Kyoto vermieden und einen rustikaleren gewählt. Doch wie Sie sehen, ist die Ausstattung der Innenräume im Gegensatz zur robusten Bodenständigkeit des Gebäudes raffiniert und luxuriös. Die elegante Schnitzerei der durchbrochenen Oberlichter an den Türen hat wohl kaum ihresgleichen. An dem Bau haben alle führenden Meister von Shikoku mitgewirkt.«

Wir steigen nun gemeinsam durch das hohe Treppenhaus in den ersten Stock hinauf. Das Ebenholzgeländer ist so blank poliert, dass die leiseste Berührung mit den Fingern Abdrücke hinterlassen würde. In die Vorderfenster am Treppenabsatz ist mit Buntglas das Bild eines Hirsches eingesetzt, der den Hals nach einer Traube reckt. Im ersten Stock liegen zwei Gästezimmer und ein großer Saal, der früher wahrscheinlich mit Tatami ausgelegt war und in dem man Bankette und Zusammenkünfte abhielt. Jetzt ist der Boden aus Holz, und zahlreiche Schrift- und Bildrollen zieren die Wände. In der Mitte steht eine große Glasvitrine mit geschichtsträchtigen Erinnerungsstücken. Das eine Gästezimmer ist im westlichen Stil, das andere im japanischen gehalten. Das westlich eingerichtete Zimmer mit einem großen Schreibtisch und einem Drehstuhl sieht aus, als werde es heute noch benutzt. Vom Fenster hinter dem Schreibtisch sieht man eine Reihe von Kiefern und dazwischen ein bisschen vom Horizont.

Das Ehepaar aus Osaka liest laut die Erklärungen vor, während es sich die einzelnen Exponate anschaut. Wie um seine Frau zu ermutigen, stimmt der Mann jeder ihrer Bemerkungen zu. Zwischen den beiden scheint es keinerlei Meinungsverschiedenheiten zu geben. Da mich die Ausstellungsstücke nicht sehr interessieren, schaue ich mir die Bauweise genauer an. Als ich gerade das westliche Zimmer in Augenschein nehme, gesellt Frau Saeki sich zu mir.

»Wenn Sie wollen, können Sie sich ruhig auf den Drehstuhl setzen«, sagt sie. »Hier haben schon Shiga Naoya und Tanizaki Junichiro gesessen. Natürlich war es damals nicht derselbe Stuhl.«

Ich setze mich und lege sacht beide Hände auf den Schreibtisch.

»Wie sieht’s aus? Bekommen Sie Lust, etwas zu schreiben?«

Ich erröte ein wenig und schüttele den Kopf. Frau Saeki lacht und geht zu dem Ehepaar im Nebenzimmer. Von dem Drehstuhl aus sehe ich ihr nach, verfolge die Bewegungen ihres Körpers beim Gehen. Sie sind von großer natürlicher Eleganz. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber es ist etwas Besonderes daran. Mit dem Rücken scheint ihre Gestalt mir etwas mitzuteilen, etwas, wofür es keine Worte gibt. Etwas, das sich nicht von vorne übermitteln lässt. Aber was dieses Etwas ist, weiß ich nicht. Es gibt so vieles, das ich nicht weiß.

Ich bleibe auf dem Stuhl sitzen und sehe mich im Raum um. An der Wand hängt ein Ölgemälde von der hiesigen Küstenlandschaft. Der Stil ist altmodisch, aber die Farben wirken frisch. Auf dem Schreibtisch stehen ein großer Aschenbecher und eine Lampe mit grünem Schirm. Als ich den Schalter betätige, leuchtet sie auf, wie es sich gehört. An der Wand gegenüber hängt eine alte schwarze Uhr. Sie wirkt antik, geht aber richtig. Die Dielen sind stellenweise ausgetreten und knarren leise, wenn man darauf tritt.



Am Ende der Führung bedankt sich das Ehepaar aus Osaka bei Frau Saeki und macht sich auf den Rückweg. Die beiden gehören einem Tanka-Kreis in Kansai an. Bei der Frau ist dies leicht vorstellbar, aber welche Art von Gedichten der Mann wohl schreibt? Aus Zustimmung und Nicken kann man doch keine Gedichte machen. Ob dazu nicht mehr Eigeninitiative nötig ist? Und woher nimmt er wohl den Stoff für seine Gedichte?

Ich gehe in den Lesesaal zurück, um mich wieder meinem Buch zu widmen. Im Laufe des Nachmittags kommen mehrere Leute. Die meisten tragen Lesebrillen, und dadurch sehen sie sich alle irgendwie ähnlich. Die Zeit verstreicht nun sehr langsam. Alle sind in ihre Lektüre vertieft. Niemand spricht. Einige sitzen an den Pulten in der Mitte und machen sich Notizen, schweigend und ohne ihre Haltung zu verändern. Wie ich auch.

Um fünf beende ich meine Lektüre, stelle das Buch ins Regal zurück und verlasse die Bibliothek.

»Wann öffnen Sie morgen?«, erkundige ich mich noch.

»Um elf. Montags haben wir geschlossen«, sagt Oshima.

»Kommst du morgen wieder?«

»Ja, wenn es nicht stört.«

Oshima kneift die Augen zusammen und sieht mich an. »Natürlich nicht. Eine Bibliothek ist dazu da, dass Leute in ihr lesen. Also komm bitte wieder. Übrigens, trägst du immer so viel Gepäck mit dir rum? Sieht schwer aus. Was hast du denn da drin – Krügerrand-Goldmünzen?«

Ich werde rot.

»Schon gut, schon gut. Es interessiert mich ja gar nicht ernstlich.« Oshima tippt sich mit dem Radiergummi an seinem Bleistift gegen die rechte Schläfe. »Also dann, bis morgen.«

»Auf Wiedersehen«, sage ich. Anstelle der Hand hebt er den Bleistift.



Ich fahre mit der Tram zum Bahnhof zurück, wo ich in einem billigen Lokal ein Menü aus panierter Hühnchenbrust und Salat bestelle. Ich lasse mir noch eine zweite Portion Reis geben und trinke nach dem Essen eine warme Milch. Für den Fall, dass ich nachts Hunger bekomme, kaufe ich mir im Supermarkt zwei Reisklöße und eine Flasche Mineralwasser. Anschließend suche ich das Hotel auf, in dem ich übernachten werde. Ich gehe nicht schneller als nötig, aber auch nicht langsamer, sondern ganz normal wie die anderen Passanten auch, um keine überflüssige Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Das Hotel ist sehr groß, ein typisches zweitklassiges Business-Hotel. An der Rezeption trage ich Namen, Adresse und Alter ins Gästebuch ein und bezahle eine Nacht im Voraus. Ich bin ein wenig aufgeregt. Aber niemand mustert mich argwöhnisch oder zetert: »Ich sehe doch, dass du lügst. In Wirklichkeit bist du erst fünfzehn und von zu Hause abgehauen.« Alles verläuft reibungslos und sachlich.

Mit einem bedrohlich rappelnden Aufzug fahre ich in den fünften Stock. In dem länglichen, schmalen Zimmer gibt es ein liebloses Bett mit einem harten Kissen, einen winzigen Schreibtisch, einen kleinen Fernseher und verblichene Vorhänge. Das Bad hat gerade mal die Größe eines Wandschranks, weder Shampoo noch Spülung liegen bereit. Die Aussicht besteht aus der Mauer eines gegenüberliegenden Gebäudes. Andererseits sollte ich dankbar sein, dass ich ein Dach über dem Kopf und fließend warmes Wasser habe. Nachdem ich meinen Rucksack auf dem Boden abgestellt habe, setze ich mich auf den einzigen Stuhl und mache mich mit dem Zimmer vertraut.

Ich bin frei. Ich schließe die Augen und denke eine Weile über diesen Umstand nach. Aber noch bin ich nicht imstande, wirklich zu begreifen, was es bedeutet, frei zu sein. Im Augenblick begreife ich nur, dass ich völlig allein bin. Allein in einem unbekannten Land, wie ein einsamer Entdecker ohne Kompass und Karten. Ist das Freisein? Nicht einmal das weiß ich. Ich gebe es auf, darüber nachzugrübeln.

Lange sitze ich in der Badewanne. Anschließend putze ich mir über dem Waschbecken gründlich die Zähne. Eine Zeit lang lese ich noch im Bett. Als ich zu müde werde, schaue ich mir die Nachrichten im Fernsehen an. Verglichen mit meinen heutigen Erlebnissen sind sie enttäuschend und langweilig, sodass ich den Fernseher bald ausschalte und unter die Bettdecke krieche. Es ist schon nach zehn. Leicht fällt mir das Einschlafen jedoch nicht. Ein ganzer Tag in einer neuen Welt und auch noch mein fünfzehnter Geburtstag, von dem ich den größten Teil in dieser wundersamen, faszinierenden Bibliothek verbracht habe. Dazu habe ich verschiedene Menschen kennen gelernt. Sakura. Und Oshima und Frau Saeki. Zum Glück gab es keine bedrohlichen Begegnungen. Vielleicht ist das ein gutes Omen.

Ich denke an mein Zuhause in Nogata und an meinen Vater. Was er wohl empfunden hat, als er entdeckte, dass ich nicht mehr da bin? Erleichterung, meines Anblicks enthoben zu sein? Oder Verwirrung? Oder im Grunde gar nichts? Vielleicht hat er ja auch noch gar nicht gemerkt, dass ich fort bin.

Plötzlich fällt mir ein, dass ich ja sein Handy habe. Ich nehme es aus dem Rucksack, schalte es ein und wähle versuchsweise unsere Nummer in Tokio. Sofort ertönt das Rufzeichen. Selbst über die Entfernung von siebenhundert Kilometern ist der Ton so deutlich, als würde ich vom Nebenzimmer aus anrufen. Seine unerwartete Schärfe erschreckt mich. Ich lasse es nur zweimal klingeln, dann unterbreche ich die Verbindung. Mein Herz klopft heftig und will sich gar nicht mehr beruhigen. Das Telefon funktioniert. Mein Vater hat den Vertrag für die Nummer also nicht gekündigt. Wahrscheinlich hat er noch nicht bemerkt, dass das Telefon aus seiner Schreibtischschublade verschwunden ist. Ich packe es wieder in den Rucksack, schalte die Nachttischlampe aus und schließe die Augen. Ich schlafe traumlos. Überhaupt habe ich schon lange nicht mehr geträumt.






OEBPS/images/cover.jpg






OEBPS/images/autor.jpg






