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        Ich mein, was ich sagte, von Anfang bis End,

            Elefanten sind treu – einhundert Prozent!


            Dr. Seuss, ›Horton Hatches the Egg‹, 1940

        
    
Prolog


Es befanden sich nur noch drei Menschen unter der
rot-weißen Markise des Hamburgerstands: Grady, ich und der Schnellkoch. Grady
und ich saßen an einem abgenutzten Holztisch, jeder mit einem Hamburger auf
einem verbeulten Blechtablett vor sich. Der Koch kratzte hinter der Theke mit
der Ecke seines Pfannenwenders das Blech sauber. Die Friteuse hatte er längst
ausgestellt, aber der Fettgeruch hing noch in der Luft.


Der Rest der eben noch überfüllten Budengasse war leer bis auf eine
Handvoll Angestellter und ein paar Männer, die darauf warteten, zum Muschizelt
gebracht zu werden. Sie sahen sich nervös um, die Hüte tief ins Gesicht gezogen
und die Hände in den Taschen vergraben. Sie würden nicht enttäuscht werden:Weiter hinten erwartete sie Barbara mit ihren üppigen Reizen.


Die anderen Städter – Onkel Al nannte sie Gadjos – hatten sich
bereits einen Weg durch die Menagerie ins Chapiteau gebahnt, das im Rhythmus
der frenetischen Musik zu pulsieren schien. Das Orchester peitschte wie üblich
ohrenbetäubend laut durch sein Repertoire. Den Ablauf kannte ich auswendig –
gerade jetzt zogen die Letzten der Parade aus der Manege, und Lottie, die Seiltänzerin,
erklomm ihre Leiter.


Ich starrte Grady an und versuchte zu begreifen, was er da sagte. Er
schaute sich um, dann beugte er sich zu mir vor.


»Außerdem«, flüsterte er und blickte mir in die Augen, »kommt es mir
so vor, als hättest du gerade ’ne Menge zu verlieren.« Er hob die Augenbrauen,
um seiner Aussage Nachdruck zu verleihen. Mein Herz setzte einen Schlag aus.


Im Zelt brandete tosender Applaus auf, und das Orchester wechselte
nahtlos zum Gounod-Walzer. Ich drehte mich unwillkürlich nach der Menagerie um,
denn der Walzer gab den Einsatz für die Elefantennummer. Marlena stieg entweder
gerade auf oder saß bereits auf Rosies Kopf.


»Ich muss los«, sagte ich.


»Setz dich«, antwortete Grady. »Iss. Wenn du dich aus dem Staub
machen willst, bekommst du vielleicht eine ganze Weile lang nichts mehr zu
beißen.«


In diesem Augenblick brach die Musik mit einem Kreischen ab. Die
Blasinstrumente und das Schlagzeug rasselten scheußlich zusammen – die
Trompeten und Piccoloflöten schlitterten in ein Katzengeheule, eine Tuba
rülpste, und das hohle Klirren eines Beckens waberte durch das Chapiteau über
unsere Köpfe hinweg und verlor sich.


Grady erstarrte, über seinen Burger gebeugt, mit aufgerissenem Mund
und abgespreizten kleinen Fingern.


Ich sah mich nach allen Seiten um. Niemand rührte sich – alle Blicke
hingen am Chapiteau. Ein paar Büschel Stroh taumelten träge über die harte
Erde.


»Was ist los? Was ist passiert?«, fragte ich.


»Psst«, zischte Grady.


Das Orchester spielte jetzt »Stars and Stripes Forever«.


»O Gott. Verdammter Mist!« Grady warf seinen Hamburger auf den Tisch
und sprang so hastig auf, dass die Bank umfiel.


»Was? Was ist los?«, schrie ich, denn er war bereits losgerannt.


»Der Katastrophenmarsch!«, rief er mir über die Schulter zu.


Ich wirbelte herum zum Koch, der eben seine Schürzenbänder aufriss.
»Wovon zum Teufel redet er?«


»Vom Katastrophenmarsch«, sagte er und zerrte sich mühsam die
Schürze über den Kopf. »Das heißt, es ist was Schlimmes passiert – was echt
Schlimmes.«


»Was denn?«


»Könnte alles Mögliche sein – ein Feuer im Chapiteau, eine Stampede,
irgendwas. Gottverdammt. Die armen Gadjos haben wahrscheinlich noch keinen
Schimmer.« Er bückte sich unter der Klapptür hindurch und lief los.


Chaos – Süßwarenverkäufer hechteten über Theken, Arbeiter taumelten
hinter Zelttüren hervor, Racklos rannten quer über den Platz: Wer auch immer
etwas mit Benzinis Spektakulärster Show der Welt zu
tun hatte, raste auf das Chapiteau zu.


Diamond Joe überholte mich in einer Art vollem Galopp.


»Jacob – die Menagerie«, rief er. »Die Tiere sind los. Schnell,
beeil dich!«


Das musste er mir nicht zweimal sagen. Marlena war in dem Zelt.


Als ich näher kam, spürte ich ein Grollen, das mir eine Heidenangst
einjagte, denn es war tiefer als Lärm. Der Boden vibrierte.


Ich taumelte hinein und stand vor einem Yak – einer Wand aus
gelocktem Fell mit stampfenden Hufen, roten, geblähten Nüstern und verdrehten
Augen. Es galoppierte so nah an mir vorbei, dass ich mich nach hinten warf und
gegen die Zeltwand drückte, um nicht von den gekrümmten Hörnern aufgespießt zu
werden. An seine Schulter klammerte sich eine verängstigte Hyäne.


Der Verkaufsstand in der Mitte der Menagerie war dem Boden
gleichgemacht worden, an seiner Stelle wogten gefleckte und gestreifte Flanken,
Hufe, Schwänze und Klauen, alles knurrte, fauchte, brüllte oder wieherte. Ein Eisbär
überragte alles andere und schlug blindlings mit den tellergroßen Tatzen um
sich. Er erwischte ein Lama und warf es um – klatsch. Das Lama krachte zu Boden
und streckte Hals und Beine von sich wie die fünf Zacken eines Sterns.
Schimpansen hangelten sich schreiend und schnatternd an Seilen entlang, um
außer Reichweite der Raubkatzen zu bleiben. Ein Zebra schlug mit aufgerissenen
Augen Haken, dabei kam es einem kauernden Löwen zu nahe, der nach dem Zebra
sprang, es verfehlte und dann dicht über dem Boden davonjagte.


Verzweifelt suchte ich das Zelt nach Marlena ab, aber ich sah nur
eine Raubkatze durch den Verbindungsgang zum Chapiteau gleiten – es war ein
Panther, und als sein geschmeidiger, schwarzer Körper im Tunnel verschwand,
rechnete ich mit dem Schlimmsten. Wenn die Gadjos jetzt noch ahnungslos waren,
würde sich das bald ändern. Es dauerte ein paar Sekunden, doch dann kam er –
der erste langgezogene Schrei, dann noch einer und noch einer, und schließlich
explodierte alles unter dem Donnern der Menschen, die versuchten, an den
anderen vorbei und das Gradin hinunterzugelangen. Das Orchester brach ein
zweites Mal kreischend ab, diesmal blieb es still. Ich schloss die Augen: Gott, lass sie bitte hinten raus
fliehen. Bitte, Gott, sie dürfen es nicht hier vorne versuchen.


Ich machte die Augen wieder auf und suchte weiter verzweifelt die
Menagerie nach ihr ab. Wie schwer kann es denn sein, einen Elefanten und ein
Mädchen zu finden, verdammt!


Als ich ihre pinkfarbenen Pailletten sah, schrie ich vor
Erleichterung beinahe auf – vielleicht tat ich es sogar. Ich weiß es nicht
mehr.


Sie stand mir gegenüber vor der Rundleinwand, so ruhig wie ein
Bergsee. Ihre Pailletten glitzerten wie flüssige Diamanten, wie ein funkelndes
Leuchtfeuer zwischen den bunten Fellen. Sie sah mich ebenfalls, und wir
blickten einander eine Ewigkeit in die Augen. Sie wirkte gelassen und träge.
Und lächelte sogar. Ich wollte mir einen Weg zu ihr bahnen, aber etwas in ihrer
Miene ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben.


Vor ihr stand dieser Dreckskerl, er drehte ihr den Rücken zu,
brüllte mit hochrotem Kopf und schwang seinen Stock mit der Silberspitze. Sein
Seidenzylinder lag neben ihm im Stroh.


Sie griff nach etwas. Eine Giraffe rannte zwischen uns hindurch –
selbst in der Panik bewegte sich ihr Hals anmutig –, und als ich wieder freie
Sicht hatte, erkannte ich, dass sie eine Eisenstange gepackt hielt. Sie
umfasste sie ganz locker, das eine Ende ließ sie auf dem Boden aufliegen. Sie
sah mich wieder an, tief in Gedanken. Dann richtete sie den Blick auf seinen
bloßen Hinterkopf.


»Großer Gott.« Plötzlich verstand ich. Ich stolperte schreiend vorwärts,
obwohl meine Stimme sie auf keinen Fall erreichen konnte. »Tu das nicht! Tu das nicht!«


Sie hob die Stange und schlug zu, dabei spaltete sie seinen Kopf wie
eine Wassermelone. Sein Schädel platzte, er riss die Augen auf, und sein Mund
erstarrte zu einem O. Dann fiel er auf die Knie und kippte vornüber ins Stroh.


Ich war so benommen, dass ich mich nicht rühren konnte, noch nicht
einmal, als mir ein junger Orang-Utan seine geschmeidigen Arme um die Beine
schlang.


So lange ist es her. So lange. Und es verfolgt mich noch immer.


Ich rede nicht oft über damals. Habe ich noch nie. Ich weiß
nicht, warum – fast sieben Jahre lang habe ich beim Zirkus gearbeitet, und wenn
das keinen Gesprächsstoff liefert, was dann.


Ehrlich gesagt weiß ich, warum. Ich habe mir nie getraut. Ich hatte
Angst, es würde mir herausrutschen. Ich wusste, wie wichtig es war, ihr
Geheimnis zu hüten, und das tat ich auch – ihr Leben lang und darüber hinaus.


Siebzig Jahre lang habe ich keiner Menschenseele davon erzählt.




Eins


Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So oder so.


Wenn man fünf ist, weiß man auf den Monat genau, wie alt man ist.
Auch in den Zwanzigern weiß man noch, wie alt man ist. Ich bin dreiundzwanzig,
sagt man, oder: Ich bin siebenundzwanzig. Aber dann, so ab dreißig, geschieht
etwas Seltsames. Anfangs ist es nicht mehr als ein Stolpern, ein kurzes Zögern.
Wie alt bist du? Oh, ich bin … – man fängt zuversichtlich an, aber dann gerät
man ins Stocken. Man wollte sagen dreiunddreißig, aber das stimmt nicht.
Fünfunddreißig wäre richtig. Und das beunruhigt einen, denn man fragt sich, ob
das der Anfang vom Ende ist. Genau das ist es, aber es dauert noch Jahrzehnte,
bis man es zugibt.


Man fängt an, Wörter zu vergessen: Sie liegen einem auf der Zunge,
aber anstatt sich schließlich von ihr zu lösen, bleiben sie kleben. Man geht
nach oben, um etwas zu holen, und wenn man dort angekommen ist, weiß man nicht
mehr, was man wollte. Man spricht sein Kind mit den Namen aller anderen Kinder
und sogar mit dem des Hundes an, bevor einem der richtige einfällt. Manchmal
vergisst man, welcher Tag gerade ist. Und schließlich vergisst man das Jahr.


Eigentlich habe ich es gar nicht vergessen. Man könnte eher sagen,
ich habe nicht mehr darauf geachtet. Die Jahrtausendgrenze haben wir
überschritten, so viel weiß ich – das ganze Tamtam wegen gar nichts, überall
junge Leute, die ängstlich losschnattern und Konservendosen kaufen, weil
irgendwer zu faul war, vier statt nur zwei Ziffern vorzusehen –, aber das
könnte letzten Monat oder vor drei Jahren gewesen sein. Und außerdem, was macht
es denn schon? Wo ist der Unterschied zwischen drei Wochen oder drei Jahren
oder sogar drei Jahrzehnten Erbsenpüree, Tapioka und Windelhöschen?


Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So oder so.


Entweder hat es einen Unfall gegeben, oder draußen ist eine
Baustelle, denn eine Schar alter Damen steht wie gebannt vor dem Fenster am
Ende des Flurs, wie Kinder oder Knastschwestern. Sie sind feingliedrig und
zerbrechlich, ihr Haar ist so zart wie Nebel. Die meisten von ihnen sind gut
zehn Jahre jünger als ich, und das erstaunt mich. Auch wenn der Körper einen
verrät, der Geist will es nicht wahrhaben.


Ich parke im Flur, neben mir meine Gehhilfe. Seit meinem Hüftbruch
habe ich Gott sei Dank gute Fortschritte gemacht. Eine Zeit lang sah es so aus,
als könnte ich nie wieder gehen – deswegen habe ich mich überhaupt überreden
lassen, hierher zu ziehen –, aber jetzt stehe ich alle paar Stunden auf und
mache ein paar Schritte, und jeden Tag komme ich ein Stückchen weiter, bevor
ich umkehren muss. Es steckt doch noch Leben in diesen alten Knochen.


Jetzt stehen schon fünf weißhaarige alte Damen da, zusammengedrängt
deuten sie mit gekrümmten Fingern auf die Scheibe. Ich warte einen Moment ab,
ob sie wieder gehen, aber sie bleiben.


Ich schaue nach unten, um zu sehen, ob meine Bremsen angezogen sind,
stehe vorsichtig auf und halte mich an der Armlehne meines Rollstuhls fest,
während ich den Wechsel zur Gehhilfe wage. Sobald ich ordentlich stehe,
umklammere ich die grauen Gummipolster an den Handgriffen und schiebe die
Gehhilfe vorwärts, bis meine Ellbogen durchgedrückt sind, damit schaffe ich genau
eine Bodenfliese. Ich ziehe den linken Fuß nach vorne, passe auf, dass ich
sicher stehe, und ziehe dann den anderen Fuß nach. Schieben, ziehen, warten,
ziehen. Schieben, ziehen, warten, ziehen.


Der Flur ist lang, und meine Füße wollen nicht mehr so wie früher.
Zum Glück habe ich nicht die Lähmung, die Camel hatte, aber ich bin trotzdem
langsam. Der arme, alte Camel – ich habe seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht.
Seine Füße schlackerten so kraftlos, dass er die Knie hoch anheben und nach
vorne schleudern musste. Ich schlurfe, als hätte ich Gewichte an den Füßen, und
weil mein Rücken krumm ist, schaue ich ständig auf meine Hausschuhe zwischen
den Beinen der Gehhilfe.


Es dauert seine Zeit, bis ich das Flurende erreiche, aber ich
schaffe es – und zwar auf eigenen Füßen. Ich freue mich wie ein Schneekönig,
aber als ich da bin, fällt mir auf, dass ich es auch wieder zurück schaffen
muss.


Die alten Damen machen mir Platz. Sie gehören zu den Agilen, sie
sind entweder selbst noch mobil oder haben Freundinnen, die sie herumfahren.
Diese alten Mädels sind noch ganz klar im Kopf, und sie sind nett zu mir. Ich
bin hier eine Seltenheit – ein alter Mann in einem Meer von Witwen, die sich
noch immer nach ihren verstorbenen Männern sehnen.


»Oh, hier«, gurrt Hazel. »Lasst Jacob mal sehen.«


Sie zieht Dollys Rollstuhl ein Stück zurück und schlurft
händeringend neben mich, ihre trüben Augen strahlen. »Ach, ist das aufregend!
Sie sind schon den ganzen Morgen zugange.«


Ich arbeite mich zum Fenster vor, hebe den Kopf und blinzle in die
Sonne. Es ist so hell, dass ich einen Augenblick brauche, um zu erkennen, was
da vor sich geht. Dann nehmen die Schemen Gestalt an.


Im Park am Ende des Blocks steht ein riesiges Zelt mit breiten
weißroten Streifen und einer unverkennbaren Spitze …


Meine Pumpe macht einen solchen Sprung, dass ich mir eine Faust an
die Brust presse.


»Jacob! Oh, Jacob!«, ruft Hazel. »Du meine Güte!« Sie wedelt
aufgeregt mit den Händen und dreht sich zum Flur um. »Schwester! Schwester,
schnell! Mr. Jankowski!«


»Mir geht’s gut«, sage ich hustend und klopfe mir auf die Brust. Das
ist das Problem mit den alten Damen. Sie haben ständig Angst, man würde
umkippen. »Hazel! Es geht mir gut!«


Doch es ist zu spät. Ich höre das Quietsch-Quietsch-Quietsch von
Gummisohlen und bin wenig später von Schwestern umzingelt. Offenbar muss ich
mir keine Sorgen mehr machen, wie ich zu meinem Rollstuhl zurückkomme.


»Und, was steht heute Abend auf der Karte?«, brumme ich, als ich
in den Speisesaal geschoben werde. »Porridge? Erbsenpüree? Babybrei? Oh, lassen
Sie mich raten, es gibt Tapioka, richtig? Gibt es Tapioka? Oder nennen wir es
heute Abend Reispudding?«


»Ach, Mr. Jankowski, Sie sind mir einer«, sagt die Schwester tonlos.
Sie braucht nicht zu antworten, und das weiß sie auch. Da heute Freitag ist,
gibt es das übliche nahrhafte, aber fade Menü aus Hackbraten mit Maispüree, Kartoffelbrei
aus der Tüte und Bratensoße, die vielleicht irgendwann einmal neben einem Stück
Rindfleisch gestanden hat. Und da fragen die sich, warum ich abnehme.


Ich weiß ja, dass einige hier keine Zähne mehr haben, aber ich
schon, und ich will Schmorbraten. Den von meiner Frau, mit ledrigen
Lorbeerblättern. Ich will Möhren. Ich will Pellkartoffeln. Und ich will das
alles mit einem kräftigen, schweren Cabernet Sauvignon runterspülen, nicht mit
Apfelsaft aus der Dose. Aber vor allem will ich einen ganzen Maiskolben.


Manchmal glaube ich, wenn ich zwischen einem Maiskolben und einer
Nacht mit einer Frau wählen müsste, würde ich den Mais nehmen. Nicht, dass mir
eine letzte Nummer im Heu nicht gefallen würde – ich bin immer noch ein Mann,
und manche Dinge ändern sich nie –, aber die Vorstellung, wie die süßen Körner
zwischen meinen Zähnen zerbersten, macht mir den Mund wässrig. Das sind
Tagträume, ich weiß. Ich werde keines von beidem bekommen. Ich wäge nur gern
die Möglichkeiten ab, so als stünde ich vor Salomo: Eine letzte Nummer im Heu
oder ein Maiskolben. Ein wunderbares Dilemma. Manchmal ersetze ich den Mais
durch einen Apfel.


Bei Tisch sprechen alle über den Zirkus – jedenfalls alle, die sprechen
können. Die Stummen, Sprachlosen sitzen mit starren Gesichtern und verkümmerten
Gliedmaßen oder mit Köpfen und Händen, die so stark zittern, dass sie ihr
Besteck nicht halten können, entlang der Wände, neben sich Pflegerinnen, die
ihnen löffelweise Essen in den Mund schieben und sie dann zum Kauen bewegen
wollen. Sie erinnern mich an Vogeljungen, nur dass ihnen jeder Enthusiasmus
fehlt. Bis auf ein leichtes Mahlen der Kiefer bleiben ihre Gesichter unbewegt
und entsetzlich leer. Ich finde es so entsetzlich, weil ich genau weiß, was auf
mich zukommt. Noch ist es nicht so weit, aber es kommt. Es gibt nur eine
Möglichkeit, dem zu entrinnen, und ehrlich gesagt gefällt mir die auch nicht
besonders gut.


Die Schwester stellt mich vor meinem Teller ab. Die Soße auf dem
Hackbraten hat schon eine Haut gebildet. Ich steche versuchsweise mit der Gabel
hinein. Wie zum Hohn wabbelt die Soßenschicht. Ich blicke angewidert auf und
sehe Joseph McGuinty direkt in die Augen.


Er sitzt mir gegenüber, ein Neuer, ein Eindringling – ein
pensionierter Anwalt mit kantigem Kinn, zerfurchter Nase und großen
Schlappohren. Die Ohren erinnern mich an Rosie, aber damit hat es sich auch
schon. Sie hatte eine schöne, edle Seele, und er … Er ist eben ein
pensionierter Anwalt. Mir ist schleierhaft, wo die Schwestern Gemeinsamkeiten
zwischen einem Veterinär und einem Anwalt vermuten, aber am ersten Abend haben
sie ihn mir gegenüber abgestellt, und seitdem sitzt er dort.


Während er mich anstarrt, bewegt er den Kiefer vor und zurück wie
ein wiederkäuendes Rind. Unglaublich. Er isst das Zeug tatsächlich.


Die alten Damen schnattern in wonniger Ignoranz wie die Schulmädchen.


»Sie bleiben bis Sonntag«, sagt Doris. »Billy hat nachgefragt.«


»Genau, Samstag gibt es zwei Vorstellungen, und eine am Sonntag.
Randall und die Mädchen gehen morgen mit mir hin«, erzählt Norma. Sie dreht
sich zu mir um. »Jacob, gehen Sie auch hin?«


Ich setze zu einer Antwort an, aber ehe ich etwas sagen kann,
sprudelt Doris los: »Und hast du die Pferde gesehen? Was für herrliche Tiere!
Als ich klein war, hatten wir auch Pferde. Ach, was bin ich gerne geritten.«
Sie blickt in die Ferne, und den Bruchteil einer Sekunde lang kann ich sehen,
wie hübsch sie als junge Frau war.


»Erinnert ihr euch noch an die Zeiten, als der Zirkus mit dem Zug
unterwegs war?«, fragt Hazel. »Ein paar Tage vorher sind immer die Plakate
aufgetaucht – die ganze Stadt war damit zugekleistert! Kein Ziegelstein blieb
frei!«


»Meine Güte, ja, natürlich erinnere ich mich«, sagt Norma. »In einem
Jahr haben sie Plakate an unsere Scheune geklebt. Die Männer erzählten meinem Vater,
sie hätten einen besonderen Leim, der sich zwei Tage nach der Vorstellung
auflösen würde, aber diese verflixten Plakate hingen Monate später immer noch
an der Scheune!« Sie schüttelt kichernd den Kopf. »Vater schäumte vor Wut!«


»Und ein paar Tage später fuhr der Zug ein. Immer im Morgengrauen.«


»Mein Vater hat uns dann mit runter zu den Gleisen genommen, damit
wir ihnen beim Abladen zusehen konnten. Das war schon ein Anblick. Und der
Umzug erst! Und der Duft nach gerösteten Erdnüssen …«


»Und Popcorn!«


»Und kandierten Äpfeln und Eis und Limonade!«


»Und das Sägemehl! Das hatte man immer in der Nase.«


»Ich habe damals den Elefanten Wasser geholt«, sagt McGuinty.


Ich lasse die Gabel fallen und blicke auf. Er trieft nur so vor
Selbstgefälligkeit und wartet darauf, dass die Mädels ihn hofieren.


»Das haben Sie nicht«, sage ich.


Schlagartig wird es still.


»Wie bitte?«, fragt er.


»Sie haben den Elefanten kein Wasser geholt.«


»Doch, das habe ich ganz bestimmt.«


»Nein, haben Sie nicht.«


»Soll das heißen, ich bin ein Lügner?«, fragt er gedehnt.


»Wenn Sie behaupten, Sie hätten den Elefanten Wasser geholt, dann
ja.«


Die Mädels starren mich mit offenem Mund an. Das Herz schlägt mir
bis zum Hals, und ich weiß, ich sollte jetzt aufhören, aber irgendwie kann ich
nicht anders.


»Wie können Sie es wagen!« McGuinty stützt die knorrigen Hände auf
die Tischkante. An seinen Unterarmen treten zähe Sehnen hervor.


»Hören Sie, Freundchen«, sagte ich. »Seit Jahrzehnten muss ich mir
anhören, dass alte Knacker wie Sie behaupten, sie hätten den Elefanten Wasser
geholt, und ich sage Ihnen, das haben Sie nicht.«


»Alte Knacker? Alte Knacker?« Als McGuinty
sich hochstemmt, schießt sein Rollstuhl nach hinten. Er deutet mit einem
knorrigen Finger auf mich und fällt dann wie vom Blitz getroffen um. Mit
ratlosem Blick und offenem Mund verschwindet er unter der Tischkante.


»Schwester! Schwester!«, rufen die alten Damen.


Das vertraute Getrappel von Kreppsohlen ertönt, und wenig später
hieven zwei Schwestern McGuinty hoch. Er murrt und unternimmt einen kläglichen
Versuch, sie abzuschütteln.


Eine dritte Schwester, eine junge Schwarze mit üppigem Busen und
rosafarbener Uniform, steht am Tischende und stemmt die Hände in die Hüften.
»Was in aller Welt ist denn hier los?«, fragt sie.


»Dieser alte Mistkerl hat mich einen Lügner genannt«, sagt McGuinty,
der wieder sicher auf seinem Stuhl thront. Er zieht sein Hemd glatt, hebt das
stoppelige Kinn und verschränkt die Arme vor der Brust. »Und einen alten
Knacker.«


»Ach, das hat Mr. Jankowski bestimmt nicht so gemeint«, sagt die
junge Frau in Rosa.


»Oh, doch, das habe ich«, sage ich. »Und es stimmt auch. Pfffft. Hat Wasser für die Elefanten geholt, na klar. Haben
Sie eine Ahnung, wie viel so ein Elefant säuft?«


»Also wirklich«, sagt Norma, schürzt die Lippen und schüttelt den
Kopf. »Ich weiß nicht, was in Sie gefahren ist, Mr. Jankowski.«


Aha, ich verstehe. So ist das also.


»So eine Frechheit!« McGuinty, der Oberwasser spürt, beugt sich
leicht zu Norma hinüber. »Ich muss mich doch wohl nicht als Lügner bezeichnen
lassen!«


»Und als alten Knacker«, erinnere ich ihn.


»Mr. Jankowski!«, ermahnt die junge Schwarze mich laut. Sie stellt
sich hinter mich und löst die Bremsen an meinem Rollstuhl. »Sie sollten
vielleicht eine Weile auf Ihrem Zimmer bleiben. Bis Sie sich beruhigt haben.«


»Jetzt warten Sie mal«, rufe ich, als sie mich vom Tisch weg und
Richtung Tür steuert. »Ich muss mich nicht beruhigen. Außerdem habe ich noch
nicht gegessen!«


»Ich bringe Ihnen das Essen nach«, sagt sie hinter meinem Rücken.


»Ich will nicht in mein Zimmer! Bringen Sie mich zurück! Das können
Sie doch nicht machen!«


Offensichtlich kann sie das doch. Wie ein geölter Blitz schiebt sie
mich den Flur entlang und biegt scharf in meine vier Wände ab. Sie stellt die
Bremsen so abrupt fest, dass der ganze Stuhl quietscht.


»Dann gehe ich einfach zurück«, sage ich, als sie die Fußrasten
hochklappt.


»Das lassen Sie schön bleiben«, entgegnet sie und stellt meine Füße
auf den Boden.


»Das ist ungerecht!« Meine Stimme schlägt in ein Jammern um. »Ich
sitze schon ewig an dem Tisch. Er ist gerade einmal seit zwei Wochen da. Warum
sind alle auf seiner Seite?«


»Niemand ist auf irgendeiner Seite.« Sie beugt sich vor, um mich
unterhalb der Arme zu umgreifen. Als sie mich hochhebt, sind unsere Köpfe
direkt nebeneinander. Ihr Haar ist chemisch geglättet, und es riecht nach
Blumen. Nachdem sie mich auf die Bettkante gesetzt hat, habe ich ihren
rosafarbenen Busen direkt auf Augenhöhe. Und ihr Namensschild.


»Rosemary«, sage ich.


»Ja, Mr. Jankowski?«


»Er lügt wirklich, wissen Sie.«


»Das weiß ich keineswegs. Und Sie auch nicht.«


»Doch, ich schon. Ich war mal dabei.«


Sie blinzelt irritiert. »Wie meinen Sie das?«


Zögernd überlege ich es mir anders. »Schon gut.«


»Haben Sie beim Zirkus gearbeitet?«


»Ich sage doch, schon gut.«


Einen Herzschlag lang herrscht unangenehmes Schweigen.


»Wissen Sie, Mr. McGuinty hätte sich ernsthaft verletzen können«,
sagt sie, während sie meine Beine zurechtlegt. Sie arbeitet rasch und
effizient, aber nicht hastig.


»Der doch nicht. Anwälte sind nicht kleinzukriegen.«


Sie starrt mich lange an und nimmt mich plötzlich als richtigen
Menschen wahr. Einen Augenblick lang meine ich, einen Riss in der Fassade zu
spüren, bevor sie wieder geschäftig wird. »Geht Ihre Familie am Wochenende mit
Ihnen in den Zirkus?«


»Oh, ja«, sage ich recht stolz. »Sonntags kommt immer jemand.
Pünktlich wie ein Uhrwerk.«


Sie schüttelt eine Decke aus und legt sie mir über die Beine. »Soll
ich Ihr Abendessen holen?«


»Nein«, antworte ich.


In der betretenen Stille wird mir klar, dass ich ein »danke« hätte
hinzufügen sollen, aber jetzt ist es zu spät.


»Na gut«, sagt sie, »ich komme später wieder und sehe nach, ob Sie
noch etwas brauchen.«


Sicher. Ganz bestimmt. Das sagen sie immer.


Aber Teufel noch eins, hier ist sie.


»Erzählen Sie es niemandem«, sagt sie, als sie hereinstürmt und
meinen kombinierten Ess- und Frisiertisch über mein Bett schiebt. Sie legt eine
Papierserviette hin, eine Plastikgabel und ein Schälchen mit Obst, das richtig
verlockend aussieht, Erdbeeren, Melone und Apfel. »Das habe ich mir für die
Pause mitgenommen. Ich mache Diät. Mögen Sie Obst, Mr. Jankowski?«


Ich würde ja antworten, aber meine Hand liegt auf meinem Mund, und
sie zittert. Großer Gott, Apfel.


Sie tätschelt mir die andere Hand und geht, meine Tränen taktvoll
ignorierend, hinaus.


Ich schiebe mir ein Stück Apfel in den Mund und schmecke genüsslich
den Saft. Die brummende Neonlampe über mir wirft ein scharfes Licht auf die
krummen Finger, mit denen ich Obststücke aus dem Schälchen klaube. Sie sehen so
fremd aus. Das können doch nicht meine Finger sein.


Das Alter ist ein grausamer Dieb. Gerade wenn man das Leben halbwegs
begreift, holt es einen von den Beinen und beugt einem den Rücken. Es bringt
Schmerz und Verwirrtheit mit sich und lässt im Körper der eigenen Frau
klammheimlich Krebs wuchern.


Metastatisch, hat der Arzt gesagt. Eine Frage von Wochen oder
Monaten. Doch mein Liebling war so zart wie ein Spatz. Sie starb neun Tage
später. Nach einundsechzig gemeinsamen Jahren umklammerte sie einfach meine Hand
und verlosch.


Auch wenn ich manchmal alles darum geben würde, sie wiederzuhaben,
bin ich froh, dass sie als Erste gegangen ist. Als ich sie verlor, zerriss es
mich. In diesem Augenblick war für mich alles zu Ende, und ich hätte nicht
gewollt, dass sie das durchmachen muss. Übrig zu bleiben ist widerlich.


Früher dachte ich, das Alter sei besser als seine Alternative, aber
mittlerweile bin ich mir nicht mehr sicher. Manchmal sind Bingo und Singstunden
und uralte, angestaubte Menschen, die man in ihren Rollstühlen im Flur
abstellt, so eintönig, dass ich mich nach dem Tod sehne. Vor allem, wenn mir
wieder einfällt, dass ich einer dieser uralten, angestaubten Menschen bin,
abgeladen wie wertloser Krempel.


Aber daran ist nichts zu ändern. Ich kann nur noch auf das
Unvermeidliche warten und dabei die Geister der Vergangenheit im Auge behalten,
wenn sie durch meine stumpfe Gegenwart poltern. Sie lärmen und rumoren und
machen es sich gemütlich, größtenteils deshalb, weil sie keine Konkurrenz
haben. Ich kämpfe nicht mehr gegen sie an.


Auch jetzt gerade lärmen und rumoren sie.


Fühlt euch ganz wie zu Hause, Jungs. Bleibt doch etwas. Oh,
entschuldigt – ich sehe, das tut ihr sowieso.


Verdammte Geister.




Zwei


Ich bin dreiundzwanzig und sitze neben Catherine Hale.
Genauer gesagt sitzt sie neben mir, denn sie kam nach mir in den Hörsaal,
rutschte lässig die Bank entlang, bis sich unsere Oberschenkel berührten, und
zuckte dann errötend zurück, als wäre die Berührung ein Zufall.


Catherine ist eine von lediglich vier Frauen im 1931er-Jahrgang, und
ihre Grausamkeit kennt keine Grenzen. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich
schon dachte o Gott, o Gott, endlich lässt sie mich,
bis ein Mein Gott, JETZT soll ich aufhören? mich niederschmetterte.


Allem Anschein nach bin ich die älteste männliche Jungfrau auf
Erden. Zumindest will sich sonst keiner meiner Altersgenossen bekennen. Sogar
mein Mitbewohner Edward hat seinen Sieg verkündet, obwohl ich vermute, dass er
nackten Frauen höchstens in seinen Achtseitern begegnet ist. Vor kurzem haben
ein paar Jungs aus meiner Footballmannschaft einer Frau jeweils einen
Vierteldollar gezahlt, damit sie es, einer nach dem anderen, in der Viehscheune
mit ihr tun konnten. Sosehr ich auch gehofft hatte, meine Jungfräulichkeit in
Cornell loszuwerden, ich konnte mich nicht dazu überwinden mitzumachen. Ich
konnte es einfach nicht.


Und nun, nachdem ich sechs lange Jahre seziert, kastriert, beim
Fohlen geholfen und meinen Arm öfter in Kuhhintern gesteckt habe, als ich
zählen möchte, werden ich und mein getreuer Schatten, die Jungfräulichkeit, in
zehn Tagen Ithaca verlassen, um in der Tierarztpraxis meines Vaters in Norwich
mitzuarbeiten.


»Und hier sehen Sie eine Verdickung des distalen Dünndarms«, sagt
Professor Willard McGovern ohne jede Satzmelodie. Mit einem Zeigestock stochert
er träge in den Eingeweiden einer toten Milchziege mit schwarz-weißem Fell.
»Zusammen mit den vergrößerten Mesenteriallymphknoten ergibt sich deutlich das
Bild einer …«


Die Tür öffnet sich mit einem Quietschen, und McGovern, den
Zeigestock noch immer im Leib der Ziege vergraben, dreht sich um. Dekan Wilkins
marschiert in den Raum und erklimmt die Stufen zum Podium. Während die beiden
Männer miteinander sprechen, stehen sie so dicht beieinander, dass ihre Köpfe
sich beinahe berühren. McGovern hört sich Wilkins’ geflüsterte Dringlichkeiten
an, dreht sich um und sucht mit besorgtem Blick die Reihen der Studenten ab.


Der ganze Saal wird zappelig. Catherine bemerkt, dass ich sie
ansehe, schlägt die Beine übereinander und streicht sich gemächlich den Rock
glatt. Ich muss schlucken, bevor ich den Blick abwende.


»Jacob Jankowski?«


Vor lauter Schreck lasse ich meinen Bleistift fallen. Er rollt unter
Catherines Füße. Ich räuspere mich und stehe rasch auf. Über fünfzig Köpfe
drehen sich nach mir um.


»Ja, Sir?«


»Ich würde gerne mit Ihnen sprechen.«


Ich klappe mein Notizbuch zu und lege es auf die Bank. Catherine
hebt meinen Bleistift auf; als sie ihn mir zurückgibt, lässt sie ihre Finger
auf meinen ruhen. Auf dem Weg zum Gang stoße ich den Leuten gegen die Knie und
trete ihnen auf die Zehen. Ihr Geflüster verfolgt mich, bis ich vorne bin.


Dekan Wilkins starrt mich an. »Kommen Sie mit«, sagt er.


Ich habe etwas angestellt, so viel steht fest.


Ich folge ihm auf den Flur. McGovern verlässt nach mir den Saal und
schließt die Tür. Einen Augenblick lang stehen beide mit verschränkten Armen
und ernsten Gesichtern da.


Meine Gedanken überschlagen sich, sie zerpflücken alles, was ich
zuletzt getan habe. Haben sie das Wohnheim durchsucht? Haben sie Edwards
Schnaps gefunden – oder sogar die Achtseiter? Großer Gott – wenn ich jetzt
rausfliege, bringt mein Vater mich um. Ohne jede Frage. Ganz egal, was dann mit
meiner Mutter wird. Na gut, ich habe ja vielleicht ein bisschen Whiskey
getrunken, aber immerhin hatte ich nichts mit diesem Trauerspiel in der Scheune …


Dekan Wilkins holt tief Luft, schaut mir in die Augen und legt mir
eine Hand auf die Schulter. »Mein Junge, es hat einen Unfall gegeben.« Kurze
Pause. »Einen Autounfall.« Eine weitere, längere Pause. »Ihre Eltern waren in
ihn verwickelt.«


Ich fixiere ihn mit meinem Blick, er soll weiterreden.


»Sind sie …? Werden sie …?«


»Es tut mir leid, Junge. Es ging ganz schnell. Es war nichts mehr zu
machen.«


Ich starre ihm ins Gesicht, will den Blickkontakt halten, aber das
fällt mir schwer. Er entfernt sich immer weiter, bis ans Ende eines langen,
schwarzen Tunnels, an dessen Wänden Sterne explodieren.


»Geht es Ihnen gut, Junge?«


»Was?«


»Geht es Ihnen gut?«


Plötzlich steht er wieder direkt vor mir. Ich blinzle und frage
mich, was er meint. Wie zum Teufel könnte es mir gut gehen? Dann wird mir klar,
dass er fragt, ob ich weinen werde.


Er räuspert sich und spricht weiter. »Sie müssen heute noch nach
Hause fahren. Um sie zu identifizieren. Ich bringe Sie zum Bahnhof.«


Der Polizeipräsident – ein Mitglied unserer Kirchengemeinde –
erwartet mich in Zivil auf dem Bahnsteig. Er begrüßt mich mit einem
unbeholfenen Nicken und einem verkrampften Handschlag. Als wäre ihm der Gedanke
erst nachträglich gekommen, zieht er mich in eine heftige Umarmung. Er klopft
mir kräftig auf den Rücken und schiebt mich mit einem Schniefen wieder von
sich. Dann fährt er mich in seinem eigenen Wagen zum Krankenhaus, einem zwei
Jahre alten Phaeton, der ein Vermögen gekostet haben muss. Die Leute hätten
vieles anders gemacht, wenn sie gewusst hätten, was in jenem schicksalhaften
Oktober geschehen würde.


Der Leichenbeschauer führt uns ins Untergeschoss, wo er durch eine
Tür schlüpft, während wir im Gang warten. Etwas später fordert uns eine
Schwester wortlos auf einzutreten, indem sie uns die Tür aufhält.


Der Raum hat keine Fenster. Bis auf eine Uhr sind die Wände kahl.
Auf dem Boden liegen Linoleumfliesen in Olivgrün und Weiß, und in der Mitte
stehen zwei Bahren. Auf jeder liegt eine mit einem Tuch bedeckte Leiche. Ich
begreife rein gar nichts. Ich erkenne nicht einmal, wo Kopf- und Fußende sind.


»Sind Sie so weit?«, fragt der Leichenbeschauer, als er zwischen sie
tritt.


Ich schlucke und nicke. Eine Hand legt sich mir auf die Schulter. Es
ist die des Polizeipräsidenten.


Der Leichenbeschauer deckt erst meinen Vater auf, dann meine Mutter.


Sie sehen nicht wie meine Eltern aus, und doch müssen sie es wohl
sein. Alles an ihnen kündet vom Tod – die verfärbten Flecken auf ihren
geschundenen Leibern, die sich blauviolett auf der blutleeren, weißen Haut
abzeichnen, die eingesunkenen Augen. Meine Mutter, die im Leben so hübsch und
gepflegt war, hat im Tod eine starre Grimasse. Ihr Haar drückt sich verfilzt
und blutdurchtränkt in das Loch in ihrem zerstörten Schädel. Ihr Mund steht
offen, das Kinn ist herabgesunken, als würde sie schnarchen.


Ich wende mich ab, als mir Erbrochenes aus dem Mund schießt. Jemand
hält mir eine Nierenschale hin, aber der Schwall geht darüber hinaus, und ich
höre es feucht auf den Boden klatschen und gegen die Wand spritzen. Ich höre
es, denn meine Augen sind fest geschlossen. Ich übergebe mich immer wieder, bis
nichts mehr da ist. Zusammengekrümmt würge ich, bis ich mich frage, ob man
wirklich sein Innerstes nach außen kehren kann.


Sie bringen mich raus und verfrachten mich auf einen Stuhl. Eine
freundliche Krankenschwester in einer gestärkten weißen Uniform holt mir einen
Kaffee, der auf dem Tisch neben mir kalt wird.


Später kommt der Kaplan und setzt sich zu mir. Er fragt, ob er
irgendwen anrufen soll. Ich antworte matt, dass alle meine Verwandten in Polen
leben. Er fragt nach Nachbarn und Mitgliedern unserer Kirche, aber um nichts in
der Welt will mir ein Name einfallen. Kein einziger. Ich bin nicht sicher, ob
ich meinen eigenen Namen wüsste.


Nachdem er gegangen ist, stehle ich mich davon. Bis zu unserem Haus
sind es gute drei Kilometer, und ich komme dort an, als das letzte Stück Sonne
hinter dem Horizont versinkt.


Die Auffahrt ist leer. Natürlich.


Im Garten hinter dem Haus bleibe ich stehen und starre, die
Reisetasche in der Hand, auf das langgestreckte, flache Gebäude im Hof. Über
dem Eingang hängt ein neues Schild mit schwarzglänzender Schrift:


E. JANKOWSKI UND SOHN


Veterinärmediziner


Nach einer Weile drehe ich mich zum Haus um, steige die Veranda
hinauf und öffne die Hintertür.


Der ganze Stolz meines Vaters, sein Philco-Radio, steht auf der
Arbeitsplatte in der Küche. Der blaue Pullover meiner Mutter hängt über einer
Stuhllehne. Auf dem Küchentisch liegen gebügelte Laken, daneben steht eine Vase
mit welkenden Veilchen. Eine umgedrehte Schüssel, zwei Teller und eine Handvoll
Besteck liegen zum Trocknen auf einem karierten Küchentuch neben der Spüle.


Heute Morgen hatte ich Eltern. Heute Morgen haben sie gefrühstückt.


Dort, auf der Veranda, falle ich auf die Knie, halte mir die Hände
vors Gesicht und weine hemmungslos.


Durch die Frau des Polizeipräsidenten über meine Rückkehr
alarmiert, stürzen die Damen des Kirchenkreises sich noch in der gleichen
Stunde auf mich.


Ich sitze noch immer auf der Veranda, das Gesicht an die Knie
gepresst. Ich höre, wie Reifen auf Kies knirschen und Autotüren zugeschlagen
werden, und im nächsten Moment bin ich umgeben von üppigen Körpern,
Blümchenstoffen und behandschuhten Händen. Ich werde gegen weiche Busen
gedrückt, von Hüten mit Schleiern gepiekt und in eine Wolke aus Jasmin,
Lavendel und Rosenwasser gehüllt. Der Tod ist eine förmliche Angelegenheit, sie
tragen ihre Sonntagskleider. Sie tätscheln und hätscheln, und vor allem
schnattern sie.


Was für ein Jammer, was für ein Jammer. Und dabei waren die beiden
so gute Menschen. Eine solche Tragödie erscheint so sinnlos, gewiss, doch die
Wege des Herrn sind unergründlich. Sie wollen sich um alles kümmern. Das
Gästezimmer von Jim und Mabel Neurater ist schon hergerichtet. Ich soll mir um
nichts Gedanken machen.


Sie nehmen meine Reisetasche und steuern mich zum laufenden Wagen.
Jim Neurater sitzt mit grimmigem Gesicht hinter dem Lenkrad und hält es mit
beiden Händen fest umklammert.


Zwei Tage, nachdem ich meine Eltern beerdigt habe, werde
ich in das Büro des Anwalts Edmund Hyde gebeten, um die Einzelheiten ihres
Nachlasses zu erfahren. Während ich dem Mann gegenüber auf einem harten
Lederstuhl sitze, wird mir nach und nach klar, dass es nichts zu besprechen
gibt. Zuerst denke ich, er macht sich über mich lustig. Offenbar hat mein Vater
sich seit fast zwei Jahren mit Bohnen und Eiern bezahlen lassen.


»Mit Bohnen und Eiern?« Ungläubig
überschlägt sich meine Stimme. »Bohnen und Eiern?«


»Und Hühnern. Und anderen Naturalien.«


»Das verstehe ich nicht.«


»Etwas anderes haben die Leute nicht, mein Junge. Die Gemeinde ist
ziemlich angeschlagen, und dein Vater wollte jedermann helfen. Er konnte es
einfach nicht mit ansehen, wenn die Tiere leiden.«


»Aber … ich verstehe das nicht. Auch wenn er, hm, alles Mögliche als
Bezahlung angenommen hat, wieso gehört dann alles der Bank?«


»Sie sind mit der Hypothek in Verzug geraten.«


»Meine Eltern hatten keine Hypothek.«


Ihm ist offenbar unbehaglich zumute. Er hält die Hände vor sich und
presst die Fingerspitzen gegeneinander. »Nun ja, ehrlich gesagt, sie hatten
eine.«


»Das stimmt nicht«, widerspreche ich. »Sie haben hier fast dreißig
Jahre lang gelebt. Mein Vater hat jeden Cent gespart, den er verdient hat.«


»Die Bank hat Pleite gemacht.«


Ich kneife die Augen zusammen. »Sie haben doch gerade gesagt, es
geht alles an die Bank.«


Er seufzt tief. »Das ist eine andere Bank. Die Bank, die ihnen die
Hypothek gegeben hat, als die andere schließen musste«, sagt er. Ich weiß
nicht, ob er versucht, geduldig zu wirken, und dabei kläglich scheitert, oder
ob er mich auf plumpe Weise dazu bringen will zu gehen.


Zögernd überlege ich, welche Möglichkeiten mir bleiben.


»Was ist mit den Sachen im Haus? In der Praxis?«, frage ich
schließlich.


»Das fällt alles an die Bank.«


»Und wenn ich dagegen angehen will?«


»Wie?«


»Was ist, wenn ich herkomme, die Praxis übernehme und versuche, die
Zahlungen zu leisten?«


»So funktioniert das nicht. Sie können die Praxis nicht einfach
übernehmen.«


Ich starre Edmund Hyde an, in seinem teuren Anzug, hinter seinem
teuren Schreibtisch, im Rücken seine ledergebundenen Bücher. Durch die
Bleiglasfenster hinter ihm fallen Sonnenstrahlen herein. Mich packt plötzlich
Abscheu – ich wette, er hat in seinem ganzen Leben noch keine Bohnen und Eier
in Zahlung genommen.


Ich beuge mich vor und sehe ihm in die Augen. Das hier soll auch
sein Problem sein. »Was soll ich machen?«, frage ich langsam.


»Das weiß ich nicht, mein Junge. Ich wünschte, ich wüsste es. Dem
ganzen Land geht es schlecht, so ist das nun mal.« Er lehnt sich zurück, die Fingerspitzen
noch immer gegeneinander gepresst. Dann legt er den Kopf schief, als wäre ihm
gerade etwas eingefallen. »Versuchen Sie Ihr Glück doch im Westen«, schlägt er
vor.


Mir wird klar, dass ich sein Büro sofort verlassen muss, wenn ich
ihn nicht verprügeln will. Also stehe ich auf, setze meinen Hut auf und gehe.


Als ich auf den Bürgersteig trete, wird mir noch etwas klar. Mir
fällt nur ein einziger Grund ein, aus dem meine Eltern eine Hypothek gebraucht
hätten: um meine Ausbildung an einer Elite-Universität zu bezahlen.


Diese plötzliche Erkenntnis trifft mich mit so schmerzhafter Wucht,
dass ich die Hände auf den Magen presse und zusammenklappe.


Da mir nichts Besseres einfällt, kehre ich nach Ithaca zurück –
bestenfalls eine vorübergehende Lösung. Kost und Logis sind zwar bis zum Ende
des Universitätsjahrs bezahlt – aber das ist bereits in sechs Tagen.


Ich habe die komplette Repetitoriumswoche verpasst. Alle wollen mir
unbedingt helfen. Catherine gibt mir ihre Mitschrift, und ihre anschließende
Umarmung legt nahe, dass meine üblichen Bestrebungen diesmal ein anderes
Ergebnis erzielen könnten. Ich mache mich von ihr los. Zum ersten Mal seit
Menschengedenken interessiere ich mich nicht für Sex.


Ich kann nicht essen. Ich kann nicht schlafen. Und ich kann ganz
entschieden nicht lernen. Eine Viertelstunde lang starre ich auf einen
Textabschnitt, aber ich verstehe ihn nicht. Wie könnte ich auch, wo ich doch
hinter den Wörtern, auf dem weißen Papiergrund, in einer Endlosschleife den Tod
meiner Eltern sehe? Wo ich doch beobachte, wie ihr cremefarbener Buick die
Leitplanke durchbricht und von der Brücke stürzt, weil er dem roten Lastwagen
des alten Mr. McPherson ausgewichen ist? Des alten Mr. McPherson, der, als er
von der Unfallstelle weggebracht wurde, zugab, er sei nicht ganz sicher, auf
welcher Straßenseite er hätte fahren sollen, und der glaubt, er habe vielleicht
auf das Gas statt auf die Bremse getreten? Des alten Mr. McPherson, der an
einem denkwürdigen Ostertag ohne Hose in der Kirche erschien?


Der Aufsichtsführende schließt die Tür und setzt sich. Er
beobachtet die Wanduhr, bis der Minutenzeiger vorrückt.


»Sie dürfen anfangen.«


Zweiundfünfzig Prüfungsmappen werden aufgeschlagen. Einige blättern
sie durch, andere fangen direkt an zu schreiben. Ich mache keines von beidem.


Vierzig Minuten später habe ich noch keinen Strich auf das Papier
gebracht. Ich starre die Mappe verzweifelt an. Da stehen Diagramme, Nummern,
Linien und Tabellen – Wortketten mit Satzzeichen am Ende – manchmal mit
Punkten, manchmal mit Fragezeichen, und nichts ergibt einen Sinn. Einen Moment
lang frage ich mich, ob das überhaupt Englisch ist. Ich versuche es mit
Polnisch, aber auch das funktioniert nicht. Es könnten genauso gut Hieroglyphen
sein.


Eine Frau hustet, und ich zucke zusammen. Eine Schweißperle tropft
von meiner Stirn auf die Mappe. Ich wische sie mit dem Ärmel weg, dann hebe ich
die Mappe an.


Vielleicht muss ich sie näher an die Augen halten. Oder weiter weg –
jetzt erkenne ich, dass der Text auf Englisch geschrieben ist, oder besser
gesagt, ich erkenne die einzelnen Wörter als englisch, aber ich kann sie nicht
als zusammenhängendes Ganzes lesen.


Eine zweite Schweißperle.


Ich sehe mich im Raum um. Catherine, der das hellbraune Haar ins
Gesicht fällt, schreibt eifrig. Sie ist Linkshänderin, und weil sie einen
Bleistift benutzt, glänzt ihr linker Arm vom Handgelenk bis zum Ellbogen
silbrig. Edward neben ihr zuckt hoch, schaut panisch auf die Uhr und sackt
wieder über seiner Mappe zusammen. Ich wende mich ab, zum Fenster hin.


Durch das Laub lugen Himmelsfetzen, ein Mosaik aus Blau und Grün,
das sich sanft im Wind wiegt. Ich starre wie gebannt darauf, mein Blick
verschwimmt, und ich sehe hinter die Blätter und Zweige. Ein feistes
Eichhörnchen springt mit buschig aufgerichtetem Schwanz durch mein Blickfeld.


Mit lautem Quietschen schiebe ich meinen Stuhl zurück und stehe auf.
Meine Stirn ist schweißbedeckt, mir zittern die Finger. Zweiundfünfzig Köpfe
drehen sich zu mir um.


Ich sollte diese Menschen kennen, und bis vor einer Woche kannte ich
sie auch. Ich wusste, wo ihre Familien wohnten. Ich wusste, was für Berufe ihre
Väter hatten. Ich wusste, ob sie Geschwister hatten und ob sie sie mochten.
Verdammt, ausgerechnet diejenigen, die nach dem Börsenkrach abgehen mussten,
fallen mir ein: Henry Winchester, dessen Vater vom Dach der Chicagoer Börse
gesprungen war. Alistair Barnes, dessen Vater sich in den Kopf geschossen
hatte. Reginald Monty mit seinem erfolglosen Versuch, in einem Auto zu wohnen,
nachdem seine Familie nicht mehr für Kost und Logis aufkommen konnte. Bucky
Hayes, dessen arbeitsloser Vater einfach abgehauen war. Aber diese Menschen,
die Leute, die hier geblieben sind? Nichts.


Mit wachsender Verzweiflung sehe ich in ihre konturlosen Gesichter,
in ein leeres Oval nach dem anderen. Ich höre einen tiefen, erstickten Laut und
merke, er stammt von mir. Ich ringe nach Luft.


»Jacob?«


Das Gesicht, das mir am nächsten ist, hat einen Mund, der sich
bewegt. Die Stimme klingt schüchtern und unsicher. »Geht’s dir gut?«


Ich blinzle, mir verschwimmt alles vor Augen. Dann durchquere ich
den Raum und werfe dem Aufsichtsführenden die Prüfungsmappe auf den
Schreibtisch.


»Schon fertig?«, fragt er, als er die Hand danach ausstreckt. Auf
dem Weg zur Tür höre ich Papier rascheln. »Warten Sie!«, ruft er mir nach. »Sie
haben ja nicht einmal angefangen! Sie dürfen nicht gehen. Wenn Sie gehen, kann
ich Sie nicht …«


Die Tür verschluckt seine letzten Worte. Während ich durch den
Innenhof gehe, sehe ich zum Büro von Dekan Wilkins hinauf. Er steht am Fenster
und beobachtet mich.


Ich gehe bis zum Stadtrand, schwenke dort ab und folge den
Eisenbahnschienen. Ich gehe, bis es dunkel ist und der Mond hoch am Himmel
steht, und dann laufe ich noch stundenlang weiter. Ich laufe, bis mir die Beine
schmerzen und meine Füße Blasen bekommen. Und dann bleibe ich stehen, weil ich
müde bin und hungrig und keine Ahnung habe, wo ich bin. Als wäre ich schlafgewandelt,
aufgewacht und hätte mich plötzlich hier wiedergefunden.


Das einzige Anzeichen von Zivilisation sind die Schienen, die auf
einem aufgeschütteten Schotterbett verlaufen. Auf ihrer einen Seite befindet
sich Wald, auf der anderen eine kleine Lichtung. Irgendwo in der Nähe höre ich
Wasser plätschern. Im Mondlicht suche ich mir einen Weg dorthin.


Der Bach ist höchstens einen Meter breit. Er verläuft am anderen
Ende der Lichtung entlang den ersten Bäumen, bevor er im Wald verschwindet. Ich
streife mir Schuhe und Socken ab und setze mich ans Ufer.


Als ich die Füße ins eisige Wasser tauche, ist der Schmerz zuerst so
stark, dass ich sie mit einem Ruck wieder herausziehe. Ich lasse nicht locker
und tauche sie immer wieder und immer länger unter, bis die Blasen schließlich
durch die Kälte taub werden. Mit den Fußsohlen berühre ich den steinigen Grund
und lasse das Wasser zwischen meinen Zehen durchfließen. Nach einer Weile ist
es die Kälte selbst, die wehtut, und ich lege mich am Ufer auf den Rücken, den
Kopf auf einen flachen Stein gebettet, während meine Füße trocknen.


In der Ferne erklingt das Heulen eines Kojoten. Das Geräusch klingt
zugleich einsam und vertraut, und mit einem Seufzer lasse ich die Augen
zufallen. Als es von einem Jaulen nur wenige Meter zu meiner Linken beantwortet
wird, setze ich mich abrupt auf.


Der Kojote, der weiter weg ist, heult erneut, und diesmal antwortet
ihm das Pfeifen eines Zuges. Ich ziehe Socken und Schuhe an, stehe auf und
starre auf den Rand der Lichtung.


Der Zug kommt jetzt näher, er rattert und rumpelt auf mich zu: RATTER-da-ratter-da-ratter-da-ratter-da,
RATTER-da-ratter-da-ratter-da-ratter-da,
RATTER-da-ratter-da-ratter-da-ratter-da.


Ich wische mir die Hände an der Hose ab, gehe auf die Gleise zu und
bleibe ein paar Schritte vor ihnen stehen. Der beißende Gestank von Öl steigt
mir in die Nase. Wieder gellt die Pfeife …


Uuuiiiiiiiiiii –


Eine riesige Lok schießt um die Kurve und rast an mir vorbei, so
groß und so nah, dass mir der Wind wie eine Mauer entgegenschlägt. Sie stößt
dicht wallende Rauchwolken aus, ein breites, schwarzes Band, das über die
nachfolgenden Wagen zieht. Der Anblick, der Lärm und der Gestank sind
ungeheuer. Überwältigt sehe ich ein halbes Dutzend Flachwagen, die offenbar
Fuhrkarren geladen haben; allerdings kann ich sie nicht deutlich sehen, weil
der Mond hinter einer Wolke verschwunden ist.


Plötzlich erwache ich aus meiner Benommenheit. In diesem Zug sind
Menschen. Es ist vollkommen egal, wohin er fährt, denn es geht auf jeden Fall
weg von den Kojoten und in Richtung Zivilisation, Essen, möglicherweise Arbeit
– vielleicht sogar zurück an die Uni nach Ithaca, obwohl ich keinen lausigen
Cent habe und sie keinen Grund, mich wieder aufzunehmen. Und selbst wenn sie es
tun, habe ich kein Zuhause, in das ich heimkehren, keine Praxis, in der ich
mitarbeiten könnte.


Weitere Flachwagen rasen vorbei, diese sind offenbar mit
Telefonmasten beladen. Ich sehe weiter nach hinten und versuche zu erkennen,
was danach kommt. Der Mond tritt einen Augenblick lang hinter den Wolken hervor
und taucht etwas in sein bläuliches Licht, das Güterwagen sein könnten.


Ich laufe los, mit dem fahrenden Zug mit. Auf dem ansteigenden
Schotterbett rutsche ich aus – es ist, als würde ich in tiefem Sand laufen, und
ich überkompensiere, indem ich mich nach vorne werfe. Ich stolpere, rudere mit
den Armen und versuche, das Gleichgewicht wiederzufinden, bevor eines meiner
Körperteile zwischen die riesigen Stahlräder und die Schienen gerät.


Ich fange mich und werde schneller, dabei suche ich jeden Wagen nach
etwas ab, an dem ich mich festhalten könnte. Drei geschlossene Waggons rasen an
mir vorbei. Ihnen folgen Viehwagen. Ihre Türen stehen offen, werden aber von
Pferdehintern versperrt. Das ist so merkwürdig, dass es mir auffällt, obwohl
ich irgendwo im Nirgendwo neben einem fahrenden Zug herlaufe.


Ich laufe langsamer und bleibe schließlich stehen. Atemlos und
beinahe entmutigt drehe ich mich um. Drei Wagen weiter ist eine offene Tür.


Ich werfe mich wieder nach vorne und zähle die vorbeifahrenden
Wagen.


Eins, zwei, drei …


Ich packe den eisernen Haltegriff und wuchte mich nach oben. Linker
Fuß und Ellbogen schlagen zuerst auf, dann knallt mein Kinn auf die
Metallkante. Mit allen dreien klammere ich mich fest. Der Lärm ist
ohrenbetäubend, und mein Kiefer prallt rhythmisch gegen den Eisenbelag. Ich
rieche entweder Blut oder Rost und frage mich kurz, ob ich mir die Zähne
ausgeschlagen habe, bevor mir aufgeht, dass diese Frage gefährlich nahe davor
ist, irrelevant zu werden – ich hänge waghalsig an der Türkante, das rechte
Bein schlackert Richtung Räder. Mit der rechten Hand umklammere ich den
Haltegriff. Mit der linken kratze ich so verzweifelt über die Dielen, dass ich
mit den Nägeln das Holz abschabe. Ich verliere den Halt – meine Schuhe haben
kaum Profil, und mein linker Fuß rutscht Stück für Stück auf die Tür zu. So
weit, wie mein rechtes Bein unter dem Zug hängt, bin ich sicher, dass ich es
verlieren werde. Ich wappne mich sogar schon innerlich, kneife die Augen zu und
beiße die Zähne zusammen.


Nach ein paar Sekunden merke ich, dass ich immer noch unversehrt
bin. Ich öffne die Augen und überlege, was ich tun kann. Mir bleiben nur zwei
Möglichkeiten, und da ich nicht abspringen kann, ohne unter den Zug zu geraten,
zähle ich bis drei und werfe mich mit ganzer Kraft nach oben. Es gelingt mir,
das linke Knie über die Kante zu bekommen. Mit Fuß, Knie, Kinn, Ellbogen und
Fingernägeln ziehe ich mich hinein und breche zusammen. Erschöpft keuchend
bleibe ich auf dem Boden liegen.


Dann bemerke ich ein schummriges Licht. Ich fahre hoch und stütze
mich auf einen Ellbogen.


Vier Männer sitzen im Schein einer Kerosinlampe auf grobleinenen
Futtersäcken und spielen Karten. Einer von ihnen, ein verhutzelter, alter Mann
mit Bartstoppeln und hohlen Wangen, hält sich einen Tonkrug an die Lippen. In
seiner Überraschung hat er offenbar vergessen, ihn wieder abzusetzen. Das holt
er jetzt nach, dann wischt er sich mit dem Ärmel über den Mund.


»Na so was, na so was«, sagt er langsam. »Was haben wir denn da?«


Zwei der Männer sitzen regungslos da, sie starren mich über ihre
aufgefächerten Karten hinweg an. Der vierte steht auf und kommt auf mich zu.


Er wirkt ungeschlacht und roh und trägt einen buschigen, schwarzen
Bart. Seine Kleidung ist verdreckt, seine Hutkrempe sieht aus, als hätte jemand
ein Stück herausgebissen. Ich rapple mich auf und stolpere nach hinten, nur um
zu merken, dass es da nicht weitergeht. Ich blicke mich um und merke, dass ich
an einem von zahllosen Leinwandbündeln lehne.


Als ich wieder nach vorne sehe, steht der Mann direkt vor mir, sein
Atem stinkt nach Alkohol. »Hier auf’m Zug is’ kein Platz für Penner, Jungchen.
Kannst gleich wieder abspringen.«


»Mach mal halblang, Blackie«, sagt der Alte mit dem Krug. »Schön
sachte, okay?«


»Sachte, von wegen«, meint Blackie, als er nach meinem Kragen
greift. Ich schlage seinen Arm beiseite. Er langt mit der anderen Hand nach
mir, und ich ziehe den Arm hoch, um ihn zu stoppen. Unsere Unterarme knallen
hörbar gegeneinander.


»Ho-ho«, feixt der Alte. »Vorsicht, Kumpel. Leg dich lieber nicht
mit Blackie an.«


»Ich würde eher sagen, Blackie legt sich mit mir an«, rufe ich und
wehre einen weiteren Schlag ab.


Blackie stürzt sich auf mich. Ich stolpere gegen einen der
Leinwandballen, aber noch bevor mein Kopf aufschlägt, werde ich wieder nach
vorne gerissen. Im nächsten Moment hat er mir den rechten Arm hinter den Rücken
gedreht, meine Füße baumeln über der offenen Türkante, und ich blicke auf den
Waldrand, der eindeutig zu schnell vorbeirast.


»Blackie!«, blafft der Alte. »Blackie! Lass ihn los. Lass ihn los,
hörst du, und zwar drinnen im Zug!«


Blackie reißt mir den Arm bis in den Nacken und schüttelt mich
durch.


»Blackie, ich mein’s ernst!«, ruft der alte Mann. »Wir können keinen
Ärger brauchen. Lass ihn los!«


Blackie hält mich noch ein Stückchen weiter aus der Tür, dann macht
er eine halbe Drehung und schubst mich auf die Leinwandballen. Er geht wieder
zu den anderen, schnappt sich den Tonkrug und klettert dann direkt neben mir
über die Ballen ans andere Ende des Wagens. Ich reibe mir den geschundenen Arm
und lasse ihn nicht aus den Augen.


»Mach dir nichts draus, Kleiner«, sagt der Alte. »Leute aus dem Zug
werfen ist mit das Schönste an Blackies Job, und er hatte schon ’ne ganze Weile
keine Gelegenheit mehr dazu. Hier«, sagt er und klopft mit der flachen Hand
neben sich auf den Boden. »Komm mal her.«


Wieder sehe ich zu Blackie hinüber.


»Komm schon«, fordert der alte Mann mich auf. »Nicht so schüchtern.
Blackie benimmt sich jetzt, stimmt’s, Blackie?«


Blackie grunzt, dann trinkt er einen Schluck.


Ich stehe auf und gehe vorsichtig zu den anderen.


Der Alte streckt mir die rechte Hand entgegen. Nach kurzen Zögern
ergreife ich sie.


»Ich bin Camel«, sagt er. »Und das hier ist Grady. Das ist Bill.
Blackie hast du ja schon kennengelernt.« Als er lächelt, entblößt er eine
knappe Handvoll Zähne.


»Freut mich.«


»Grady, hol mal den Krug rüber, ja?«, sagt Camel.


Grady wirft mir einen langen Blick zu, und ich erwidere ihn. Nach
einer Weile steht er auf und geht langsam zu Blackie hinüber.


Camel kämpft sich so schwerfällig auf die Füße, dass ich ihn
zwischendurch am Ellbogen stütze. Als er steht, hält er die Kerosinlampe hoch
und beäugt mein Gesicht. Er begutachtet meine Kleidung und mustert mich von
oben bis unten.


»Na, was hab ich dir gesagt, Blackie?«, ruft er verärgert. »Der hier
ist kein Penner. Blackie, komm hier rüber und guck ihn dir an, damit du den
Unterschied lernst.«


Blackie grunzt, nimmt einen letzten Schluck und überlässt Grady den
Krug.


Camel späht zu mir herauf. »Wie heißt du doch gleich?«


»Jacob Jankowski.«


»Du hast rote Haare.«


»Ich weiß.«


»Wo kommst du her?«


Ich zögere. Komme ich aus Norwich oder aus Ithaca? Kommt man aus dem
Ort, den man gerade verlassen hat, oder daher, wo man Wurzeln hat?


»Nirgendwoher«, antworte ich.


Camels Miene verfinstert sich. Mit leicht gebeugten Knien schwankt
er, dabei flackert das Licht seiner mitpendelnden Laterne. »Hast du was
ausgefressen, Junge? Musstest du stiften gehen?«


»Nein«, sage ich. »Nichts dergleichen.«


Er beäugt mich noch einen Moment, bevor er nickt. »In Ordnung. Geht
mich eh nichts an. Wo willst du hin?«


»Ich weiß nicht.«


»Bist du arbeitslos?«


»Ja. Ich schätze schon.«


»Brauchst du dich nicht für schämen. Was kannst du?«


»So ziemlich alles«, sage ich.


Grady taucht mit dem Krug auf und gibt ihn Camel, der ihn mit dem
Ärmel abwischt und an mich weiterreicht. »Hier, nimm einen Schluck.«


Was Schnaps angeht, bin ich nicht völlig unbeleckt, aber
Selbstgebrannter ist eine Klasse für sich. Er fährt mir wie Höllenfeuer durch
Brust und Kopf. Ich hole tief Luft und kämpfe gegen die Tränen an, dabei blicke
ich Camel direkt in die Augen, obwohl meine Lunge beinahe in Flammen aufgeht.


Camel beobachtet mich und nickt bedächtig. »Morgen früh sind wir in
Utica. Ich bring dich dann zu Onkel Al.«


»Was? Zu wem?«


»Weißt schon. Alan Bunkel, Zirkusdirektor ohnegleichen. Herr und
Meister bekannter und unbekannter Sphären.«


Offenbar sieht man mir meine Verwirrung an, denn Camel bricht in
zahnloses Kichern aus. »Sag bloß, das hast du nicht gemerkt, Kleiner.«


»Was gemerkt?«, frage ich.


»Verdammt, Jungs«, johlt er und sieht sich nach den anderen um. »Er
hat wirklich keine Ahnung.«


Grady und Bill grinsen. Nur Blackie wirkt nicht amüsiert. Mit
finsterem Blick zieht er sich den Hut tiefer ins Gesicht.


Camel dreht sich zu mir um, räuspert sich und lässt sich jedes Wort
auf der Zunge zergehen: »Du bist nicht auf irgendeinen Zug gesprungen, Junge.
Du bist bei der Fliegenden Vorhut von Benzinis
Spektakulärster Show der Welt.«


»Der was?«


Camel krümmt sich regelrecht vor Lachen.


»Großartig, einfach großartig.« Er zieht die Nase hoch und wischt
sich mit dem Handrücken über die Augen. »Ach je. Junge, du bist beim Zirkus
gelandet.«


Ich blinzle ihn an.


»Das da ist das Chapiteau«, sagt er, hält die Kerosinlampe hoch und
deutet mit einem krummen Finger auf die großen Leinwandballen. »Einer von den
Leinenwagen ist falsch auf die Schienen gefahren und jetzt vollkommen
zerdeppert, deshalb ist das Zeug hier. Hau dich einfach irgendwo hin und
schlaf. Wir sind erst in ein paar Stunden da. Sieh nur zu, dass du nicht zu
dicht an der Tür liegst. Manchmal fegen wir ganz schön durch die Kurven.«
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