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	Über die Bücher:

	 

	In North Bath versammeln sich kauzige Figuren, Eigenbrötler und heimliche Rebellen. Richard Russo widmet sich in ›Ein grundzufriedener Mann‹ und ›Ein Mann der Tat‹ dem Amerika der kleinen Leute.

	 

	Ein grundzufriedener Mann

	North Bath, Upstate New York, Mitte der Achtziger: Sully führt ein bequemes Leben in der verschlafenen Kleinstadt. Schon immer hat er sich gründlich vor jeder Verantwortung gedrückt – ob als Ehemann, als Vater oder als Untermieter seiner ehemaligen Highschool-Lehrerin. Jetzt holt ihn der Ernst des Lebens ein: Denn nicht nur sein Enkel, der aus einer zerstrittenen Familie flieht, braucht auf einmal seine Hilfe.

	Mit ›Ein grundzufriedener Mann‹, verfilmt mit Paul Newman unter dem Originaltitel ›Nobody’s Fool‹, etablierte sich Richard Russo in der ersten Riege amerikanischer Romanciers.

	 

	Ein Mann der Tat

	North Bath, Upstate New York, mehr als zehn Jahre später: Eigentlich sollte das Memorial-Day-Wochende für alle Bewohner der Kleinstadt eine Zeit der Ruhe und Besinnung sein. Aber in diesem Jahr ist alles anders: Chief Raymer verliert das einzige Beweisstück dafür, dass seine Frau ihn betrogen hat. Die Wand eines Gebäudes, das der impotente Bauunternehmer Carl errichtet hat, stürzt ein. Und auch Sully hat alle Hände voll damit zu tun, eine schwere Krankheit vor den Menschen, die er liebt, zu verheimlichen. Die Bewohner der Stadt müssen Farbe bekennen und schreiten zur Tat, um wieder Ordnung in das verheerende Chaos zu bringen.
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	Richard Russo, geboren 1949 in Johnstown, New York, studierte Philosophie und Creative Writing und lehrte an verschiedenen amerikanischen Universitäten. Für ›Diese gottverdammten Träume‹ (DuMont 2016) erhielt er 2002 den Pulitzer-Preis. Bei DuMont erschienen außerdem ›Diese alte Sehnsucht‹ (2010), ›Ein grundzufriedener Mann‹ und ›Ein Mann der Tat‹ (beide 2017), der Erzählband ›Immergleiche Wege‹ (2018), der SPIEGEL-Bestseller ›Jenseits der Erwartungen‹ (2020) sowie ›Sh*tshow‹ (2020) und zuletzt ›Mittelalte Männer‹ (2021).

	 

	Barbara Först studierte Anglistik, Romanistik und Ethnologie und übersetzt seit über zwanzig Jahren aus dem Englischen. Zu den von ihr ins Deutsche übertragenen Autoren zählen u.a. Richard Russo, Patricia Wentworth, Philippa Gregory, Kerstin March, Francis Duncan und Jill McGown.

	 

	Monika Köpfer war viele Jahre als Lektorin tätig und übersetzt heute aus dem Englischen, Italienischen und Französischen. Zu den von ihr übersetzten Autoren zählen u.a. J. L. Carr, Mohsin Hamid, Milena Agus, Fabio Stassi, Richard C. Morais, Theresa Révay, Richard Russo und Naomi J. Williams.
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TEIL EINS



Mittwoch

Die Upper Main Street im Städtchen North Bath durchquert zunächst das Geschäftsviertel, verläuft dann zwei weitere Blocks durch ein ruhiges Wohnviertel, um schließlich entlang der alten Bundesstraße 27A zu einer Art Landstraße zu werden. Die 27A, eine zweispurige geteerte Serpentinenstrecke, windet sich durch die Adirondacks im Norden des Staates New York, führt durch winzige heruntergekommene Erholungsorte und endet schließlich im reicheren Norden in Montreal. Die Häuser an der Upper Main, wie sie von den Einheimischen genannt wird – obwohl die Hauptstraße von ihrem »unteren« Ende am IGA-Supermarkt bis zum Tiefkühlshop am »oberen« Ende kaum eine Viertelmeile zählt –, sind zum größten Teil Fossilien: schindelgedeckte Gebäude aus viktorianischer Zeit oder massige nachgeäffte Griechentempel, die auf der anderen Seite der Grenze – in Vermont – einiges wert wären, hier aber ihren Wert eingebüßt haben, weil sie von Anfang an als Zwei- oder gar Dreifamilienhäuser entworfen oder dazu umgebaut worden sind und über Jahrzehnte hinweg als Einzelwohnungen vermietet wurden, ohne renoviert zu werden. Doch die Upper Main ist nicht wegen ihrer Häuser, sondern der Bäume wegen beeindruckend – eine wahre Parade uralter Ulmen, deren oberste Äste sich sowohl über die steilen Dächer der ehrwürdigen Gebäude als auch über die Straße wölben, sodass man den Eindruck hat, sich in einer grünen Kathedrale zu befinden. Die Schatten des windbewegten Laubs verbergen den rissigen Anstrich der Fassaden und verleihen den krummen Veranden und schiefen Giebeln trotz des allgemeinen Verfalls ein pittoreskes Aussehen. Wenn Durchreisende aus den Großstädten auf dem Weg nach Norden hier die Interstate verlassen, weil sie etwas zum Essen oder Benzin brauchen, fahren sie meist in gemächlichem Tempo durchs Städtchen, spähen wehmütig zu den alten Häusern hoch und geben sich müßigen Gedanken hin: Wie teuer mögen die Gebäude wohl sein, wie sind sie eingerichtet und was für ein Gefühl ist das wohl, in einem dieser Gemäuer zu wohnen und im Schatten der Bäume ins Städtchen zu laufen? Das müsste doch ein geruhsames Leben sein. Und einige der Autofahrer denken dann auf dem Heimweg nach einem langen Wochenende kurz darüber nach, ob sie einmal einen Blick auf die Immobilienanzeigen werfen sollten. Dann aber fällt ihnen ein, wie schwer die Ausfahrt zu finden ist, wie ungünstig North Bath vom Highway zu erreichen ist, sodass sie nun viel später als geplant in die Stadt zurückkommen werden. Ja, und den Kindern auf dem Rücksitz ist nur schwer zu erklären, warum sie jetzt einen solchen Umweg gemacht haben, nur um ein kurzes Stück der Allee entlangzufahren, bevor man wieder umdreht und auf die Interstate zurückfährt. Sie wissen doch, dass solche Städtchen hübsche grüne Gräber sind – und so wird der Impuls, einen zweiten Blick auf North Bath zu werfen, wortlos unterdrückt, und die Autos fahren in unvermindertem Tempo an der Ausfahrt zum Städtchen vorbei.

Vermutlich ist das klug gehandelt, denn die Schönheit des langen Bogens riesiger Ulmen trügt, wie die Menschen, die unter den Bäumen hausen, wohl bezeugen können. Lange Zeit waren die Bäume der Stolz der Bewohner gewesen, denn auf geheimnisvolle Weise waren sie der Plage des Ulmensterbens entronnen. Doch seit wenigen Jahren scheinen auch sie vom Unheil befallen zu werden. Im Winter 1979 wütete ein furchtbarer Schneesturm, und im folgenden Sommer hingen an fast der Hälfte der Bäume die Blätter schlaff herab, sie verfärbten sich gelblich und fielen schon während der Hundstage im August herab statt in der zweiten Oktoberhälfte. Man berief Experten, es erschienen drei Lastwagen – jeder mit einem Logo vom Glücklichen Baum versehen –, und die jungen Männer, die aus den Wagen stiegen, trugen weiße Kittel wie Ärzte. Sie schlenderten um jeden einzelnen Baum, kratzten an der Rinde, schlugen mit Hämmern auf den Stamm, als suchten sie verborgene Kammern, hoben aus dem Rinnstein verrottende Blätter als Muster auf und hielten sie gegen das Licht, das nun am Nachmittag immer schwächer wurde.

Ein weiß gekittelter Mensch bohrte ein Loch in die Ulme, die vor Beryl Peoples’ vorderer Veranda stand, steckte seinen behandschuhten Zeigefinger in das Loch, kostete und verzog das Gesicht. Mrs Peoples, eine achtzigjährige Lehrerin im Ruhestand, hatte, seit die Lastwagen angekommen waren, hinter den Vorhängen in ihrem Vorderzimmer gestanden und den Mann beobachtet. Nun schnaubte sie verächtlich: »Wie soll denn das wohl schmecken?«, sagte sie laut. »Nach Erdbeertörtchen vielleicht?« Beryl Peoples, »Miss Beryl«, wie fast jeder in North Bath sie nannte, lebte nun schon lange genug allein, um an den Klang der eigenen Stimme gewöhnt zu sein, und sie machte nicht immer einen klaren Unterschied zwischen der Stimme, die sie beim Sprechen hörte, und der, die sie beim Denken vernahm. Für sie war das ein und dieselbe Person, und es machte sie so wenig verlegen, zu sich selbst zu sprechen, wie für sich allein zu denken, denn sie war ziemlich sicher, dass sie nicht die eine Stimme zum Schweigen bringen konnte, ohne die andere ebenfalls verstummen zu lassen – und daran hatte sie keinerlei Interesse, solange sie noch so vieles zu sagen hatte, auch wenn der einzige Mensch, der ihr zuhörte, sie selbst war.

Zum Beispiel hätte sie gerne diesem jungen Mann, der an seinem Handschuh gekostet und das Gesicht verzogen hatte, erklärt, dass er in ihren Augen ein typischer Vertreter dieser irregeleiteten Zeit sei; denn wenn es ein immer wiederkehrendes Motiv in der heutigen Welt gab – einer Welt, mit der Schritt halten zu können die achtzigjährige Miss Beryl allmählich bezweifelte –, so war es die ungenierte Offenheit. »Wie willst du denn wissen, wie’s ist, wenn du’s nie versucht hast?«, so pflegten es die jungen Leute auszudrücken. Nach Miss Beryls Denkweise – und sie selbst lobte sich als eine Art Freigeist – konnte man oft etwas vorhersagen, wenn man sich nur Zeit nahm, die Dinge genau anzuschauen; doch der junge Mann, der gerade an dem Baum gekostet hatte und davon angeekelt das Gesicht verzog, hatte ebenso wenig Grund, enttäuscht zu sein, wie ihre Freundin Mrs Gruber, die im großen Speisesaal vom Northwoods Motor Inn mit lauter Stimme verkündet hatte, dass die Schnecke, die sie gerade in ihre Serviette gespien hatte, ihr weder vom Geschmack noch von der Konsistenz her besonders zusagte. Miss Beryl hatte ungerührt zugesehen, wie ihre Freundin den Mund verzog. »So wie das aussieht – wie hast du denn glauben können, dass es schmeckt?«

Mrs Gruber hatte ihr keine Antwort gegeben. Nachdem sie die Schnecke in die Serviette gespuckt hatte, bestand im Augenblick ihr größtes Problem darin, wie sie nun die Serviette loswerden sollte.

»Sie war grau und schleimig und sah einfach widerlich aus«, gab Miss Beryl zu bedenken.

Mrs Gruber stimmte dieser Beschreibung zwar kleinlaut zu, erklärte dann aber, es sei nicht so sehr die Schnecke selbst als vielmehr der Name gewesen, der sie gereizt habe. »Sie heißen doch auf Französisch escargot«, sagte sie, während sie verstohlen ihre besudelte Stoffserviette auf den Tisch legte und vom nächsten Tisch eine frische nahm. »Escargot.«

Im Englischen gebe es auch ein Wort dafür, hatte Miss Beryl gekontert. Snail. Hühnerdreck mochte auf Französisch auch anders heißen, aber das hieß noch lange nicht, dass man ihn nach Gottes Willen auch verzehren musste.

Dennoch war die achtzigjährige Beryl Peoples stolz auf ihre Freundin, die so mutig eine Schnecke gekostet hatte, und sie musste zugeben, dass Mrs Gruber wagemutiger war als die meisten Leute, einschließlich zweier Menschen mit Namen Clive – mit dem einen war sie verheiratet gewesen, den anderen hatte sie in die Welt gesetzt. Gab es einen Mittelweg zwischen dem Sinn für Abenteuer und dem einfachen gesunden Menschenverstand? Dies war eine der Grundfragen der menschlichen Existenz.

Der junge Mann, der vom Innenleben der Ulme gekostet hatte, müsse noch dümmer sein als Mrs Gruber, sagte sich Miss Beryl, denn kaum hatte er das Gesicht verzogen, da zog er auch schon seinen Arbeitshandschuh aus, steckte den Finger wieder ins Loch und probierte von Neuem – vermutlich wollte er feststellen, ob der faulige Geschmack von dem Baum oder von den Handschuhen herrührte. Nach seinem Gesichtsausdruck zu schließen war es doch der Baum.

Ein paar Minuten später sammelten die weiß gekittelten Herren ihr Werkzeug ein und luden es wieder in die Lastwagen. Miss Beryl, nun neugierig geworden, trat auf die Veranda hinaus und starrte sie boshaft an, bis einer der Männer zu ihr kam und sie mit einem »Howdy« grüßte.

»Doody«, erwiderte Miss Beryl.

Der junge Mann starrte sie nur an.

»Wie lautet das Urteil?«, fragte Miss Beryl.

Der junge Mann zuckte die Achseln, bog seinen Oberkörper zurück und blickte in das Gitter aus schwarzen Zweigen hinauf. »Sie sind einfach nur alt, weiter nichts«, erklärte er und wandte sich wieder Miss Beryl zu, mit der er ungefähr auf Augenhöhe war, ungeachtet der Tatsache, dass er auf der untersten Stufe ihrer Treppe stand und sie auf der obersten. »Teufel noch mal, der hier« – und er wies auf Miss Beryls Ulme –, »wenn das ein Mensch wär, dann müsste er glatt achtzig sein.«

Der junge Mann hatte diese Bemerkung offenbar ohne Hintergedanken gemacht, obwohl die winzige Frau mit dem Rücken, der gekrümmt war wie ein Ellbogen, nach diesem Vergleich eindeutig ein Zeitgenosse des Baums war. »Wir könnten vielleicht noch ein paar Vitamine reinpumpen«, fuhr er fort, »aber …« Bedeutungsvoll ließ er den Satz in der Schwebe, offenbar voller Zuversicht, dass Miss Beryl ausreichende geistige Fähigkeiten besitze, um seinen unausgesprochenen Gedanken zu folgen. »Einen schönen Tag noch«, schloss er, kehrte zu seinem Lastwagen mit dem Glücklichen-Baum-Logo zurück und brauste davon.

Falls das »Reinpumpen« irgendeine Wirkung zeigte, so war dies nach Miss Beryls Meinung eher eine verheerende: Im gleichen Winter noch brach ein gewaltiger Ast von Mrs Boddickers Ulme unter der Last von Schnee und Eis wie ein spröder Knochen entzwei und krachte hernieder, jedoch nicht auf Mrs Boddickers Dach, sondern auf das ihrer Nachbarin, Mrs Merriweather, wobei der Kamin der Merriweathers auf einen Schlag heruntergefegt wurde. Der Kamin seinerseits fiel auf das steinerne Vogelbad von Mrs Gruber – jener Mrs Gruber, die von der Schnecke so enttäuscht gewesen war – und verwandelte es in einen Trümmerhaufen. Seit jenem ersten Zwischenfall hatte es jeden Winter alarmierende Unfälle gegeben, und die Bewohner der Upper Main hatten es sich inzwischen angewöhnt, den Baldachin gewölbter Äste über ihren Köpfen mit Furcht statt mit ihrer angestammten gläubigen Ehrfurcht zu betrachten, als habe sich Gott der Herr nun von ihnen abgewandt. Wenn sie das Gewirr schwarzer Äste betrachteten, konnten sie besonders gefährlich aussehende Zweige an den Bäumen ihrer Nachbarn ausmachen und ihnen empfehlen, die Bäume stutzen zu lassen – was mit hohen Kosten verbunden war. In Wahrheit jedoch waren die Bäume so hochgewachsen, die oberen Äste so weit entfernt von der Erde und den alten Augen, die ängstlich zu ihnen hochspähten, dass man kaum erraten konnte, zu welchem Baum ein bestimmter Ast nun gehören mochte und wessen Schuld es war, wenn er herunterfiel.

Die Sache mit den Bäumen war einfach nur ein weiteres Unglück, aber – wie die Bewohner von North Bath gern betonten – wenn sie das Unglück nicht hätten, würde ihnen gar nichts mehr bleiben. Dies entsprach nicht ganz der Wahrheit, denn die Gemeinde verdankte ihre Existenz einem Glücksfall der Geologie, da sie mehrere ausgezeichnete Mineralbrunnen besessen hatte und zur Kolonialzeit ein beliebter Kurort gewesen war – vielleicht der erste in Nordamerika –, der Besucher aus so fernen Erdteilen wie Europa angelockt hatte. Bis zum Jahre 1800 hatte ein wagemutiger Unternehmer namens Jedediah Halsey ein riesiges Kurhotel mit fast dreihundert Zimmern gebaut und es Sans Souci getauft, obwohl die Einheimischen es beharrlich Jedediahs Blödsinn nannten, denn wie jeder weiß, kann man keine dreihundert Zimmer belegen an einem Ort, der vor Kurzem noch eine Wildnis war. Doch Jedediah Halsey hatte alle Zimmer vermieten können, und bis 1820 waren noch einige kleinere Herbergen entstanden, um den Überschuss an Gästen aufzunehmen, und die ungepflasterten Straßen des Städtchens waren von noblen Kutschen verstopft, deren Besitzer angereist waren, um sich an den Quellen von Bath zu laben (denn damals hieß der Ort so, einfach Bath, das »North« wurde hundert Jahre später hinzugefügt, um das Städtchen von einem anderen größeren Kurort im westlichen Teil des Bundesstaates zu unterscheiden, obwohl sich die Einwohner von North Bath dieser Änderung hartnäckig widersetzt hatten). Und die Menschen kamen nicht nur wegen der heilenden Wasser, denn als Jedediah Halsey, der ein tiefgläubiger Mann war, das Sans Souci verkaufte, sättigte der neue Besitzer den Markt auch mit Feuerwasser, und während der langen Sommerabende feierten unzählige Menschen im Ballsaal und in den Salons des Hotels. Bath war so wohlhabend geworden, dass kein Mensch davon Notiz nahm, als ein paar Meilen nördlich in der Nähe einer winzigen Gemeinde einige neue ausgezeichnete Heilquellen entdeckt wurden. Schuyler Springs sollte zum Rivalen von Bath werden, doch bis 1868 sorgten sich weder die Besitzer des Sans Souci noch die Einwohner um ihre Zukunft, bis auf einmal das Unerdenkliche geschah, und die Brunnen einer nach dem anderen ohne Vorwarnung oder sichtbaren Grund zu versiegen begannen – und mit ihnen der Reichtum der Stadt.

Launisch, wie das Glück (wie sollte man es sonst nennen?) nun mal ist, wurde der Emporkömmling Schuyler Springs zum unmittelbaren Nutznießer von Baths Niedergang. Obwohl seine Brunnen von der gleichen unsicheren Quelle wie die in Bath gespeist wurden, sprudelten die Wasser in Schuyler fröhlich weiter, und genauso strömten die Besuchermassen herbei, deren Nobelkutschen früher immer vor der runden Einfahrt des Sans Souci gehalten hatten, nun aber ein paar Meilen weiterrollten und vor dem noch größeren und feineren Hotel in Schuyler Springs hielten, das in dem Jahr fertiggestellt worden war (apropos Glück!), in dem die Quellen in Bath versiegten. Nun ja, vielleicht war es auch nicht wirklich Glück. Seit Jahren schon hatte Schuyler Springs sich um das Publikum bemüht, und die staatlichen Investoren und die Geschäftsleute der Stadt hatten mit anderen Attraktionen geworben als die Besitzer des Sans Souci. In Schuyler Springs wurden während der ganzen Sommersaison Preiskämpfe abgehalten, man konnte sich am Glücksspiel versuchen, und die aufregendste neue Errungenschaft war eine Rennbahn, die sich noch im Bau befand. Natürlich hatten die Bürger von Bath von diesen Unternehmungen gewusst und sie zuerst hämisch beäugt und darauf gewartet, dass sie scheiterten, denn die Pläne von Schuyler Springs kamen ihnen noch verrückter vor als damals das Sans Souci mit seinen dreihundert Zimmern. Was sollte man wohl mit zwei Kurorten, zwei Grandhotels, die so nahe beieinander lagen? Man glaubte, dass Schuyler Springs zum Scheitern verurteilt sei – jeder Blödsinn musste mal ein Ende haben. Sicher, das Sans Souci von Jedediah Halsey war nicht so sehr eine Dummheit als vielmehr ein »visionäres« Unternehmen gewesen. Aber wie man weiß, wird jedes Hirngespinst, das sich am Ende doch noch bezahlt macht, so bezeichnet. Und als die Quellen versiegten und die Besucher ausblieben, waren die Leute schnell mit ihrem Urteil bei der Hand, das besagte, das Sans Souci habe sich im Grunde nicht bezahlt gemacht, sondern sich nur eines zeitweiligen Erfolges erfreut. Die überwiegende Zahl seiner fast fünfhundert Zimmer (denn man hatte das Hotel nur drei Jahre vor dem Versiegen der Quellen noch um einiges erweitert) stand nun leer, wie jedermann von Anfang an vorausgesagt hatte. Und die Leute fingen an, sich gegenseitig zu ihrer weisen Voraussicht zu gratulieren. Die Einwohner des einst glücklichen, nun eher tragischen Bath lehnten sich in ihren Sesseln zurück und warteten darauf, dass das Glück ihnen erneut winken werde. Was jedoch nicht geschah.

Um 1900 hatte Schuyler Springs alle Konkurrenten aus dem Felde geschlagen. Das Feuer, das 1903 das Sans Souci zerstörte, war nur ein Symbol für das Ende, aber natürlich war der Kampf lange vorher schon verloren gewesen, und die meisten Leute stimmten darin überein, dass man den Brand im Sans Souci nicht als bösen Zufall ansehen könne, da er mit größter Wahrscheinlichkeit vom Besitzer selbst gelegt worden sei, um die Versicherungsprämie zu kassieren. Der Mann war in den Flammen umgekommen, offenbar nachdem er versucht hatte, sie wieder anzufachen, denn der Wind hatte sich gedreht, und es war ihm wohl klar geworden, dass nur der ältere Teil des Hotels, der aus Holz errichtet war, brennen würde, der neuere, größere Teil jedoch verschont bliebe, wenn er nicht ein wenig nachhalf. Es ist so schwer, Glück und Pech zu definieren, wenn es um menschliche Belange und Absichten geht. Man könnte sagen: Es ist Pech, dass der Wind dann umschlägt, wenn man es nicht will. Aber was soll man zu einem Mann sagen, der in Panik ein Benzinfass zu nahe an die Flammen heranrollt, die er doch selbst entfacht hat? Hat er Pech, wenn ein Funke ihn in die Ewigkeit schickt?

Jedenfalls sah es so aus, als wartete das Städtchen Bath auch jetzt noch, im Jahre 1984, darauf, dass sich die Dinge zum Besseren wendeten. Es gab ein paar ermutigende Zeichen. Das renovierte Sans Souci – besser gesagt: die Überreste davon – sollte im Sommer wieder eröffnet werden, und man hatte auf dem ausgedehnten Grundstück, das zum Hotel gehörte, ein Loch gebohrt und eine Quelle freigelegt. Und das Glück, so weiß der Volksmund, muss ja eines Tages wiederkehren.

Fünf Winter waren vergangen, seit jene erste Ulme die Bewohner der Upper Main heimgesucht, das Dach der alten Mrs Merriweather gespalten und das Vogelbad von Mrs Gruber in Trümmer geschlagen hatte. Am Morgen vor Thanksgiving erwachte Miss Beryl – die sich immer früh erhob – noch früher als sonst mit dem undeutlichen Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Als sie auf der Bettkante saß und versuchte, die Ursache dafür zu finden, überfiel sie plötzlich heftiges Nasenbluten. Es kam wie der Blitz und war genauso schnell wieder vorüber. Das meiste Blut fing sie mit einem Papiertaschentuch aus der Box an ihrem Bett auf, und sobald ihre Nase aufgehört hatte zu bluten, spülte sie das Tuch energisch in der Toilette hinunter. Ob es nun am Nasenbluten selbst oder an der Tatsache, dass es so schnell vorüber war, lag – Miss Beryl fühlte sich erfrischt. Und sie fühlte sich noch besser, nachdem sie gebadet und sich angekleidet hatte, und als sie ins vordere Zimmer ging, um dort ihren Tee zu trinken, war sie überrascht und erfreut zu sehen, dass während der Nacht Schnee gefallen war. Keiner hatte ihn vorausgesagt, aber da lag er: dicker, nasser Schnee, der sich auf Geländern und Zweigen türmte. Die ganze Straße war weiß. Im grauen Zwielicht sah die vertraute Umgebung fremd aus, und Miss Beryl schaute auf die Straße und schlürfte ihren Tee, bis ein Auto auftauchte und sich langsam einen kurvenreichen Weg bahnte, wobei es frische Spuren im Schnee hinterließ. Das undeutliche Gefühl der Beklommenheit, das sie schon beim Aufwachen gehabt hatte, kehrte wieder, doch diesmal schwächer. Wer kommt wohl diesen Winter dran?, überlegte sie und schob die Vorhänge auseinander, um nach oben in die Wipfel zu blicken.

Obwohl Miss Beryl viel zu realistisch war, um an die Idee der göttlichen Gerechtigkeit zu glauben, gab es auch Zeiten, in denen sie Gottes Willen deutlich zu spüren glaubte. Bis jetzt hatte sie Glück gehabt. Gott hatte es zugelassen, dass dreimal Äste auf ihre Nachbarn, jedoch nicht auf sie gefallen waren. Aber sie zweifelte doch sehr, dass Er sie bei dieser Prüfung der fallenden Äste ewig verschonen würde; in diesem Winter würde Er vielleicht den entscheidenden Schlag niedersausen lassen.

»Dieses Jahr bin ich dran«, sagte sie laut zu ihrem Mann – Clive senior, der auf dem Fernseher saß und ihr abgeklärt zulächelte. Nun, da er seit zwanzig Jahren tot war, konnte sich Clive sen. rühmen, ein ausgeglichenes Temperament zu besitzen: Es gab nichts, was ihn von seinem strategisch günstigen Aussichtspunkt hinter Glas verscheuchen konnte, und falls er sich Sorgen machte, dass seine Frau diesen Winter dran sein könnte, so zeigte er es nicht. »Hörst du mich, du Stern an meinem Himmelszelt?«, bohrte Miss Beryl weiter. Als Clive sen. wiederum keine Reaktion zeigte, starrte Miss Beryl ihn stirnrunzelnd an. »Ich könnte ja genauso gut mit Ed reden«, sagte sie zu ihrem Mann. »Lass dich nicht abhalten«, schien Clive sen., sicher hinter seiner Glasscheibe verborgen, zu erwidern.

»Was meinst du, Ed?«, fragte Miss Beryl. »Bin ich dieses Jahr dran?«

Driver Ed, eine afrikanische Zamble-Maske, starrte von seinem Platz an der Wand auf sie herunter. Ed hatte ein mürrisches menschenähnliches Antlitz mit Antilopenhörnern und einem zahnbewehrten Schnabel, was ihm nach Miss Beryls Ansicht einen gedemütigten Ausdruck verlieh; vor zwanzig Jahren hatte sie ihn gekauft. Damals war ihr aufgefallen, dass er genauso aussah wie Clive sen., als dieser herausfand, dass man ihm an der Schule nahelegen werde, künftig den Fahrunterricht zu erteilen. Clive sen. war der Football-Trainer gewesen, und die Jahre vor seiner Pensionierung hatten sich nicht zu seiner Zufriedenheit entwickelt. Als das Team anfing, immer öfter zu verlieren, hatte man gewünscht, dass er fortan Staatsbürgerkunde unterrichten solle, und als das Team immer weiter verlor, war er schließlich dazu verdammt worden, die driver education an der Highschool zu übernehmen. Schließlich hatte man den Football ganz fallen lassen, weil nach dem Krieg die Schülerzahl gesunken war, das Interesse nachgelassen hatte und man sich beim Erzrivalen Schuyler Springs eine Niederlage nach der anderen einhandelte; doch für Miss Beryls Ehemann bedeutete es, dass man ihm die Basis seines Lebens entrissen hatte. Und dann brachte ihn Driver Ed zu Tode, denn eines Morgens bremste ein Mädchen namens Audrey Peach ohne Warnung und ohne Grund so heftig, dass Clive sen. – der zu diesem Zeitpunkt noch nicht ganz wach war – durch die Windschutzscheibe eines nagelneuen driver-ed-Autos geschleudert wurde. Clive sen. schnallte sich nie im Auto an; er kümmerte sich zwar darum, dass seine Schüler und Fahrgäste die Gurte trugen, aber ihm selbst war das Gefühl zuwider, eingesperrt zu sein. Clive sen. sah die Sache so: War er erst einmal in einem Kleinwagen eingezwängt, so gab es für ihn ohnehin keinen Weg des Entkommens mehr. Da er ein großer Mann war, brauchte er auch einen großen Wagen, und er hegte den starken Verdacht, dass dieser miese kleine driver-ed-Wagen, den der Schulbeirat gekauft hatte, eine persönliche Strafe für ihn sein sollte, weil seine Mannschaft jetzt auch beim Basketball – einer Sportart, die er nicht einmal besonders mochte – dauernd verlor. Sobald er in dem Kleinwagen saß, überfiel ihn Platzangst, und er konnte sich kaum auf den Unterricht konzentrieren. In diesem Fall hatte ihn das niedrige Dach gezwungen, sich nach vorn zu beugen, um zu sehen, wohin die junge Audrey Peach steuerte. Als sie auf die neu eingestellte Bremse trat, kam das kleine Auto mit einem Ruck zum Stehen, doch Clive sen. bewegte sich weiter nach vorn und sein kugelförmiger Kopf durchschlug die Windschutzscheibe; dort verweilte Clive kurz wie der Sünder am Pranger und wurde dann durch eine weitere Erschütterung des Wagens wieder auf seinen Sitz geschleudert, wo er mit gebrochenem Genick verblieb – ein blutiges Mahnmal für den Sinn des Anschnallens und der einzige Fahrlehrer im Norden des Staates New York, der in Ausübung seiner Pflicht zu Tode gekommen war.

»Siehst du?«, sagte Miss Beryl zur Fotografie ihres Mannes. »Ed meint das auch.«

Immerhin, so tröstete sie sich, wäre sie, sollte der göttliche Schlag einmal erfolgen, in einer besseren finanziellen Lage als die meisten ihrer Nachbarn; sie konnte sich selbst dazu beglückwünschen, dass sie nicht nur gut versichert, sondern auch ziemlich sicher war. Miss Beryl war, wie so viele Hausbesitzerinnen der Upper Main, Witwe – also überhaupt keine »Miss« Beryl. Ihr Mann hatte ihr sowohl seine Veteranenrente als auch seine Berufsrente hinterlassen, die sich, zusammen mit ihrer eigenen Rente und der Sozialunterstützung, auf eine hübsche Summe beliefen, und sie wusste, dass sie viel besser dran war als Mrs Gruber und die anderen. Das Leben, das nach Miss Beryls wohlabgewogener Meinung zur Grausamkeit tendierte, hatte ihr immerhin die Geldsorgen im Alter erspart, und dafür war sie überaus dankbar.

In anderer Hinsicht war das Leben weniger gut zu ihr gewesen. Dass sie in North Bath unter dem Namen »Miss« Beryl bekannt war, rührte daher, dass die störrischen, unbelehrbaren Schüler der achten Klasse, die sie vierzig Jahre lang unterrichtet hatte, in ihr nur eine hässliche Frau mit einer schlechten Figur gesehen hatten, die unmöglich einen Mann haben konnte. Sie weigerten sich sogar an die Existenz eines Ehemanns zu glauben, als sie mit dem unwiderlegbaren Beweis konfrontiert wurden. Vom ersten Schultag an nannten sie sie instinktiv Miss Peoples oder Miss Beryl und nahmen es gar nicht wahr, wenn sie verbessert wurden. Clive sen. war der festen Überzeugung, dass es für Kinder ganz normal sei, ihre Lehrerinnen für alte Jungfern zu halten, und es amüsierte ihn so sehr, dass auch er sie oft »Miss Beryl« nannte. Clive sen. war nicht gerade ein Dummkopf, aber er hatte kein Gespür für das, was Miss Beryl »Nuancen« nannte, und konnte daher nicht verstehen, wie sehr es sie verletzte, wenn er sie gedankenlos so nannte – denn dann kam es ihr so vor, als sehe er sie wie alle anderen auch. Clive sen. war der einzige Mann, der Miss Beryl je als begehrenswerte Frau behandelt hatte, und es schien ihr nahezu unverzeihlich, dass er so gedankenlos gewesen war und das Geschenk seiner Liebe mit diesem kleinen Wort zurückgenommen hatte – und das immer wieder und immer mit einem breiten Grinsen.

Doch er hatte sie geliebt, das wusste sie ganz genau – und mit diesem Wissen hatte sie ihren Nachbarinnen wieder etwas voraus, deren Männer ihre Witwen allein zurückgelassen hatten, völlig unvorbereitet auf die ein oder zwei Jahrzehnte einer einsamen Existenz, die ihnen noch verblieben waren. Mrs Gruber zum Beispiel hatte nie außerhalb des Hauses gearbeitet und kaum eine Vorstellung von der Welt da draußen, außer der offensichtlichen Tatsache, dass alles immer teurer wurde. Tatsächlich war Miss Beryl die einzige berufstätige Frau unter den ganzen ängstlichen Witwen der Upper Main. Als ihre Männer noch lebten, hatten sie die Frauen vor den fallenden Ästen des Lebens schützen können, doch nun reichten die Veteranenrenten und die magere Sozialunterstützung kaum zur Deckung der Unkosten, und die meisten Witwen sahen sich gezwungen, ihre Wohnungen im oberen Stockwerk zu vermieten, obwohl die Mieten oft dazu herhalten mussten, hundert Jahre alte, brüchig gewordene Wasserleitungen zu reparieren und die Schäden zu beheben, die durch Überlastung veralteter Stromkreise und durch fallende Äste entstanden waren. Und um alles noch schlimmer zu machen, schossen nun auch die Steuern raketengleich in die Höhe; dies war die Schuld von Grundstücksspekulanten aus dem Süden des Staates, von denen viele überzeugt schienen, dass Bath und jede andere Kleinstadt im Gebiet zwischen New York City und Montreal in den Achtziger- und Neunzigerjahren beträchtlich an Wert gewinnen würden. Es sah zwar nicht so aus, doch Bath hatte tatsächlich vieles zu bieten; da war nicht nur das alte, großzügig restaurierte Sans Souci, das im nächsten Sommer wiedereröffnen sollte, sondern auch ein riesiges Sumpfgebiet zwischen dem Städtchen und der Interstate, auf dem man einen Freizeitpark mit dem Namen The Ultimate Escape anlegen wollte. Miss Beryls Sohn Clive junior, seit zehn Jahren Aufsichtsratsvorsitzender der Spar- und Darlehenskasse von North Bath, war der Anführer einer Investorengruppe im Ort, die es sich zum Ziel gesetzt hatte, den Park Wirklichkeit werden zu lassen. Clive jr. war ein glühender Anhänger der Auffassung, dass zwar das Land begrenzt sei, die Zukunft jedoch voller unbegrenzter Möglichkeiten stecke. »In zwanzig Jahren«, so pflegte er gern zu bemerken, »wird es so etwas wie eine schlechte Gegend gar nicht mehr geben.«

Miss Beryl wollte darüber nicht streiten, konnte aber den Optimismus ihres Sohnes nicht teilen. Ihrer Meinung nach gab es immer schlechte Gegenden, und sie musste sich schon sehr irren, wenn Clive jr. das nicht ebenfalls herausfinden würde, sobald er in eine solche investierte. Clive jr. war ein äußerst zynischer Optimist. Er glaubte, dass die Leute nur aus zwei Gründen bankrott gingen: aus Dummheit und aus falsch verstandener Sparsamkeit. Wenn andere sich dumm verhielten, so war das für Clive jr. eine gute Sache, denn er konnte seinen Profit daraus schlagen. Die Rückschläge der anderen waren Gelegenheiten, kein Grund zur Besorgnis. Er liebte es, Fehlschläge im Nachhinein zu analysieren, die Gründe in falscher Sparsamkeit, einem zu engen Horizont und in Pfennigfuchserei zu entdecken. Er war stolz darauf, die Spar- und Darlehenskasse von North Bath vor solch ungesunden Geschäftspraktiken gerettet zu haben; jahrelang war die Bank langsam auf die Zahlungsunfähigkeit zugesteuert – das Ergebnis der Geschäftspolitik seines Vorgängers, eines überaus misstrauischen und pessimistisch eingestellten Mannes aus Maine, der es hasste, Leuten Geld zu leihen. Dass Menschen zu ihm kamen, um Geld baten und es oft genug auch wirklich brauchten, schien ihm anzudeuten, dass sie es nie zurückzahlen würden; er sah die Not in ihren Augen und konnte sich nicht vorstellen, dass diese Not jemals aufhören würde. Für ihn war das Geld der Bank im Safe sicherer aufbewahrt als in den Taschen der Kunden. Der Mann war buchstäblich in der Bank gestorben, an einem Sonntag, in seinem Ledersessel, die Tür zu seinem Privatbüro wie immer verschlossen, als ob er erwartet hätte, dass man ihn selbst am Wochenende, wenn die Pforten der Bank geschlossen waren, um ein Darlehen angehen würde. Schließlich entdeckte man ihn am Montag in einem fortgeschrittenen Stadium der Leichenstarre, einem Zustand, der, wie später bemerkt wurde, dem der Institution, die er geleitet hatte, nicht unähnlich war.

Als Clive jr. die Leitung übernahm, löste sich die Starre. Zuerst ließ er in der Eingangshalle einen neuen Teppich verlegen, weil der alte schon mehrere Phasen der Fadenscheinigkeit durchlaufen hatte – nur in dem Flur nicht, der zum Büro des Direktors führte, wo es weniger Durchgangsverkehr gegeben hatte. Für die nächsten zehn Jahre setzte er sich das Ziel, das Vermögen der Bank zu verzehnfachen, und gab seine Absicht kund, alle Überschüsse radikal zu investieren und sogar, wenn nötig, Geld zu verleihen. Nach so vielen Jahren der Flaute, behauptete Clive jr., sei es nun an der Zeit, wieder gesunden Optimismus zu zeigen. Und schließlich sei das ganze Land in dieser Stimmung.

In einer Hinsicht jedoch wusste sich Clive jr. mit seinem Vorgänger einig: Beide Männer misstrauten den Einwohnern von North Bath, die sie für träge hielten. Der Durchschnittsbürger von Bath legte schon als Schüler eine ungewöhnliche Faulheit an den Tag, befand Clive jr. Er verhandelte lieber mit Investoren und Kreditnehmern aus anderen Teilen des Staates, ja sogar mit solchen aus anderen Bundesstaaten, mit Leuten aus Texas etwa, denn er war davon überzeugt, dass sie für die Zukunft von North Bath sorgen könnten, so wie sie Clifton Park und andere, neuerdings prosperierende Vorstädte von Albany gerettet hatten. »Das Geld vom Süden kommt den Weg nach Norden hochgekrochen«, sagte Clive jr. oft zu seiner Mutter, eine Bemerkung, die sie immer dazu veranlasste, ihn über den Rand ihrer Brille hinweg argwöhnisch zu betrachten. Miss Beryl erschien die Vorstellung von Geld, das die Interstate heraufgekrochen kam, geradezu unheimlich. »Ma«, beharrte er, »hör mir doch zu. Wenn die Zeit kommt, das Haus zu verkaufen, musst du dein Bündel schnüren.«

Es waren Sätze wie »wenn die Zeit kommt«, die Miss Beryl beunruhigten. Aus Clive juniors Mund hatten sie immer einen bedrohlichen Klang. Sie fragte sich, was er vorhaben mochte. Würde sie bestimmen, wann »die Zeit gekommen war«, oder würde er es tun? Wenn er zu Besuch war, schaute er das Haus mit den Augen eines Maklers an, fand Vorwände, um in den Keller und auf den Speicher zu gehen – es schien, als wolle er, »wenn die Zeit kam« und er das Haus erbte, sicher sein, dass es dann in einem guten Zustand war. Er hatte etwas dagegen, dass sie die obere Etage an Donald Sullivan vermietet hatte, und kein noch so kurzer Besuch verstrich ohne die jedes Mal gleiche Bitte, sie solle Sully doch hinauswerfen, bevor er einmal mit der brennenden Zigarette im Bett einschlafe. Und irgendetwas in Clive juniors Tonfall überzeugte Miss Beryl davon, dass ihr Sohn weniger Angst darum hatte, seine ältliche Mutter in Flammen aufgehen zu sehen, als darum, was dem Haus zustoßen mochte.

Miss Beryl war nicht stolz darauf, dass sie ihrem einzigen Kind gegenüber solch unfreundliche Gedanken hegte, und zuweilen versuchte sie sogar, sich von ihnen freizumachen und sich eine mütterliche Liebe einzureden. Aber das war gar nicht so einfach. Der Clive jr., der auf dem Fernseher seinem Vater gegenübersaß, machte durchaus einen liebenswerten Eindruck, und das Gesicht auf dem Foto war nicht das eines unglücklichen, unsicheren Bankiers in den mittleren Jahren. Mehr noch, es war in mancher Hinsicht immer noch ein Jungengesicht, das voller Möglichkeiten zu stecken schien, und das in einem Alter, in dem sich in die Gesichter der meisten Männer unauslöschliche Spuren ihrer Existenz gegraben haben. Clive jr., zumindest der Clive, der auf dem Fernseher hockte, kam Miss Beryl immer noch seltsam unfertig vor, obwohl er an seinem kommenden Geburtstag sechsundfünfzig wurde. Der wirkliche Clive jr. war jedoch ganz anders. Immer wenn er zu Besuch erschien, Miss Beryl ein trockenes, unfreundliches Küsschen auf die Stirn drückte und danach die Wohnzimmerdecke nach Wasserschäden absuchte, schien sein Charakter – wenn man von Charakter sprechen konnte – starr und unbeugsam wie der eines Politikers in der fünften Amtsperiode. Sie ertrug seine Besuche und seine endlosen Ratschläge in Geldangelegenheiten mit einer Engelsgeduld; er erklärte ihr immer, was sie tun müsse, sie hörte höflich zu, ohne ihn zu unterbrechen, und lehnte es hinterher ab, seinen Ratschlägen zu folgen. Ihrer Meinung nach steckte Clive jr. voller verrückter Pläne, und er versuchte jeden so darzulegen, als sei er einer Offenbarung Gottes und nicht seinem eigenen überhitzten Hirn entsprungen. »Ma«, pflegte er zu sagen, wenn sie es wieder nachdrücklich abgelehnt hatte, seinem Rat zu folgen, »es ist ja fast so, als ob du mir nicht traust.«

»Ich traue dir auch nicht«, sagte Miss Beryl laut zum Foto ihres Sohnes auf dem Fernseher, dann setzte sie, an ihren Mann gerichtet, hinzu: »Es tut mir leid, aber ich kann es nicht ändern. Ich traue ihm einfach nicht. Ed versteht das, stimmt es nicht, Ed?«

Clive sen. lächelte sie an, ein wenig reuevoll, wie ihr schien. Seit seinem Tod hatte er sich in immer stärkerem Maße auf die Seite des Sohnes gestellt. »Vertrau ihm doch, Beryl«, flüsterte er nun mit gesenkter Stimme, als fürchte er, Driver Ed könne ihn hören. »Er ist dein Sohn. Er ist jetzt der Stern an deinem Himmelszelt.«

»Ich arbeite daran«, versicherte Miss Beryl ihrem Mann, und so war es auch. Sie hatte Clive jr. zweimal während der letzten fünf Jahre Geld geliehen und ihn nicht einmal gefragt, was er damit zu tun gedenke. Beim ersten Mal waren es fünftausend Dollar. Beim zweiten Mal zehntausend. Beträge, die sie nicht gerade gern verloren hätte, die sie sich aber – um die Wahrheit zu sagen – als Verlust leisten konnte. Doch beide Male hatte Clive jr. das Geld in der vereinbarten Frist zurückgezahlt, und Miss Beryl, die einen Grund gesucht hatte, ihrem Sohn misstrauen zu dürfen, merkte, dass sie ein wenig enttäuscht war, als das Geld sich wieder in ihrem Besitz befand. Ja, sie konnte sich nicht einmal eines besonders beschämenden Verdachts erwehren – dass Clive jr. das Geld überhaupt nicht gebraucht hatte, dass er es nur von ihr geliehen hatte, um zu beweisen, wie vertrauenswürdig er war. Sie begann sogar zu ahnen, dass er nicht hinter einem Teil dessen her war, was ihm ohnehin bald gehören würde, sondern dass er die Herrschaft über das Ganze anstrebte. Doch worauf sollte das hinauslaufen? Miss Beryl musste zugeben, dass die Logik ihrer Verdächtigungen fehlerhaft war; schließlich würde das ganze Geld, das Haus auf der Upper Main mit seinen beträchtlichen inneren Werten – alles würde Clive jr. gehören, wenn einmal »die Zeit kommen würde«.

Eins der Dinge, die ihn zur Verzweiflung trieben – so vermutete Miss Beryl –, war, dass er nicht wusste, wie viel »alles« zusammen wert sein würde. Da war einmal natürlich das Haus und dann gab es die zehntausend Dollar, die seine Mutter besitzen musste, weil sie ihm ja das Geld geliehen hatte. Aber was war noch da? Über den Stand ihrer finanziellen Angelegenheiten bewahrte Miss Beryl Stillschweigen; sie ließ sich jedes Jahr von einem Steuerberater in Schuyler Springs die Steuererklärung machen und hatte ihn angewiesen, keine Informationen an Clive jr. weiterzugeben. Als Rechtsbeistand hatte sie sich den im Ort ansässigen Anwalt Abraham Wirfly genommen, und ihr Sohn wurde nicht müde, ihn ihr gegenüber als unfähigen Trinker hinzustellen. Miss Beryl war sich Mr Wirflys Unzulänglichkeiten durchaus bewusst, aber sie behauptete steif und fest, er sei im Grunde nicht unfähig, sondern nur nicht so karrierebesessen wie andere, ein unter Anwälten äußerst seltener Charakterzug. Noch wichtiger jedoch war, dass sie den Mann für einen loyalen Menschen hielt, und als er ihr versprach, nichts über ihre Geld- und Rechtsangelegenheiten an Clive jr. weiterzugeben, glaubte sie ihm. Und obwohl er nie etwas darüber verlauten ließ, schien es so, als habe Abraham Wirfly seine eigenen Vorbehalte gegenüber Clive jr., und das machte ihn in Miss Beryls Augen nur umso glaubwürdiger. Clive juniors wachsender Unmut schien ihr ausgezeichnetes Urteilsvermögen nur zu bestätigen. »Ma«, bat er in mitleiderregendem Ton, während er immer wieder die ganze Breite ihres Wohnzimmers durchmaß, »wie soll ich dir helfen, dein Vermögen zu schützen, wenn du mich nicht lässt? Was soll denn nur werden, wenn du krank wirst? Willst du etwa, dass dir das Krankenhaus alles nimmt? Hast du das vor? Du kriegst einen Schlaganfall und lässt das Krankenhaus tausend Dollar pro Tag einkassieren, bis alles weg ist und du am Bettelstab gehst?«

Die Sorge ihres Sohnes kam mit einer unwiderstehlichen Logik daher – dennoch konnte Miss Beryl sich des Gefühls nicht erwehren, dass Clive jr. insgeheim etwas anderes im Schilde führte. Sie wusste nicht mehr über sein Vermögen als er über das ihre, aber sie nahm an, dass er auf dem besten Wege sei, ein wohlhabender Mann zu werden. Sie wusste auch, dass er trotz seines Maklerblicks kein Interesse an dem Haus hatte – wenn er es erbte, würde er es schon am nächsten Tag verkaufen. Vor Kurzem hatte er ein üppig ausgestattetes Stadthaus im neuen Schuyler Springs Country Club zwischen North Bath und Schuyler Springs erstanden. Das Haus auf der Upper Main mochte hundertfünfzigtausend Dollar einbringen, vielleicht mehr, und darüber konnte wohl kaum einer die Nase rümpfen, auch nicht Clive jr., selbst wenn er das Geld nicht »brauchte«. Dennoch konnte sie nicht unbesehen glauben, dass dies die Absichten ihres Sohnes waren; die Art, wie er seine Blicke unruhig in jedem Raum durch die Ecken schweifen ließ, als suche er nach Spuren von Geistern, überzeugte Miss Beryl davon, dass er etwas sah, was sie nicht sehen konnte, und bevor sie nicht herausgefunden hatte, was es war, würde sie ihm nicht über den Weg trauen.

Vor Miss Beryls Vorderfenster fiel ein dicker Klumpen Schnee von einem unsichtbaren Ast lautlos zur Erde. Es war schon viel Schnee gefallen, aber er würde sich nicht halten. Auch wenn es zwischenzeitlich so wirkte – dies war noch nicht der richtige Winter. Dennoch ging Miss Beryl in den rückwärtigen Korridor, zog die Schneeschaufel unter den Stufen hervor, wo sie die Schaufel im April verstaut hatte, und lehnte sie gegen die Tür, sodass nicht einmal Sully sie beim Hinausgehen übersehen konnte. Als sie wieder im Haus war, hörte sie ein fernes Summen, das anzeigte, dass der Wecker ihres Mieters angefangen hatte zu läuten. Seit er sich am Knie verletzt hatte, schlief Sully noch weniger als Miss Beryl, die auch nur fünf Stunden Schlaf in der Nacht brauchte, abgesehen von drei oder vier kurzen Nickerchen, die sie während des Tages hielt – und hartnäckig abstritt. Sully wachte nachts öfter auf. Miss Beryl hörte dann, wie er durch sein Schlafzimmer trottete, das über ihrem lag – in Richtung Toilette, wo er geduldig darauf wartete, sein Wasser lassen zu können. Alte Häuser können aufgrund ihrer Hellhörigkeit viele Geheimnisse verraten, und Miss Beryl wusste zum Beispiel, dass Sully seit Kurzem die Angewohnheit hatte, sich zu setzen – das Klosett knirschte unter ihm –, während er wartete. Da es manchmal sehr lange dauerte, bis er ins Bett zurückkehrte, konnte man annehmen, dass er dort eingeschlafen war; oder aber er hatte Schwierigkeiten mit der Prostata. Miss Beryl nahm sich vor, Sully mal ein Verschen aus ihrer Kindheit vorzutragen.

Die alte Frau Jones, die hatte Zucker,

Das Pinkeln ging nicht mehr.

Sie schluckte zwei Flaschen

Lydia Pinkham’s

Und floss in ’ner Leitung zum Meer.

Miss Beryl fragte sich, ob Sully das witzig finden würde. Das hing vermutlich davon ab, ob er wusste, was mit Lydia Pinkham’s gemeint war. Eins der großen Probleme eines achtzigjährigen Menschen war, dass man nach all der Zeit einen wahren Berg an Anspielungen angehäuft hatte, die andere Leute oft nicht verstehen konnten, und die machten einem dann klar, dass es schließlich nicht ihre Schuld sei. Irgendwann um die Zeit herum, als Amerika besiedelt worden war, war die Weisheit alter Leute in Verruf geraten, vermutete Miss Beryl. Irgendwie waren die Alten, früher hochverehrte Träger einer Kultur und ihrer Werte, zu staubigen Museen voller obskurer und wertloser Weisheiten verkommen. Egal. Sie würde Sully den Vers trotzdem aufsagen. Er konnte in seinem Leben ein wenig Poesie gebrauchen.

Oben summte der Wecker immer lauter. Sully behauptete von sich, dass seine einzige Tiefschlafphase ungefähr in die Stunde fiel, bevor sein Wecker anschlug. Vor Kurzem hatte er einen neuen Wecker gekauft, weil er den alten immer überhörte. Den neuen jedoch auch. Als Miss Beryl zum ersten Mal dieses seltsame entfernte Summen hörte, hatte sie irrigerweise angenommen, ihr eigenes Ende sei nun gekommen. Irgendwo hatte sie einmal gelesen, das menschliche Gehirn sei kaum mehr als ein Labyrinth elektrischer Impulse, die pflichtbewusst ihre Ladungen durch den Schädel schießen, und das Summen musste daher – so nahm sie an – auf eine Art Störung hindeuten. Auch die Tatsache, dass das Summen jeden Morgen um die gleiche Zeit einsetzte, brachte sie nicht sofort darauf – wie man eigentlich hätte annehmen sollen –, dass es außerhalb von ihr geschah. Sie nahm jedes Mal an, dass nun die Zeit gekommen war, auf die Clive jr. immer angespielt hatte. Es war das plötzliche Verstummen des Summens, gefolgt von dem Aufstampfen Sullys schwerer Arbeitsschuhe über ihrem Kopf, das Miss Beryl schließlich auf die richtige Fährte brachte. Sie war dafür sehr dankbar, denn nun brauchte sie ihren Kopf nicht mehr ständig hin und her zu schütteln, um den »Kurzschluss« im Hirn zu finden, was nur dazu führte, dass sie Kopfschmerzen bekam.

Vielleicht lag es an ihrer ursprünglichen Fehldiagnose – das Summen von Sullys Wecker war jedenfalls immer noch etwas beunruhigend, und so tat sie an diesem Morgen das, was sie sich jetzt morgens sehr häufig erlaubte: Sie stapfte in die Küche und holte einen Besen, begab sich wieder in ihr Schlafzimmer, wo sie ein- oder zweimal kräftig mit dem Stiel gegen die Decke hämmerte und erst aufhörte, als sie ein Grunzen vernahm, einen letzten lauten, verwirrten Schnarcher. Sie bezweifelte, dass Sully ahnte, was ihn da aus dem Schlaf riss.

Vielleicht – so gab Miss Beryl zu – hatte ihr Sohn ja recht, wenn er meinte, sie sollte Sully rausschmeißen. Er war ein nachlässiger Mensch, das konnte sie nicht leugnen. Er war leichtsinnig mit seinen Zigaretten, er ging, ohne es zu wollen, mit Menschen und mit Situationen nachlässig um. Und das machte ihn gefährlich. Und plötzlich, als sie zu ihrem Vorderfenster zurückkehrte und in das Netz der schwarzen Äste über ihr starrte, fiel Miss Beryl ein, dass Sully der sprichwörtliche Ast sein könnte, der von oben auf sie herniederfiele. Sie wusste, es gehörte mit zum Altwerden, dass man unsicher wurde. Länger als jede ihrer verwitweten Nachbarinnen hatte Miss Beryl die Vorboten der allgemeinen Verunsicherung zurückgeschlagen, indem sie sich allen geistigen Herausforderungen gestellt und angemessen reagiert hatte. Bis jetzt hatte sie sich gut auf ihr eigenes Urteil verlassen können, weil sie auch das Urteilsvermögen anderer heftig infrage stellte. Clive jr. war in dieser Hinsicht sehr hilfreich gewesen, und Miss Beryl hatte sich immer gesagt, dass der Augenblick, in dem seine Ratschläge ihr sinnvoll erscheinen würden, der Anfang vom Ende wäre. Vielleicht war es schon ein Anfang, wenn sie fürchtete, dass Clive jr. mit seinen Warnungen vor Sully recht hatte.

Aber sie würde noch nicht klein beigeben, beschloss sie. In vielen wichtigen Dingen war Sully ein wichtiger Verbündeter – wie zum Beispiel vor einem Monat, als sie gestürzt war und sich das Handgelenk schmerzhaft verstaucht hatte. Da sie befürchtet hatte, es könnte gebrochen sein, hatte sie Sully dazu gebracht, sie nach Schuyler Springs ins Krankenhaus zu fahren, wo das Handgelenk geröntgt und verbunden worden war. Das Ganze hatte nicht länger als zwei Stunden gedauert, dann war sie mit einem Rezept für Tylenol-3-Schmerztabletten nach Hause geschickt worden. Sie hatte nur zwei Pillen genommen, weil diese Medikamente sie schläfrig machten und der Schmerz sie nicht mehr beunruhigte, nachdem sie seine Ursache kannte. Sobald sie herausgefunden hatte, dass nichts gebrochen war, fühlte sie sich schon besser, und am nächsten Tag schenkte sie Sully die übrig gebliebenen Tabletten, da er seit seiner Verletzung ein großer Konsument von Schmerzmitteln geworden war.

Sully, das wusste sie, konnte sie vertrauen. Er würde ihr Geheimnis für sich behalten. Sie wünschte nur, sie könnte dasselbe von Mrs Gruber sagen, die, wie sie argwöhnte, von Clive jr. dazu benutzt wurde, sie auszuspionieren. Natürlich stritt Mrs Gruber das ab, und Miss Beryl hatte ihr strikt verboten, irgendeine vertrauliche Information an Clive jr. weiterzugeben. Und doch war Miss Beryl sicher, dass Mrs Gruber eine Klatschbase war; Clive jr. konnte sich bestens bei jemandem einschmeicheln, und eine der Hauptfreuden in Mrs Grubers Leben war es, Krankheiten und Unfälle anderer Leute durchzuhecheln. Miss Beryl bezweifelte, dass es ihrer Freundin gelingen würde, einem heimtückischen Süßholzraspler wie Clive jr. zu widerstehen.

Sie stand immer noch am vorderen Fenster und spähte durch die Vorhänge die Straße entlang zu Mrs Grubers Haus. Es war Viertel vor sieben. Die Straße lag immer noch still da, die frische Schneedecke bis auf eine schwarze Reifenspur unberührt. Miss Beryl seufzte und starrte nach oben in das Netz der Äste, die gegen den weißen Morgenhimmel in einem tristen Schwarz erschienen. »Fall doch«, sagte sie, wie immer von der Entschiedenheit ihrer eigenen Stimme entzückt und ermutigt. »Du wirst ja sehen, ob es mir was ausmacht.«

»Würd Ihnen gar nichts ausmachen, wenn ich hinfalle«, sagte eine Stimme hinter ihrem Rücken. »Ich wette, Sie würden sogar drüber lachen.«

Miss Beryl war so in Gedanken versunken gewesen, dass sie nicht gehört hatte, wie die Wohnzimmertür geöffnet wurde und ihr Mieter den Raum betrat. Es schienen kaum ein paar Sekunden vergangen zu sein, seit sie sein morgendliches Schnauben oben im Schlafzimmer gehört hatte – und in dieser kurzen Zeit konnte er doch kaum aufgestanden sein, sich angezogen und all die frühmorgendlichen Verrichtungen hinter sich gebracht haben, die man von einem zivilisierten Menschen erwarten durfte. Aber Männer waren eben seltsame Geschöpfe, und die meisten von ihnen hatten überhaupt keine Kultur, wenn man mal genauer hinschaute. Dieser Mann, der nun auf Strümpfen und mit den Arbeitsschuhen in der Hand vor ihr stand, war zweifellos eben erst aus den Federn gerollt und unverzüglich in seine Kleider geschlüpft. Sie zweifelte daran, dass er einen Schlafanzug trug – vermutlich schlief er wie Clive sen. in seinen Unterhosen und schnappte sich morgens das erste Paar Hosen, das er sah, ob es nun auf dem Stuhl lag oder über das Fußende des Bettes drapiert war. Und wie sie Sully kannte, so schlief er wahrscheinlich in Socken, nur um Zeit zu sparen.

Ihr Mieter war jedoch nicht schlimmer als die meisten Männer. Er hatte die Gewohnheit des Arbeiters, abends zu baden statt morgens, sodass er nach dem Aufwachen nur zwei sehr dringende Bedürfnisse hatte – sich zu erleichtern und nach einer Tasse Kaffee Ausschau zu halten. Für den Kaffee musste Sully zwei Blocks weiter zu Hattie’s Lunch laufen, und oft kam er dort an, bevor er richtig wach geworden war. Seine Arbeitsstiefel ließ er immer im Erdgeschoss an der Hintertür stehen – irgendwie schien es ihm besser zu passen, sie in Miss Beryls Wohnung zu stellen, als sie in seinen eigenen Flur mit hinaufzunehmen. Die Stiefel hinterließen zumeist eine Dreckspur auf den Holzdielen: im Winter Schlammabdrücke, im Sommer Klumpen aus kleinen Kieselsteinen, die Miss Beryl mit der Kehrschaufel hinauszubefördern pflegte, sobald er das Haus verlassen hatte. Sie hatte festgestellt, dass die meisten Männer kaum bemerkten, was sie hinter sich herzogen, aber Sully war ein ganz besonderer Fall, der besonders viel Unordnung im Schlepptau hatte. Dennoch hätte Miss Beryl keinen Cent für einen pingeligen Mann gegeben, und es machte ihr nichts aus, jeden Morgen hinter Sully herzuputzen. Er sorgte dafür, dass sie eine Aufgabe hatte – allzu viele waren ihr nicht mehr geblieben.

»Gottchen«, rief sie jetzt aus. »Eine alte Frau so zu erschrecken!«

»Ich dachte, Sie reden mit mir, Mrs Peoples«, erklärte Sully. Er war der einzige ihrer Bekannten, der sie mit »Missus« anredete, und diese nette Geste brachte ihm einen bevorzugten Platz in ihrem Herzen ein. »Dachte, ich schau nur mal eben vorbei – damit ich seh, dass Sie nicht im Schlaf gestorben sind.«

»Bis jetzt noch nicht«, erwiderte sie.

»Sie reden aber schon mit sich selbst«, betonte er, »also kann es nicht mehr lange dauern.«

»Ich habe nicht mit mir selbst geredet. Ich habe mit Ed gesprochen«, korrigierte Miss Beryl und wies auf die afrikanische Maske an der Wand.

»Oh«, machte Sully und heuchelte Erleichterung. »Und ich dachte schon, Sie wären allmählich plemplem.«

Daraufhin ließ er sich schwer in ihrem Queen-Anne-Stuhl nieder, was Miss Beryl einen Schmerzenslaut entlockte. Es war ein sehr feiner Stuhl, ein Geschenk von Clive sen. aus einem Antiquitätengeschäft in Schuyler Springs. Um die Wahrheit zu sagen – Miss Beryl hatte ihren Gatten dazu überredet, das Teil zu kaufen; Clive sen. fand den Stuhl mit seinen schlanken geschwungenen Armlehnen, den zierlichen Beinen viel zu zerbrechlich. Wenn er jemals auf diesem Stuhl Platz nähme, würde »das verdammte Ding« vermutlich auseinanderbrechen und ihn durchplumpsen lassen. »Ich wollte auch nicht, dass du dich draufsetzt«, hatte Miss Beryl damals erwidert. »Niemals. Ich will überhaupt nicht, dass sich jemand draufsetzt.« Nach dieser Mitteilung hatte Clive sen. die Stirn gerunzelt und den Mund aufgemacht, um die offensichtliche Antwort zu geben – dass es nicht gerade viel Sinn mache, einen Stuhl zu kaufen, auf den sich niemand setzen dürfe –, doch dann sah er den Ausdruck auf dem Gesicht seiner Liebsten und machte den Mund wieder zu. Wie viele begeisterte Sportanhänger war auch Clive sen. ein tiefgläubiger Mann und dazu erzogen worden, die Mysterien des Lebens zu akzeptieren – die Heilige Dreifaltigkeit, zum Beispiel, oder auch die weibliche Logik. Außerdem fiel ihm gerade noch rechtzeitig ein, dass seine Frau ihm eben erst, in jenem Winter, einen Sessel geschenkt hatte, den sie als den hässlichsten Cordsamt-Ruhesessel der Welt bezeichnet hatte, den er aber unbedingt hatte haben wollen. Seiner Meinung nach war er überhaupt nicht hässlich und mit seiner soliden Konstruktion, der Schaumstoffpolsterung und dem robusten Bezug auf jeden Fall haltbarer als dieser Haufen dürrer Mahagonistöcke – aber er erriet, dass er hereingelegt worden war, und schrieb den Scheck aus.

Sie hatten beide recht gehabt, dachte Miss Beryl nun. Der Cordsamt-Ruhesessel, der wohlverwahrt in einem leeren Schlafzimmer sein Dasein fristete, war der hässlichste Stuhl der Welt, und der Queen-Anne-Stuhl war zerbrechlich. Sie hatte es wirklich nicht gern, wenn sich einer daraufsetzte, schon gar nicht, wenn es Sully war. Es gab eine ganze Menge elementarer Grundbegriffe, von denen ihr Mieter keine Ahnung zu haben schien, darunter war auch der Stolz auf weltliche Besitztümer. Sully selbst besaß nichts, was für ihn einen besonderen Wert bedeutet hätte, und es erschien ihm immer unbegreiflich, dass die Menschen Angst um ihr Eigentum hatten. Er hatte in seinem Leben so oft Schiffbruch erlitten, dass er ihn als eine wiederkehrende Konstante ansah, die man eben hinzunehmen hatte, ganz wie das Wetter. Einmal, vor Jahren, hatte Miss Beryl dieses heikle Thema angeschnitten – sie wollte ihm unter ihren Besitztümern die Stücke zeigen, deren Ruin ihr besonders missfallen würde, aber es schien ihn entweder zu langweilen oder zu ärgern, also gab sie es wieder auf. Sie konnte ihn natürlich bitten, sich nicht auf diesen bestimmten Stuhl zu setzen, aber das würde nur seinen Unmut erregen. Er würde sich dann eine Weile nicht mehr bei ihr blicken lassen, bis er vergessen hätte, wodurch sie ihn verärgert hatte, und sich dann, ohne nachzudenken, wieder auf dem gleichen Stuhl niederlassen.

Also beschloss Miss Beryl, lieber den Stuhl aufs Spiel zu setzen. Es gefiel ihr, wenn ihr Mieter morgens bei ihr vorbeischaute, »um zu sehen, ob sie schon tot war«. Sie fand Sully sympathisch und spürte, dass auch er sie mochte. Männern wie Sully fiel es nicht leicht zu zeigen, wenn sie jemanden mochten, und er hatte ihr natürlich nie etwas in der Art gesagt. In mancher Hinsicht war Sully das genaue Gegenteil von Clive jr., der zwar steif und fest behauptete, er besuche sie, weil er sie liebe und sich um sie sorge, der aber von dem Augenblick an, wenn er auf der Vordertreppe erschien, deutliche Anzeichen von Ungeduld zeigte. Er kam immer nur auf einen Sprung vorbei, und es schien ihm zu genügen, seine Mutter wohlauf und lebendig anzutreffen; auch am Telefon reichte es ihm wohl, ihre Stimme zu hören – und deshalb konnte sich Miss Beryl auch nie des Verdachts erwehren, dass es Clive jr. sein müsse, wenn das Telefon läutete und niemand sich meldete: dass ihr Sohn nur nachprüfen wollte, ob seine Mutter immer noch unter den Lebenden weilte.

»Hätten Sie vielleicht Interesse an einem schönen heißen Tee?«, fragte Miss Beryl und beobachtete besorgt, wie der Queen-Anne-Stuhl unter Sullys Gewicht ächzte.

»Weder jetzt noch später«, erwiderte Sully. Auf seiner Stirn erschienen Schweißtropfen; sich die Stiefel an- oder auszuziehen war eine der mühseligsten Aufgaben des Tages. Das gesunde Bein bereitete ihm kaum Probleme, aber das andere war, seit er sich an der Kniescheibe verletzt hatte, bis zum späten Morgen steif und schmerzte. Und so früh am Morgen schaffte er es nur, die Schuhsenkel zu lockern und den Fuß so weit wie möglich in den Stiefel hineinzuzwängen; später würde er dann die Lasche zurechtschieben und die Senkel binden. »Ich werd natürlich meinen Kaffee brauchen.«

Sie sah, wie er sich mit dem Stiefel abmühte, und sagte: »Ich denke schon, dass ich einen Kaffee kochen könnte.«

Er hielt einen Moment inne und grinste sie an. »Nein danke, Beryl.«

»Wie kommt es, dass Sie diese Quadratlatschen tragen?«, fragte Miss Beryl verwundert. In der Tat, Sully trug seine Arbeitsmontur, wie vor dem Unfall – abgetragene graue Arbeitshose, ausgeblichenes Jeanshemd über einem dicken Unterhemd, Steppweste ohne Kragen und Schlägermütze. Seit September hatte er sich anders gekleidet, weil er im nahe gelegenen Gemeindecollege Kurse besuchte, in denen er lernte, Kühlschränke und Klimaanlagen zu reparieren; die Kurse waren Teil eines Fortbildungsprogramms, das er mitmachen musste, um sich seine magere Invalidenrente zu sichern.

Sully stand auf – wieder zuckte Miss Beryl zusammen, als er sich auf die Armlehnen des Queen-Anne-Stuhls stützte –, steckte die Zehen in den unverschnürten Schuh und schlurfte quer über die Dielen, bis er den Schuh gegen die Wand drücken und den ganzen Fuß hineinquetschen konnte. »Ist doch wohl mal Zeit, dass ich wieder an die Arbeit gehe, meinen Sie nicht auch?«

»Und wenn sie es rauskriegen?«

Er grinste sie an. »Sie wollen mich doch nicht verpetzen, oder?«

»Sollte ich eigentlich tun«, gab sie zurück. »Vielleicht gibt es ja eine Belohnung, wenn man Leute wie Sie verpfeift. Ich könnte das Geld gut gebrauchen.«

Sully blickte sie forschend an und nickte. »War schon gut, dass der Trainer die Kurve gekratzt hat, bevor er mitkriegen konnte, wie gemein Sie auf Ihre alten Tage werden.«

Miss Beryl seufzte. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass es was nützt, wenn ich es Ihnen sage.«

Sully schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich nicht. Was denn?«

»Dass Sie sich wieder verletzen werden. Und dann bekommen Sie die Schule nicht mehr bezahlt und sind noch schlechter dran.«

Sully zuckte die Achseln. »Da könnten Sie recht haben, Beryl, aber ich werd’s einfach mal versuchen. Außerdem tut mein Bein beim Stehen genauso weh wie beim Sitzen – dann kann ich ja auch gleich stehen. Und ich hab schon so gut wie beschlossen, dass ich nicht vorhabe, für den Rest meines Lebens Klimaanlagen zu reparieren.«

Er stampfte ein paarmal mit dem Stiefel auf, um sicher zu sein, dass sein Fuß ganz drin war, und brachte damit die Nippessachen zum Klirren. »Aber ich schwöre bei Gott – wenn Sie’s lernen könnten, mir jeden Morgen diesen Stiefel anzuziehen, dann heirate ich Sie und gewöhne mich an den Tee.«

Als Sully sich erschöpft in den Queen-Anne-Stuhl zurückfallen ließ und seine Zigaretten hervorzog, eilte Miss Beryl in die Küche, wo sie ihren einzigen Aschenbecher verwahrte. Sully war der einzige Mensch, dem sie das Rauchen im Haus gestattete, allerdings nur, weil er sich ein Verbot beim besten Willen doch nicht hätte merken können. Er nahm nie zur Kenntnis, dass es keine Aschenbecher gab, ja, es kam ihm nicht einmal in den Sinn, einen zu suchen, bevor die Aschenspitze an seiner Zigarette herabzufallen drohte. Und selbst dann behielt Sully die Nerven – er hielt die Zigarette einfach senkrecht, als ob diese Position genug sei, der Drohung der Schwerkraft Einhalt zu gebieten. Wenn die Asche dann doch fiel, war er manchmal flink genug, sie in seinem Schoß aufzufangen, wo er sie dann wieder vergaß, bis er sich erhob.

Als Miss Beryl mit dem Kristallaschenbecher, den sie vor fünf Jahren in London erstanden hatte, zurückkehrte, hatte Sully schon eine imposante Aschenspitze an seiner Zigarette zustande gebracht. »Nun«, sagte er, »haben Sie sich schon entschieden, wohin es dieses Jahr gehen soll?«

Seit zwanzig Jahren pflegte Miss Beryl im Winter auszubrechen, wie sie es nannte; um den ersten Januar herum fuhr sie los und kam irgendwann im März zurück, wenn die strengste Kälte vorüber war. Ihre Wohnung barst vor Souvenirs, die sie von ihren Reisen mitgebracht hatte; die Wände waren mit einem Speer aus Ägypten, einem römischen Brustpanzer, einem Bronzedrachen und Tiki-Fackeln geschmückt, auf den Tischen drängten sich Wegdwood-Geschirr, ein etruskisches Geisterboot und ein Foo-Hund mit zwei Köpfen, und auf dem Boden standen Elefanten aus Korbgeflecht, Tontöpfe und eine hölzerne Seemannstruhe. In den Monaten vor der Reise las Miss Beryl in der Regel Bücher über das jeweilige Reiseziel. Dieses Jahr hatte sie sich mit Afrika befasst, wo sie einen Gefährten für Driver Ed zu finden hoffte, der in Vermont gekauft worden war und daher vielleicht gar keine echte Zamble-Maske war. Nach Vermont war die weiteste Reise gewesen, die sie je mit Clive sen. unternommen hatte – er hatte es stets vermieden, in Gegenden zu fahren, wo ihn die Leute nicht mehr als Football-Trainer aus North Bath kannten.

»Ich bleibe den Winter über hier«, teilte die achtzigjährige Dame Sully jetzt mit. Sie war selbst überrascht, denn sie hatte diese Entscheidung erst vor wenigen Minuten getroffen, als sie nach oben in die Bäume geblickt hatte.

»Das kann ja nur heißen, dass Sie schon überall gewesen sind«, meinte Sully.

»Der frühe Schnee hat mich überzeugt, dass dies nun unser Winter ist. Gott wird den Schlag niedersausen lassen – einer dieser Äste wird auf uns herniederkrachen.«

»Hört sich nach ’nem guten Grund an, in den Kongo abzuhauen«, schlug Sully vor.

»Den Kongo gibt es nicht mehr.«

»Nicht?«

»Nein. Und außerdem«, erinnerte ihn Miss Beryl, »fand Gott Jona sogar im Bauche des Wals.«

Sully nickte. »Gott und die Bullen. Deshalb bleib ich immer hübsch in der Nähe. Damit sie wissen, wo sie mich finden können. Vielleicht sind sie dann nicht so streng.«

Miss Beryl betrachtete ihn stirnrunzelnd. »Sie haben doch nicht schon wieder Ärger mit der Polizei, Donald?« Ihr Mieter landete zuweilen im Gefängnis, meist deshalb, weil er betrunken in der Gegend herumschwankte. In seiner Jugend hatte er im Zustand der Trunkenheit immer Streit angefangen.

Sully grinste sie an. »Davon weiß ich nichts, Mrs Peoples. Ich versuch jetzt immer, ganz brav zu sein. Bin eben kein junger Spund mehr.«

»Na ja«, meinte sie, »Sie waren ja auch länger ein böser Bube als die meisten anderen.«

»Weiß ich«, gestand er, zog an der Zigarette und bemerkte zum ersten Mal, wie gefährlich lang die Aschenspitze geworden war. »Gehen Sie denn wenigstens zu Thanksgiving aus?«

Miss Beryl nahm ihm die Zigarette ab, legte sie in den Aschenbecher und stellte den Aschenbecher auf einen Tisch. Man konnte von Sully nicht erwarten, dass er einen Aschenbecher, den man neben ihn auf den Tisch gestellt hatte, als Gebrauchsgegenstand wahrnahm. »Mrs Gruber und ich gehen ins Northwoods Motor Inn. Dort gibt es ein Buffet. Für zehn Dollar so viel Truthahn und Beilagen, wie man nur essen kann.«

Sully blies den Rauch durch die Nase aus. »Das klingt ja nach ’nem tollen Geschäft für die Northwoods. Sie und Alice könnten ja nicht mal für zehn Dollar Truthahn verdrücken, wenn Sie das ganze Wochenende dafür Zeit hätten.«

Miss Beryl musste zugeben, dass er recht hatte. »Mrs Gruber gefällt es dort so gut. Da sind nur alte Schrullen wie wir, und laute Musik wird auch nicht gespielt. Sie haben eine große Salatbar, und Mrs Gruber möchte immer alles probieren. Sogar Schnecken.«

»Schnecken sind übrigens gut«, sagte Sully unerwartet.

»Wann haben Sie denn jemals eine Schnecke gegessen?«

Sully kratzte sich nachdenklich am stoppeligen Kinn. »Ich hab doch Frankreich befreit, haben Sie das vergessen? Ich wünschte nur, ich hätte zwischen der Normandie und Berlin nichts Ekelhafteres als Schnecken zu essen bekommen.«

»Also stimmt es, was man so sagt«, sann Miss Beryl. »Der Krieg ist die Hölle. Wenn Sie noch Schlimmeres als Schnecken gegessen haben, sagen Sie’s mir bitte nicht.«

»Okay«, sagte Sully freundlich.

»Ich esse bloß ein paar von diesen Tiefkühl-Möhren und spar mir meinen Appetit für das Dinner. Sonst werde ich noch zu satt, und wenn ich zu viel esse, krieg ich bloß Blähungen.«

Sully drückte die Zigarette aus. »Na, da kann ich nur sagen, lassen Sie’s langsam angehn«, meinte er und mühte sich, auf die Füße zu kommen. »Sie wissen doch, da wohnt einer über Ihnen. Es ist zu kalt, um alle Fenster aufzureißen.«

Miss Beryl folgte ihm auf den Flur. Seine Schnürsenkel schlugen auf den Boden.

»Ich werd Sie rausschaufeln, sobald ich meinen Kaffee getrunken habe«, sagte er, als er die Schaufel sah, die sie an die Wand gelehnt hatte. »Müssen Sie jetzt sofort irgendwohin?«

Sie schüttelte den Kopf.

Bis zu seiner Knieverletzung hatten die anderen Witwen auf der Upper Main Street Miss Beryl um ihren Mieter beneidet; viele von ihnen hatten versucht, ihre Wohnungen zu einem geringen Preis an alleinstehende Männer zu vermieten, die den Bürgersteig freischaufelten, den Rasen mähten und Laub harkten. Aber es war nicht leicht, den passenden alleinstehenden Mann zu finden. Die jüngeren vergaßen ihre Pflichten, gaben Partys und brachten junge Mädchen mit nach Hause. Die älteren Männer klagten über ihre Wehwehchen und hatten es immer mit dem Rücken. Alleinstehende kräftige Männer zwischen fünfundvierzig und sechzig waren in Bath so selten anzutreffen, dass man Miss Beryl über zehn Jahre lang um Sully beneidet hatte, und nun, so nahm sie an, lachten sich ein paar der Nachbarinnen heimlich ins Fäustchen, weil Sully humpelte. Bald schon würde er zu nichts mehr nutze sein, und Miss Beryl müsste für die guten Jahre bezahlen, wenn sie dann einen Mieter am Hals haben würde, der nichts mehr konnte. Es schien Miss Beryl in der Tat so, als sei Sully nach seinem Unfall um einiges schwächer geworden, und sie fürchtete, dass er eines Morgens nicht mehr den Kopf durch die Tür stecken würde, um zu gucken, ob sie noch lebte, und zwar, weil er selbst tot wäre. Miss Beryl hatte schon einige Leute überlebt, bei denen sie nicht damit gerechnet hatte, und Sully hatte, ungeachtet seiner trotzigen Art und seiner Robustheit, seit Kurzem ein etwas schattenhaftes Aussehen.

»Vergessen Sie mich nur nicht«, sagte sie zu ihm, als ihr einfiel, dass sie später am Morgen noch zum Markt gehen musste.

»Hab ich das je getan?«

»Ja«, erwiderte sie, obwohl das wirklich nicht oft vorgekommen war.

»Also, heute wird das nicht passieren«, versicherte er ihr. »Wie kommt’s eigentlich, dass Sie nicht mit ›Der Bank‹ zum Essen gehen?«

Miss Beryl musste lächeln, wie immer, wenn Sully ihren Sohn Clive jr. so nannte, und sie dachte wieder, dass diejenigen, die einfältigen Menschen eine nüchterne Ausdrucksweise zuschrieben, völlig falsch lagen; einige ihrer am wenigsten begabten Achtklässler hatten die Gabe besessen, sich sehr farbig auszudrücken. Doch eine nüchterne Wahrheit hatten sie nie begreifen können, und das war auch bei Sully der Fall. Er war eines ihrer ersten Schulkinder in North Bath gewesen, und seine IQ-Tests hatten eine beachtliche Begabung offenbart, doch der Junge schien es darauf anzulegen, der lebende Widerspruch zu seinen Anlagen zu sein. Sein ganzes Leben lang war Sully der Prototyp eines Menschen, der mit seinen Leistungen hinter den Erwartungen zurückbleibt; die Leute sagten von ihm, er spiele für niemanden den Dummkopf, ein Spruch, der Sully zweifellos gefiel, ohne dass er den zugrundeliegenden Sinn erahnt hätte – dass er mit sechzig von seiner eigenen Frau geschieden war, halbherzig eine Affäre mit der Frau eines anderen weiterführte, seinem Sohn entfremdet und schlimm verletzt war und praktisch nicht mehr arbeiten konnte. All dies verwechselte Sully störrisch mit Freiheit und Unabhängigkeit.

»Ich bin von ›Der Bank‹ eingeladen worden, aber ich ziehe es vor, selbst zu bezahlen«, sagte Miss Beryl, was ein klein wenig gelogen war. Clive jr. hatte letzte Woche angerufen und ihr mitgeteilt, dass er während der Ferien nicht in der Stadt sein werde; er hatte sehr geheimnisvoll über seine geplante Abwesenheit gesprochen, vielleicht in der Hoffnung, Miss Beryls Neugier anzustacheln, obwohl er hätte wissen müssen, dass diese Taktik zum Scheitern verurteilt war. Miss Beryl war wie alle Menschen von Natur aus neugierig, aber sie mochte es gar nicht, wenn man diese Eigenschaft allzu offensichtlich fördern wollte. Allein die Tatsache, dass Clive jr. um ihr Interesse bat, ließ sie daran denken, dass das Gegenteil angebracht war. »Es ist keine Freude, mit einem Geldinstitut essen zu gehen«, fügte sie hinzu.

Sully grinste auf sie herab. »Wir alle müssen die Ketten tragen, die wir geschmiedet haben, altes Mädchen.«

Miss Beryl blinzelte. »Wer hätte das gedacht? Eine literarische Anspielung aus dem Mund von Donald Sullivan. Ich glaube nicht, dass Sie sich erinnern, wer das gesagt hat.«

»Sie haben das immer gesagt«, erwiderte Sully. »Während der ganzen achten Klasse.«

Das Erste, was Sully zu Gesicht bekam, als er auf der Veranda stand, war Rub Squeers, der durch den Schnee die Straße entlangstapfte. Rub maß nur wenig mehr als ein Meter sechzig, war aber schwer gebaut, und im Augenblick schaute er beim Gehen angestrengt auf seine Füße – Sully nahm an, dass er versuchte, ihr Treffen wie einen Zufall aussehen zu lassen. An der Art jedoch, wie der junge Mann seinen Kopf trug, wie einen Medizinball, den er vorsichtig auf den breiten Schultern balancierte, konnte Sully erkennen, dass er zu ihm wollte – vermutlich, um sich wieder mal Geld zu leihen. Im Grunde brauchte Sully ihn nur anzusehen, und dann wusste er schon, wie viel Rub wollte (zwanzig Dollar), mit wie viel er sich zufriedengeben würde (zehn) und wie lange es dauern würde, bis sie zu einer Einigung kämen (dreißig Minuten).

»Hallo, Dummkopf«, rief Sully. »Hast du keine Stiefel?«

Rub blickte scheinbar überrascht auf. »Irgendwo«, sagte er und starrte auf seine alten schwarzen Schuhe. »Woher sollte ich denn wissen, dass es am Tag vor Thanksgiving zu schneien anfängt?«

»Du musst für alles gerüstet sein«, gab Sully zurück, obwohl er selbst nie für irgendwas gerüstet war. Er stellte einen seiner Arbeitsschuhe auf das Verandageländer und band die Schnürsenkel zu. »Du kommst gerade recht«, fügte er hinzu. »Hilf mir mal bei dem anderen.«

Rub stieg die Treppe hinauf, kniete sich im Schnee nieder und band Sullys linken Schuh zu.

»Schnür mir nicht das Blut ab«, bat Sully. »Mein Knie ist schon doppelt so dick wie sonst.«

Rub löste die Schnürsenkel wieder und begann von Neuem. »Du siehst so aus, als wolltest du zur Arbeit, nicht in die Schule«, bemerkte er. »Gehst du wieder arbeiten?«

»Hab ich vor«, sagte Sully.

»Wirst du mich dann wieder anstellen?«

»Wirst du dann aufhören, mich anzupumpen?«

»Klar«, sagte Rub, obwohl er etwas enttäuscht zu sein schien, dass die Rede so schnell – und so abweisend – auf das Geldborgen gekommen war. Seine Knie wiesen nun große feuchte Flecken auf. »Ich vermiss es echt, dass wir nicht mehr zusammenarbeiten«, sagte er. »Ich wünschte, wir könnten wieder was Neues anfangen.«

»Ich werd sehen, ob ich was für uns finden kann«, erwiderte Sully.

Rub runzelte die Stirn. »Die alte Lady Peoples spioniert uns schon wieder nach«, sagte er, denn er hatte gesehen, wie sich die Vorhänge bewegten. Rub hatte im Grunde ein heiteres Gemüt, aber gegen Miss Beryl hegte er ein Gefühl tiefer Feindseligkeit, seit sie vor ungefähr zwölf Jahren – im Jahr vor ihrer Pensionierung – versucht hatte, ihm in der achten Klasse etwas beizubringen. Immer wenn Rub sie sah, wurden seine Augen schmal und argwöhnisch, seine Stimme ängstlich, als glaubte er, Miss Beryl könne immer noch absolute Macht über ihn ausüben. Sie sah ihn immer so aufmerksam an, was ihm, der kaum auf andere Menschen achtete und Unaufmerksamkeit als normales menschliches Verhalten ansah, ganz und gar nicht gefiel. Damals in der achten Klasse pflegte Miss Beryl mit ihrem Lineal während der Englischstunde auf den Rand des Pultes zu schlagen – immer nach der Mittagspause, wenn er gerade eindösen wollte. »Achtung!«, bellte sie dann. Manchmal sah sie Rub gerade in die Augen und fügte hinzu: »Du könntest auch mal etwas lernen.« Für Rub war Aufmerksamkeit immer noch hassenswert, erschöpfend und widernatürlich. Und da er in North Bath niemanden kannte, der so aufmerksam war wie Miss Beryl, gab es auch niemanden, den er weniger mochte als sie.

Sully konnte nicht umhin zu grinsen. »Lass uns einen Kaffee trinken gehen, bevor sie rauskommt und mich vor schlechtem Umgang warnt.«

Als sie die Straße überquerten, auf der der Schnee schon zu Matsch wurde, und aufs Hattie’s zustrebten, wurde Sully von einem unerwarteten Wohlgefühl überrascht, für das er keine vernünftige Erklärung finden konnte. Doch das Gefühl war viel zu stark, um es zu ignorieren, also beschloss er, dankbar zu sein und es zu genießen und sich keine Sorgen darüber zu machen, dass solche plötzlichen Wohlgefühle in seinem Leben oft nur die Vorboten nahender Katastrophen gewesen waren, ja, man konnte sie sogar als Anzeichen für eine bevorstehende Pechsträhne ansehen: Alles, was Sully dann anstellen mochte, misslang, jedes Missgeschick zog das nächste nach sich.

Im Allgemeinen musste er pro Jahr eine Pechsträhne durchstehen, und er hatte das Gefühl, dass die diesjährige schon in den Büchern verzeichnet war. Aber waren ihm dieses Jahr gleich zwei zugeteilt worden? Vielleicht war es ja auch der Beginn der absoluten Pechsträhne, dass er unbedingt mit einem verletzten Knie wieder zur Arbeit gehen musste. Er wusste schon, dass er heute unter anderem damit zu rechnen hatte, von jedem zu hören, wie blöd er war, dass er doch besser in der Schule bleiben, seine Teilrente kassieren und sein Knie ausheilen lassen solle; und da es nie ganz ausheilen würde, möge er doch Wirf, seinen Anwalt, für ihn die volle Rente erstreiten lassen. Was für einen Sinn sollte es denn haben, wenn er mit einem kaputten Knie und Gelenkentzündung wieder zur Arbeit ging?

Irgendeinen Sinn hatte es bestimmt, schloss Sully, denn sonst würde er sich nicht so wohl dabei fühlen. Natürlich konnte es ihm später, nach dem Tagewerk, anders gehen. Aber als er jetzt die Upper Main Street in Richtung Hattie’s entlanghumpelte und dabei mit halbem Ohr Rubs Klagen über Miss Beryl lauschte, schien ihm die Rückkehr zur Arbeit sinnvoller als die Fahrt zum Gemeindecollege im Norden von Schuyler Springs, wo er während der vergangenen Monate mit lauter Teenagern die Schulbank gedrückt hatte und sich ziemlich dämlich vorgekommen war. Der einzige Kurs, der ihm gefiel, war Philosophie, ein Fach, für das er sich hatte einschreiben müssen, weil ein anderer Kurs, den er eigentlich hätte belegen müssen, überfüllt war. Die Ironie dabei war, dass er sich in diesem Fach am dämlichsten vorkam. Der Lehrer war ein junger Mann mit schmächtiger Figur und einem mächtigen Kopf, der trotz seines wilden schwarzen Haarschopfes große Ähnlichkeit mit Rub hatte. Dieser junge Lehrer schien davon besessen, alles und jedes widerlegen zu müssen. Er begann mit einfachen Dingen wie Stühlen und Bäumen, die im Wald umkippten, ging dann über zu komplexen Gedankenfiguren wie der Kausalverkettung und war vor Kurzem beim freien Willen angekommen. Sully hatte es einen Riesenspaß gemacht zu sehen, wie alles verschwand – außer den schlechten Noten von ihm und seinen Klassenkameraden. Wenn die Rückkehr zur Arbeit sich gut anließ, wäre Philosophie das einzige Fach, das er vermissen würde. Im Grunde fand er es jetzt schon schade, denn bis zum Ende des Schuljahrs fehlten nur noch drei Wochen, und ein paar Dinge wie Gott und die Liebe waren noch nicht widerlegt worden. Er war sich nicht sicher, wie der junge Lehrer es schaffen wollte, auch diese Dinge verschwinden zu lassen, aber Sully glaubte ganz fest daran, dass er schon einen Weg finden würde.

Was noch schneller verschwand als die Bäume in der Philosophiestunde, war Sullys Erspartes – wenig genug –, und überdies wollte er wissen, ob er überhaupt noch arbeitsfähig war. Dass er kaum in seine Schuhe kam, war ein schlechtes Vorzeichen. Aber seit einiger Zeit schmerzte das Knie mehr, wenn er im Klassenzimmer saß, als wenn er aufstand und herumwanderte. Die Pulte waren am Boden festgeschraubt und standen viel zu eng beieinander, und er konnte einfach nicht bequem sitzen. Wenn er das Bein im Gang ausstreckte, konnte jemand aus Versehen dagegentreten. Wenn er es unter sich klemmte, pochte es unbarmherzig im Takt zum monotonen Singsang der Lehrer.

Scheiß drauf! Es war besser, wenn er wieder arbeiten ging und seinen kleinen Gewinn dabei machte, wie er es sein ganzes Leben lang gehalten hatte. Wenn er vorsichtig war, mochte es gut gehen, zumindest für eine Weile. Gerade jetzt schien ihm eine kleine Weile ausreichend zu sein – es war genug, über die Main Street seines Lebens auf Hatties warmes Café zuzuschlendern; dort würden Menschen sein, die er kannte und mit denen er reden konnte.

»Ich könnt’s nicht ertragen, wenn die alte Lady Peoples hinter mir herspioniert«, sagte Rub, der immer noch wütend war. »Da kann man ja noch nicht mal ’nen netten Hintern vernaschen.«

Sully schüttelte in ungläubigem Staunen den Kopf: Rub würde selbst im Bordell kein Mädchen abkriegen, nicht einmal, wenn er einen Tausenddollarschein als Gummi trüge. Rub hatte Sully einmal gestanden, dass sogar seine Frau Bootsie ihm keine ehelichen Freuden mehr gewährte. »Na ja, Rub«, hatte Sully erwidert. »Mir gelingt’s auch nicht mehr so oft, eine Herzdame abzuschleppen. Ich wünschte auch, Beryl Peoples wär der Grund für diesen Rückgang.«

Rub schien dies zu akzeptieren und beruhigte sich ein wenig. »Wenigstens hast du ja Ruth«, sagte er, ohne nachzudenken.

Sully überlegte, was er darauf sagen sollte. Ruth gehörte auch zu den Menschen, denen er heute einiges würde erklären müssen. Wenn er Glück hatte, würde er heute vielleicht sämtliche Leute treffen, die ihm vorhielten, was für ein Dummkopf er sei, und damit wäre es ausgestanden. »Ruth ist mit einem anderen Mann verheiratet. Der hat Ruth, ich nicht.«

Rub verdaute das Gesagte langsam, vielleicht glaubte er es sogar – was ihn und Ruths Ehemann dann zu den einzigen Menschen in Bath machen würde, die es glaubten. »Aber das sagen doch alle –«

»Ist mir egal, was die Leute sagen«, unterbrach ihn Sully. »Ich weiß nur das, was ich dir sage.«

»Sogar Bootsie sagt –«, setzte Rub an, hielt aber sofort wieder den Mund, denn er fühlte, dass er sich gleich eine Ohrfeige einhandeln würde. »Ich wünschte nur, du könntest ’nen netten kleinen Hintern erwischen, ohne dass dir die alte Lady Peoples nachschnüffelt«, beharrte er.

»Gut. Ich hab mir schon gedacht, dass es dir bloß darum ging«, sagte Sully. »Ruth wäre aber ganz schön wütend, wenn sie zu hören kriegte, dass du sie ›nen netten Hintern‹ nennst.«

Dass Ruth es erfahren könnte, versetzte Rub in Angst und Schrecken, denn er fürchtete die Frauen im Allgemeinen und Ruth ganz besonders. Seine Frau Bootsie war ein Drachen, aber Ruth fand er noch furchterregender, und er bewunderte Sullys Mut, sich mit einer solchen Frau einzulassen, die ein scharfes Mundwerk besaß und damit jedem zu Leibe rücken konnte. »Hab sie nie so genannt«, sagte er rasch.

»Ach«, entgegnete Sully. »Ich dachte, ich hätte es gerade gehört.«

Rub runzelte die Stirn, dachte nach, wann er das wohl gesagt haben könnte, gab es schließlich auf. »Ich hab’s nie so gemeint«, sagte er kleinlaut und hoffte, dass diese Erklärung Sully zufriedenstellte. Bei dem verfing das manchmal – bei der alten Lady Peoples hatte es nie geklappt.

Hattie’s Lunch, eines der ältesten Etablissements von North Bath, wurde jetzt von Hatties Tochter Cassandra geführt, die fand, das Geschäft entwickele sich nach dem Gesetz der fallenden Profitrate. Sie plante, es zu verkaufen und an die Westküste zu ziehen, sobald ihre Mutter gestorben war, was irgendwann einmal zwingend geschehen musste, obwohl die alte Frau, die sich ihren Neunzigern näherte, die Absicht hatte, ewig zu leben. Cass hatte geglaubt, der Schlaganfall ihrer Mutter sei der Anfang vom Ende, aber das war nun fast fünf Jahre her, und die alte Frau hatte sich wieder erholt. »Wie durch ein Wunder«, hatte der Arzt gesagt; Cass selbst wäre nie auf den Gedanken gekommen, es so zu nennen. Die Ärzte konnten es nicht fassen, dass eine Frau in Hatties Alter so schnell wieder gesund wurde, und sie waren voller Bewunderung für ihren zähen Willen und ihre Beharrlichkeit, sich nicht unterkriegen zu lassen. Ein Zeugnis für den Mut des Menschen nannten sie es.

Cass nannte es Starrköpfigkeit. Sie liebte ihre Mutter, war aber nicht so überschwänglich wie die Ärzte, was die Langlebigkeit der alten Dame anging. »Im Grunde ist sie dran gewöhnt, dass alles nach ihrer Pfeife tanzt«, teilte sie den Ärzten mit. Und außer ihrem alten Freund Sully, dem sie alles sagen konnte, weil sie wusste, dass er es schon vergessen hatte, bevor er aus der Tür war, erzählte Cass niemandem von ihrem geheimen Groll, denn sie wusste, dass niemand ihn verstehen oder gar tolerieren würde. Hattie war in Bath so etwas wie eine Institution, und überdies wurden alte Leute von jedem verklärt, sah man in ihnen doch die verlorenen Eltern und Großeltern, die ihren Kindern meistens ein üppiges Maß an Schuldgefühlen hinterlassen hatten sowie ein äußerst selektives Erinnerungsvermögen. Die meisten Väter und Mütter taten ihren Kindern den großen Gefallen und starben, bevor sie sich selbst beschmutzten – bevor die Kinder anfingen, sie mit uringetränkten Unterhosen und anderen grimmigen Zeichen des Alters und der Krankheit gleichzusetzen. Cass wusste, dass sie kein Verständnis erwarten konnte, und sie wusste, wie sehr es die Leute brauchten, alte Menschen als unschuldige Geschöpfe anzusehen, auch wenn es genug Beweise für das Gegenteil gab. An manchen Tagen, heute zum Beispiel, hätte sie gern jedem im Lokal ein paar Dinge über sich und ihre Mutter erzählt – besonders über sich selbst. Dass sie jedes Mal, wenn sie Hattie die Strümpfe wechselte, das Gefühl habe, ihr Leben zerrinne in nichts, und dass es ihr, wenn die alte Frau eine unmögliche Forderung nach der anderen stellte, in den Händen jucke, ihrer Mutter eine zu scheuern, um sie wieder in die Wirklichkeit zurückzuholen. Oder Cass hätte gestehen können, welche Angst sie davor hatte, der Tod ihrer Mutter könnte mit dem Beginn ihrer eigenen Altersschwäche zusammenfallen, denn anders als die alte Frau besaß sie nicht den heftigen Willen, um jeden Preis am Leben zu bleiben. Sie war sogar von einer trotzigen Freude erfüllt, selbst keine Kinder zu haben – wenn ihre Zeit einmal kam, würde es niemanden geben, für den sie eine unwillkommene Last wäre. Wer auch immer die Arbeit machte, würde dafür bezahlt werden.

An diesem Morgen war wie immer viel los. Wochentags zwischen halb sieben und halb zehn kam Roof, der schwarze Koch, kaum mit den Spiegeleiern nach, so oft bestellten die Leute Hattie’s Special – zwei Eier, Toast, Bratkartoffeln und Kaffee für einen Dollar neunundvierzig. Als Sully und Rub hereinkamen, gab es keinen Platz mehr, an dem sie hätten zusammensitzen können, weder an der kurzen Theke mit den sechs Barhockern noch in den zwölf quadratischen resopalverkleideten Nischen; in der hintersten machten sich vier Straßenbauarbeiter breit. Die alte Hattie saß in der kleinen Nische, die halb so groß wie die anderen war und dem Eingang am nächsten lag. Zu Rubs Enttäuschung ließ sich Sully behutsam in der Nische bei der Alten nieder und ließ Rub in der Menge im Durchgang stehen. »Wie geht’s, alte Frau?«, fragte Sully. Hatties milchige Augen wandten sich dem Sprecher zu. »Passt immer noch aufs Geschäft auf, wie ich sehe.«

»Passe immer noch aufs Geschäft auf«, wiederholte Hattie und nickte heftig. »Passe immer noch …« Ihre Aufmerksamkeit wurde wie bei allen Gesprächen durch das Klingeln der Kasse abgelenkt, ein Geräusch, das die alte Dame liebte. Sie hatte fast sechzig Jahre lang an der Kasse gestanden und bildete sich immer noch ein, dort zu sein. Bei jedem Klingeln entrang sich ihr ein »Ah!«.

»Da ist ’ne Nische frei«, sagte Rub, als die Straßenbauer aufstanden und mit ihren Bons zur Kasse gingen.

»Na prima«, gab Sully zurück. »Geh, setz dich hin, worauf wartest du noch?«

Rub hasste es, so abgefertigt zu werden, aber er ging, weil er nicht wollte, dass ein anderer den Platz besetzte. Es war die beste Nische, die letzte in der Reihe, ein Platz, an dem sie niemand stören würde, wenn er Sully um ein Darlehen anbettelte.

»Was hältst du davon, wenn wir mal tanzen gehen?«, schlug Sully jetzt der alten Hattie vor. Er sprach mit erhobener Stimme, zum einen, weil Hattie schwerhörig war, zum anderen, weil ihre Unterhaltungen die Stammkunden an der Theke erfreuten, von denen jetzt einige ihre Barhocker herumschwangen.

»Tanzen?«, fragte Hattie, dann bellte sie plötzlich: »Tanzen!«

Nun drehten sich alle um und glotzten.

»Warum nicht?«, sagte Sully. »Nur du und ich. Erst gehn wir tanzen, dann zu mir.«

Ein verschmitztes Grinsen huschte über das Gesicht der alten Frau. »Dann gehn wir gleich zu dir. So ’n Quatsch, das mit dem Tanzen.«

»Okay«, sagte Sully und zwinkerte Cass zu, die wie üblich mit ernster Missbilligung zusah.

»Sag mir nur eins!«, rief Hattie. Wenn sie auf Touren kam, erinnerte ihre Stimme Sully immer an die Walrosse im Zoo. »Wer bist du?«

»Was soll das heißen, wer bin ich?«, fragte Sully in gespieltem Zorn. »Bist du denn blind?«

»Du hörst dich an wie dieser gottverdammte Sully.«

»Ja, und der bin ich auch«, erwiderte Sully.

»Also, zum Tanzen bin ich zu alt«, sagte Hattie. »Und mit zu dir zu kommen, auch. Du wohnst ja im zweiten Stock.«

»Weiß ich«, gab Sully zurück und rieb sich das Knie. »Ich komm ja kaum selber die Treppen rauf und runter.«

»Wie alt bist du?«, fragte Hattie.

»Sechzig«, erwiderte Sully. »Fühl mich aber älter.«

»Ich bin neunundachtzig.« Stolz stieß Hattie ein meckerndes Lachen aus.

»Weiß ich doch. Willst du denn niemals zu Petrus auffahren? Den Jüngeren Platz machen?«

»Nein!«

Sully rutschte aus der Nische heraus, das Bein von sich gestreckt, bis er es belasten konnte. »Geh es langsam an, altes Mädchen«, sagte er und tätschelte ihre fleckige Hand. »Kannst du denn immer noch die Kasse hören?«

»Kannst drauf wetten«, versicherte Hattie.

»Prima«, sagte Sully. »Wenn du eines Morgens aufwachst und sie nicht mehr hörst, dann weißt du, dass du im Schlaf gestorben bist.«

In der Tat war es so, dass das Klingeln der alten Registrierkasse eine beruhigende Wirkung auf Hattie ausübte; zusammen mit dem Klirren der Teller und dem lauten, rauen Lachen der Männer öffnete es die Tür ihrer Erinnerung weit genug, sodass die alte Frau hindurchschlüpfen und einen fröhlichen Morgen in Gesellschaft von Menschen verbringen konnte, die schon seit zwanzig Jahren tot waren. Und wenn ihre Tochter das Lokal hinter dem letzten Gast schloss und Hattie zurück in die kleine Wohnung scheuchte, die sie gemeinsam bewohnten, war die alte Frau völlig erschöpft, weil sie glaubte, dass sie den ganzen Tag gearbeitet habe.

Am Ende der Theke war ein Hocker frei geworden; Sully ließ sich auf ihm nieder und fing einen düsteren Blick von Cass auf. »Wie willst du’s merken, wenn du gestorben bist?«, wollte sie wissen.

»Schätze, dann wird alles nicht mehr so verdammt lustig sein«, erwiderte Sully.

»Das sieht aber nicht nach deinen Schulklamotten aus«, bemerkte sie, unvermittelt das Thema wechselnd. »Heute kein Unterricht?«

»Für mich nicht.«

Sie blickte ihn aufmerksam an. »Du gibst also auf.«

»Ich glaub nicht, dass ich noch einmal zurückgehe, falls du das meinst.«

»Wie viel hast du denn noch – drei Wochen bis zu den Ferien?«

Sully musste zugeben, dass es stimmte. »Du weißt ja, wie das ist«, sagte er.

Cass schnitt eine Grimasse. »Keine Ahnung. Sag’s mir, Sully.«

Sully hatte nicht die Absicht, Cass zu erklären, was mit ihm los war. Einer der wenigen Vorteile, wenn man sechzig und alleinstehend war, bestand eben darin, dass man niemandem genaue Erklärungen schuldete. »Ich weiß nicht, warum du dich darüber so aufregst.«

Cass hielt beide Hände in gespielter Abwehr hoch. »Tu ich ja gar nicht. Ich hätte glatt die Wette gewonnen. Du warst drei Monate weg, und keiner hat auf dich gesetzt. Also muss entweder Ruth gewonnen haben oder ich.«

Sully konnte nicht umhin, sie anzugrinsen. »Na, dann hoffe ich, dass du gewonnen hast.«

»Hast du immer noch Krach mit Ruth?«

»Nicht dass ich wüsste. Ich versuche, mich von den verheirateten Frauen ein bisschen fernzuhalten, Cassandra.«

»Manchmal versuchst du’s aber nicht sehr, wie ich höre.«

»Ich hab’s letztens ganz schön versucht, und das geht keinen was an außer mir.«

Cass nahm es hin, und einen Augenblick später nickte sie zu Rub herüber. »Da kriegt einer gleich Nasenbluten, falls du’s noch nicht bemerkt hast.«

Sully grinste. »Da hast du den wahren Grund, warum ich wieder arbeiten gehe. Rub würde zur Hölle fahren, wenn ich ihm nicht ’n gutes Beispiel gebe, wie er leben soll.«

Die ganze Zeit, seit Sully sich auf dem Hocker niedergelassen hatte, hatte Rub gewinkt und versucht, Sully auf sich aufmerksam zu machen. Jetzt winkte Sully zurück und rief: »Hi, Rub.«

Rub runzelte verwirrt die Stirn und konnte sich nicht entscheiden, ob er nun die Nische verlassen sollte oder nicht. Er hatte den deutlichen Eindruck gehabt, dass Sully ihn gebeten hatte, die Nische zu besetzen, weil er sich zu ihm gesellen wollte, sobald er mit der alten Frau fertig war. Leider saß Sully jetzt aber an der Theke und plauderte mit Cass, als ob er Rub und seine Nische völlig vergessen hätte. Und um alles noch schlimmer zu machen, waren nun mehrere Leute hereingekommen und warteten darauf, dass eine Nische frei wurde. Sie blickten immer wieder auf Rub, der da ganz allein in der großen Nische saß. Wenn der Hocker neben Sully frei gewesen wäre, hätte Rub ihn ergattert, aber er war besetzt, sodass er wählen konnte, in einer Nische für sechs Leute zu sitzen oder gar keinen Sitzplatz zu haben. Die tiefen Furchen auf seiner Stirn deuteten an, dass dieses schwierige Rätsel ein Blutgerinnsel in seinem Hirn hervorrufen könnte.

»Diesen Herbst war er sogar noch jämmerlicher als sonst«, musste Cass zugeben. »Er war schon mal hier, hat nach dir gesucht.«

»Hab ich mir gedacht.«

»Hat er dich schon gefragt?«

Sully schüttelte den Kopf. »Er wird ja immer wieder unterbrochen. In ’ner Minute fängt er an zu heulen.«

Tatsächlich schien Rub kurz davor, in Tränen auszubrechen, als Sully schließlich nachgab und ihn zu sich winkte. In Windeseile sprang er auf und kam auf sie zugetrottet, wie ein Hund, den man von einem schweren Kommando erlöst.

»Da ist kein Hocker mehr«, sagte er, kaum dass er sie erreicht hatte.

Sully drehte sich mit dem seinen einmal um sich selbst. »Weißt du was? Du hast recht.«

Die Leute, die bei der Tür gewartet hatten, liefen nun auf die Nische zu, die Rub freigemacht hatte. Rub stieß einen tiefen Seufzer aus, als er das bemerkte. »Was war denn an der Nische falsch?«

»Nichts«, sagte Sully. »Gar nichts. Nischen sind eigentlich ganz toll.«

Rub riss die Hände in die Höhe. Auf seinem Gesicht zeigte sich die reine Verzweiflung.

»Denk mal einen Augenblick nach«, erinnerte ihn Sully. »Was hast du eben beim Haus für mich getan?«

Rub dachte nach. »Deinen Schuh zugebunden«, erinnerte er sich plötzlich.

»Und das heißt?«, drängte Sully.

Cass stellte eine dampfende Tasse Kaffee vor Sully auf die Theke und fragte Rub, ob er auch eine wollte.

»Unterbrich ihn nicht«, sagte Sully. »Er denkt scharf nach.«

»Hat mir nichts ausgemacht, dir den Schuh zu binden«, sagte Rub. »Ich weiß ja, dass dein Knie wehtut. Habs nicht vergessen.« Das letzte hörte sich so wenig überzeugend an, dass Sully und Cass einen Blick tauschten.

»Willst du ’nen Kaffee?«, fragte Sully.

»Okay«, sagte Rub traurig. »Ich kann bloß nicht verstehen, wie du in ihrer Nische sitzen kannst und nicht in der dahinten.« Sein Gesicht war rot angelaufen von der anstrengenden Gedankenarbeit. »Und wieso kannst du hier aufm Hocker sitzen, aber nicht in ’ner Nische?«

Sully grinste breit. »Ich würde dir gern mal dieses Knie für ’ne Viertelstunde überlassen.«

»Verdammt, ich würd es nehmen«, sagte Rub eifrig und beschämte Sully mit seiner Ehrlichkeit. »Ich wünscht nur, ich könnt auch hier an der Theke sitzen. Wir beide hätten uns da drüben in die Nische setzen können.«

Jetzt grinsten ihn Sully und Cass gemeinsam an, und nach ein paar Sekunden musste Rub den Blick abwenden. Er war Sully treu ergeben und bedauerte es nur, dass er mit Sully immer wieder in Situationen geriet, in denen es hieß: zwei gegen einen – und der eine war immer Rub. Sully konnte einen ewig so anstarren und dabei grinsen, und wenn er das tat, wurde Rub immer so verlegen, dass er irgendwann nur noch zu Boden starrte. »Gehn wir wieder arbeiten?«, fragte er schließlich, nur um das Schweigen zu brechen.

Sully zuckte die Achseln. »Meinst du, wir sollten?«

Rub nickte begeistert.

»Okay«, meinte Sully. »Mach dir nur nicht zu viele Sorgen.«

Rub runzelte die Stirn. »Worüber?«

»Über mein schlimmes Knie. Das, das du nie vergisst. Ich dachte, du machst dir vielleicht Sorgen, dass ich mir wieder wehtun könnte.«

Rub wusste überhaupt nicht, wie er darauf antworten sollte. Ihm fielen nur zwei Antworten ein, die ihm aber beide nicht ganz richtig erschienen: Nein, er machte sich keine Sorgen, und ja, er tat es sehr wohl. Er wusste, dass er sich eigentlich Sorgen machen müsste. Was wiederum bedeutete, dass er nicht darauf hoffen sollte, dass sie bald wieder zusammen arbeiten gehen würden. Das konnte er aber nicht. Er hatte die Arbeit mit Sully in diesem Herbst schon sehr vermisst, und er hasste es, mit seinen Vettern Müll zu sammeln. Sie hassten es auch, mit ihm zu arbeiten. Vor Kurzem hatte die Gemeinde North Bath die Müllentsorgung in private Hände abgegeben, was den unternehmerischen Wagemut von Rubs Verwandten angestachelt hatte, die schon seit Generationen bei der Stadtreinigung arbeiteten. Im letzten Jahr hatten sie den ältesten und gebrechlichsten der drei städtischen Müllwagen erworben und sich dem Wettbewerb auf dem freien Markt gestellt. Außer dem Fahrer gab es immer zwei Burschen aus der Familie Squeers, die hinten am Lastwagen hingen, während er durch die Straßen von Bath kurvte. Wenn das Fahrzeug zum Stillstand kam, sprangen sie wie Spinnen herab und sammelten den Müll aus den Rinnsteinen ein. Es gab kaum Platz, um auf dem hinteren Teil des Wagens zu stehen, und der gehörte schon den Squeers-Jungen, darum musste Rub, als er mitfahren durfte, sich so gut es ging an der Seite des Lasters festklammern. Die Kurven waren tückisch, und Rub hatte manchmal den Eindruck, seine Vettern würden darauf warten, dass er vom Wagen gerissen wurde, sodass sie ihr ohnehin mageres Einkommen nicht mehr mit einem zusätzlichen Arbeiter teilen mussten. Da er zur Familie gehörte, konnten sie ihm den Job schlecht versagen, wenn er aber in einer scharfen Kurve den Halt verlor, so war das seine eigene Schuld.

»Ich könnte die ganzen schweren Sachen machen«, bot Rub an.

»Das müsstest du vielleicht auch«, sagte Sully.

»Macht mir gar nichts«, meinte Rub. Es stimmte.

»Ich seh mal, ob ich für morgen was für uns finden kann«, sagte Sully.

»Morgen ist Thanksgiving«, erinnerte ihn Rub.

»Dann sei dankbar.«

»Bootsie wird mich erschießen, wenn ich an Thanksgiving arbeiten muss.«

»Sie wird dich sowieso mal erschießen«, räumte Sully ein, »und zwar nicht wegen der Arbeit.«

»Ich würd gern wissen …«, fing Rub an.

»Wirklich?«, sagte Sully. »Was denn?«

Rub musste wieder auf den Boden starren. »Ob du mir vielleicht zwanzig Dollar borgen könntest. Wo wir doch wieder zusammenarbeiten.«

Sully trank seinen Kaffee aus und schob die Tasse über die Theke, um noch einmal nachgeschenkt zu bekommen. »Ich mach mir Sorgen um dich, Rub«, sagte er. »Weißt du das?«

Rub blickte hoffnungsvoll auf.

»Denn wenn du meinst, ich hätte zwanzig Dollar, die ich dir jetzt sofort borgen könnte, dann hast du nicht aufgepasst.«

Erneut senkte Rub den Blick. Manchmal war Sully genauso niederträchtig wie Miss Beryl, die es auch prächtig verstanden hatte, Rubs Blick zu Boden zu zwingen. Während der ganzen achten Klasse hatte er kaum mehr als ein halbes Dutzend Mal den Mut aufgebracht, vom Boden aufzusehen. Noch heute sah er vor seinem geistigen Auge ständig das geometrische Muster des Klassenzimmerfußbodens. »Ich hab aufgepasst«, sagte er in jenem Tonfall, dessen er sich auch immer Miss Beryl gegenüber befleißigt hatte, wenn sie ihn wegen der Hausaufgaben in die Mangel nahm. »Es ist nur, weil morgen Thanksgiving ist und –«

Sully hielt die Hand hoch. »Nun warte mal einen Augenblick. Bevor wir uns um morgen kümmern, lass uns erst mal über gestern reden. Weißt du noch, was gestern war?«

»Klar«, machte Rub, obwohl es sich nach einer von Sullys Fangfragen anhörte.

»Und wo war ich gestern?«

Rubs Mut sank. Er erinnerte sich. »In Albany.«

»Und warum war ich in Albany?«

»Wegen deiner Rente.«

»Und was haben die mir da gesagt?«

Rub sagte nichts mehr.

»Komm schon, Rub. Das war gestern, und ich hab’s dir brühwarm im Horse erzählt.«

»Ich weiß, dass sie’s abgelehnt haben, Sully. Verdammt, und wie ich es weiß.«

»Und was hast du heute Morgen als Erstes gemacht?«

»Wieso kannst du nicht einfach Nein sagen?«, fragte Rub und nahm allen Mut zusammen, um Sully anzusehen. Die Unterhaltung hatte genau das Interesse erregt, dem Rub in der hinteren Nische auszuweichen gehofft hatte. Jeder an der Theke schien sich an seiner Verlegenheit zu weiden. »Ich hab dir ja schließlich nicht dein Knie kaputt gemacht.«

Sully zog seine Brieftasche heraus und reichte Rub eine Zehndollarnote. »Das weiß ich doch«, sagte er in sanfterem Ton. »Ich kann wohl nicht aufhören, mir Sorgen um dich zu machen.«

»Bootsie hat doch bloß gesagt, dass ich ’n Truthahn besorgen soll«, erklärte Rub.

Cass kam und füllte ihre Tassen. »Ich glaub nicht, dass du sie richtig verstanden hast. Sie meinte wahrscheinlich, dass du ’n Truthahn bist.«

Rub stopfte den Zehner in seine Tasche. Alle hier grinsten ihn an und hatten ihren Spaß daran, wie schwer es für ihn war, zehn Dollar aus seinem besten Freund herauszuschlagen. Ein oder zwei Gesichter erkannte er, die in der achten Klasse genauso gegrinst hatten, wenn er der alten Lady Peoples keine Hausaufgaben hatte vorzeigen können. »Ihr habt euch alle gegen mich verbündet«, sagte er, grinste wie ein Schaf, wirkte aber auch erleichtert, dass die Prüfung nun vorüber war und er gehen durfte. »Ist ja weniger Arbeit, das Geld zu verdienen, als es hier in diesem Schuppen zu borgen.«

»Haben die gestern dein Knie überhaupt angeguckt?«, wollte Cass wissen. Seit Rub vor fünf Minuten gegangen war, hatte sich das Lokal geleert; Sully war der Einzige, der noch an der Theke saß. Nun konnte er endlich sein Knie beugen und strecken. Er war nicht sicher, aber es schien, als sei die Schwellung ein wenig zurückgegangen. Morgens war es immer am schlimmsten, wenn er sich noch nicht bewegt hatte. Er konnte es Rub nicht verübeln, dass er nicht verstand, wie schwer es ihm fiel, lange zu sitzen oder zu stehen: Wenn er gerade saß, schmerzte das Knie, bis er aufstand – dann hatte er ein paar Augenblicke Ruhe, bis es wieder schmerzte, dann setzte er sich wieder hin, und so ging es weiter, hin und her; bis er locker geworden war und das Knie für den Rest des Tages nur noch leisen Schmerz ausstrahlte. Doch gelegentlich jagte immer noch ein scharfer Stich wie ein Peitschenhieb zu den Füßen hinunter und in die Leiste hinauf.

»Die gucken sich keine Knie an«, erklärte Sully, leerte seine zweite Tasse und winkte ab, als Cass ihm wieder nachschenken wollte. »Die gucken auf die Berichte – oder die Röntgenaufnahmen. Um das Knie kümmert sich keiner.«

Sully hatte in der Tat vorgeschlagen, dem Richter sein Knie zu zeigen – er wollte zur Richterbank gehen, seine Hose herunterlassen und dem Richter den reifen, roten, weichen Ball zeigen, der einmal sein Knie gewesen war. Doch Wirf, sein einbeiniger, versoffener Anwalt, hatte ihn davon überzeugt, dass diese Taktik keinen Erfolg haben würde; Richter, so hatte er gesagt, seien da alle gleich und würden einen Kerl, der vor Gericht die Hosen herunterlasse, ziemlich schief ansehen. »Außerdem«, hatte Wirf erklärt, »ist es völlig egal, wie das Knie aussieht. Es gibt Mittel, die selbst meine Prothese wie einen Ballon aufblähen würden. Brauchst du nur einmal zu spritzen, und schon sieht’s aus, als hättest du ’n Wundbrand am Bein, und einen Tag später ist die Schwellung schon wieder weg. Versicherungsgesellschaften glauben nicht an Schwellungen.«

»Zur Hölle damit«, hatte Sully entgegnet. »Die können mich ja über Nacht dabehalten. Von mir aus die ganze Woche. Wenn die Schwellung zurückgeht, geb ich einen aus.«

»Keiner will dich über Nacht hier haben, nicht einmal das Gericht«, versicherte Wirf. »Und diese Typen können sich ihre Drinks selber kaufen. Lass mich nur machen. Und wenn wir dran sind, dann halt bloß die Klappe.«

Also hatte Sully die Klappe gehalten, und nachdem sie den ganzen Morgen lang gewartet hatten, dauerte die Anhörung kaum länger als fünf Minuten. »Ich will von dieser Klage nichts mehr hören«, sagte der Richter zu Wirf. »Ihr Mandat hat eine Teilrente bekommen, und auch die Kosten für seine Umschulung sind gedeckt. Damit ist sein Anspruch erschöpft. Wie oft sollen wir das also noch durchgehen?«

»Unserer Meinung nach zeigt das Knie meines Mandanten Anzeichen einer Verschlechterung –«, begann Wirf.

»Wir kennen Ihre Meinung, Mr Wirfly«, sagte der Richter und hielt die Hand in die Höhe wie ein Verkehrspolizist. »Wie geht’s mit der Schule voran, Mr Sullivan?«

»O prima«, erwiderte Sully. »Wirklich großartig. Die Kurse, die ich eigentlich brauchte, waren voll, also hab ich Philosophie genommen. Im September hab ich für hundert Mäuse Bücher gekauft und das Geld noch nicht wiederbekommen. Und meine Schmerzmittel wollen sie mir auch nicht bezahlen.«

Der Richter hatte sich alles angehört und es blitzschnell verdaut. »Sie müssen sich im nächsten Schuljahr früher melden«, hatte er geraten. »Geben Sie nicht anderen die Schuld für die herrschenden Zustände. Wenn Sie so weitermachen, enden Sie noch als Anwalt wie unser Mr Wirfly. Und was dann?«

Tja, was dann?, hatte Sully sich gefragt. Und um die Wahrheit zu sagen, hätte er auf keinen Fall mit Wirf tauschen mögen.

»Also, willst du dranbleiben?«, fragte Cass.

Sully stand auf, belastete das Knie behutsam und wippte ein wenig. »Wirf will es.«

»Und du?«

Sully dachte darüber nach. »Es wär schön, wenn ich mal ’ne Nacht durchschlafen könnte.«

Als er sich zum Gehen wandte, hielt ihn Cass verstohlen zurück und bedeutete ihm, mit ihr ans hintere Ende der Theke zu gehen. »Warum kommst du nicht hier im Restaurant arbeiten?«, fragte sie mit gesenkter Stimme.

»Glaub nicht, dass das eine gute Idee ist«, erwiderte Sully. »Trotzdem danke.«

»Warum nicht?«, beharrte sie. »Es ist warm und ’n sicherer Job, und außerdem bist du sowieso die halbe Zeit hier.«

Damit hatte sie recht. Sully hatte zwar ein halbes Dutzend Gründe, warum er nicht bei Hattie’s arbeiten wollte, aber er war nicht sicher, ob auch nur einer davon bei Cass verfangen würde. Einer der Gründe war: Wenn er dort arbeitete, würde er nicht mehr über die Straße dorthin spazieren können, weil er ja schon da war. Und dann gefiel ihm seine Seite der Theke wesentlich besser als die, auf der Cass stand. »Du brauchst mich doch gar nicht«, gab er zu bedenken.

»Roof überlegt sich, ob er zurück nach North Carolina gehen soll«, sagte sie, ohne den Koch anzusehen, der sich auf einen der Hocker gesetzt hatte, um seine Pause zu genießen, und sie nun stumm anstarrte.

»Das überlegt er schon seit zwanzig Jahren«, erinnerte sie Sully.

»Ich glaube, diesmal ist es ernst.«

»Auch das sagt er schon seit zwanzig Jahren. Die halbe Stadt will ernsthaft abhauen. Die meisten tun es trotzdem nicht.«

»Ich kenne eine, die’s tun wird«, sagte Cass, und bei ihr klang es ernst. »Am Tag nach der Beerdigung.«

Beide warfen einen Blick auf die alte Hattie, die sich grinsend nach vorn beugte, als ob sie sich mit dem Tod höchstpersönlich im Armdrücken messen würde. Offenbar glaubte sie, den Gegner besiegen zu können. »Oder am Tag davor.«

Sully spürte die Verzweiflung in ihrer Stimme und sagte: »Hör zu, wenn du mal ausgehen willst, sag mir Bescheid. Ich spiele Babysitter.«

Cass grinste zweifelnd. »Und wo soll ich dann hingehen?«

Sully zuckte die Achseln. »Woher soll ich das wissen? Vielleicht ins Kino? Das musst du dir schon selber ausdenken.«

Cass lächelte und antwortete nicht sogleich. »Ich sollte dich eigentlich darauf festnageln. Und wenn’s bloß ist, um zu sehen, was du tust, wenn sie sich in die Hose macht und dich fragt, ob du ihr ’ne frische anziehen kannst.«

Sully versuchte vergeblich, einen Schauder zu unterdrücken.

»Genau«, nickte Cass mit wissender Miene.

»Ich sollte wohl lieber meiner Wirtin die Einfahrt freischaufeln«, sagte er. »Möchte bloß wissen, warum in dieser Stadt so viele alte Weiber sind.«

»Wir haben morgen geschlossen, denk dran.«

»Wie kommt’s?«

»Thanksgiving, Sully.«

»Ach so, natürlich.«

An der Tür bemerkte Sully, dass Hattie sich langsam nach Steuerbord zu neigen begann, also nahm er sie bei den Schultern und richtete sie wieder auf. »Setz dich gerade hin«, mahnte er. »Bei so ’ner schlechten Haltung kriegst du noch ’nen krummen Rücken.«

Hattie nickte einem nicht erkennbaren Gegenüber zu. Bevor er so senil wie diese alte Dame wurde, beschloss Sully, würde er sich erschießen.

Einen Häuserblock von Hattie’s entfernt waren zwei Kommunalarbeiter damit beschäftigt, ein Spruchband abzunehmen, das seit September quer über die Main Street gespannt gewesen und während dieser Zeit zu einem vieldiskutierten und verhöhnten Gegenstand geworden war. MIT BATH GEHT’S BERG↑, stand darauf. Manche Einwohner behaupteten, das Spruchband ergebe des Pfeils wegen keinen Sinn. Fehlte da etwa ein Wort? Schwebte das fehlende Wort vielleicht irgendwo über dem Pfeil? Clive Peoples, der die Idee zu diesem Slogan gehabt hatte, war durch diese Kritik schwer beleidigt und erklärte in aller Öffentlichkeit, dass dies wirklich die dämlichste Stadt der Welt sein müsse, wenn ihre Bewohner nicht einmal erkennen konnten, dass der Pfeil ein Symbol für das Wort »auf« sein sollte. Es sei das gleiche Prinzip wie bei dem Slogan ICH ♥ NEW YORK, der, wie niemand abstreiten könne, der smarteste Feldzug in der Geschichte der Werbung sei, durch den man einen Ort, von dem keiner habe hören wollen, in einen Ort verwandelt habe, den jeder unbedingt einmal sehen müsse. Und jeder wisse doch, dass der Slogan »Ich liebe New York« gelesen werden müsse und nicht »Ich herze New York«. Das Herz sei nur ein Symbol, eine Abkürzung.

Auf diese Begründung fielen die Bürger von Bath aber nicht herein; den meisten schien es, als brauche das Wort »auf« wohl kaum eine symbolische Abkürzung, da das hervorstechendste Merkmal des Wortes ja schon in seiner Kürze bestehe. Und schließlich erstrecke sich das Banner über die ganze Breite der Straße, und für ein Wort mit drei Buchstaben sei immer noch Platz genug darauf. Im Grunde, so gestanden viele Leute, die gegen Clive juniors Spruchband zu Felde zogen, könnten sie diesem »Ich-herze-New-York«-Slogan auch nichts abgewinnen. Sie waren und blieben davon überzeugt, dass es im Süden ohnehin besser war, und inzwischen glaubten auch die Kaufleute an der Main Street nicht mehr, dass es mit Bath berg↑ ginge. Sie warteten auf eine greifbare Verbesserung wie die Wiedereröffnung des Sans Souci oder die Rodungsarbeiten für den Freizeitpark The Ultimate Escape Fun Park.

Das neue Banner (LOS, SABERTOOTHS! SCHLAGT SCHUYLER SPRINGS!) strahlte da noch mehr Optimismus aus. Man hatte den Ausdruck »schlagen« gewählt, weil die Stadt durch die Pechsträhne ihrer Basketball-Mannschaft allmählich entmutigt wurde; besonders große Hoffnungen auf den Sieg machte man sich indessen nicht. Das althergebrachte »besiegen« hatte man als zu schwach abgetan – der Streit war vielmehr darum gegangen, ob man nun »schlagen« oder »vernichten« schreiben sollte. Doch die Verfechter von »vernichten« mussten aufgeben, weil das Wort zehn Buchstaben hatte, und Bath war schon vor Kurzem mit schlechtem Beispiel vorangegangen, weil man ja meinte, das Wort ›auf‹ noch kürzen zu müssen.

Das Spruchband rief auch noch einen anderen Streit hervor – diesmal ging es um Grammatik. Vor nahezu dreißig Jahren hatte man aufgrund der schwindenden Bevölkerungszahl den Football fallen gelassen, und da es so ausgesehen hatte, als ob Bath bei den anderen Sportarten, die auf der Highschool betrieben wurden, nicht mit dem Erzrivalen Schuyler Springs konkurrieren konnte, hatte der Direktor der Highschool beschlossen, dass man der Mannschaft (die den Spitznamen »Antilopen« trug) nun einen wilderen Namen verpassen müsse, damit die jungen Sportler in Zukunft mehr Siegeswillen zeigten. Außerdem gab es im Umkreis von fünfzehnhundert Meilen keine einzige Antilope, und das Einzige, was diese Tierchen besonders gut beherrschten, war das Davonlaufen. Also wurde ein »Gebt-der-Mannschaft-einen-Namen«-Wettbewerb veranstaltet. Die »Sabertooth Tigers«, Säbelzahntiger, erblickten das Licht der Welt und sämtliche Antilopen-Logos wurden auf Kosten der Stadt überpinselt. Wie vorauszusehen war, hatte es dann aber doch Schwierigkeiten gegeben. Die Fans hatten den Namen sofort in Tigers abgekürzt, was der Direktor der Highschool furchtbar gewöhnlich fand – er meinte, es würde den Kampfgeist schwächen. Das beste am Säbelzahntiger seien seine Säbelzähne, denn der gewöhnliche Tiger besitze keine, und so bestand der Direktor darauf, dass der Name niemals abgekürzt werden solle. Auf eigene Kosten ließ er die Logos wieder übermalen, obwohl die Säbelzähne am Ende wie Walrosshauer aussahen.

Und als ob all dies noch nicht reichte, hatte sich auch noch ein Leserbriefstreit im North Bath Weekly Journal über die Frage entzündet, ob die Mehrzahl von »Sabertooth« nun »Sabertooths« oder »Saberteeth« heißen sollte. Wenn die Cheerleader den Namen buchstabierten, wie sollte er dann lauten? Der Direktor sagte, »Saberteeth« klinge dumm und elitär und nach Zahnarzt. Der Leiter des englischen Instituts der Highschool war damit ganz und gar nicht einverstanden, denn seiner Meinung nach war diese neueste Unverschämtheit ein weiteres Anzeichen dafür, wie die englische Sprache langsam ausgehöhlt werde, und er drohte mit seinem Rücktritt, wenn man von ihm und seinen Leuten erwarte, dass sie »tooths« als Plural von »tooth« anerkennen sollten. Und warum nicht?, hatte der Bibliothekar in der nächsten Ausgabe in seinem Leserbrief geschrieben. War es denn nicht dasselbe Englisch-Institut, das »antelopes« als Mehrzahl von »antelope« zugelassen hatte? Wochenlang bewegte der Streit die Leserbriefseite. Beryl Peoples, die einen zwanzig Jahre alten Hass gegen den Direktor hegte, weil er nachgegeben und zugelassen hatte, dass der Geschichtsunterricht in der Highschool fortan »Sozialkunde« genannt wurde, hatte das letzte Wort, denn sie erinnerte ihre Mitbürger daran, dass der Säbelzahntiger ja ausgestorben sei. Das wäre doch mal Stoff zum Nachdenken, schlug sie vor.

Dennoch blieb die Inschrift LOS, SABERTOOTHS! SCHLAGT SCHUYLER SPRINGS! bestehen. Die Männer, die das Spruchband über die Straße spannen mussten, kümmerten sich kaum um das alte Banner, das vom Wind gebleicht und zerfetzt worden war und erst nach dem großen Spiel am Wochenende wieder aufgehängt werden sollte. Am Montag nach Thanksgiving wurden auch immer die Weihnachtslaternen angebracht. Und so kam es, dass das alte Banner quer über der Straße im Schneematsch lag, weil die Arbeiter und die gaffenden Zuschauer vollauf damit beschäftigt waren, sich gegenseitig Ratschläge zuzurufen, wie man das neue Spruchband am besten befestigte – als ob jede noch so geringe Schlamperei einen unheilvollen Einfluss auf das bevorstehende Spiel ausüben würde. Als die Arbeiter endlich zufrieden und von der Leiter herabgeklettert waren, hatte einer von ihnen einen Zipfel des alten Banners aufgehoben und ihn an das Hinterrad eines vorbeifahrenden Wagens gehängt, sodass das Band über die ganze Main Street gezerrt wurde, bis es schließlich in der Ferne verschwand. Sully, mit dem Freischaufeln von Miss Beryls Einfahrt beschäftigt, sah auf und beobachtete, wie das Banner an ihm vorüberzog, obwohl er keine Ahnung hatte, was er da sah.

Sully war von der Vorstellung gar nicht begeistert – aber er musste Carl Roebuck aufsuchen, der ihm Geld schuldete und nicht zahlen wollte. Sully war auch ziemlich sicher, was bei seinem Besuch herauskommen würde; es würde damit enden, dass er wieder für Carl arbeitete, obwohl er im August noch geschworen hatte, es nie mehr zu tun. Und was noch schlimmer war, er hatte es Carl ins Gesicht gesagt, und Carl hatte mal wieder selbstgefällig gegrinst und nur gesagt: »Wir werden ja sehen.«

Carl Roebuck war gerade mal fünfunddreißig, und nach Sullys Meinung stellte er eine Gefahr dar, indem er als Individuum das ganze Glück der Stadt für sich in Anspruch nahm. In diesem Jahr hatte er schon auf zwei Kirchen-Tombolas gewonnen und dreimal das große Los gezogen. Vor fünf Jahren, zu der Zeit, als der Immobilienmarkt in Bath florierte, hatte Carl mit einem Teil seines Erbes ein altes dreistöckiges viktorianisches Haus in Glendale erworben, auf dem nur ein paar alte Steuern und eine kleine Hypothek aus dem Jahre 1940 lagen, denn der ältliche Besitzer war gestorben, ohne ein Testament oder Verwandte hinterlassen zu haben. Und das war noch nicht alles – als Erstes war Carl auf den Speicher gestiegen und hatte eine alte Kiste mit Goldstücken im Wert von vierzigtausend Dollar gefunden. Der Teufel scheißt eben immer auf den großen Haufen.

Carls roter Camaro stand vor dem Bürogebäude im Zentrum, in dessen drittem Stock sein Büro lag. Vor dem Auto war der Firmenwagen, ein El Camino, geparkt. Sully stellte seinen Pick-up so hin, dass beide Wagen von Carl zugeparkt waren; bei Carl musste man damit rechnen, dass er durch die Hintertür abhaute, wenn jemand, den er nicht sehen wollte, durch die Vordertür hereinkam. »Wann wirst du dir endlich ’nen Fahrstuhl zulegen, du Geizhals?«, murrte Sully, als er endlich oben angekommen war und die Tür öffnete, an der TIP TOP CONSTRUCTION: C. I. ROEBUCK stand.

Carls neue Sekretärin, die er im Sommer eingestellt hatte, war ein hübsches Mädchen, obwohl die frühere Sekretärin hübscher gewesen war. Als sie Sully sah, verzog sie das Gesicht: Sie hatte ihn drei Monate lang nicht gesehen und nicht im Mindesten vermisst. »Er ist krank, er telefoniert gerade, er ist auf den Bahamas. Suchen Sie sich was aus. Er will Sie nicht sehen.«

Sully zog einen Stuhl heran, ließ sich darauffallen und massierte sein Knie, das vom Treppensteigen schmerzte. Er konnte hören, wie Carl in seinem Büro telefonierte.

»Bahamas klingt gut, Ruby«, sagte er. »Schnappen Sie sich sein Scheckbuch und kommen Sie mit.«

»Gibt bestimmt tausend Kerle, die ich lieber mitnehmen würde als Sie«, teilte ihm Ruby mit.

»Seien Sie nicht so gemein«, entgegnete Sully. »Das hier ist ’ne Kleinstadt. Kann kaum mehr als hundert Kerle geben, die Sie mir vorziehen.«

»Solange es einen Einzigen gibt, werden Sie kein Glück haben«, sagte sie mit einem unfreundlichen Lächeln.

Sully zuckte die Achseln. »Okay, aber der eine, hinter dem Sie her sind, ist absolut nicht der Richtige.«

Rubys unfreundliches Lächeln verschwand, und sie blickte noch wütender. »Und wer soll das bitte schön sein?«

Sully merkte, dass er es verpfuscht hatte. Es war allgemein bekannt, dass sie und Carl, der verheiratet war, etwas miteinander hatten. Dem Ausdruck auf Rubys Gesicht nach zu schließen, wusste sie jedoch nicht, dass alle es wussten.

Doch bevor Sully alles noch schlimmer machen konnte, hörten sie, wie Carl Roebuck den Hörer auflegte. »Wenn dies die liebliche Stimme unseres lang vermissten und unbeweinten Donald Sullivan sein sollte«, rief er, »so schick ihn bitte herein. Ich hab einen Job, den nicht einmal er vermasseln kann.«

Ruby setzte wieder ihr unfreundliches Lächeln auf. »Gehn Sie nur rein«, gurrte sie. »Er wird Sie empfangen.«

Carl Roebuck lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück, als Sully die Tür öffnete, und sein Gesicht trug denselben selbstgefälligen Ausdruck wie im August, als Sully ihm geschworen hatte, nie wieder für ihn zu arbeiten. »Wie geht’s meinem Lieblingskrüppel?«, erkundigte er sich.

Sully ließ sich auf einen der Lederimitat-Sessel fallen. »Bin in einer Scheißstimmung«, verkündete er. »Ich würde dich am liebsten aus dem Fenster schmeißen, um zu sehen, wo du hinfällst.«

Carl grinste. »Ich würde auf die Füße fallen.«

Sully musste zugeben, dass er genau das erwartet hatte. »Wir könnten es ja mal ausprobieren, um ganz sicher zu sein.«

Carl drehte sich träge auf seinem Stuhl, grinste. »Sully, Sully, Sully.«

Scheißlaune oder nicht, Sully konnte nicht umhin, ihn auch anzugrinsen. Carl Roebuck war einfach ein Mensch, auf den man nicht lange wütend sein konnte; sein Vater, Kenny Roebuck, hatte es nicht gekonnt, und seine Frau Toby – die allen Grund der Welt gehabt hätte – konnte es offenbar auch nicht. Vielleicht war dies der eigentliche Grund für Carl Roebucks Glück; kein Wunder, dass alle, besonders Frauen, nach seiner Pfeife tanzten. Er schaffte es, sie davon zu überzeugen, dass sie genau das waren, was er brauchte, um seinem Leben einen Sinn zu geben.

»Was soll ich denn jetzt nur mit dir machen?«, stellte Carl die rhetorische Frage.

»Gib mir das Geld, das du mir schuldest, und ich lass dich in Frieden«, schlug Sully vor.

Carl ging darauf nicht ein. »Fährt dein Pick-up noch?«

»Im Moment ja.«

»Dann hab ich einen Job für dich.«

»Erst zahlst du mal für den letzten.«

Carl erhob sich. »Das hatten wir doch schon mal. Ich werde dir und diesem Schwachkopf Rub Squeers gar nichts bezahlen. Ihr habt nur Mist gebaut: ein verdammtes Loch gegraben, den ganzen Nachmittag drin rumgestanden, eine Kiste Bier ausgesoffen, das Loch wieder zugekippt und lauter Löcher in meinen Rasen gemacht. Und das Wasser läuft genauso schlecht wie vorher.«

»Ich hab dich vorher gewarnt«, erinnerte ihn Sully. Sofort röteten sich Carls Wangen, und das gefiel Sully. »Nun krieg nicht gleich ’nen Schlag«, fügte er hinzu, wohl wissend, dass es nichts gab, was Carl mehr aufregte, als von ihm zur Ruhe ermahnt zu werden. Zusätzlich zu seiner Baufirma hatte Carl von seinem Vater ein schwaches Herz geerbt – er hatte bereits eine Bypass-Operation hinter sich.

»Weißt du, was das Schlimme ist bei Typen wie dir?« Carl war inzwischen krebsrot angelaufen, obwohl er seine Stimme nicht erhoben hatte. »Ihr glaubt, ihr habt ein Recht darauf, von denen zu stehlen, die ein paar Mäuse mehr haben. Und ich soll nachgeben, weil du ’n verdrehtes Knie und keine Zukunftsaussichten hast, als ob das so ’ne Art Habt-Mitleid-mit Sully-Woche wär. Tja, mein Freund, da liegst du ganz falsch. Wir haben die Du-kannst-mich-mal-Woche.«

Während dieser Rede schritt Carl hinter seinem Schreibtisch auf und ab. Aus irgendeinem Grund wirkte das geradezu beruhigend auf Sully, der nun seine Füße auf den Schreibtisch legte. »Das war letzte Woche. Und die Woche davor.«

»Dann hau endlich ab. Du hast schäbige Arbeit geleistet, und ich werde dich dafür nicht auch noch bezahlen. Meinst du denn, ich wär jetzt hier, wenn ich schäbige Arbeit geleistet hätte?«

Sully konnte nicht umhin zu grinsen; vielleicht würde er später am Tag, wenn er sich an diesen Quatsch erinnerte, wütend werden, aber im Augenblick bildete der Anblick Carl Roebucks – ein Denkmal aufgesetzter Selbstgerechtigkeit – eine Art Entschädigung für das, was Carl ihm schuldete. Als Sully schließlich antwortete, war seine Stimme noch leiser als die Carls.

»Nein, Carl«, gab er zu. »Du bist nicht dahin gekommen, wo du jetzt bist, weil du schäbige Arbeit geleistet hättest. Du bist dahin gekommen, weil du gar nichts getan hast. Du bist hier, weil dein Vater sich zu Tode geschuftet hat, bloß damit du jetzt alles für Skireisen und Sportwagen aus dem Fenster werfen kannst.«

Sully ließ diese Sätze erst mal einsickern, bevor er fortfuhr. »Mir persönlich ist das ja egal, wie viele Reisen und teure Schlitten du brauchst. Ist mir auch egal, wenn du irgendwann mal pleitegehst, was nur wahrscheinlich ist. Aber vorher zahlst du mir die dreihundert Kröten, die du mir schuldest, weil ich bei fünfunddreißig Grad im Schatten einen meterlangen Graben in deinen Rasen gebuddelt und mir die Eier wund gestoßen hab, weil ich an hundert Jahre alten Rohren rumreißen musste, die mir alle paar Augenblicke aus den Fingern gesprungen sind. Dafür musst du mich bezahlen.«

Dann stand er auf und blickte Carl Roebuck über den großen Schreibtisch hinweg an. »Und noch was: Das Bier musst du auch bezahlen. Hab ich grad beschlossen. War zwar nur ’n Sixpack, aber wenn du meinst, es war ’ne Kiste, musst du eben auch ’ne Kiste zahlen. Kannst es ja als spezielle Steuer für Arschlöcher absetzen.«

Das schienen Sully die passenden Worte zum Abschied zu sein, und er schmetterte die Tür zu, als er hinausging. Aber das Glas hatte noch nicht aufgehört zu vibrieren, als ihm noch etwas Besseres einfiel. Er kehrte wieder um. Carl stand immer noch hinter seinem Schreibtisch, also machte Sully da weiter, wo er aufgehört hatte. »Der zweite Grund, warum du zahlen musst, ist, dass du mich eines Tages mal mit wirklich schlechter Laune antreffen könntest. Mein Knie tut manchmal so weh, dass mir auch die Habt-Mitleid-mit-Sully-Woche nichts mehr nützen würde. Das Einzige, was mir dann helfen würde, wäre zu sehen, wie dein räudiger Arsch aus dem Fenster fliegt. Und ungefähr zwei Sekunden bevor du auf dem Pflaster aufschlägst, dämmert’s dir dann, dass ich keinen Spaß gemacht habe.«

Statt die Tür wieder zuzuschlagen, stand Sully im Türrahmen, um die Wirkung seines verbalen Anschlags zu beobachten. Doch im gleichen Augenblick wünschte er, er hätte die Tür zugeschlagen. Carl wurde nicht puterrot, sondern nahm allmählich wieder seine normale Farbe an, und gleichzeitig kam auch das Grinsen zurück, das es den Leuten so schwer machte, auf Carl Roebuck wütend zu sein. Statt hinter dem Schreibtisch hervorzustürmen und auf Sully loszugehen – wie Sully halb gehofft hatte –, ging Carl zu seinem Drehstuhl zurück, setzte sich und legte nun seinerseits die Füße, die in bequemen Halbschuhen steckten, auf den Schreibtisch. »Sully«, sagte er schließlich. »Du hast recht. Ich werde dir zwar nichts zahlen, aber du hast recht – ich hab viel Glück. Das ist mir zwar meistens auch bewusst, aber zwischendurch vergesse ich es manchmal auch. Wie dem auch sei – weil wir Freunde sind, geb ich dir einen Tipp. Wenn du gehst, warte mal fünf Minuten im Flur, bevor du runtergehst. Dann brauchst du nicht mehr die Treppen rauf, wenn’s dir einfällt.«

»Wenn mir was einfällt?«

Carl Roebuck wies ihn mit erhobenem Zeigefinger zurecht. »Wenn ich dir das sage, ist ja die Überraschung hin, mein Alter.«

Ruby grinste ebenfalls, als Sully hinausging, also hatte sie vermutlich schon erraten, worin die Überraschung bestehen würde. Draußen auf dem Flur, wo die eisige Luft der Wirklichkeit von der Straße heraufgewirbelt wurde, konnte Sully sich immer noch nicht vorstellen, was die Überraschung sein sollte, aber er blieb stehen, knöpfte den Mantel zu und sah versonnen seinen Atemwölkchen nach. Es war fast genauso gekommen, wie er es sich vorgestellt hatte. Klar, sie hatten über das Geld gestritten, Carl hatte sich geweigert zu zahlen, und er hatte Carl gedroht und war aus dem Büro gestürmt. Später würde Carl ins Horse kommen, ihn suchen und ihm irgendeinen Scheißjob zur Versöhnung anbieten. Sully würde sagen, er solle ihn sich sonstwohin stecken, und dann würde Carl etwas anderes, genauso Beschissenes anbieten, das Sully aber annehmen würde, weil er schon seine Befriedigung dadurch gehabt hatte, Carl nicht einmal, sondern zweimal anzumeckern. Und bis zum Ende der Woche würden Rub und er wieder zur Belegschaft von Tip Top Construction gehören.

Aber diesmal hatte Carl ihn überrascht, hatte ihm sofort Arbeit angeboten und ihn nicht hämisch angemacht. Das hatte Sully am meisten gefürchtet, dass Carl selbstgefällig grinsen und sagen würde: Ich hab ja gewusst, dass du wiederkommst. Aus Erfahrung wusste Sully, dass »Ich hab’s dir ja gesagt« zu den Ausdrücken gehört, die man mit Vorliebe von sich gibt, und er konnte sich nicht erinnern, je eine Gelegenheit verpasst zu haben, ihn anzubringen. Er musste zugeben, dass es ziemlich anständig von Carl war, sich nicht an seinem Unglück zu weiden. Und mit den Treppen hatte er auch recht.

Carl Roebuck drehte sich auf seinem Stuhl und grinste, als Sully erneut hereinkam.

»Ich will aber erst das Geld«, sagte Sully. »Wenn ich schon für einen Mann arbeite, dem man nicht trauen kann.«

»Die Hälfte jetzt, die andere Hälfte, wenn ich die Arbeit abgenommen habe«, beharrte Carl auf ihrem üblichen Arrangement. »Wenn ich einen Mann wie Don Sullivan beschäftige.«

Sully nahm das Geld und zählte es, während Carl ihm erklärte, was zu tun sei. Und während er zuhörte, merkte Sully, dass er erleichtert war, wieder für jemanden zu arbeiten, auch wenn er diesen Mann die Hälfte der Zeit umbringen wollte. Er war froh, nicht mehr jeden Tag zum Gemeindecollege fahren zu müssen, wo er nicht hingehörte, froh, dass er den Rat des Richters beherzigte, anderen nicht die Schuld für die allgemeine Misere in die Schuhe zu schieben, froh, dass er nicht auf Anwälte und Gerichte vertraute. Er hatte gefürchtet, dass eine so reale Sache wie die Arbeit für Carl sich während der Zeit verflüchtigt haben könnte, die er in seinem Philosophiekurs zugebracht hatte.

»Ich sollte das ja eigentlich einen meiner Festangestellten erledigen lassen«, sagte Carl gerade. »Aber ich weiß ja, dass du das Geld brauchst, und außerdem sind wir Freunde, stimmt’s?«

»Du hast verdammtes Glück, dass ich das Geld so nötig brauche, Freund«, gab Sully zurück.

Wieder dieses Grinsen. Wie konnte man diesen Mann nur hassen?

»Soll das heißen, du hast mit der höheren Bildung nichts mehr am Hut?«, fragte Carl, als Sully sich zum Gehen wandte.

Sully sagte Ja, so sehe es aus.

»Ich frag mich ja bloß, wer die Wette gewonnen hat«, sagte Carl gedankenverloren.

»Ruby«, bemerkte Sully auf dem Weg nach draußen, ohne die Sekretärin anzusehen.

»Was ist?«, fragte das Mädchen abgrundtief gelangweilt.

»Don’t take your love to town.«

Eines war klar – verglichen mit den anderen Männern, die Carl Roebuck für seine Jobs anheuerte, war Sully das reinste Genie. Einer der Festangestellten hatte ungefähr zehn Tonnen Betonblöcke auf einen der Tieflader der Firma gestapelt und sie an der falschen Baustelle abgeladen. Sie lagerten als schwankende Pyramide neben einem Ranchhäuschen mit zwei Schlafzimmern, das schon halb fertiggestellt war. Offenbar hatten der unerwartete Schneefall und die Tatsache, dass morgen ein Feiertag war, die Arbeiter dazu gebracht, etwas früher als gewöhnlich nach Hause zu gehen. Wahrscheinlich waren sie heute Morgen ohnehin zu Hause geblieben. Carl stellte zwar keine Männer an, die in der Gewerkschaft waren, wenn er es vermeiden konnte, aber sogar die Leute von Tip Top Construction hatten keine Lust, in Schnee und Eis zu schuften.

Der Schnee war schon fast geschmolzen und verwandelte den Boden in einen Morast aus Schneematsch. Als Sully an der Bank vorbeigefahren war, hatte das Thermometer dort fünf Grad angezeigt. Jetzt schien es kälter zu sein.

Im Grunde wäre es nun das Vernünftigste, Rub zu holen, der gut zu Fuß war und dem es nichts ausmachte, in irgendwelchen Matschlöchern herumzuwaten. Mit Rubs Geruchssinn, da war Sully sicher, stand es nicht zum Besten: Er konnte knietief in der Überschwemmung eines Klärbehälters stehen, als sei dieser eine Wiese voller Gänseblümchen. Das machte ihn zu einem unschätzbaren Mitarbeiter für Sully, der zwar auch nicht übertrieben empfindlich war, aber immer noch zwischen dem Duft von Gänseblümchen und Scheiße unterscheiden konnte. Dumm war nur, dass Rub nach einiger Zeit genauso duftete wie die Substanzen, in denen er umherging. Dennoch wäre es am klügsten, Rub zu holen und ihn in den Schlamm zu schicken, sodass Sully selbst auf der trockenen Ladefläche seines Pick-ups bleiben und die Blöcke aufstapeln konnte. Er schätzte, dass sie vier- oder fünfmal fahren mussten, und mit Rubs Hilfe würden sie am frühen Nachmittag fertig sein.

Da dies am vernünftigsten erschien, entschied sich Sully dagegen. Vermutlich rechnete Rub gegenwärtig gar nicht mit einem Job, und wenn Sully ihn suchen würde, müsste er darauf gefasst sein, dass er ihn weder zu Hause noch im Donut-Shop antraf, eher schon im OTB, der Wettannahmestelle. Er würde sich den ganzen Tag Rubs Geschwätz anhören und später mit ihm den Lohn teilen. Das machte Sully zwar nichts aus, aber er hatte jetzt drei Monate nicht gearbeitet und wollte erst sehen, wie die Arbeit sich anließ. Allein konnte er in seinem eigenen Tempo arbeiten, und wenn sein Knie nicht mitmachte, würde er einfach aufhören und nächste Woche wieder zum College gehen.

Er fuhr den Pick-up rückwärts an den Stapel heran, stieg aus, ließ die Ladeklappe herunter und prüfte den Boden, der ihm sehr unsicher erschien. Ich sollte wirklich Rub holen, dachte er. Stattdessen baute er aus einem halben Dutzend Blöcke einen provisorischen Fußpfad zwischen der Pyramide und dem Wagen. Dann fing er an, nahm zuerst einen Block in jede Hand, dann vier übereinandergestapelt, die er gegen die Brust gedrückt trug und auf der Ladefläche des Pick-ups stapelte. Am schwersten war es, auf den Wagen zu kommen; dazu musste er sich auf die Ladefläche setzen, seine Beine hinaufschwingen, das gesunde Bein unter sich schieben und das kranke nachziehen. Das Knie tat nicht so weh, wie er befürchtet hatte. Wenn es so weiterging, konnte er vielleicht mit dem heutigen Verdienst einen Satz Gürtelreifen für den Wagen kaufen, denn die alten waren von der täglichen Fahrt nach Schuyler Springs, wo er seine Philosophiestunden besucht hatte, nahezu abgefahren. Es war, als habe der junge Lehrer auch die Existenz von Sullys Reifen widerlegt.

Während er darüber nachdachte, welche Reparaturen der Pick-up dringend brauchte, wurde er plötzlich wütend darüber, dass Carl Roebuck ihm sein Geld nicht zahlte. Der Wagen war schon alt gewesen, als er ihn gekauft hatte. Schon vor einem Monat hätte er neue Räder und eine Reparatur am Vergaser gebrauchen können. Und die Ventile mussten nachgestellt werden. Wenn er noch einen Monat wartete, wurden die Reparaturen noch dringender, bis es schließlich so weit war, dass es keinen anderen Weg mehr gab, als sie endlich machen zu lassen. Und teuer dafür zu bezahlen. Neue Stoßdämpfer braucht er auch, dachte Sully, als der Wagen unter der Last der Betonblöcke aufstöhnte. Die dreihundert Dollar, die Carl Roebuck ihm schuldete, hätten für die Reifen, die Ventile oder die Stoßdämpfer gereicht. Nicht, dass er das Geld auch tatsächlich für den Wagen verwenden würde, wenn er es in diesem Augenblick schon in der Tasche hätte: Manchmal gab er Miss Beryl eine Vorauszahlung auf die Miete, falls es im Winter knapp werden würde. Manchmal gab er Cass aus dem gleichen Grund einen Hunderter, um zur Not eine Weile vom Guthaben essen zu können. Oder er gab Ruth das Geld zu treuen Händen – auf diese Weise konnte er wenigstens sicher sein, dass es nicht im OTB oder auf dem Spieltisch landete – und schärfte ihr ein, es nicht zurückzugeben, bis er es wirklich brauche. Das Dumme war nur, dass die Entscheidung dann bei ihr lag, und manchmal war sie ein bisschen zu hart. Und einmal war Zack, ihr nichtsnutziger Mann, an das gebunkerte Geld geraten und hatte es – im Glauben, es gehöre seiner Frau – restlos ausgegeben. Je länger Sully darüber nachdachte, umso günstiger schien es ihm, dass Carl ihm das Geld schuldig blieb. Das mochte am sichersten sein. Immer wenn Sully sein Geld am dringendsten benötigte, hatte dieses Zeug einen Hang dazu, sich zu verflüssigen, in Rauch aufzugehen und schließlich wie Pulverstaub als vage Erinnerung zu enden.

So konnte sich Sully, während er ernsthaft an die Arbeit ging, an zwei Gedanken erfreuen: zum einen, dass sein Geld in Sicherheit war, und zum anderen, dass er trotzdem noch mit gutem Grund auf Carl Roebuck wütend sein konnte, weil dieser nicht bezahlen wollte. Und diese Wut pochte in seiner Brust wie der Schmerz in seinem Knie. Grinsend stellte er sich vor, wie er Carl Roebuck aus dem Fenster schmeißen würde – Carl wild mit den Armen rudernd, während er mit den Füßen ein unsichtbares Rad fuhr. Sully ließ ihn nicht auf dem Boden aufkommen; er schmiss Carl immer wieder aus dem Fenster und stellte sich vor, wie er ruderte und plumpste und schrie.

Carl Roebuck aus seinem Büro zu werfen machte so viel Spaß, dass Sully den Pick-up schon zur Hälfte beladen hatte, bevor er sah, dass dieser sich zu neigen begann wie die alte Hattie in ihrer Nische. Zuerst dachte er, es müsse eine optische Täuschung sein, und stellte sich ein Stück weiter weg, um genauer hinzuschauen. Dann sah Sully an der Seite ein paar Sperrholzplatten liegen, und er wünschte nur, er hätte sie früher bemerkt, dann hätte er die Ladefläche damit auslegen und die Ladung abstützen können. Nun war es jedenfalls zu spät. Das war schlecht. Gut war, dass er über eine Stunde lang hart gearbeitet hatte und sein Knie nicht mehr schmerzte als vorher. In der Tat hatte er es durch die Arbeit und die Vorstellung, wie Carl Roebuck aus dem Fenster stürzte, völlig vergessen. Es war zwar nicht ganz logisch, aber vielleicht ermutigte ihn sein verletztes Knie ja zur Arbeit. Oder dazu, Carl Roebuck umzubringen.

Eines wusste er jedenfalls genau: Es machte mehr Spaß, auf Carl wütend zu sein als auf Anwälte und Richter. Während der vergangenen neun Monate, in denen Wirf sich abgemüht hatte, eine Vollrente durchzufechten, hatte Sully begriffen, dass die ganzen Fahrten nach Albany, ja sogar die Anhörungen selbst nur ganz entfernt mit seinem Knie zu tun hatten. Vielleicht ging es dem Knie gar nicht so schlecht, wie sein Anwalt Wirf immer behauptete. Vielleicht. Aber Sully gewann bei diesen Rechtsverfahren immer mehr den Eindruck, dass sie außerhalb der Wirklichkeit stattfanden. Es ging weder um seine Verletzung noch um seine Arbeitsunfähigkeit und auch nicht um seine Rente. Der strittige Punkt war, ob die Versicherungsgesellschaft oder der Staat zum Zahlen gezwungen werden konnten. Bei jeder Anhörung war ein anderer smarter Anwalt von der Versicherung dabei, und die große Zahl ihrer Gegner brachte Sully darauf, dass er und Wirf – der immer von ihnen als den »Windmühlen« sprach und darauf bestand, dass man sie aus dem Gleichgewicht bringen müsse – hier für eine verlorene Sache kämpften. Man konnte nicht einmal so richtig schön sauer werden oder sich damit bei Laune halten, dass man sich vorstellte, wie man den selbstgefälligen Hurensohn von gegnerischem Anwalt nächstes Mal, wenn man ihn sah, aus dem Fenster werfen würde, weil nächstes Mal jemand ganz anders da wäre. Es war noch nicht mal jedes Mal der gleiche Richter da, wobei jeder Richter dieselbe Haltung gegenüber Sullys Anliegen an den Tag zu legen schien. Sie alle belehrten Wirf die ganze Zeit, und wenn die Anhörung vorbei war, standen sie mit den Anwälten der Versicherungsgesellschaft zusammen und machten Scherze. Sully ignorierten sie für gewöhnlich, und so hegte er vermehrt den Verdacht, dass, selbst wenn sein Bein abfiel, dieses (für ihn) einschneidende Erlebnis nichts an der Sache ändern würde. Sie würden alle nicht zugeben, dass sie falsch gelegen hatten. Wahrscheinlich würden sie seine alten Röntgenbilder benutzen, um zu beweisen, dass er noch ein Bein hatte. Es wäre eine rein theoretische Auseinandersetzung.

Sully wusste, dass er Grund zur Wut hatte, und wenn er genauer darüber nachdachte, wurde er auch wütend. Doch im Gerichtssaal fühlte er sich nur eingeschüchtert und war froh, von einem Anwalt vertreten zu werden, und sei es von einem so schlechten Anwalt wie Wirf, der vor Gericht ebenso fehl am Platz wirkte wie sein Mandant. Vielleicht, dachte Sully, bezahlt man deshalb einen Anwalt, damit er einen vertritt. Wäre Wirf nicht da, würde der Richter mit Sully selbst reden und nicht mit Wirf, dessen einzige berufliche Fähigkeit darin zu bestehen schien, die Scheiße zu fressen und auch noch zu verdauen. Wirf war nicht einmal gekleidet wie die anderen Anwälte, und er schien gar nicht zu bemerken, wie herablassend seine Kontrahenten ihn ansahen. Er tat Sully leid, weil sie überhaupt nicht vorankamen, aber er wusste, dass es besser war, wenn Wirf die Scheiße fraß, als wenn Sully es selbst tun müsste, der nur eine bestimmte Menge fressen konnte. Da sie Freunde waren, vertrat Wirf seinen Mandanten, ohne etwas dafür zu fordern. Wenn sie irgendeines der Verfahren – ungefähr ein halbes Dutzend –, die Wirf inzwischen angestrengt hatte, gewinnen sollten, wollten sie die Beute teilen. Neuerdings hatte es Sully jedoch gedämmert, dass sie keinen einzigen Dime kassieren würden, und er fing an, sich schuldig zu fühlen, weil er Wirf immer neue Berufungen einreichen ließ. Um zu gewinnen, hätte er jeden einzelnen dieser Mistkerle aus dem Fenster schmeißen müssen, und es gab mehr Anwälte und Richter auf dieser Welt als Fenster.

Als der Pick-up zu drei Vierteln beladen war und sich noch gefährlicher zur Seite neigte, band Sully ein Seil um die Ladung und beäugte sie mit zweifelnder Miene. Eigentlich schien es unwahrscheinlich, dass die Blöcke auf der rechten Seite der Ladefläche schwerer sein sollten als die auf der linken, und dennoch musste es genau so sein, denn der Wagen kippte nach rechts. Als Sully dastand, bis zu den Knöcheln im Schlamm, musste er sich eingestehen, dass dies eine kitzlige Entscheidung war: Er konnte – wider besseres Wissen – mit der schwankenden Ladung auf den Highway fahren und das Beste hoffen, oder er konnte einen Teil abladen, das erste Mal mit kleiner Ladung fahren und auf die Suche nach Rub gehen, der ihm helfen würde, die Arbeit zu beenden.

Der freie Wille – viel diskutiert in der Philosophiestunde und eins der ersten Dinge, die verschwunden waren. Der Lehrer, der Sully so unglaublich jung erschienen war, hatte ihn mit der Behauptung überrascht, dass so etwas wie eine Wahl nicht existiere, der freie Wille des Menschen pure Illusion sei. Sully war einer der wenigen älteren Schüler in der Klasse gewesen und hatte nie viel gesagt, aber er wünschte sich, den Lehrer jetzt hier zu haben, damit er ihm erklären konnte, warum es hier keine Wahl geben sollte. Vielleicht würde er es schaffen, indem er die Existenz des Pick-ups widerlegte. Für Sully hingegen sah es ganz nach einer Wahl aus. Und zwar nach seiner verdammten Wahl.

Er kletterte ins Führerhaus, ließ den Wagen an, legte den Gang ein, löste die Bremse, holte tief Luft und trat aufs Gas. Er hätte ja aufhören können, als er hörte und spürte, wie die Räder im Schlamm durchdrehten, aber er machte stur weiter – ließ den Motor aufheulen und drückte das Gaspedal durch. Plötzlich war seine monatelang unterdrückte Wut hervorgekommen, das hohe, anhaltende Kreischen des Motors schien fast sein eigener Schrei zu sein, und die Hinterräder des Wagens ließen den Schlamm bis zu Carl Roebucks halbfertigem Haus spritzen. Dann begann der Pick-up so heftig zu zittern, dass Sully kaum das Lenkrad halten konnte, schließlich gab der Motor zwei heftige Schluchzer von sich, erschauerte noch einmal und erstarb. Auch gut. Die Muttern der Hinterräder waren schon in der Erde versunken. So ein Blödsinn, dachte er. Vor einer Stunde noch hatte er darüber nachgedacht, ob zwei Pechsträhnen in einem Jahr überhaupt möglich seien, und hier saß er nun, wieder mitten im Pech, bevor er auch nur seine Chancen hatte abwägen können. Donald Sullivan stieg aus und besah sich die Lage. Der Wind hatte aufgefrischt, und sein Säuseln in den Kiefern, die nahe der Straße wuchsen, klang fast wie ein Lachen.

Mrs Gruber, die von der Schnecke im Northwoods-Restaurant so enttäuscht gewesen war, rief am Vormittag an und wollte wissen, ob Miss Beryl schon die Post erhalten habe mit der Wurfsendung, die die Eröffnung eines neuen Supermarktes an der Autobahnausfahrt ankündigte. Miss Beryl, so fürchtete Mrs Gruber, hatte den Prospekt vermutlich in den Müll geworfen, ohne nur einmal hineinzuschauen.

»Da gibt’s ein paar tolle Sonderangebote«, sagte Mrs Gruber, die für ihr Leben gern zu Neueröffnungen ging. Sie hatte den Prospekt mit wachsender Begeisterung studiert, jedoch auch mit Bedauern, denn sie konnte nicht Auto fahren, und der Supermarkt war fünf Meilen entfernt. Der Prospekt umfasste volle sechs Seiten und pries tiefrote Fleischstücke und leuchtend grünes Gemüse an. Selbst so profane Artikel wie Toilettenpapier und Waschmittel wirkten dank der Tricks der Designer fremd und aufregend. Und man konnte ungeheuer viel sparen. Mrs Gruber wollte zu dem Supermarkt fahren und herausfinden, ob der Werbeprospekt die Dinge wahrheitsgemäß darstellte, denn sie wusste, dass die Werbeleute vom Gesetz angewiesen waren, die Wahrheit zu sagen, und war daher guten Mutes. War das nicht typisch für Miss Beryl, so einen Prospekt einfach wegzuwerfen?, dachte sie bei sich. Es verdross sie, wie sehr ihre Freundin es ablehnte, sich von irgendetwas Grandiosem begeistern zu lassen. »Geh und such ihn«, drängte sie Miss Beryl. »Wirf mal einen Blick drauf.«

»Er liegt im Müll«, erwiderte Miss Beryl. »Unter einem nassen Teebeutel.«

»Es sind unglaubliche Sonderangebote«, beharrte Mrs Gruber, womit sie den Prospekt fast wörtlich zitierte.

Miss Beryl warf einen Blick aus ihrem Fenster und hoffte, dass der Schnee als Ausrede akzeptiert wurde. Sie musste zwar heute einkaufen gehen, aber ihr genügte der IGA von North Bath vollauf. Er lag in der Nähe, und ihr war es egal, wenn es dort keine Sonderangebote gab. Außerdem hatte sie keine Lust, sich durch eine hastende Menge zu drängen, die fieberhaft nach Sonderangeboten suchte. Doch leider war der Schnee schon an vielen Stellen geschmolzen und die Straße wieder etwas trockener geworden.

»Es würde uns guttun, ein bisschen herauszukommen«, sagte Mrs Gruber. »Lass uns doch fahren. Lass uns ausbrechen«, fügte sie hinzu und gebrauchte mit Absicht einen der Lieblingsausdrücke ihrer Freundin.

»Ich hole dich in einer halben Stunde ab«, versprach Miss Beryl.

»Ich warte vorm Haus«, sagte Mrs Gruber. Wenn sie draußen auf der Veranda wartete und es damit ihrer Freundin ersparte, in die Einfahrt einbiegen zu müssen, wäre das Entschädigung genug für die Fahrt zum Supermarkt.

»Bleib lieber drinnen«, sagte Miss Beryl. »Ich hupe dann.«

»Mir macht das nichts aus«, beharrte Mrs Gruber. »Ich warte auf der Veranda.«

»Halbe Stunde«, sagte Miss Beryl.

»Prima«, meinte Mrs Gruber und legte auf.

Miss Beryl hatte noch eine halbe Seite im Kapitel ihres Trollope-Romans, also las sie diese zu Ende und erhob sich dann. Von den Seitenfenstern des Wohnzimmers konnte sie die Main Street überblicken, und als sie das Buch niederlegte und in Richtung von Mrs Grubers Haus schaute, konnte sie diese schon auf der Veranda stehen sehen, wie sie die Straße hinunterspähte. Sie erwartete jeden Moment, dass Miss Beryls Auto auftauchte. Kein Zweifel. Seit dem Anruf waren gerade zwei Minuten verstrichen.

Miss Beryl seufzte. Sie wollte eben ihren Mantel holen, als ein großer, lauter, ihr völlig unbekannter Wagen vor ihrem Haus hielt und eine junge Frau, die Mitte zwanzig sein musste, ausstieg und prüfend auf einen Zettel starrte, auf dem etwas geschrieben stand. Sie trug einen Pullover, keinen Mantel, und sogar auf diese Entfernung konnte Miss Beryl nicht umhin zu bemerken, dass die junge Frau einen unglaublich großen Busen hatte.

»Wer zur Hölle bist denn du?«, fragte die alte Frau laut. »Guck dir nur mal diese Ballons an«, raunte sie zu Clive sen. auf dem Fernseher, der sie zustimmend angrinste, obwohl er in eine ganz andere Richtung schaute. »Du auch, Ed. Sieh doch mal hin«, wies sie Driver Ed an.

Bevor sie die Tür zuschlug, beugte sich die junge Frau noch einmal in das Innere des Wagens. Zuerst sah es so aus, als suche sie etwas auf dem Sitz, aber dann sah Miss Beryl, wie sich ein kleiner Kopf auf der Beifahrerseite bewegte.

Als die junge Frau auf die Veranda zuging, öffnete sich die Tür, und ein kleines Kind kletterte aus dem Wagen. Offenbar hörte die junge Frau (die Mutter des Kindes?), dass die Wagentür geöffnet wurde, denn sie fuhr herum und flog förmlich zum Bordstein zurück, schob das Kind unsanft in den Wagen, drückte den Türriegel herunter und schmetterte die Tür zu. Sogar Miss Beryl im Zimmer konnte hören, wie sie das Kind anschrie. »Bleib sitzen, verdammt noch mal!«, befahl sie. »Ich komm gleich wieder. Hörst du? Bleib einfach in dem verdammten Wagen sitzen und guck dir deine verdammte Zeitschrift an. Hast du gehört? Wenn du noch mal rauskletterst, zieh ich dir eins über, hast du mich verstanden?«

»Jemand sollte dir eins überziehen«, sagte Miss Beryl halblaut, als die junge Frau auf dem Absatz kehrtmachte und wieder aufs Haus zuschritt. Sie war noch nicht bei der Veranda angelangt, als sich die Autotür wieder öffnete und das Kind zum Vorschein kam. Dieses Mal blieb die junge Frau einfach stehen und schaute in das Gewirr der schwarzen Ulmenzweige, als erwarte sie dort ein Antwort zu finden, in Form eines Eichhörnchens vielleicht. »Du könntest wenigstens die verdammte Tür wieder zumachen«, schrie sie das Kind an, das ihr schon ein Stück gefolgt war und nun anhielt. Miss Beryl konnte nicht erkennen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, jedenfalls drehte es sich jetzt um und drückte mit der kleinen Schulter gegen die schwere Tür. Als die Tür zuschlug, verlor das Kind das Gleichgewicht und fiel auf die Knie. Wieder blickte die junge Frau zum Himmel, als suche sie dort eine Antwort. »Na, dann komm schon«, rief sie, und das Kind, mit feuchten Knien zwar, aber erstaunlich trockenen Augen, folgte ihrem Befehl. Es hatte etwas schrecklich Mechanisches in seinen Bewegungen, und Miss Beryl musste an einen Film denken, der vor ein paar Jahren gelaufen war und in dem es um Zombie-Kinder gegangen war. Sie hatte nur den Anfang gesehen und den Fernseher dann ganz schnell wieder ausgemacht.

»Was stimmt nicht mit dem Kind?«, fragte sie Clive sen., während sie vom Vorderfenster zum Seitenfenster ging und der jungen Frau und dem Kind beim Erklimmen der Verandastufen zuschaute. Es war wohl ein kleines Mädchen, entschied sie, und alles, was es am Oberkörper trug, war ein dünnes T-Shirt.

Als Miss Beryl hörte, wie die Außentür mit einem Ächzen aufschwang, öffnete sie ihre eigene Wohnungstür, um sich der jungen Frau entgegenzustellen, die offenbar direkt zu Sullys Wohnung hochgehen wollte. »Mach die Tür zu, Spatzenhirn«, sagte sie. Offenbar meinte sie das Kind, starrte dabei aber Miss Beryl an.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte Miss Beryl, bemühte sich aber gleichzeitig, nicht hilfsbereit zu wirken.

»Is’ er oben?«, wollte die junge Frau wissen. Aus der Nähe kam sie Miss Beryl irgendwie bekannt vor – vielleicht war sie ja einmal in ihre achte Klasse gegangen.

»Wer?«, fragte Miss Beryl. Sully empfing selten Besucher, und Miss Beryl kannte die meisten vom Sehen, wenn nicht gar beim Namen.

»Der Typ, der da oben wohnt«, sagte die junge Frau und gab sich keine Mühe, ihren Ärger zu verbergen.

»Er ist nicht da.«

»Gut«, gab die Frau zurück. »Irgendwas musste ja heute schiefgehn, hab nur drauf gewartet.«

Miss Beryl hörte nicht zu; sie blickte auf das Kind, das regungslos neben seiner Mutter stand und seinerseits Miss Beryl anschaute. Besser gesagt: Es hätte geschaut, wenn es nicht einen Augenfehler gehabt hätte – ein Auge war in den äußeren Winkel gewandert und stierte traurig ins Leere. Miss Beryl verspürte großes Mitleid, konnte aber nur sagen: »Das Kind sollte einen Mantel tragen. Es zittert ja.«

»Tja, ich hab ihr ja gesagt, sie soll im Wagen bleiben«, sagte die junge Frau, »wer ist also dran schuld?«

»Sie, junge Dame«, erwiderte Miss Beryl ohne Zögern.

»Stimmt, ich bin schuld«, sagte die junge Frau in einem Ton, als ob sie das schon oft gehört hätte. »Hörn Sie mal. Tun Sie mir ’nen Supergefallen und kümmern Sie sich einfach um Ihren eigenen Kram, okay?«

Diese Unverschämtheit verschlug Miss Beryl für einen Augenblick die Sprache; sie war seit ihrer Pensionierung keine Frechheiten mehr gewohnt und hatte vergessen, wie sie früher zu reagieren pflegte. Der kurze Moment ungläubigen Schweigens schien der jungen Frau zu reichen, ihre Taktik zu ändern.

»Hörn Sie zu«, sagte sie und ließ die Schultern sinken. »Seien Sie nicht böse, okay? Ist nur alles im Moment so superdurcheinander. Ich schrei normalerweise keine alten Damen an.«

Nur Kinder, hätte Miss Beryl fast gesagt, aber sie hielt den Mund. So war sie immer mit Frechheiten umgegangen, jetzt fiel es ihr wieder ein: Sie hatte nichts gesagt, den Übeltäter nur böse angesehen, bis es ihm oder ihr schwante, dass hier ein grober Schnitzer begangen worden war, und zwar nicht von Miss Beryl.

»Ist ja nur wegen dem kleinen Spatzenhirn«, erklärte die junge Frau. »Ich würd sie Ihnen gern mal ’ne Stunde dalassen, dann würden Sie’s schon merken.«

Beide blickten nun das stumme Kind an, das die Anwesenheit anderer Menschen nicht zur Kenntnis zu nehmen schien.

»Hallo, Liebes«, sagte Miss Beryl und hoffte, dass sie das Kind nicht so finster anstarrte wie die Mutter. Man hatte ihr oft gesagt, dass sie kleinen Kindern Angst mache, aber niemand hatte ihr je erklärt, wodurch eigentlich.

»Das ist ’ne gute Idee«, sagte die junge Frau. »Freunde dich mit der netten alten Dame an, während Mommy mal schnell telefoniert.« Zu Miss Beryl gewandt: »Hat er da oben Telefon?«

»Sie können meins benutzen«, erwiderte Miss Beryl, denn sie war sich nicht sicher, ob sie der jungen Frau gestatten sollte, die Wohnung ihres Mieters zu betreten. Nicht, dass Sully etwas dagegen gehabt hätte, dazu hatte er vermutlich keinen Grund, da er nie abschloss, wenn er das Haus verließ.

»Ganz, wie Sie wollen«, sagte die junge Frau und zog sich die Schuhe aus. »Ich hatte nicht vor, was zu klauen. Zieh deine Schuhe aus, Spatzenhirn. Ich glaub, wir werden hier noch ’n bisschen bleiben.«

Das Kind trug billige blaue Segeltuchschuhe, und Miss Beryl hätte schwören können, dass sie ebenso nass waren wie die Söckchen des Kindes.

»Fass hier ja nichts an«, warnte die junge Frau das Kind. »Das sind nicht unsere Sachen, und Mommy hat kein Geld, um das zu bezahlen, was du kaputtmachst.«

Miss Beryl zeigte der jungen Frau das Telefon, das im Wohnzimmer stand. Die junge Frau nahm den Hörer ab und schaute Miss Beryl an. »Danke«, sagte sie. »Ist schon ’ne Weile her, dass ich eins von diesen Dingern gesehen hab.« Sie zeigte auf die Wählscheibe. Das Telefon war in der Tat dreißig Jahre alt. »Sie haben hier ja ’n richtiges Museum«, bemerkte sie und sah sich im Zimmer um.

Bevor Miss Beryl etwas dazu sagen konnte, sprach die junge Frau am Telefon. »Ma. Ist er schon da?« Kurze Pause. »Nein, ich bin unten bei der alten Dame. Ich glaub nicht, dass es ihr so unheimlich recht wär, wenn wir hochgehen.«

Miss Beryl konnte die blecherne Stimme am anderen Ende der Leitung vernehmen, aber nicht deutlich genug, um zu verstehen, was sie sagte. Sie konnte ihren Blick nicht von dem Kind losreißen, das geduldig neben der Mutter stand und Miss Beryl ruhig anblickte.

»Je mehr ich drüber nachdenke, umso weniger glaub ich, dass er überhaupt kommt, Ma. Er will dich bloß ärgern. Wie soll ich das denn wissen? Hat er wahrscheinlich erraten. Vielleicht will er auch allen bloß Angst machen. So macht er’s nämlich – will allen Angst machen. Das ist mal sicher. Willst du wissen, woher ich das weiß? Wenn er hierherkäm, wie er gesagt hat, müsste er ja ’nen Jagdtag aufgeben. Nein, wird er nicht. Du kennst ihn nicht so wie ich. Und außerdem, wenn er kommen will, würd er uns nicht vorher als Warnung anrufen, er käm einfach.« Wieder eine Pause. »Nein, das stimmt nicht. Er ist draußen und lacht dich aus, weil du ihm geglaubt hast. Glaub mir, er sitzt da mitten im Wald. Vielleicht hab ich ja Glück, und er verirrt sich und erfriert da draußen. Das wär mal ’ne Abwechslung, was?«

Für Miss Beryl war das Anstößigste an dieser ganzen schrecklichen Unterhaltung, dass das Kind jedes Wort davon mitbekam. Da das kleine Mädchen sie immer noch anstarrte, nahm Miss Beryl den roten doppelköpfigen Foo-Hund vom Couchtisch und zeigte ihn dem Kind. Der Hund hatte an beiden Enden den gleichen grinsenden Kopf.

»Siehst du meinen Foo-Hund?«, fragte sie und hielt das Stofftier dem Kind hin, das jedoch keine Anstalten machte, den Hund zu nehmen. Miss Beryl drehte ihn einmal herum, damit das Kind die zwei Köpfe sehen konnte, die absolut identisch waren. Keine Reaktion – das kleine Mädchen studierte das Tier nur mit trübem Blick.

»Weißt du, was ein Foo-Hund sagt?«, fragte Miss Beryl.

Das gesunde Auge des Kindes richtete sich wieder auf sie.

»Foo auf dich«, sagte Miss Beryl und hoffte auf ein Lächeln.

Das Kind blickte wieder auf das Tier und starrte es ernst an, als wollte es herausfinden, ob der fragliche Hund so etwas sagen konnte.

»Ich nenne ihn Sully«, sagte Miss Beryl, »weil er nicht weiß, ob er gerade kommt oder geht.«

Wieder hielt sie dem Kind den Hund hin, und diesmal nahm es ihn, gleichgültig, fast so, als wolle es Miss Beryl einen Gefallen tun.

»Ja … ja … ja«, sagte die Mutter des Kindes gerade. »Gut, ich geh jetzt nach oben, wenn ich sie dazu überreden kann, dass sie mich lässt. Kannst mich ja in ’ner halben Stunde anrufen. Du solltest mal dieses Telefon hier sehn. Muss noch aus’m Bürgerkrieg stammen … Okay … du musst wieder an die Arbeit … Ja, okay.«

Als sie den Hörer aufgelegt hatte, nahm die junge Frau das Mädchen hoch und rieb ihre Nasen aneinander. »Falscher Alarm, Spatzenhirn. Daddy hat Oma reingelegt. Jetzt ist er wahrscheinlich ganz stolz auf sich. Daddy schafft’s nicht so rasend oft, die Leute auszutricksen.« Zu Miss Beryl gewandt: »Können wir jetzt nach oben, oder was ist?«

»Ich schätze, wenn Sie Mr Sullivan kennen, wird er nichts dagegen haben«, sagte Miss Beryl.

»Na ja, also, ich kenn ihn nicht«, erklärte die junge Frau auf dem Weg zur Tür. »Aber meine Mutter, die bumst er schon seit zwanzig Jahren. Sie kennt ihn.«

Wieder war Miss Beryl sprachlos. Sie sah zu, wie ihre Besucher gingen, wie die Tür sich schloss, sah, wie sie wieder geöffnet wurde. »Hier haben Sie Ihren Hund wieder«, sagte die junge Frau und setzte den Foo-Hund auf den Tisch zurück. »Und nochmals danke fürs Telefonieren.« Sie warf noch einen Blick – halb belustigt, halb verächtlich – in Miss Beryls Wohnung. »Sie verpassen den Anschluss. Sie sollten hier Eintritt verlangen.«

Als die Fremde wieder verschwunden war, zusammen mit dem Kind die Treppe hochgegangen war und die obere Wohnung betreten hatte, fand Miss Beryl ihre Stimme wieder. »Nun«, sagte sie zu Clive sen. »Was hältst du davon?«

Bevor ihr toter Ehemann etwas erwidern konnte, läutete das Telefon. »Was ist denn nun schon wieder?«, seufzte Miss Beryl.

Es war Mrs Gruber, die sie völlig vergessen hatte.

»Ich komme«, sagte Miss Beryl. »Reg dich nicht auf.«

Es gibt nur ein halbes Dutzend Straßen, die nach North Bath führen; zusätzlich zur Landstraße 27A, die innerhalb der Ortsgrenzen zur Main Street (»Upper« und »Lower«) wird, gibt es fünf weitere schmale zweispurige Straßen, die Bath mit den Nachbarorten verbinden: mit Schuyler Springs im Norden und mit den kleineren Gemeinden Shaker Heights, Dollsville, Wapford und Glen. Und dann ist da noch der neue vierspurige Zubringer, der Bath mit der Interstate verbindet, die zwischen Albany und Montreal verläuft. Diese neue Straße ist nur drei Meilen lang und durchquert einen Streifen Marschland, das Gelände für den neuen Park; ein großes Schild am Straßenrand verkündet, dass es im fünfhundert Morgen großen Ultimate Escape Fun Park »Attraktionen« geben werde, wie »Wildwasserbahnen, Achterbahnen, eine Wildweststadt und eine Stadt der Fantasie, wo Märchengestalten zum Leben erweckt werden«. Der größte Teil der Tafel wird von einem schreiend bunten Clownsgesicht eingenommen, und an diesem Gesicht ist irgendetwas – vielleicht das anzügliche Grinsen –, das eher Bosheit als Freude ausstrahlt. Es heißt, kleine Kinder seien vor Angst in Tränen ausgebrochen, als man ihnen das Schild gezeigt habe. Die Erwachsenen sind ebenfalls beunruhigt, weil das Schild am Ortseingang von North Bath ganz nahe am neuen Friedhof steht, einem nackten, baumlosen Streifen Land voller flacher Grabsteine. Es gibt ungeheuer viele Spekulationen darüber, dass der Friedhof verlegt werden müsse, wenn die Bauarbeiten am Park erst einmal begonnen hätten. Diese beiden »letzten Ausflüchte« miteinander zu vergleichen ist schon seit einiger Zeit zu einem zynischen Witz der Einheimischen geworden.

An diesem Vormittag waren dank der großen Eröffnung des neuen Supermarktes mehr Autos als gewöhnlich auf der Straße unterwegs, die an dem Schild mit dem dämonischen Clown vorbeiführte. Es waren zum größten Teil Hausfrauen, die in die Stadt zurückfuhren, ihre Kleinlaster und Kombiwagen mit Einkäufen überladen. Sie hatten sich von der festlichen Atmosphäre der Eröffnung anstecken lassen und doppelt so viel gekauft wie sonst – Artikel, die sie im IGA von North Bath nicht bekommen konnten. Während sie nach Hause rasten, das Gaspedal ein bisschen mehr durchtraten als sonst und über ihren ungewöhnlich großen Einsatz an Geld und Zeit nachgrübelten, bot sich ihnen ein beunruhigender Anblick in Gestalt eines Anhalters, der in die Stadt mitgenommen werden wollte. Diese Hausfrauen, von denen viele auch noch kleine, lärmende Kinder dabeihatten, hätten nicht einmal einen anständig aussehenden Anhalter mitgenommen, und so waren sie nicht im Mindesten versucht, diesem Mann zuliebe anzuhalten, der über und über mit Matsch bedeckt war. Sicherlich ein entflohener Sträfling, dachten die Hausfrauen (obwohl es im Umkreis von hundert Meilen kein Gefängnis gab), wenn nicht gar ein Mörder, der die Nacht im Sumpf verbracht hatte, um den Polizeihunden zu entkommen. Oder es war einer, den man irrtümlich vor der Zeit auf dem nahen Friedhof begraben hatte und der sich nun mit seinen bloßen Händen aus dem Sarg durch die schwarze Erde bis ins Freie gewühlt hatte. Während die meisten Anhalter versuchten, freundlich oder – wenn dies nicht klappte – wenigstens bemitleidenswert auszusehen, machte dieser hier einfach einen gefährlichen Eindruck. Irgendetwas an der Art, wie er den Daumen ausstreckte, schien darauf hinzudeuten, dass er in der dazugehörigen Faust eine Granate halten könnte. Eine junge Frau, die einen Kombi voller Lebensmittel fuhr, wich sogar auf die linke Spur aus, als fürchte sie, er könne im Vorbeifahren auf das Auto springen und sich am Türgriff festhalten.

Nichts hätte Sully ferner gelegen. Wenn er gefährlich war, dann sicher nicht auf jene Art, die die junge Frau vermutete. Sein mörderischer Gesichtsausdruck rührte schlicht daher, dass er den Morgen mit einem undankbaren Job und einem schlimmen Knie verbracht, seinen Pick-up im Matsch versenkt und eine halbe Stunde lang vergeblich versucht hatte, ihn wieder daraus zu befreien. Während dieser Zeit fiel ihm ein, was Carl Roebuck – der Mann, für den er nie wieder hatte arbeiten wollen – sagen würde, wenn er herausbekäme, was Sully angerichtet hatte. Carl Roebuck würde sagen, er habe sich geirrt – Sully habe es doch wieder geschafft, Mist zu bauen, und das war eine Bemerkung, die Sully nur in seinen eigenen Gedanken hören wollte. Und so schmiss er Carl jedes Mal, wenn er es sagte, aus dem Fenster. Und um alles noch schlimmer zu machen, konnte er im Geiste seinen jungen Philosophielehrer hören, wie er ein »Ich hab’s dir ja gesagt« über den freien Willen zum Besten gab.

Genau wie sein Vater – der ungefähr eine halbe Meile von hier auf dem Friedhof lag und mit dem Sully immer noch keinen Frieden geschlossen hatte. Auf dem Weg zu Carl Roebucks Baustelle hatte er wieder einmal das getan, was er immer tat, wenn er am Friedhof vorbeifuhr: das Fenster heruntergekurbelt (scheiß auf die Kälte) und Big Jim Sullivan im Vorbeifahren den Finger gezeigt. Anders als den meisten Einwohnern von Bath war es Sully ziemlich egal, ob The Ultimate Escape Fun Park gebaut wurde oder nicht, aber wenn doch, mussten sie vermutlich den Friedhof umsiedeln, und das hieß, dass sein Vater in seiner ewigen Ruhe gestört würde. Sully konnte es nicht verwinden, dass sein Vater nun Ruhe hatte, und wenn es einen Weg gäbe und Sully Geld hätte, so würde er die Anweisung hinterlassen wollen, dass man seinen Vater alle zehn Jahre ausbuddeln solle, bloß um sicherzugehen, dass er nie zur Ruhe kam. Und im Augenblick hoffte er, endlich einen Autofahrer zum Anhalten zu bewegen, der ihn am Friedhof vorbeischaffen würde, sodass ihn sein Vater nicht in seinem derzeitigen Zustand sehen konnte. Immer wenn er eine Pechsträhne hatte, hörte er irgendwo ganz entfernt seinen Vater lachen. Seine vorletzte Pechsträhne vor etwas mehr als einem Jahr hatte damit begonnen, dass er von einer Leiter gefallen war und sich das Knie verletzt hatte. Natürlich konnte jeder von einer Leiter fallen – das hatte nichts mit Dummheit zu tun. Aber bei ihm hatte es einen dämlichen Grund gegeben: Als er die Leiter zur Hälfte hinaufgeklettert war, hatte er das heisere Lachen eines Mannes gehört, und draußen vor dem Baugelände, auf der anderen Seite des Maschendrahtzauns, hatte Sully einen großen Mann entdeckt, der seinem Vater aus der Entfernung aufs Haar glich – doch zu diesem Zeitpunkt war Big Jim schon ein paar Jahre tot gewesen. Wer auch immer der Mann mit dem Pferdelachen gewesen war, Sully hatte auf ihn geachtet und nicht auf seine eigenen Füße; er war sieben Meter tief gestürzt, und auf dem ganzen Weg ins Krankenhaus hatte ihm das ferne Lachen seines Vaters in den Ohren geklungen. Nun, in der Nähe des Friedhofs, klang das Lachen deutlicher, ja, es klingelte richtig in Sullys Ohren.

Als er den Gesichtsausdruck der jungen Frau, die ihm auswich, sah, machte Sully den ernsthaften Versuch, sich mimisch stärker von bekannten Serienmördern abzugrenzen. Doch nach einer Weile gab er es auf – das Trampen wie auch den Versuch, harmlos zu wirken. Bis zur Stadt war es nur noch eine Meile, und er war schon fast eine Meile marschiert. Er fing sogar an, die Dinge von der heiteren Seite zu betrachten. Während der Pick-up im Matsch steckte, konnte er die Ladung nicht zum Kentern bringen. Und Rub, dessen Hilfe er nun brauchen würde, hatte zum Glück kaum Sinn für Humor und zog selten sein Vergnügen daraus, sich über die Verfehlungen anderer lustig zu machen: Wenn Rub hingegen einen vollbeladenen Wagen in ein Schlammloch gesetzt hätte, hätte Sully ihm mit Freuden vorgehalten, wie blöd er doch war. Aber die Blödheit anderer Menschen entlockte Rub lediglich Mitleid, weil er sich immer vorzüglich mit Dummheit identifizieren konnte. Rub – das wusste Sully – würde nur wissen wollen, warum er ihn nicht sofort geholt hatte, denn dies war offensichtlich ein Job für zwei Männer, ein Job, den selbst diese bis zum Abend kaum erledigt kriegten, jetzt, wo der halbe Tag schon rum war.

In der beruhigenden Betrachtung von Rubs begrenzten Geistesgaben verloren und ohne Hoffnung, dass noch ein Wagen halten könnte, bemerkte Sully nicht sofort, dass ein kleiner olivegrüner Gremlin keine fünfzig Meter vor ihm auf den Seitenstreifen gefahren war und blinkte. Dass sich dieses Signal auf ihn bezog, begriff Sully erst, als er die Hupe hörte. Der Gremlin war alt und voller Beulen, und Sully wusste, dass der Wagen jemandem gehörte, den er kannte, aber er kam nicht darauf, wem. Sully kannte niemanden in Bath, der einen Gremlin fuhr, was die Sache umso rätselhafter machte, denn er kannte nicht viele Leute außerhalb von Bath. Erneut war ein Hupen zu vernehmen. Er stand ganz versunken da, als ob er zuerst das Rätsel um den Besitzer des Gremlin lösen müsste, bevor er einsteigen durfte. Jemand hatte das Fenster auf der Beifahrerseite heruntergekurbelt und winkte ihm ungeduldig zu. Sully setzte sich wieder in Bewegung.

Der Wagen hatte das Nummernschild eines anderen Bundesstaates, doch es war so schmutzig, dass Sully nicht erkennen konnte, um welchen Staat es sich handelte. Im schrägen Rückfenster des kleinen Gefährts lagen Kleider und Decken und Spielzeug gestapelt, sodass man unmöglich hineinsehen konnte. Sully näherte sich dem Auto mit argen Bedenken, die noch stärker wurden, als eine vertraut aussehende junge Frau den Kopf aus dem Beifahrerfenster steckte und ihn zornig anstarrte. Ihr Ausdruck zeugte von heftigem Ärger, als ob ein einziger Blick auf Sully sie an mindestens sechs unangenehme Dinge erinnerte, die sie lieber vergessen hätte. Sully verspürte Fluchtdrang, als ob die Frau aus einer verdrängten Vergangenheit stammte und nun zurückgekehrt wäre, um ihm eine Vaterschaftsklage anzuhängen.

»Hi, Dolly«, sagte er, als er in Hörweite war, entschlossen, die Sache nun durchzustehen. Er hatte in seinem Leben genug Leute vergessen, um zu wissen, dass es am besten war, so zu tun, als kenne er die Leute, bis sie ihm einen Hinweis gaben. Wer auch immer diese unfreundliche junge Frau sein mochte, er würde sich schließlich erinnern. Sein ganzes Erwachsenenleben lang hatte er junge Frauen »Dolly« genannt, und wenn diese hier ihn kannte, würde sie nicht allzu überrascht sein. Als er neben das Auto trat, sah er drei Kinder, die sich den vollgestopften Rücksitz mit Kissen und Stofftieren teilten, und er hatte diese Kinder irgendwo schon mal gesehen, als sie noch jünger waren. Die junge Frau stieg aus und klappte den Sitz nach vorn, damit Sully hinten hereinklettern konnte, und als er sich vorbeugte und einen Blick auf den Fahrer erhaschte, dämmerte es ihm, wer zur Hölle diese Leute waren.

»Rutscht rüber, ihr Gören«, sagte der Fahrer und sah die Kinder böse an. »Macht eurem Opa Platz.«

»Gib mir Andy rüber«, sagte Charlotte, die Frau seines Sohnes. »Damit du wenigstens ein bisschen Platz hast«, fügte sie halbherzig hinzu.

Sully hätte ihr gern Andy gegeben, war aber im Moment etwas verwirrt. Er steckte schon halb im Wagen und war sich ziemlich sicher, welcher seiner Enkel Andy war – das Baby –, aber wenn das stimmte, dann entging ihm der Sinn von Charlottes Bitte. Das Kind war an seinem Sitz festgegurtet, und selbst wenn es Sully gelungen wäre, es zu befreien – was ihm beim Anblick der komplizierten Vorrichtung zweifelhaft erschien –, so wäre das Ergebnis nur ein leerer Kindersitz gewesen, der einem Erwachsenen keinen Platz bot.

»Mach deinen Bruder los, Will«, befahl Peter, Sullys Sohn. »Sitz nicht da wie vor der Glotze.«

Der ältere Junge, der fast genauso aussah wie sein Vater in jenem Alter, tat, wie ihm befohlen, jedoch mit einem mürrischen Ausdruck, als habe man ihm zu viel Verantwortung aufgebürdet. Wenn der Älteste Will war und der Jüngste Andy, so blieb nur noch der Name des Mittleren übrig, der Sully mit unverhohlenem Erstaunen anstarrte. In seinem Nasenloch bebte ein Tropfen Rotz im Rhythmus des Atems. Sully musste dem Jungen zugestehen, dass er, schlammbedeckt, wie er war, ziemlich seltsam aussah.

Nachdem Andy nach vorn gereicht worden war, wandte Charlotte ihre erschöpfte Aufmerksamkeit dem mittleren Sohn zu. »Nun setz dich schon in den Kindersitz, Wacker. Soll etwa Opa darin sitzen?«

»Aber das ist ’n Babysitz«, murrte der Junge.

»Ich gehe rein«, seufzte der Älteste und löste seinen Gurt.

Das brachte den Mittleren in Bewegung. »Mom hat gesagt, ich! Mom hat gesagt, ich!«, schrie er und verpasste seinem großen Bruder einen Hieb, während Will versuchte, in den Sitz zu klettern, der viel zu klein für ihn war. Die Faust des Kleineren erwischte den älteren Bruder am Nasensattel, und einen Augenblick lang stiegen Will die Tränen in die Augen – Wacker nutzte die Zeit, um in den Babysitz zu krabbeln, von wo aus er seinen verletzten Bruder böse angrinste. Zu Sullys Erstaunen machte der ältere Junge nicht mal den Versuch, sich zu rächen.

Da es nun einen Spaltbreit Platz gab, ließ Sully sich hineingleiten, wobei er sein Bein vorsichtig in dem beschränkten Fußraum verstaute und das Knie ebenso vorsichtig beugte. Wie war denn bloß Wackers richtiger Name?, grübelte er. Wahrscheinlich irgendwas, was so ähnlich klang, nur wollte ihm kein Jungenname einfallen, auf den das zutraf.

»Wacker hat mich schon wieder geschlagen«, sagte Will, an niemanden im Besonderen gerichtet. Er prüfte, ob seine Nase blutete, und schien sichtlich enttäuscht, dass dem nicht so war. Wenn da Blut gewesen wäre, hätte ihm vielleicht einer geglaubt. Wacker zeigte seinem großen Bruder die kleine, harte Faust und machte die Augen schmal, als wolle er andeuten, dass ein zweiter Angriff zu dem gewünschten Ergebnis führen könnte.

»Schlag zurück«, schlug der Familienvater vor, während er den Wagen auf die Straße steuerte. Er hatte sich nicht umgedreht oder die Hand zum Gruß geboten oder sonstwie Freude über das Wiedersehen mit Sully bekundet. Aber so war es schon immer zwischen ihnen gewesen, seit Peter vor – fünfzehn? zwanzig? – Jahren aufs College gegangen war. Vermutlich betrachtete Peter eine solche Behandlung als eine Art Rache, als ausgleichende Gerechtigkeit, und wenn es so war, hatte Sully nichts dagegen. Als der Junge herangewachsen war, hatte Sully ihn nicht absichtlich ignoriert – er hätte ihn sicherlich nie auf der Landstraße des Lebens stehen gelassen, wenn der Junge eine Mitfahrgelegenheit gebraucht hätte. Es war nur so, dass die Mutter sich schon darum kümmerte, dass ihr Sohn nie Hilfe benötigte. Sie und Ralph – der Mann, den sie ungefähr ein Jahr nach der Scheidung von Sully heiratete – hatten Peter so gut aufgezogen, dass es dem Jungen nie an etwas gefehlt hatte, und Sully wusste, dass Ralph ein viel besserer Vater war, als er selbst je hätte sein können. Er tat dem Jungen einen Gefallen, wenn er sich aus seinem Leben heraushielt – so dachte er wenigstens. Und selbst heute erschien ihm diese Entscheidung ziemlich vernünftig. Es stimmte schon, Peter war zu einem wortkargen, wenig ambitionierten Mann herangewachsen, aber er hatte ja das Erbe der ehrgeizigen Vera und zum Ausgleich die Sanftmütigkeit seines Stiefvaters, und so war Peter irgendwie zu einem College-Professor für irgendein Fach geworden, Sully konnte sich nicht mehr erinnern, welches.

»Du musst ihm richtig einen vor den Latz knallen«, sagte Peter ohne rechte Überzeugung. »Wenn man dich haut, hau zurück.«

»Und so was von einem ehemaligen Kriegsdienstverweigerer«, schnaubte Charlotte, als ob die Bemerkung ihres Mannes der endgültige Beweis dafür sei, dass er ein elender Heuchler war. Sully, der sonst selten auf solche Dinge achtete, fiel die Spannung zwischen den beiden auf, und er fragte sich nach dem Grund. War einer von ihnen dagegen gewesen, ihn mitzunehmen? Wenn, dann war es sicher Peter gewesen. Denn Sully hatte seine Schwiegertochter immer gern gehabt, auch wenn er sie selten sah. Sie war ein großes, linkisches Mädchen mit offenem Gesicht, das nie etwas dagegen hatte, wenn man es auf den Arm nahm, und das war eins der wenigen Dinge, die Sully anzubieten hatte – abgesehen von jenen uneingestandenen Freundschaftsgefühlen, die sie füreinander entwickelt hatten, weil Vera beide nicht leiden konnte. Vera hatte nie einen Hehl aus ihrer Ansicht gemacht, dass Peter keine gute Partie gemacht hatte, dass Charlotte nicht die Art Frau war, die seiner Karriere förderlich sein konnte. Sie hatten schon vor der Hochzeit zusammengelebt, und auch das war Vera ein Dorn im Auge gewesen. Und dass sie dann heirateten, weil Will unterwegs war, bildete für Vera den endgültigen Beweis, dass ihr Sohn in die Falle gegangen war. Charlotte hatte Sully die ganze Geschichte einmal erzählt und damit sein Mitgefühl geweckt. Das wenige, das er von seinen Enkeln wusste, erfuhr er immer durch Charlottes ausführliche Weihnachtskarten.

»Was machst du nur hier draußen?«, wollte Peter wissen. Er drehte den Rückspiegel zur Seite, sodass er Sully sehen konnte.

»Ich wollte dich gerade das Gleiche fragen«, sagte Sully. Er war nicht besonders erpicht darauf, Erklärungen abzugeben.

»Wir sind zum Thanksgiving-Dinner herzitiert worden«, sagte Charlotte. »Und wir wagen es natürlich nicht, Ihrer Hoheit abzusagen.«

Damit konnte nur die dominante Vera gemeint sein. Sully hatte sie letztlich nicht unter Kontrolle bekommen, aber versucht hatte sie es auch bei ihm. Ihren zweiten Mann hatte sie sorgfältiger ausgewählt. »Ich glaub nicht, dass ich Vera seit eurem letzten Besuch hier noch mal gesehen habe«, sagte Sully und bezog damit eine neutrale Position. »Wann war das noch?«, überlegte er laut. Als er die Frage ausgesprochen hatte, wurde ihm klar, dass sie gar nicht so leicht zu beantworten war. Wenn sein Sohn und dessen Familie Vera und Ralph besuchten, gaben sie ihm nur selten Bescheid.

»Wie kannst du nur in ’nem kleinen Nest wie Bath leben und die Leute aus den Augen verlieren?«, fragte Charlotte.

»Tja, Dolly, Vera und ich bewegen uns nicht in denselben Kreisen«, erklärte Sully. »Eigentlich bewegt sich Vera nie in Kreisen. Sie marschiert immer geradeaus.«

»Kann man wohl sagen«, stimmte Charlotte unfreundlich zu.

»Irgendeiner musste es ja tun«, warf Peter ein.

Sully blickte in den Rückspiegel, aber Peters Augen waren auf die Straße gerichtet. Aus dem Seitenfenster sah Sully, dass sie gerade am Friedhof und an Big Jim Sullivans Grab vorbeifuhren, und er widerstand der Versuchung, ihm den Finger zu zeigen, da er es seinen Enkeln hätte erklären müssen. Er fragte sich, ob Peter in dem Moment, da er ihn am Straßenrand erspäht hatte, auch das Fenster herunterkurbeln, hupen und ihm den Finger hatte zeigen wollen – als ausgleichende Gerechtigkeit.

»Ich würd’ dir ja deinen Enkel geben«, sagte Charlotte. »Aber im Moment macht er gerade Aa.« Andy lag über ihrer Schulter und starrte Sully über die Lehne hinweg an. Der Blick war konzentriert, ging aber irgendwo zwischen seiner eigenen Nase und dem Großvater ins Leere. Voll und ganz dem großen Geschäft gewidmet.

»Danke«, gab Sully zurück. »Ich hätte auch was dagegen, wenn er mir den guten Anzug vollmachen würde.«

Will nahm seine Hand von der Nase und starrte Sully an. Mit ungläubiger Miene überlegte er wohl, ob dies der gute Anzug seines Großvaters sein mochte.

»Hallo, Mordechai«, sagte Sully zu Wacker, der ihn immer noch unverwandt anstarrte, obwohl er die Bedenken seines älteren Bruders, dies könne Sullys guter Anzug sein, nicht zu teilen schien.

»Ich heiße nicht Mordechai!«, rief der Junge wütend. »Ich heiße Wacker!«

»Wie kommt’s, dass sie dich Wacker nennen?«, fragte Sully und zwinkerte über Wacker hinweg Will zu.

Wackers Miene hellte sich plötzlich auf; und bevor Sully es verhindern konnte, hatte der kleine Junge ein großes, gebundenes Kinderbuch von Dr. Seuss in der Hand und ließ es krachend auf Sullys Knie niedersausen, worauf dieser eine Flut von Verwünschungen ausstieß, die er nie in Gegenwart seiner Enkel hatte aussprechen wollen. Will, der die Tränen nach Wackers Attacke tapfer zurückgehalten hatte, ließ sie nun vor lauter Furcht und Mitleid rinnen.

Sobald Sully wieder Luft bekam, befahl er seinem Sohn, auf den Parkplatz des IGA-Marktes zu fahren, was Peter nur widerwillig tat. Kaum war er aus dem Gremlin heraus, strebte Sully quer über den Parkplatz auf die verlassene Fotokabine zu, die ungefähr hundert Meter entfernt war. Aus irgendeinem Grund schmerzte sein Knie weniger, wenn er schneller lief. Nach ungefähr fünfzig Metern holte Peter ihn ein.

»Großer Gott, Dad«, sagte er missbilligend – fast mitleidlos, so schien es Sully, der überrascht war, dass er sich von seinem Sohn ein wenig Mitleid gewünscht hätte. »Was hat der kleine Bastard denn bloß angestellt?«

Sully wurde langsamer, und die Schmerz- und Übelkeitswellen ließen ein wenig nach. Er holte tief Luft und sagte: »Wow.«

»Er ist doch bloß ein Kind, um Himmels willen«, sagte Peter. Dies sollte wohl ein Kommentar zu Wackers Kraft sein – dass er nicht fähig sei, echte Schmerzen zu erzeugen. Was er wirklich wissen wollte, war, warum sein Vater, den er sein Leben lang als harten Kerl gekannt hatte, plötzlich so wehleidig war.

Als simple Erklärung krempelte Sully sein Hosenbein hoch und zeigte es ihm. Peters Augen wurden so groß, dass er auf einmal so aussah wie Will. »Das war Wacker?«, fragte er ungläubig. »Mit Dr. Seuss?«

»Stell dich nicht so dämlich an«, sagte Sully, zufrieden über die Betroffenheit seines Sohns. »Ich bin von ’ner Leiter gefallen. Ist ’n Jahr her.«

Peter seufzte erleichtert. »Großer Gott«, sagte er wieder. »Du solltest aber zum Arzt gehen.«

Sully schnaubte verächtlich. »Ich war schon bei zwanzig Ärzten.«

Als er das Hosenbein wieder herunterkrempelte, starrte Peter immer noch auf die Stelle, als ob er die bizarre purpurrote Schwellung noch durch den Stoff sehen könnte. Langsam gingen sie zum Wagen zurück. »Und was sagen die?«, wollte Peter wissen.

»Zwanzig verschiedene Sachen«, erwiderte Sully, obwohl das nicht ganz stimmte. »Damals, als es passierte, wollten sie mir ein neues Knie verpassen. Ich hätte sie mal machen lassen sollen.«

Damals schien es keine gute Idee gewesen zu sein. Nach dem Unfall war der Schmerz stark, aber erträglich gewesen, und Sully hatte geglaubt, dass er mit der Zeit allmählich nachlassen würde, wie er es von früheren Schmerzen kannte. Wenn er der Operation zugestimmt hätte, wäre er noch länger ohne Arbeit gewesen, und das, so hatte er sich gesagt, könne er sich nicht leisten, womit er ziemlich recht hatte. Doch der wirkliche Grund, warum er die Operation abgelehnt hatte, war, dass es ihm töricht vorkam, ein neues Knie zu bekommen. Er hatte sogar gelacht, als der Arzt es vorschlug, hatte es für einen guten Witz gehalten. Dass man irgendetwas Neues bekommen konnte, lief den Grundsätzen von Sullys Erziehung zuwider. »Komm bloß nicht an und heul mir vor, dass du einen neuen haben willst, wenn du noch nicht mal auf den alten aufpassen konntest«, war einer der Lieblingssprüche seines Vaters gewesen. Wenn man am Abendbrottisch die Milch verschüttete, gab es keine Milch mehr. Wenn dir der Ball oben auf einem Dach liegen blieb, war das Pech. Hättest ihn halt nicht dort raufwerfen sollen! Wenn du deine Uhr abgenommen und irgendwo vergessen hattest und wissen wolltest, wie spät es war, konntest du ja ins Stadtzentrum spazieren und einen Blick auf die Uhr an der First National Bank werfen – die hing dort, so einst Sullys Vater, für all die Leute, die so dumm waren, ihre Armbanduhren zu verlieren.

Als Junge hatte Sully diese Unduldsamkeit seines Vaters allen menschlichen Schwächen gegenüber gehasst, besonders, weil sich diese Ungeduld nur auf die Schwächen der anderen bezog. Aber als er älter wurde, hatte er diese Haltung übernommen und sich angewöhnt, ohne Dinge auszukommen, die er kaputt gemacht hatte – als eine Art Preis, den er zu entrichten hatte, wenn er sein Leben nach eigenem Willen leben wollte.

»Warum lässt du es jetzt nicht operieren?«, wollte Peter wissen.

»Hör mal«, sagte Sully. »Mach dir keine Sorgen darum.« Er hatte gewollt, dass Peter von der Verletzung erfuhr, aber er verspürte wenig Lust, sich darüber auszulassen oder Erklärungen abzugeben. In dem Jahr seit dem Unfall hatte sich das Kniegelenk entzündet, was nach Meinung der Vertrauensärzte der Grund dafür war, dass die Schmerzen stärker wurden. Sie waren überzeugt davon, dass Sully alles vermasselt hatte, indem er sich damals nicht hatte operieren lassen. So drückte es jedenfalls Wirf aus.

»Die Schwellung enthält viel Flüssigkeit«, erklärte Sully. »Vielleicht sollte ich es noch mal punktieren lassen. Ist nur leider unheimlich teuer und tut höllisch weh, und es fühlt sich nicht mal viel besser an, wenn sie fertig sind.«

Sie hatten das Auto fast erreicht. Andy, so bemerkte Sully, war wieder in seinen Sitz zurückgewandert. Will hatte zu weinen aufgehört und beobachtete seinen Großvater furchtsam durch das Fenster. Wacker studierte den Dr. Seuss mit einem Ausdruck, als habe er wieder Respekt vor dem geschriebenen Wort gewonnen. Charlotte, die im Wagen sitzen geblieben war, sah starr geradeaus und rieb sich die Schläfen.

»Ich hab doch nichts gemacht, womit ich deine Frau beleidigt hätte?«, erkundigte sich Sully, der genau das schon öfter getan hatte, ohne es im Mindesten zu beabsichtigen. Vielleicht wollte sie einen so schmutzigen Menschen wie ihn nicht in ihrem Auto haben. Vielleicht hatte er sich mit seiner Vermutung geirrt, und es war Peter gewesen, nicht Charlotte, der darauf bestanden hatte, ihn mitzunehmen.

Doch Peter schüttelte den Kopf. »Ist wegen mir. Es geht nicht um dich.«

Sully wartete, ob er sich darüber aussprechen wollte, und als dies nicht geschah, sagte er: »Tut mir leid, das zu hören.«

»Sie hat schon ihre Gründe, nehme ich an.«

Sully schaute seinen Sohn an, der wiederum den Blick auf seine Familie gerichtet hielt, als ob sie nicht zu ihm gehören würde. Er hatte es leichthin gesagt, aber einen Augenblick lang dachte Sully, dass es eine Art Geständnis war. Wenn, dann war es das erste Mal, und bevor Sully entscheiden konnte, ob es ihm passte, dass sein Sohn sich ihm anvertraute, machte Peter die nächste vertrauliche Mitteilung.

»Mom hat dir wohl nicht erzählt, dass sie mir den Lehrauftrag nicht verlängert haben?«

Sully spürte schon, dass er dies eigentlich gar nicht wissen wollte. »Nein«, sagte er. »Ich hab deine Mutter nicht mehr gesehen, hab ihr nicht mal mehr ›Hallo‹ gesagt.«

»Das ist übrigens schon im Frühjahr passiert«, sagte Peter. »Sie geben dir ein Jahr Zeit, um etwas anderes zu finden.«

Sully nickte. »Und – hast du?«

»Pff«, machte Peter. »Nur Pech.«

»Es tut mir leid, das zu hören, mein Sohn«, sagte Sully.

Peter hielt den Blick immer noch starr auf seine Familie gerichtet, die sich in dem zerbeulten Gremlin zusammendrängte. »Manchmal denke ich, du hast das Klügste getan. Einfach abzuhauen.«

Die Bemerkung enthielt die übliche Bitterkeit, aber Peter klang eher melancholisch als wütend, und so beschloss Sully, darüber hinwegzugehen. »Ich hab’s nur fünf Straßen weiter geschafft, wie du dich erinnern kannst.«

Peter nickte. »Hättest genauso gut nach Kalifornien gehen können.«

»Willst du, dass ich sage, es tut mir leid?«, fragte Sully.

»Nee«, meinte Peter. »Wenn’s nicht so ist.«

Sully nickte. »Sag deiner Mutter ’nen Gruß von mir. Und danke fürs Mitnehmen.«

Peter blickte auf seine Schuhe hinunter. Er wirkte plötzlich verlegen, was Sully nicht beabsichtigt hatte. »Warum kommst du morgen nicht auch vorbei?«

Sully grinste ihn an. »Das solltest du vielleicht erst mal mit deiner Mutter klären.«

»Ich brauche doch keine Erlaubnis, um meinen eigenen Vater zu Thanksgiving einzuladen.«

Sully widersprach nicht. »Sie hat sich also verändert.«

»Sollen wir dich jetzt hierlassen?«

Sully sagte Ja, sie sollten sich keine Sorgen machen. Vor dem Supermarkt war eine Telefonkabine, und Sully versprach, Rub anzurufen, damit der ihn abholen kam. Er versprach auch, sich die Einladung bei Vera durch den Kopf gehen zu lassen. Peter erzählte, dass sein Stiefvater Ralph, dessen Gesundheitszustand schon seit einiger Zeit kritisch war, gerade aus dem Krankenhaus zurückgekommen war, und dass die Dinge zur Zeit nicht so gut liefen. Sully sagte, er würde versuchen, auf einen Sprung hereinzuschauen und sie alle aufzuheitern. Man brauche ihn ja nur anzusehen, fügte er hinzu. Peter verstand das zunächst falsch, glaubte, Sully wollte in einem ähnlichen Aufzug wie dem jetzigen daherkommen, und riet davon ab. Zum Schluss schüttelten sie sich die Hände, nur ein paar Schritte von dem Gremlin entfernt, dessen Fenster immer noch geschlossen waren.

Sully klopfte an die Scheibe und erschreckte Charlotte, die so aussah, als sei sie in Gedanken weit weg gewesen, als habe sie Sully völlig vergessen. Als sie das Fenster herunterkurbelte, sah er, dass ihre Augen rot und verschwollen waren. »Schön, dass du immer noch so gut aussiehst, Dolly«, äußerte er, obwohl er sehen konnte, dass sie deutlich zugenommen hatte. Das Kompliment heiterte sie nicht im Mindesten auf.

»Das ist eine Minderheiten-Meinung«, sagte sie.

»Ich gehör zu einer Minderheit«, gab Sully zu, obwohl er in dem Moment bemerkte, dass er damit das Kompliment wieder zurückgenommen hatte. Um den peinlichen Augenblick zu überspielen, klopfte er an das Fenster, hinter dem Wacker saß. »Das nächste Mal, wenn du mich haust, hau bitte mein rechtes Bein«, sagte er zu seinem Enkel. »Das ist das heile Bein. Wenn du mich noch mal auf das linke haust, jag ich dich bis nach Hause nach West Virginia zurück.«

Wacker schien von der Drohung wenig beeindruckt. Er hob sogar den Dr. Seuss über den Kopf, als wolle er die Herausforderung annehmen. Der kleine, weiße Tropfen Rotz vibrierte immer noch in seinem Nasenloch. Will dagegen sah aus, als würde er sich gleich vor lauter Angst in die Hose machen. Als Sully ihn angrinste, um zu zeigen, dass es alles nicht ernst gemeint sei, war er sichtlich erleichtert, und als der Gremlin losfuhr, lächelte er seinen Großvater schüchtern an.

Das Haus von Carl Roebuck, wo er die Münzen auf dem Speicher gefunden hatte, lag nur einen Block weiter auf der Glendale, und weil es ohnehin auf seinem Weg ins Zentrum lag, dachte Sully: Zum Teufel, was soll’s. Er hatte sowieso schon fast den ganzen Morgen verschwendet, und außerdem wäre es nett, Carls Frau Toby wiederzusehen.

Toby Roebuck war nach Sullys Auffassung die allerschönste Frau in Bath. Er stellte sich immer vor, dass sie gut im Fernsehen auftreten könnte. Sie hatte eine tolle Figur, war selbstbewusst, frech und sauber wie die Mädchen aus der Seifenwerbung. Ein Mädchen, in das er sich vor dreißig Jahren ganz bestimmt verliebt hätte – er wusste das, weil er sich letztes Jahr in sie verliebt hatte, als er neunundfünfzig gewesen war und es eigentlich besser hätte wissen sollen. Er hatte sie seit August nicht mehr gesehen, als er aufgehört hatte, für Carl Roebuck zu arbeiten, weil seine schwellende Liebe – zusammen mit seinem anschwellenden Knie – es ratsam erscheinen ließ, die harte Arbeit für eine Weile aufzugeben.

Wer außer Carl Roebuck, diesem Hohlkopf, würde nicht vollauf zufrieden sein, wenn er eine solche Frau hätte, dachte Sully, als er die Einfahrt des Roebuck’schen Hauses hinaufhumpelte. Nun ja, die meisten Männer, das musste er zugeben, weil die meisten Männer nie zufrieden waren. Dennoch – er wäre zufrieden, jetzt, im Alter von sechzig Jahren. Er war fast doppelt so alt wie Carl und im Laufe der Jahre Frauen gegenüber sehr sentimental geworden, und er hatte die Sicherheit des älteren Mannes gewonnen, der genau wusste, wie man eine Frau wie Toby Roebuck behandelte – nun, da er nie mehr die Gelegenheit haben würde, eine solche Frau zu bekommen.

Toby Roebucks Bronco, ein Wagen, den Sully lange Zeit ebenso sehr begehrt hatte wie seine Besitzerin, stand auf seinem Platz in der Garage. Der andere Platz, auf dem Carls roter Camaro zu stehen pflegte, war leer. Das war gut. Manchmal kam Carl über Mittag zu einem Schäferstündchen nach Hause; meistens jedoch fuhr er zu demselben Zweck woandershin. Sully hatte gehofft, dass dies heute der Fall sein würde, weil er Carl nicht gerade jetzt begegnen wollte. Neben der hinteren Veranda stand eine blitzsaubere neue Schneefräse. Die mochte ungefähr so viel gekostet haben, wie Carl Roebuck ihm schuldete – vielleicht auch noch mehr. Sully beschloss, sich nach dem Preis zu erkundigen.

Da die hintere Tür offen war, klopfte er beim Hineingehen an und rief: »Hi, Dolly. Du läufst doch nicht gerade nackt herum, oder?« Im letzten Sommer hatte er Toby Roebuck einmal im Garten beim Sonnenbad mit blankem Busen angetroffen, ein Zufall, der ihn in größere Verlegenheit gestürzt hatte als sie, die ihr Bikini-Oberteil schnell hochgezogen und über Sullys Verwirrung und tiefes Erröten gekichert hatte.

»Nein, aber in zwei Minuten kann ich so weit sein«, kam ihre helle, mädchenhafte Stimme aus der oberen Etage.

»Lass dir Zeit«, rief Sully, zog sich einen Stuhl an den Küchentisch und ließ sich darauffallen, denn sein Knie schmerzte immer noch von Wackers Angriff. Er merkte, wie sehr er diesen Ort während der letzten Monate vermisst hatte; es gab wenige Orte auf der Welt, die ihm so sehr behagten wie Toby Roebucks Küche – im Augenblick war die Kaffeemaschine wie von unsichtbaren Händen in Bewegung gesetzt worden, wie Sully am Duft erkennen konnte. »Ich brauche erst mal ’nen Kaffee, falls ich so weit komme und ihn mir holen kann.«

Erst jetzt bemerkte Sully einen Mann in grauer Arbeitsmontur, der zwei Zimmer weiter mit gebeugtem Knie dahockte. »Bist du das, Horace?« Sully kniff die Augen zusammen und erinnerte sich jetzt, Horace Yancys grünen Lieferwagen vor dem Haus gesehen zu haben, ohne dass er dem eine Bedeutung zugemessen hatte.

»Hi, Sully«, sagte Horace über die Schulter. »Ich lauf auch nicht nackt rum.«

»Gott sei Dank«, gab Sully zurück. »Was machst du denn hier?« »Ich zieh diese Schrauben fest«, brummte Horace und hantierte mit dem Schraubenzieher. »Dann bin ich fertig.«

Da die Kaffeemaschine nun zweimal gegluckst und das Tropfen des Kaffees aufgehört hatte, stand Sully auf und suchte im Schrank nach seiner Lieblingstasse, auf der eine poetische Inschrift stand:

Auf dich, die du so gut,

Und auf mich, der ich so schlecht,

Doch wie gut du auch bist

Und wie schlecht auch ich,

Ich bin so gut wie du

Und so schlecht wie ich.



Donnerstag

Carl Roebuck erwachte früh. Sully hörte, wie er den Fernseher einschaltete, den Ton leise einstellte. Der Wecker auf Sullys Kommode stand auf halb sieben, also schaute sich Carl Wake Up, America an, dessen Aerobic-Vortänzerin ihrem Aussehen nach schon vierzig sein musste. Sie hatte zwar einen gut geformten, athletischen Körper, wie Sully bemerkte, aber wenn sie mit ihren jüngeren Schülerinnen tanzte, sah sie so verzweifelt entschlossen aus. Wahrscheinlich war es das, was Sully so traurig stimmte – die Frau schien um ihr Leben zu tanzen, und er hätte ihr am liebsten gesagt, sie solle sich ein bisschen schonen.

Carl Roebuck sah ihr im Halbschlaf zu, die Hand im Schlitz seiner Boxershorts, als Sully ins Zimmer schaute.

»Hast du was verloren?«, fragte Sully. »Oder hast du ihn schon zu ’nem Stummel abgestoßen?«

Carl war nicht im Mindesten verlegen. »Das ist das schlimmste Sofa, auf dem ich je gepennt habe«, äußerte er schläfrig, ohne Sully anzublicken.

»Wie alt bist du eigentlich?«, fragte Sully ehrlich erstaunt. Wie er da mit der Hand in der Hose saß, sah Carl Roebuck trotz seiner Bauchwölbung wie ein kleiner Junge aus.

Carl tat so, als ob er die Frage nicht gehört hätte. Eine Minute später sagte er: »Wachst du überhaupt noch mal auf und bist scharf?«

»Nein«, gab Sully ihm zu verstehen. Und wenn er ehrlich war, so war es ihm selbst als jungem Mann selten so gegangen; Liebe am Morgen war während seiner Ehe nie besonders erfolgreich gewesen. Vor dem Mittag waren seine Orgasmen zu unbestimmt – wie das ferne Rumpeln eines Zuges, der eine halbe Meile entfernt ist und in die andere Richtung fährt. Auch in dieser Hinsicht hatte die Ehe nicht gestimmt: Vera war oft voller Verlangen aufgewacht, doch ihre Hitze hatte selten das Frühstück überdauert. Sully schrieb es ihrer puritanischen Erziehung zu; manche Mädchen musste man einfach im Halbschlaf erwischen, wenn sie noch nicht wussten, wo sie waren.

»Nun sag bloß, du willst die Alte da jetzt nicht anbaggern«, sagte Carl herausfordernd. Er schaute immer noch auf den Fernseher, hatte aber endlich die Hand aus der Hose genommen.

»Was stimmt bloß nicht mit dir?«, meinte Sully.

Carl Roebuck seufzte. »Keine Ahnung. Ehrlich«, gestand er. »Seit einiger Zeit will ich sie alle vögeln – sogar die Hässlichen. Wolltest du jemals die Hässlichen vögeln?«

»Jetzt wird’s ein bisschen zu persönlich«, wehrte Sully ab.

Carl wirkte beleidigt. »Okay. Nimm meinen Schmerz bloß nicht zur Kenntnis. Ich strecke die Hand nach einem Freund aus, und was kriege ich? Herzschmerz.«

Sully grinste ihn bloß an. »Was kriege ich? Herzschmerz«, war ein Lieblingsspruch von Carl und unmöglich ernst zu nehmen, aber in diesem Moment kam ihn in den Sinn, dass er doch ein Körnchen Wahrheit enthalten mochte. »Bloß weil ich meine Tür nicht abschließe, sind wir noch lange keine Freunde. Was machst du überhaupt hier?«

Carl stand auf und markierte den Hampelmann, die Füße fest auf dem Boden, nur die Arme ruderten wie wild. »Ich wollte nur sichergehen, dass du früh aus den Federn kommst. Du musst heute eine Menge tun«, setzte er hinzu. »Seid ihr gestern mit diesen Blöcken fertig geworden, dein stinkender Zwerg und du?«

Sully sagte, das seien sie.

»Ich habe dich gestern im Horse vermisst«, sagte Carl. »Rub war da. Er sagte, ihr wärt fertig geworden.«

»Und warum musst du mich dann fragen?«

»Weil Rub diesen hündischen Gesichtsausdruck hatte, den er immer kriegt, wenn er lügt«, erwiderte Carl. Er hörte mit den Hampelmannsprüngen auf und schaute Sully aufmerksam an.

Sully musste grinsen, als er sich vorstellte, wie Rub krampfhaft das Geständnis zurückhalten musste, dass sie eine Ladung Blöcke zerbrochen hatten. »Er wird immer nervös, wenn kluge Leute dabei sind«, erklärte er. »Ich habe ihm zwar gesagt, dass du nicht dazugehörst, aber Rub begreift eben nur langsam.«

»Ich kann einfach nicht verstehn, wie du mit jemandem arbeiten kannst, der fast wie ’ne Muschi riecht.«

»Wenn’s geht, stelle ich ihn gegen den Wind.«

»Wär’s nicht einfacher, dem kleinen Scheißer klarzumachen, dass er stinkt?«

»Hab ich ihm schon oft gesagt«, erwiderte Sully. »Er glaubt, ich mache Witze. Er meint, wenn er wirklich so schlimm stinken würde, hätte Bootsie sich längst beschwert.«

Carl schüttelte sich. »Das sollte ich tun, wenn ich zu scharf werde – an Bootsie denken.«

»Ich dachte, du wolltest auch die Hässlichen vögeln«, erinnerte Sully ihn.

»So hässlich nun auch wieder nicht.«

Sully ging ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen. Er konnte hören, wie Carl in der winzigen Küche herumstöberte.

»Hast du Kaffee?«, rief er.

»Nein«, sagte Sully. »Aber Hattie hat welchen.«

Sully saß auf der Bettkante und streckte das Knie, als Carl den Kopf hereinsteckte. »Hast du was dagegen, wenn ich kurz dusche?«, fragte er. Dann, nach einem Blick auf Sullys Knie: »Jesus.«

Das war die Wirkung, die Sullys Knie auf die Leute hatte, weshalb er es vorzog, es niemandem zu zeigen. Er selbst hatte sich an die unmäßige Schwellung, die wächserne Blässe und die straff gespannte Haut – sie glänzte förmlich – gewöhnt. Nur die Blicke der anderen machten ihm Angst.

Er zog eine frische Arbeitshose an und erhob sich, um den Reißverschluss zuzumachen. »Gestern war auch ’n verdammt langer Tag«, erklärte er.

Carl starrte immer noch auf das Knie, wie Peter es gestern durch den Stoff angeschaut hatte.

»Ich habe eine fabelhafte Idee«, meinte Sully. »Warum bezahlst du nicht für gestern? Meinem Knie geht’s jedes Mal besser, wenn ich Geld von dir kriege.«

»Du hättest dich operieren lassen sollen«, gab Carl zurück. »Wenn sie mein Herz hinkriegen können, schaffen sie auch dein Knie.«

»Ich muss dir was sagen«, meinte Sully. »Sie haben dein Herz gar nicht operiert. Sie haben’s nur so gedreht, dass es noch eine Weile weiterschlägt. Wenn sie’s operiert hätten, wärst du jetzt deiner Frau treu und würdest deinen Angestellten zahlen, was du ihnen schuldest.«

»Ich habe schon dran gedacht, dich für August zu bezahlen«, gab Carl zu. »Aber wenn ich das mache, hast du ja nix mehr, worüber du meckern kannst. Es geht dir viel besser, wenn du glaubst, du wärst reingelegt worden. Dann kannst du ’nem andern die Schuld geben; kannst dir sagen, wär C. I. Roebuck nicht, hättest du die Welt im Griff.«

Als Carl unter der Dusche verschwand, ging Sully nach unten und dann hinaus. Es war erst Viertel vor sieben, aber Miss Beryl hatte die Schaufel bereits an den Verandapfeiler gelehnt. Obwohl die Sonne schien, war die Luft eisig. Was Sully jedoch erwärmte, war der Anblick von Carl Roebucks neuer Schneefräse, die immer noch gut versteckt unter der Persenning in einer Ecke der Garage stand. Der Motor sprang beim ersten Versuch an.

Sully war mit dem Bürgersteig und der halben Einfahrt fertig, als Carl Roebuck – frisch geduscht, aber in den Kleidern vom Vortag – auf der Veranda erschien.

»Komm mit zum Donut-Shop«, rief er. »Ich bezahl dir den Lohn für gestern.«

Sully stellte die Maschine ab. »Du solltest nach Haus gehen und Toby sagen, dass du sie liebst, bevor’s ein anderer tut. Und mein es auch so«, fügte er hinzu, plötzlich von einem warmen Gefühl für den Sohn seines alten Freundes ergriffen. Er dachte wieder an die dunkle Limousine, die gestern an der Baustelle erschienen war und Carl Roebuck in die Stadt verfolgt hatte. Vielleicht irrte er sich in Toby – vielleicht wollte sie sich scheiden lassen und hatte schon jemanden engagiert, der Carl überwachen sollte. Sully überlegte, ob er Carl gegenüber die Limousine erwähnen sollte, beschloss dann aber, nichts zu sagen. »Wünsch ihr von mir ein schönes Thanksgiving«, sagte er stattdessen.

Carl starrte die Schneefräse an. »Ich hab genau so eine«, meinte er. »Haargenau dieselbe.«

Als Sully mit der Einfahrt fertig war, wusste er, dass er als Erstes Jocko finden musste, um neue Schmerztabletten zu bekommen. Wie er zu Ruth gesagt hatte, sang sein Knie heute Morgen aus voller Kehle, anstatt wie sonst bescheiden zu summen. Natürlich hatte der Drugstore an Thanksgiving geschlossen, und Jocko würde daher – da er nicht im Telefonbuch stand – schwer zu finden sein. Er hatte Sully schon ein halbes Dutzend Mal seine Nummer gegeben, aber der hatte sie jedes Mal verloren.

Zunächst einmal würde er bei Hattie’s nachschauen, weil es nur einen Block entfernt war, und wenn er dort schon nicht Jocko finden würde, so wenigstens einen Kaffee. Außerdem sollte Rub ihn dort treffen. Dummerweise hing vor Hatties Tür heute ein Schild: GESCHLOSSEN. Er erinnerte sich vage, dass Cass ihn gestern vorgewarnt hatte. Auch der Rest der Stadt sah geschlossen aus, und Sully überlegte, ob es nicht besser sei, heimzugehen und zu warten, bis alles wieder aufmachte, und wenn es bis morgen dauern sollte. Es würde Carl Roebuck nicht umbringen, wenn sein Ranchhaus bis Freitag nicht fertig war. Doch am Freitag würde Carl vielleicht den Arbeiter anrufen, der das Anbringen der Rigipsplatten gewöhnlich übernahm, und Rub und ihm einen noch mieseren Job zuteilen. Und in ein paar Wochen konnte man nur noch Innenarbeiten ausführen, von denen es viel zu wenig gab. Heute war die letzte Gelegenheit für ihn, eine Arbeit, die er hasste, in der beißenden Kälte zu verrichten.

Am besten suchte er Jocko im OTB – nur hatte das an Thanksgiving leider auch nicht geöffnet. Also beschloss Sully, zum Rexall, dem Drugstore, zu gehen, wo Jocko arbeitete. Doch wie erwartet war der Laden dunkel, die Regale verloren sich in der Düsternis, je weiter sie vom Licht der Straße entfernt waren. Wenigstens würde der Donut-Shop offen sein.

Da saß Rub an der Theke, und da er Sully nicht kommen sah, schlug der ihm die Wollmütze vom Kopf, die ein gutes Stück die Theke entlangflog, bis sie auf einem Zuckerstreuer landete. »Ich dachte, du solltest mich bei Hattie’s treffen«, sagte er und glitt neben Rub auf einen Hocker. Außer ihnen waren nur noch eine missmutige junge Kellnerin und ein Quartett schläfriger Fernfahrer im Lokal.

Rub schien seine Mütze nicht zu vermissen und machte auch keinen Versuch, sein Haar wieder zu glätten. »Hattie’s hatte zu«, äußerte er. »Ich wünschte nur, wir müssten Thanksgiving nicht arbeiten.«

»Wir müssen ja nicht«, versicherte Sully. Die junge Frau hinter der Theke erriet, dass Sully Kaffee wollte und sonst nichts. Sie setzte ihm eine dampfende Tasse vor und entfernte sich ohne ein Wort. Auf ihrem Weg am Zuckerstreuer vorbei nahm sie vorsichtig Rubs Mütze mit Daumen und Zeigefinger auf.

»Wenn ich nicht arbeite, bist du doch böse auf mich«, sagte Rub traurig.

»Tja, das stimmt«, gab Sully zu.

»Und Bootsie ist immer noch böse wegen dem Auto«, klagte Rub. »Alle sind böse auf mich.«

»Siehst du?«, meinte Sully. »Dann gehst du doch lieber arbeiten.«

»Ich wünschte nur, ich hätte genug Geld für ’n Donut.«

»Was ist denn mit deinem Lohn von gestern passiert?«

»Hat Bootsie genommen.«

Sully winkte der Kellnerin und bestellte einen Donut für Rub.

»Einen von den großen, tollen da, so einen mit Creme«, erklärte Rub und zeigte auf das Gewünschte. Als ihm das Mädchen einen vorsetzte, wartete er, bis es weg war, und klagte dann: »Sie hat mir den kleinsten gegeben.«

»Die sind alle gleich groß«, erwiderte das Mädchen, an niemanden im Besonderen gerichtet. Es stand neben der Kasse, schaute weder Rub noch Sully an.

»Sind sie nicht«, flüsterte Rub und starrte den Donut an.

»Iss das verdammte Ding endlich«, riet Sully.

Rub tat, wie ihm befohlen. Als er in den Donut biss, quoll die Füllung aus dem anderen Ende, das an einen Anus erinnerte. Sully musste weggucken. »War Carl da?«, fragte er.

Rub war vollauf mit dem Donut beschäftigt und hörte nichts; sein erster Bissen hatte ein großes Loch entstehen lassen, mit Flügeln zu beiden Seiten. Und in welchen er jetzt auch biss, die Füllung würde ihm davonrinnen.

»Ich putz dich gleich von dem Hocker runter«, drohte Sully.

Rub blickte ihn an, um zu sehen, ob die Drohung ernst gemeint war. Anscheinend ja. »Was?«

»Ich hab dich gefragt, ob Carl hier war.«

»Wann?«

»Bevor ich gekommen bin, Rub.«

»Er war nur ganz kurz da. Kam zu mir rüber und sagte, ich würde riechen wie ’ne Muschi. Ich wünschte nur, wir müssten an Thanksgiving nicht für ihn arbeiten.«

Sully zog zwei Dollar aus der Tasche, genug für ihre zwei Kaffee, Rubs Donut und das Trinkgeld, das die mürrische Kellnerin nicht verdient hatte. »Hat er dir Geld gegeben?«

»Er sagte, wir sollen zum Büro kommen, wenn wir fertig sind.«

Typisches Manöver von Carl Roebuck.

»Wir treffen uns in zehn Minuten bei Hattie’s«, sagte Sully. »Vielleicht können wir ja bis zum späten Nachmittag fertig sein.«

»Hattie’s hat doch zu«, erinnerte ihn Rub.

»Vor der Tür«, sagte Sully.

Rub blickte zweifelnd drein.

»Versuch nicht, es zu verstehen, Rub«, riet Sully. »Tu es einfach.«

»Du brauchst nicht gleich böse zu werden«, sagte Rub. »Du wirst genauso schnell böse wie Bootsie.«

»Wir haben ja auch den gleichen Gefährten«, sagte Sully und ging zur Tür hinaus. Von draußen sah er, wie sich Rub über den Donut beugte, und er blieb stehen, neugierig darauf, wie Rub dieses Problem wohl lösen würde. Statt in einen der Flügel zu beißen, schob Rub den Mund in das Loch, das er zuerst gebissen hatte. Das passte natürlich genau. Dann saugte er, und die Cremeblase, die durch die Anusöffnung heraushing, wurde in den Donut zurückgesogen. Es war die perfekte Lösung, und Sully dachte kurz – ganz kurz – darüber nach, ob Rub vielleicht unterschätzt wurde.

Wenn es auf der ganzen Welt nur einen einzigen Menschen gibt, den man wirklich treffen will, wie groß ist dann die Chance, ihn um halb acht am Morgen von Thanksgiving vor der geschlossenen OTB-Wettannahmestelle zu treffen? Vielleicht größer, als man denkt, beschloss Sully, denn auf dem Weg zu Carl Roebucks Büro erblickte er Jockos silbergrauen Marquis auf dem leeren Parkplatz. Jocko saß am Steuer und las Zeitung. Als Sully sich heranschlich und genau an der Fahrerseite gegen das Fenster schlug, machte er fast einen Satz – ein erfreulicher Anblick für Sully, dem es immer schon einen Heidenspaß gemacht hatte, sich anzuschleichen und Leute zu Tode zu erschrecken. Auch Jocko schien zufrieden, als er Sully erkannte, der ihn angrinste. Jocko zeigte ihm den Mittelfinger, dann winkte er ihn an die andere Seite des Wagens. Sully nahm vorsichtig Platz; er ließ die Tür offen und den größten Teil seines Beins draußen. »Howdy, Chester«, grüßte Jocko und betrachtete Sully über den Rand seiner Brille hinweg. Jocko war wie immer äußerst konservativ gekleidet: hellblaues Hemd, breite Krawatte und Hosen ohne Gürtel. Er war Ende dreißig, hatte schütteres, an den Schläfen ergrauendes Haar und ungefähr fünfzig Pfund Übergewicht. Nichts an seiner Erscheinung deutete darauf hin, dass er einst ein langhaariger linksradikaler Student gewesen war, der, wie er Sully einmal anvertraut hatte, in jener wilden Zeit sein Apothekerexamen abgelegt hatte.

»Hast du vor, hier zu sitzen, bis sie morgen aufmachen?«, fragte Sully.

»Kirchen und OTBs sollten nie schließen. Es müsste ein entsprechendes Gesetz her.«

»Aber es gibt doch schon eins«, erwiderte Sully. »Es sorgt dafür, dass Weihnachten und an Thanksgiving die OTBs geschlossen sind. Aber ich kenne ein paar Kirchen, die dann aufhaben, falls du Interesse hast.«

Jocko winkte ab. »Ich weiß nicht so richtig, worauf ich da wetten sollte.«

»Kann eigentlich nicht schlimmer sein als diese Dreierwetten.«

»Von denen halte ich mich fern«, sagte Jocko. »Die überlasse ich den Verzweifelten und Verlorenen, Leuten wie dir.« Seine Miene hellte sich plötzlich auf. »Aber mir gefällt die Idee. Extra-Dreierwetten an Weihnachten und Ostern. Ich seh die Werbeanzeigen vor mir. ›Endlich zahlt es sich mal aus, Christ zu sein‹.«

»Sehr gut, aber was ist mit Thanksgiving?«

»Kein Problem«, Jocko zuckte die Achseln. »Die meisten Leute denken doch sowieso, dass Thanksgiving ein kirchlicher Feiertag ist. Wir gehören zu einem Volk von Menschen, die keine Ahnung haben.«

Sie grinsten einander an.

»Ich hatte gehofft, dich zu treffen …«, begann Sully.

Jocko faltete die Zeitung zusammen und warf sie auf den Rücksitz. »Komm in mein Büro«, sagte er einladend und beugte sich an Sully vorbei, um das Handschuhfach zu öffnen. »Und mach diese verdammte Tür zu, bevor wir erfrieren, ja?«

»Ich weiß nicht, ob dieses Knie sich so früh am Morgen schon beugen lässt«, erwiderte Sully.

»Versuch’s mal«, schlug Jocko vor, während er im Handschuhfach herumwühlte.

Sully zuckte vor Schmerz zusammen, doch schließlich schaffte er es, das Bein hereinzuziehen, und schlug die Tür zu. »Du hast bestimmt die kürzesten Beine in der ganzen Stadt.«

Jockos Handschuhfach ähnelte einer kleinen Apotheke, so viele kleine, leuchtende Plastikröhrchen steckten darin. Jocko riss ein paar heraus, hielt sie ans Licht, murrte »Nee« und warf sie wieder zurück. Nach einer Weile fand er endlich ein Röhrchen, das die Prüfung bestand. »Da«, sagte er und reichte es Sully. »Nimm die.« Der übliche Spruch.

Das Röhrchen hatte kein Etikett, doch Sully nahm dankend an.

»Arbeite nicht an schweren Maschinen«, riet Jocko.

»Heute bloß mit dem Hammer«, versprach Sully. »Ich werde mir wahrscheinlich den ganzen Morgen auf den Daumen hauen.«

»Mach nur. Wirst es eh nicht spüren«, sagte Jocko. »Irgendjemand hat mir erzählt, dass du wieder arbeiten gehst. Das hörte sich so blöd an, dass es wahr sein musste.«

»Nur für eine kleine Weile«, gestand Sully. »Ich möchte mir für den Winter was zurücklegen. Dann werde ich mir Ruhe gönnen. Und vielleicht geht’s mir im Frühjahr besser.«

Jocko blickte ihn über den Rand seiner Brille an. »Arthritis wird nicht besser – sie wird schlimmer. Immer schlimmer.«

»Nur noch zwei Jahre, und ich kann die Frührente beantragen«, sagte Sully. »Und danach scheiß ich auf alle.«

Das klang nach Prahlerei – und war es auch; Sully wusste, dass Jocko nur deshalb jetzt nicht mit ihm darüber stritt, weil er zu nett war. Und beide wussten, dass das Knie zwei Jahre harter Arbeit nicht mehr zulassen würde.

»Wie wohl die Wetten für das Spiel am Samstag stehen?«, überlegte Sully. Er war wirklich daran interessiert, wollte aber auch unbedingt das Thema wechseln.

»Du kannst es mit Bath und zwanzig Punkten versuchen, wie ich gehört habe.«

Sully zog die Augenbrauen hoch. »Das hört sich ja verlockend an.« Wie Vince hatte Sully während der letzten zwölf Jahre auf Bath gesetzt und verloren. Und wie Vince hatte auch er Punkte gesammelt, nur leider nie genug.

»Ich weiß, was du meinst«, sagte Jocko mitfühlend. »Es wär so schön, wenn die Jungs mal ein Spiel gewinnen würden. Der Junge von deiner Geliebten ist ’n ziemlich guter Verteidiger. Kriegt aber nicht viel Unterstützung.«

Sully ignorierte die Tatsache, dass Jocko wie so viele Leute in der Stadt von seiner Beziehung zu Ruth wusste. »Ein Sieg wäre schon viel verlangt«, gab er zu. Die letzten Begegnungen zwischen den Mannschaften von Bath und Schuyler Springs waren so ungleich verlaufen, dass Schuyler drohte, die kleinere Schule wegen humaner Erwägungen aus dem Wettbewerb zu entlassen. Politisch gesehen war es ungeheuer wichtig, »das Spiel« weiterzuführen, und der Bürgermeister von Bath hatte dieses Ziel zu seinem alleinigen Wahlslogan gemacht.

»Ich find’s ja gut, dass man darauf wetten könnte, mit wie vielen Punkten Unterschied wir am Ende dastehen. Setzt denn schon jemand darauf, dass es zwanzig sind?« Bath würde wahrscheinlich mit mehr als zwanzig Punkten Unterschied verlieren, aber Jocko hatte wohl schon von jemandem gehört, der an die Zwanzig glaubte.

»Kennst du Jerrys Bruder Vince?«, fragte Jocko.

»Du meinst Vince’ Bruder Jerry?«

»Der, dem das Restaurant in Schuyler gehört«, stellte Jocko klar.

»Klar, Jerry.«

»Wie kannst du die beiden unterscheiden?«

»Wahrscheinlich wird Jerry auf zwanzig Punkte gegen Bath wetten, daran sieht man’s schon mal.«

Als sie anhielten, zeigte Sully auf die Tabletten aus Jockos Handschuhfach. »Hör mal, was bin ich dir schuldig?, fragte er.

»Nada. Sind doch bloß Muster. Sag mir nur Bescheid, wenn sie dich krank machen«, schlug Jocko vor. Sully öffnete die Tür und begann mit dem beschwerlichen Ausstieg. Als er es schließlich geschafft hatte und zur Fahrerseite humpelte, schüttelte Jocko den Kopf. »Weißt du, was du machen solltest?«

»Nee, was denn?«, fragte Sully.

»Du solltest wieder Brandstifter werden.«

Sully tat so, als denke er ernsthaft darüber nach. »Ist ’ne Idee«, sagte er dann, da es vermutlich ein Witz gewesen war. Jocko wollte sich wohl einen kleinen Jux erlauben. Seit er Kenny Roebucks Haus abgefackelt hatte, neckten die Leute Sully damit, dass er ein Brandstifter sei. Und manche von ihnen – das hatte er im Laufe der Jahre gemerkt – hielten ihn wirklich dafür, weil Kenny in aller Öffentlichkeit ausgeplaudert hatte, wie gut ihm dieses Feuer in den Kram gepasst habe.

»Teufel auch«, schnaubte Jocko, »sollte das Projekt mit diesem Freizeitpark fehlschlagen, dann hast du Kunden auf der ganzen Main Street. Könnte sogar sein, dass ich dich anheuere.«

»Bewahr dir deinen Glauben«, sagte Sully. »Morgen arbeiten sie wieder dran.«

Carls roter Camaro stand vor dem Bürohaus; auch der El Camino war dort geparkt, was wohl heißen mochte, dass Carl im Büro war. Doch das war im dritten Stock, daher formte Sully einen Schneeball, trat mitten auf die leere Straße und feuerte ihn auf die Fensterreihe, an der TIP TOP CONSTRUCTION: C. I. ROEBUCK stand. Der Aufprall des Schneeballs machte mehr Lärm, als Sully erwartet hatte, und in Windeseile erschien Carls Gesicht hinter dem pulverigen Fleck. Ebenso seine Schultern, die aus irgendeinem Grunde nackt waren. Hinter ihm war eine weitere Bewegung wahrzunehmen – ein weißes, verängstigtes Gesicht, das wie der Blitz wieder verschwand. Carl schob das Fenster hoch: »Hab ich dir je erzählt, wofür das C. I. in meinem Namen steht?«

»Gestern erst«, sagte Sully und grinste zu ihm hoch. Die Gardine im angrenzenden Büro – dem Vorzimmer – wurde verstohlen zurückgeschoben. »Hi, Ruby«, rief Sully und winkte. »Ein schönes Thanksgiving wünsche ich.« Die Gardine fiel wieder zurück.

»Was zum Teufel willst du, Sully?«, fragte Carl. »Du solltest doch Rigipsplatten anbringen.«

Und du solltest eigentlich zu Hause sein, erwog Sully als Antwort. Stattdessen rief er: »Ich hab dich im Donut-Shop verpasst. Du erinnerst dich vielleicht nicht mehr – du wolltest mich dort treffen, um mich zu bezahlen.«

»Und deshalb kommst du her und verpasst mir fast ’nen Herzanfall mit Schneebällen, die du mir ans Fenster wirfst.«

»Und das war richtig so«, rief Sully zurück. »Sonst hättest du mich doch die drei Stockwerke hochsteigen lassen und dann einfach nicht aufgemacht.«

»Warum komme ich nicht einfach in einer halben Stunde zur Baustelle?«, grübelte Carl laut, während sein Gesichtsausdruck Sully zu verstehen gab: Von Mann zu Mann, ich bin hier gerade mittendrin, nun hab doch mal ’n bisschen Mitleid.

Sully war die Dringlichkeit von Carls erotischen Bedürfnissen ganz egal. »Steck das Geld in einen Umschlag und wirf’s runter. Kostet dich nur zwei Sekunden. Das wird dein Ständer wohl noch aushalten.«

»Muss lange her sein, seit du einen hattest«, gab Carl zurück. »Hast es wohl vergessen.« Er verschwand.

Nach einer Minute war er mit einem Umschlag zurück. »Das wird auf dem Sims landen, wie du dir wohl denken kannst.«

»Ich vertraue auf mein Glück«, meinte Sully. »Das Geld, das du mir schuldest, bleibt meistens in deiner Tasche stecken und nicht auf Fenstersimsen.«

»So macht man keine Geschäfte«, gab Carl ihm zu verstehen, ließ aber dennoch den Umschlag fallen, der am Sims am zweiten Stock vorbeisegelte und wie ein Frisbee auf die Straße trudelte. Sully fing ihn auf, öffnete ihn und nahm die Scheine heraus. »Und bevor du gehst – hier hab ich noch was für dich«, rief Carl herunter. Als Sully zu den Fenstern hinaufsah, streckte sich ihm ein nackter Hintern entgegen; er gehörte Carl, und aus dem Büro war jetzt das Lachen einer Frau zu hören. Der Hintern verschwand, bevor Sully einen neuen Schneeball werfen konnte. Mit einem Rumms ging das Fenster zu.

Sully wollte gerade davonstapfen, als er die dunkle Limousine entdeckte, die gestern an der Straße zur Baustelle gestanden hatte; jetzt parkte sie ein Stück weiter die Straße hinunter. Am Steuer saß ein Mann, der völlig in die Untersuchung eines schwarzen Apparates versunken schien. Sully winkte ihm zu. Der Mann reagierte nicht. Erst als der Schneeball seine Windschutzscheibe traf, ließ er das automatische Fenster herunter und streckte den Kopf heraus.

»Haben Sie’s auch gut aufs Foto gekriegt?«, fragte Sully und deutete auf das Fenster im dritten Stock.

»Ich bin Ihnen nicht gefolgt«, entgegnete der Mann.

»Ich dachte, dafür seid ihr Typen da.«

»Ich glaube, Sie verstehen die Situation nicht ganz«, sagte der Mann in einem Ton, der Sully ganz und gar nicht gefiel; er erinnerte ihn an die Anwälte der Versicherungsgesellschaft.

»Ich wär aber trotzdem vorsichtig«, warnte Sully. Er wusste, dass Carl ein Gewehr hatte.

»Wollen Sie mir etwa drohen?«, fragte der Mann.

»Nein – falls Sie keine Angst vor Schneebällen haben.«

»Gut«, sagte der Mann, und das Fenster glitt wieder hoch.

Rub tänzelte auf den Zehenspitzen herum, als Sully vor dem Hattie’s erschien.

»Ich wünschte nur, das Hattie’s hätte auf«, klagte er. In seinen Mundwinkeln klebten noch Reste von Cremefüllung.

»Warum denn, Rub?«

»Dann hätte ich reingehen und im Warmen auf dich warten können«, erklärte Rub ernsthaft.

Sully stand nur da und grinste ihn an, bis Rub verlegen wurde und auf seine Schuhe starrte. »Du willst mich den ganzen Tag bloß foppen, was?«, sagte er traurig.

Sie gingen die Straße hinunter zu Sullys Pick-up. Miss Beryl, die ihren Hausmantel am Hals zusammenhielt, stand auf der Seitenveranda und sah auf die Schneefräse herab. Da hatte Sully eine Idee. Er nahm die Kette, die in der Werkzeugkiste lag, und das Yale-Schloss, mit dem er die Kiste abzuschließen pflegte, und humpelte die Einfahrt hoch bis zu seiner Wirtin. »Damit können Sie die Einfahrt selber freischaufeln, wenn Sie wollen«, sagte er.

»Ich könnte es nicht einmal damit«, erwiderte Miss Beryl. Argwöhnisch starrte sie das Gerät an. »Wahrscheinlich würde es wild werden und mich über die Straße mitschleifen. Und alle Nachbarn würden an den Fenstern glotzen und sagen: ›Da geht sie hin, die alte Beryl‹.«

»Seien Sie nicht albern«, scherzte Sully. »Das wär doch ’ne gute Übung.«

»Ich brauche keine Übungen. Ich stehe in voller Blüte. Was haben Sie denn mit der Kette vor?«

Sully hatte die Schneefräse schon am Geländer festgekettet. Er hätte das Gerät auch in der Garage verstecken können, fand aber die Vorstellung erheiternd, Carl offen zu zeigen, wo sie war. »Damit der Mann, dem ich sie gestohlen habe, sie nicht wiederholen kann. Wenn er kommt, rufen Sie die Polizei.«

Miss Beryl brauchte eine Minute, um das zu verdauen. Sie war eine alte Frau, eine Lehrerin, aber man konnte mit ihr Pferde stehlen, wie Sully sehr wohl wusste. »Wie ich schon sagte, Sir, Sie sind ein Hundsfott.«

Dann wurde sie plötzlich ernst. »Sagen Sie mal, Donald«, wollte sie wissen. »Ärgert es Sie nicht manchmal, dass Sie nicht mehr aus dem Leben gemacht haben, das der liebe Gott Ihnen geschenkt hat?«

Schon vor Jahren hatte Sully beschlossen, nicht mehr beleidigt zu sein, wenn Miss Beryl ein wenig persönlicher wurde. »Nicht oft«, gab er zu und zog an der Kette, um ihre Festigkeit zu prüfen. »Hin und wieder.«

Das Anbringen von Rigipsplatten war nicht gerade Sullys Lieblingsbeschäftigung, aber man konnte – wie bei den meisten körperlichen Schwerstarbeiten – einen eigenen Rhythmus finden, wenn man sich nur Mühe gab, und so den Morgen hinter sich bringen. Auf seinen Arbeitsrhythmus konnte sich Sully im Laufe der langen Jahre verlassen, und er wusste inzwischen, dass es keinen Job gab – und sei er auch noch so undankbar, zermürbend oder stupide –, den man nicht irgendwann zu Ende führen konnte. Die Stunden vergingen schon, wenn man nicht zu sehr darauf achtete. Heute Morgen verflog die Zeit besonders schnell. Es wurde ständig wärmer, und so hatten Sully und Rub am späten Vormittag immer noch Gefühl in den Händen. Automatisch verfielen sie in einen langsamen, stetigen Arbeitsrhythmus, der ihnen vermutlich mehr nutzte als blinde Hast.

Carl Roebuck wunderte sich, wie Sully mit Rub zusammenarbeiten konnte, aber in Wahrheit war Rub einer der wenigen denkbaren Arbeitspartner für Sully. Rub war zufrieden, wenn Sully oder jemand anders das Kommando führte. Er hatte keine eigenen Pläne: Wenn Sully es eilig hatte oder woandershin musste, fand Rub es völlig in Ordnung, sich den Arsch aufzureißen. Doch wenn sie aus einem bestimmten Grund langsam arbeiten mussten – weil sie zum Beispiel einen Stundenlohn erhielten –, war es ein noch größeres Wunder, wie Rub ständig in Bewegung bleiben konnte, ohne irgendetwas zu leisten. Rub war der geborene Arbeiter, der alle Befehle blindlings befolgte und sich nicht im Geringsten aufregte, wenn man von ihm verlangte, alles falsch zu machen; er konnte den Eindruck vermitteln, die Arbeit schreite voran, auch wenn sie an diesem Tag nicht beendet werden konnte. So konnte man einen Auftrag in aller Ruhe erledigen, wenn man noch nicht wusste, wann der nächste kommen würde. Sully behauptete gern, wenn Rub mit zehn Mann an einem Steinhaufen arbeitete, wäre er der letzte, der gefeuert würde – erst wenn man alle anderen rausgeschmissen hätte, würde man merken, dass Rub noch nicht mal einen Stein angerührt hatte.

Bei dem Auftrag, unter Carl Roebucks Terrasse eine neue Wasserleitung zu legen, waren Sully und Rub besonders lahm gewesen. Es war ein heißer Tag im August gewesen, und irgendwie hatten sie es geschafft, aus Carl einen Stundenlohn herauszuschlagen; so mussten sie sich nicht den Arsch aufreißen, und außerdem kam Toby Roebuck immer wieder heraus, fragte, wie sie vorankämen, und wunderte sich, wie sie nur in solcher Hitze arbeiten könnten. Sie brachte ihnen große, schlanke Gläser mit Limonade heraus. Sie trug eine lockere, dünne Bluse, und jedes Mal, wenn sie sich niederbeugte, um ihnen die Gläser in den Graben herunterzureichen, starrte Rub ihr in die Bluse, als läge dort das gelobte Land. Selbst als sie ins Haus zurückging, blieb Rub mit offenem Mund stehen und starrte auf die Stelle, wo eben noch Toby Roebucks volle, nackte Brüste geschwebt hatten, als könne er ihren Abglanz immer noch dort sehen. »Die sind ja total braun«, sagte er immer wieder, einerseits bewundernd, andererseits wütend – vielleicht, weil diese Brüste ihm immer unerreichbar sein würden.

Sully hatte sich an jenem Tag fünf Fehleinschätzungen geleistet – jedenfalls wusste er, von fünf. Vielleicht waren es auch mehr gewesen. Als Erstes hatte er geglaubt, sie würden mehr Zeit für den Graben brauchen. Doch es hatte die ganze Woche lang geregnet, der Boden war unerwartet locker, und sie hatten den größten Teil des Grabens so schnell ausgehoben, dass er fürchtete, zu schnell mit einem Job fertig zu sein, den er auf den ganzen Tag hatte ausdehnen wollen. Also verlangsamten sie das Tempo. Und wenn Rub schon über der Erde einen unglaublich geschäftigen Eindruck erwecken konnte, so gelang ihm das in einer Grube noch besser.

Sullys zweiter Fehler war die Annahme, das letzte Drittel des Jobs würde genauso schnell erledigt sein wie die ersten zwei Drittel. Er hätte es besser wissen müssen – genauso, wie Carl Roebuck ihn und Rub nicht auf Stundenbasis hätte einstellen dürfen –, aber, wie Sullys junger Philosophielehrer gern zu bemerken pflegte: Wissen hat oft wenig mit dem tatsächlichen Verhalten zu tun. Als er und Rub sich an das Haus herangegraben hatten, stießen sie auf die Wurzeln der alten Eiche, die ihnen beim Limonadetrinken so vorzüglich Schatten gespendet hatte. Da wurden sie so langsam, dass es unmöglich schien, wieder Fahrt aufzunehmen. Die Hitze hatte ihren Höhepunkt erreicht, und sie hatten zu viel süße Limonade in sich hineingeschüttet. Das Verlangen nach Toby Roebuck hatte die Limonade in ihren Bäuchen zum Kochen gebracht. Um vier Uhr nachmittags überredeten sie Toby, ihnen im IGA ein Sixpack Bier zu holen (Sullys dritter Fehler), das schön eiskalt bei ihnen ankam. Die erste Dose – und dazu noch die Hitze – hatte sie völlig umgehauen. Und schlimmer noch – Toby Roebuck trank eine mit, dann noch eine, und plötzlich machte ihnen die Hitze Spaß. Toby setzte sich an den Rand der Grube und ließ ihre schönen, langen Beine wie ein Schulmädchen herunterbaumeln.

Schließlich war sie ins Haus gegangen, um, wie sie sagte, ein kühles Bad zu nehmen, bevor sie das Wasser abstellen mussten. Dann erschien Carl und konnte nicht glauben, was er da sah. Er hatte gehofft, wenn nicht sogar erwartet, dass der Auftrag erledigt und ein neues Rohr gelegt, der Graben wieder aufgefüllt und das Wasser wieder angestellt sei. Stattdessen fand er einen Graben vor, der sich von der Straße über den ganzen Rasen bis zum Haus hin erstreckte und viel größer und hässlicher war als nötig; Bierdosen lagen am Rand verstreut, und Sully, halb besoffen von Hitze und Bier, schlug wie ein Berserker mit seiner Spitzhacke auf die störrischen harten Wurzeln der Eiche ein.

Sullys vierter Fehler war besiegelt, als er aufschaute und sah, dass Carl Roebuck seine Golfschläger am Schulterriemen trug. In diesem Augenblick überkam Sully das starke Gefühl, dass die ganze Welt scheiße sei. Nicht, dass er unbedingt hätte Golf spielen wollen – von den Leuten, die er mochte, hatte noch nie jemand Golf gespielt, und viele der Leute, die er nicht leiden konnte, spielten es andauernd. Nein, als er aufsah und begriff, dass Carl Roebuck Golf spielen konnte, während er und Rub sich abquälten (denn jetzt glaubte er fest daran, sie hätten den ganzen Nachmittag nichts anderes getan), ging Sully plötzlich auf, dass Golf eines der vielen tollen Dinge war, die das Leben ihm versagt hatte. Und die anderen hätte er auch aufzählen können, wenn ihn einer danach gefragt hätte. Es tat aber keiner.

Also hielt Sully, bevor Carl Roebuck auch nur einen Ton sagen konnte, seinen schmutzigen Zeigefinger in die Höhe und drohte seinem Arbeitgeber, dass er ihm, wenn er auch nur ein Wort sagte, den Golfschläger in den Arsch schieben würde, bis er das hohe C singen könnte.

Dann unterlief Carl Roebuck eine Fehleinschätzung. Er ließ seine Golftasche auf den Rasen fallen, setzte sich darauf und lachte los. Damit befolgte er natürlich den Befehl; er gab kein Wort von sich, und so blieb Sully im Graben, obwohl es ihn eigentlich drängte, trotz seines schmerzenden Beines herauszuklettern und seine Drohung wahrzumachen. Doch so blieb er, wo er war, und wartete, bis Carl aufhörte zu lachen. »Findest du das komisch?«, hatte Sully mit schwacher Stimme gefragt.

Carl nickte, ohne ein Wort zu sagen.

»Na, dann warte mal, bis du die Rechnung kriegst.«

Carl erhob sich wieder und schulterte die Golftasche. »Sully, Sully, Sully«, sagte er. »Hast ja recht. Das wird auch komisch. Zwar nicht so komisch, wie du gucken wirst, wenn du versuchst, den Scheck einzulösen, mit dem ich euch bezahlen werde, aber komisch wird’s auf jeden Fall.«

Sully hatte nicht geglaubt, dass Carl Roebuck seine Drohung wahrmachen würde – und das war sein fünfter Fehler gewesen. Rub und er waren auf neue Probleme – diesmal nicht auf selbst verursachte – gestoßen, und er hatte auf Carls Verständnis gezählt. Die Leitungen, die nun ans Licht kamen, waren alt, vermutlich so alt wie das Haus, und wenn man sie anfasste, zerfielen sie wie alte Schriftrollen, was ja nicht weiter schlimm war, bis Sully das letzte Stück der Leitung abbrach, kurz vor dem Knie, das das Rohr der Roebucks an die Hauptleitung unter der Straße anschloss. Dort war das alte Rohr verrostet und stak fest wie angefroren – es war unmöglich, es loszubekommen, unmöglich, das neue Plastikrohr darumzulegen. Es war schreckliches Pech, aber das einzige Rohrteil aus gutem, altem Eisen war dieses sechs Zoll lange Stück kurz vor dem Knie. Wenn man es durch Schläge oder Flüche hätte ablösen können, wäre es Sully bestens gelungen, denn er schlug es und verfluchte es, bis es zu dunkel war, um noch etwas zu sehen. Dann rief Carl Roebuck die Wasserwerke des Bezirks an und bekam Bescheid, dass man am nächsten Morgen jemanden schicken werde. Die Roebucks mussten die Nacht ohne Wasser verbringen. Zum Glück hatte Toby Roebuck schon ihr kühles Bad genommen, und als sie herauskam und ihnen verlegen Auf Wiedersehen sagte, sah sie in ihrer dünnen Bluse, die noch lockerer saß als die letzte, herrlich kühl und frisch aus. Sully hatte Rub förmlich zum Lastwagen zerren müssen.

Heute, Monate später, während sie damit beschäftigt waren, Rigipsplatten anzubringen, kamen Brüste nur in dem obszönen Werbe-Jingle vor, den Sully Rub beizubringen versuchte. Rub arbeitete immer dann besser, wenn er etwas hatte, das ihn ablenkte – und das konnte beinahe alles sein. Nachdem er den Jingle mehrere Male fehlerlos aufgesagt hatte, freuten sie sich gemeinsam, dass Rub dessen Komplikationen gemeistert hatte:

Carnation ist die Allerbeste,

Musst nicht ziehn an Zitzen feste.

Brauchst den Mist nicht wegzuräumen,

Kannst im Heu von Liebe träumen.

Hast fast nix mehr um die Ohren,

Musst bloß ein Loch in die verdammte Dose bohren.

Zehn Minuten später hatte Rub jedoch den Anfang vergessen und wollte immer mit »Zitzen sind die Allerbesten« beginnen. Dadurch kam er aber nicht auf die zweite Zeile. »Das ist, weil ich Brüste wirklich am liebsten mag«, erklärte Rub. »Muschis auch, wenn ich sie nur nicht ansehen muss. Dann krieg ich irgendwie Schiss.«

So weit zu diesem verkorksten Auftrag im August, aber was Sully jetzt Angst machte, war der Schmerz in seinem Knie. Den ganzen Morgen über war er schlimmer geworden, und jetzt schoss der Schmerz hinunter in den Knöchel und hinauf in die Leiste. Bis vor ein paar Wochen hatte er ihn noch ignorieren können. Er war immer sehr stolz darauf gewesen, wie viel Schmerz er aushalten konnte. Ein Schmerz, das hatte er schon als kleiner Junge gelernt, erreichte einen Höhepunkt und konnte danach nur noch schwächer werden. Man musste nur auf den Höhepunkt achten und bewusst erleben, dass man ihn überstand, ohne daran zu sterben. Als Junge hatte Sully gelernt, die Prügel von seinem betrunkenen Vater zu überstehen, indem er darauf gewartet hatte, dass die Wut von Big Jim ihren Höhepunkt erreichte und verrauchte und Sully schließlich voller Stolz und sogar Liebe für den Vater zurückblieb. Man konnte sich auch im Schmerz gut fühlen, was nicht jeder wusste. Einer der Lieblingswitze seines Vaters war der folgende gewesen: »Warum stößt der Idiot mit dem Kopf gegen die Wand? Weil’s so schön ist, wenn der Schmerz nachlässt.« Sully verstand, dass sein Vater den Witz nicht deswegen mochte, weil er lustig war, sondern weil es stimmte. Es war schön, wenn der Schmerz nachließ.

Doch die Schmerzen in seinem Knie störten ihn wegen ihrer Unbarmherzigkeit. Als Junge hatte er nicht erkannt, was sein Vater damals schon gewusst haben musste: dass Schmerz sich noch furchtbar steigern kann. Wenn man mit Schmerz fertigwerden will, muss man zwischen den einzelnen Attacken Luft holen können. Sein Knie hatte ihn nicht weiter geängstigt, solange die guten Tage sich mit den schlechten die Waage hielten. Doch jetzt argwöhnte er, dass die Erholungspausen, die Wellentäler, die ihm erlaubten, die Berge zu überstehen, allmählich kürzer würden. Kaum eine Nacht, in der er mehr als vier Stunden schlief, und sogar in diesen wenigen Stunden beeinflusste der Schmerz seine Träume; selbst im Traum humpelte er nun, und beim Erwachen hatte er den Eindruck, gar nicht geschlafen zu haben.

Hinzu kam, dass Jockos Pillen ihn sogar dann, wenn er wach war, in einen Dämmerzustand versetzten, und Sully befürchtete zudem, dass dieser Zustand ständigen Schmerzes immer schlimmer werden könnte, und das machte ihm noch größere Angst als die akuten, stechenden Schmerzen, an denen er an vielen Tagen und auch heute litt. Sie waren normal, wie die Prügel, die ihm sein Vater verpasst hatte. Er hatte sie immer überstanden, weil er wusste, dass die Stärke und Bösartigkeit seines Vaters begrenzt waren. Irgendwann realisierte Big Jim, was er tat, sah, dass es reichte, und der Schmerz hörte auf. Was Sully fürchtete war, dass er es mit einer neuen Art von Schmerz zu tun haben könnte, eine, die sich nicht darum scherte, dass es reichte.

Heute Morgen hatte Sully der Versuchung, eine von Jockos Pillen zu nehmen, widerstanden, da er Angst gehabt hatte, dann nicht arbeiten zu können. Zum Montieren der Rigipsplatten brauchte man zwar nur wenig Hirn, aber ganz ohne ging es auch nicht. Man konnte nicht gerade dabei schlafen, und unter Jockos Schmerzpillen gab es manche, die einen komplett ausknocken konnten. Und dann musste er noch Rub überwachen. Rubs Vettern, von denen keiner Gefahr lief, mit einem Mathematikgelehrten verwechselt zu werden, hatten sich schon mal darüber beschwert, dass Rub nicht einmal zum Müllsammeln taugte, und Sully legte keinen Wert darauf, unter Drogeneinfluss in der unmittelbaren Nähe eines erwachsenen Mannes arbeiten zu müssen, der nach drei Stunden Übung nicht einmal einen kurzen Werbe-Jingle auswendig konnte. Keine Pillen, bevor sie nicht hier fertig waren!

»Macht es dir keine Angst, wenn du eine Muschi anschaust?«, wollte Rub wissen.

»Ich kann mich nicht mehr dran erinnern«, gab Sully zurück.

»Wie kannst du Muschis vergessen?«, fragte Rub.

»Wie kannst du den Carnation-Jingle vergessen?«

»Na ja«, sagte Rub. »Mir gefällt nicht, wie er aussieht.«

Es war fast zwei Uhr nachmittags, als sie fertig waren. Rub war enttäuscht, dass er das Jingle nicht komplett beherrschte, aber tröstete sich selbst damit, dass er wenigstens das Arbeiten an Thanksgiving hinter sich hatte und eigentlich überhaupt keine Ablenkung mehr brauchte. Mit Freuden dachte Rub an den großen, tollen Truthahn, den Bootsie jetzt im Ofen briet; er würde schon ganz knusprig sein. »Ich mag den Lappen unheimlich gern, da, wo der Truthahn sein Arschloch hat«, sagte er zu Sully, als sie ihre Hämmer und Riemen in Sullys Werkzeugkiste stapelten.

Sully vermutete, dass Rub höchst ungenaue Kenntnisse vom Körperbau eines Truthahns besaß. Das »Arschloch« war vermutlich die Halsöffnung des Vogels, die Rub nicht als solche zu erkennen vermochte, weil der Kopf fehlte. »Ich weiß nicht, Rub«, meinte Sully, als sie in den Pick-up kletterten. »Vor ’ner Muschi hast du Angst, kannst es aber nicht abwarten, das Arschloch von ’nem Truthahn zu essen.« Er schüttelte eine von Jockos Pillen aus dem hellrosa Plastikröhrchen, schlug das Kreuzzeichen und schluckte sie ohne Flüssigkeit hinunter.

»Sää la vii«, radebrechte Rub.

Sully, dessen Aufmerksamkeit zwischen Rub und dem lauten Schmerzensgesang seines Knies geteilt gewesen war, blinzelte erstaunt und blickte hinüber zu seinem Freund, der geduldig darauf wartete, dass Sully den Zündschlüssel herumdrehte, damit sie endlich nach Hause zu dem großen Truthahn kamen. Rub war sich kaum bewusst, dass er in einer fremden Sprache geredet hatte, und als er sah, wie Sully ihn anstarrte, zog er den Schluss, dass er immerhin einmal mehr gewusst hatte als sein Partner. »Jedem sein eigener Scheiß«, übersetzte er für Sully.

Zehn Minuten später, als er Rub vor seinem Haus absetzte, lachte Sully immer noch aus vollem Halse. »Oje«, machte Rub, und dann sah Sully, warum.

Vom Haus her marschierte ihnen Rubs Frau Bootsie entgegen, zornentbrannt. Wie Wirf zu sagen pflegte, war genug an Bootsie dran, um zwei besonders hässliche ausgewachsene Frauen aus ihr zu machen, und selbst dann würde noch etwas übrig bleiben für das hässlichste Baby der Welt. Wenn sie wie jetzt in Rage war, bot sie einen wahrhaft fürchterlichen Anblick.

Sully kurbelte dennoch die Fensterscheibe herunter. Letzte Nacht hatte er Streit mit Zack vermieden, indem er einfach ruhig sitzen geblieben war, und er fragte sich, ob dieses Manöver auch jetzt etwas nützen würde. Doch er hegte berechtigte Zweifel – Bootsie war, anders als Zack, auf Streit erpicht. »Ein schönes Thanksgiving, Dolly«, rief er ihr zu. »Wie geht’s dir?« Sie sah aus wie eine Nemesis, die gekommen war, um Vergeltung für die Sünden ihres Mannes zu üben.

»Mein Truthahn ist völlig verkohlt, Scheiße, so geht’s mir ständig«, gab sie ihm zu verstehen. »Den ganzen Herbst hast du keine Arbeit für ihn, und dann muss es natürlich ausgerechnet Thanksgiving sein und mir den verdammten Feiertag verderben.«

Was Sully dieser Furie nie hatte beibringen können, war, dass er kein Arbeitgeber war, dass Rub nicht für ihn arbeitete und dass er nicht Rubs Chef war. Vielleicht begriff sie es nicht, weil Sully immer derjenige zu sein schien, der die Arbeit fand, der Rub für seine Dienste auszahlte und der ihm sagte, was er tun sollte. Sully schätzte, dass jetzt nicht gerade der richtige Zeitpunkt war, auf einer Klarstellung zu bestehen.

»Nun ja«, meinte er. »Es tut mir leid. Manchmal läuft es eben so. Wir haben ein bisschen länger gebraucht, als wir dachten.«

»Hast uns die ganzen Feiertage verdorben«, wiederholte Bootsie, doch diesmal meinte Sully einen milderen Ton herauszuhören. Rub hielt sich ganz heraus; er machte keine Anstalten, aus dem Wagen zu steigen, und es war Sully sonnenklar, dass er nicht die Absicht hatte, an der Unterhaltung teilzunehmen. Er ließ ihn allein. Später, so wusste Rub, würde er allein sein, und deshalb ließ er Sully jetzt die Sache durchfechten.

»Ich schätze, wir hätten auch ganz gut auf das Geld verzichten können«, gab Sully zu. »Ob nun Thanksgiving ist oder nicht.«

Bootsie wurde noch ein wenig sanfter gestimmt, ohne jedoch nachzugeben. »Der Laden gibt mir nur drei blöde bezahlte Feiertage im Jahr frei, und jetzt kommst du und musst mir einen davon versauen.«

»Also Weihnachten werden wir nicht arbeiten«, versicherte Sully. »Ich versprech’s dir.«

Bootsie beugte sich ein Stück vor, um ihrem Mann einen wütenden Blick zuzuwerfen. »Kommst du jetzt da raus, oder muss ich dich erst holen?«

Rub tastete nach dem Türgriff. »Hab doch nur gerade Sully Tschüss gesagt«, erklärte er kleinlaut.

»Du hattest verdammt noch mal genug Zeit dafür, während mir der Truthahn angebrannt ist. Komm jetzt aus dem Scheißwagen da raus.«

Rub tat, wie ihm befohlen, ohne sich besonders zu beeilen. Bootsie schaute zu und wurde wieder um einige Grade milder. »Kannst genauso gut reinkommen und uns helfen, das Vieh zu verputzen«, sagte sie zu Sully. »Hat gut und gerne zwanzig Pfund gewogen und muss jetzt immer noch mehr als acht haben.«

»Würde ich gern, Dolly«, erwiderte Sully, »aber ich hab schon eine Verabredung.«

Bootsie schnaubte. »Du meinst, du hast zwei verdammte Truthähne ruiniert. Meinen und noch den von ’nem andern.«

Daran hatte Sully noch gar nicht gedacht, und der Gedanke gefiel ihm überhaupt nicht – mochte es auch unmöglich scheinen, aber vielleicht hielt Vera ihm ebenfalls das Thanksgiving-Essen warm und wurde immer wütender, je mehr der Vogel austrocknete.
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