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Auf der Insel Pate, vor der Küste Kenias, lebt die eigensinnige Ayaana mit ihrer Mutter Munira. Als ein Matrose namens Muhidin in ihr Leben tritt, findet Ayaana etwas, wonach sie sich immer gesehnt hat: einen Vater. Doch als Ayaana erwachsen wird, muss sie mit einschneidenden Ereignissen zurechtkommen, die nicht nur sie selbst, sondern auch das Leben auf Pate tiefgreifend verändern: Fremde mit zweifelhafter Vergangenheit tauchen auf, religiöse Extremisten suchen Zuflucht auf der Insel, China streckt seine Fühler nach Afrika aus und mit einem Tsunami fordert die Natur ihren Tribut. So beschließt Ayaana, in der Ferne ihr Glück zu suchen und ein Studium in China zu beginnen. Sie begibt sich auf eine gefährliche Schiffsreise, die letztlich vor allem eines ist – eine Reise zu sich selbst.

Nach ihrem gefeierten Debütroman ›Der Ort, an dem die Reise endet‹ legt Yvonne Adhiambo Owuor einen kraftvoll erzählten Roman über eine junge Frau vor, die darum kämpft, ihren Platz in der Welt zu finden – eine ergreifende Geschichte über Schicksal, Tod, Liebe und Verlust.
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    Für dich, La Soledad.

    &

    Wie immer,

    für die Matriarchin

    der Familie, Mary Sero Owuor

    &

    den Vater, der uns so schmerzlich fehlt.

    &

    Für meine Geschwister

    &

    die strahlendsten Lichter von allen:

    Hera, Hawi, Gweth, Sungu, Diju, Detta und Sero.

    
	


Anmerkung der Autorin

Im Jahr 2005, in dem das sechshundertste Jubiläum der ersten Reise über den Indischen Ozean des großen Admiral (Haddschi Mahmud Schams) Zheng He (1371 – 1435) gefeiert wurde, der in der Ming-Dynastie lebte, erhielt eine junge Frau von der kenianischen Insel Pate ein Stipendium für ein Studium in China. Familienüberlieferungen und DNA-Tests belegten, dass sie die Nachfahrin eines Seefahrers aus der Ming-Dynastie war, der, zusammen mit einigen anderen Männern, einen Schiffbruch überlebt und auf Pate Zuflucht und eine neue Heimat gefunden hatte. »Das Meer der Libellen« ist zwar von dieser historischen Begebenheit inspiriert, es muss jedoch betont werden, dass es sich bei dem vorliegenden Roman nicht um die Geschichte dieser jungen Frau handelt, damit ihr Leben nicht mit der fiktiven Erzählung verwechselt wird. Obwohl im vorliegenden Buch aktuelle Nachrichten und wahre Begebenheiten vorkommen, handelt es sich um ein Werk der Fiktion. Die Chronologie des Geschehens wurde in mehreren Fällen verändert. Namen, Figuren, Orte und Ereignisse entspringen entweder der Fantasie der Autorin oder wurden fiktionalisiert. Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Ereignissen und noch lebenden oder verstorbenen Personen sind somit rein zufällig.



 

Nimm dies Amulett, Kind,

Sichere es mit Band und Ehre.

Ich schenke dir eine Kette

Aus glänzenden Perlen und Korallen.

Dazu eine Schließe, schön und makellos,

Damit du sie um den Hals tragen kannst …

Reinige und parfümier dich, flechte dein Haar;

Pflücke Jasmin und lege ihn auf dein Bett.

Schmücke dich wie eine Braut,

Mit Fußkettchen und Armbändern …

Besprenkle dich mit Rosenwasser.

Habe stets Ringe an den Fingern

und Henna auf den Händen …


Mwana Kupona binti Msham

»Gedicht für ihre Tochter«,

aus dem Swahili von J. W. Allen,

ins Deutsche übertragen von Simone Jakob




Robo ni mgeni.

Die Seele ist nur ein Besucher,

ein Fremder.
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Die Vorfahren der Libellen, die über das Wasser jagten, stammten aus Nordindien und hatten sich von einem milden frühmorgendlichen Wind, dem Matlai – ein Vorbote des Monsuns – über den riesigen Ozean im Süden tragen lassen. Heute, vier Generationen später, an einem Tag des Jahres 1992, ließen sich diese unbeständigen Wesen unter einem mit dunkelvioletten Wolken verhangenen Himmel an der mangrovengesäumten Südwestküste der Insel nieder, auf der ein kleines Mädchen lebte. Der Matlai hatte sich mit dem schimmernden Vollmond verschworen, um die Insel und ihre Bewohner – Fischer, Propheten, Händler, Seemänner, Heiler, Schiffsbauer, Träumer, Schneider, Verrückte, Lehrer, Mütter und Väter – mit einer Unrast zu plagen, die sich in der des aufgewühlten türkisblauen Meeres widerspiegelte.

Die Abenddämmerung pirschte sich an die größte und trübsinnigste Insel des Lamu-Archipels heran, wanderte über Siyu an der Nordküste über die Fangflotten von Kizingitini nach Südwesten und erreichte schließlich Pate Town, das in unerfüllter Sehnsucht dahinsiechte. Von endlosen Hinterhalten, Belagerungen, Kriegen und Verlockungen zermürbt, zeigte die Stadt – ebenso wie die Insel, auf der sie sich befand – alle Anzeichen von Melancholie. Stumpfrotes Licht ergoss sich durch die dunkle Wolkendecke auf ihre launischen Geister, ihre schwelenden Fehden, ihre verlorenen Ehren, ihre unsichtbaren Pfade und ihre sich im Laufe der Jahrtausende verfestigten Verschwörungen. Blasse Lichtstrahlen fielen in uralte Felsspalten, auf Gräber und Ruinen, die den Bewohnern der Insel, die schicksalsergeben Tür an Tür mit Tragödien lebten, die Hoffnung gaben, man könne darauf bauen, dass die Zeit selbst die größten Katastrophen in ferne Echos zu verwandeln vermochte.

Im Landesinneren von Pate krähte ein Hahn, und aus dem Herzen des Landes erklang, lauter und lauter, der Adhan, der Gebetsruf des Muezzins. Meereswinde zupften am limettengrünen Kopftuch eines kleinen Mädchens und befreiten dichte schwarze Locken, die ihr in die Augen fielen. In ihrem Mangrovenversteck beobachtete die magere Siebenjährige, die ein übergroßes Kleid mit Blumenmuster trug, wie sich eine Gewitterfront landeinwärts schob. Das Wolkengebilde erinnerte sie an ein Ungeheuer, das mit Riesenschritten über den Himmel wanderte und rosafarbene Lichtspuren hinterließ. Meerwasser brandete um ihre Knie, ihre nackten Füße sanken im schwarzen Sand ein, und sie drückte ein ebenso mageres Wesen, ein schnurrendes schmutzig weißes Kätzchen an sich. Vermutlich würde der Gewittersturm – ihr Ungeheuer – noch vor der mit Passagieren überladenen Dau, die gerade langsam auf den ramponierten Anlegesteg zu ihrer Rechten zusteuerte, das Festland erreichen. Sie hielt den Atem an. Die Wajio – die Heimkehrer –, wie sie die Passagiere nannte, würden, wie sie aus Erfahrung wusste, schon beim geringsten bisschen Regen durchgeschüttelt werden wie Marionetten. Sie kicherte schadenfroh, während die Dau, auf der in abblätternder gelber Farbe der Name Bi Kidude geschrieben stand, langsam in die kleine Bucht manövrierte.

Einzelne sanfte Regentropfen fielen.

Ein markerschütternder Donnerschlag sorgte dafür, dass die Heimkehrer erschrocken den Blick gen Himmel richteten und kreischten wie Nashornvögel. Vor Vergnügen zwickte das Mädchen das Kätzchen unwillkürlich ins Fell, das empört maunzte. »Pst«, flüsterte das Mädchen und spähte zwischen den Mangrovenblättern hindurch, um die im Nieselregen nur verschwommen erkennbaren Gesichter der Heimkehrer besser sehen zu können. Es nahm Worte, Bilder, Geräusche, Stimmungen, Farben, Gespräche und Formen in sich auf, verstaute sie in den Schubladen seiner Erinnerung, damit es sie später wieder hervorholen und darüber nachdenken konnte.

Tag für Tag schlich das Kind zu den Pforten des Meeres, seines Meeres. Wartete auf jemanden.

Das Kind setzte sich das Kätzchen, dessen große blaue Augen wie gebannt den Tanz von acht schwebenden goldenen Libellen verfolgten, auf die Schulter. Wieder donnerte es. Die Dau befand sich jetzt parallel zu dem Mädchen, und es sah, wie ein Mann in einem cremefarbenen Anzug sich über den Schiffsrand beugte, um sich zu übergeben. Sie wollte ihn gerade auslachen, als eine hohe, gehetzt klingende Stimme rief:

»Ayaaaana!«

Ein Blitz, der den Himmel zerriss, lenkte sie von dem Mann ab.

»Ayaaaana!«

Es war ihre Mutter.

»Ayaaaana!«

Das kleine Mädchen erstarrte. Dann duckte es sich so tief, dass es fast im Wasser kniete, streichelte das Kätzchen und flüsterte: »Haidhuru« – Hör nicht hin. »Sie kann uns nicht sehen.«

Ayaana hatte am Vormittag einen Asthmaanfall gehabt und sollte sich eigentlich ausruhen. Bi Munira, ihre Mutter, hatte ihr die Brust mit Nelkenöl eingerieben und ihr Kalonji, Schwarzkümmelsamen, eingeflößt, die als Allheilmittel galten. Dann hatten sie zusammen nackt unter einem Laken gesessen und Dampf aus einem Topf mit Kräutersud eingeatmet, der unter anderem Eukalyptus und Minze enthielt und die Lungen frei machen sollte. Danach musste Ayaana die Luft anhalten, um sechs Löffel voll Dorschlebertran zu schlucken, gurgelte mit einem bitteren Gebräu und ließ sich vom »Do-do-do« ihrer Mutter einlullen. Als sie wieder erwachte, hörte sie das Klirren der Glas-, Messing- und Keramikgefäße und den melodischen Singsang der Frauenstimmen in dem rudimentären Schönheitssalon, den ihre Mutter zu Hause führte, und roch den Duft von Gewürznelken, Ylang-Ylang und Mondblumen.

Ayaana hatte sich wirklich bemüht. Hatte gedöst, bis ein pfeifender Seewind in ihre Träume drang und diese zerstreute. Als sie den noch weit entfernten Donner hörte, zwang sie sich, im Bett zu bleiben, bis sie der Versuchung nicht mehr widerstehen konnte. Sie verließ das Bett und arrangierte die Kissen so, als würde jemand unter den Laken liegen. Dann zwängte sie sich durch ein schmales, hoch gelegenes Fenster und kletterte an einer Regenrinne die zerbröckelnde Mauer aus Korallenkalk hinunter. Vor der Tür entdeckte sie das Kätzchen, das sie vor ein paar Tagen aus einem schlammigen Abflussrohr gerettet hatte, und setzte es auf ihre rechte Schulter. Dann rannte sie Richtung Norden zu einer von Mangroven gesäumten Bucht, aus der sie die Welt ungesehen bespitzeln konnte.

»Ayaaaana!«

Der Wind, der ihr ins Gesicht blies, war angenehm kühl. Das Kätzchen schnurrte. Sie richtete den Blick wieder auf die Dau. Der fremde ältere Mann im cremefarbenen Anzug hob den Kopf, und ihre Blicke begegneten sich. Sie duckte sich tiefer und zog sich mit klopfendem Herzen in den Schatten zwischen den Mangroven zurück.

»Ayaaaana!« Die Stimme ihrer Mutter kam immer näher. »Wo steckt das Kind bloß wieder? Ayaaaana?«

Erneut ließ Ayaana ihren Blick vom Schiff zu dem sich zunehmend dunkler färbenden Himmel wandern. Jetzt würde sie nie erfahren, wer das Festland zuerst erreichte – das Gewitter oder das Schiff. Ihr fiel der Mann ein, der sie angesehen hatte. Würde er sie verraten? Sie suchte die Umgebung nach ihm ab. Das Kätzchen auf ihrer Schulter rieb den Kopf an ihren Hals.

»Ayaaaana! Haki ya Mungu … aiee!« Die Stimme drang jetzt links von ihr aus den Büschen und klang bedrohlich nah. »Aii, mwanangu, mbona wanitesa?« Ayaana verließ ihr Versteck, watete durch das flache Wasser, um den Sandstrand zu erreichen, balancierte von Stein zu Stein, während sich das Kätzchen an ihren Hals klammerte, und rannte davon.

Der Fremde, der aus Nanjing stammte, sah, wie sich vor dem Hintergrund des schwarzen Himmels eine kleine Gestalt erhob, kurz verharrte und dann schlagartig wieder verschwand; er gluckste. Seine Mitreisenden, die ihn wegen seiner ständigen Übelkeit bemitleideten, warfen ihm unbehagliche Blicke zu. Es kam vor, dass selbst geistig gesunde Menschen von Seekrankheit in den Wahnsinn getrieben wurden. Der Mann spähte angestrengt zum Festland hinüber, und seine Augen waren das einzig Bewegliche in seinem reglosen Gesicht. Eine Linsentrübung in seinem rechten Auge ließ es aus der Entfernung wie einen hellen Fleck erscheinen; der kahle Kopf saß auf einem sehnigen Hals. Als er eine Frauenstimme »Ayaaaana!« rufen hörte, drehte er den Kopf. Erneut wurde ihm übel. Er sehnte sich danach, endlich wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, und versuchte abzuschätzen, wie weit der Anlegesteg noch entfernt war.

Eine Viertelstunde später ging der Besucher in dem schlecht sitzenden Anzug, der um seinen Körper schlotterte, von Bord und watete durch das flache Wasser zu dem schwarzen Sandstrand. Trotz Unterstützung durch fremde Hände strauchelte er. Er fiel hin, griff in den Sand, holte tief Luft. Glaubte, das Raunen einsamer Geister zu vernehmen, das Wispern derer, die fern der Heimat gestorben waren und an die sich zu lange niemand erinnert hatte, nach denen niemand suchte. Eine braune Hand tauchte in seinem Blickfeld auf, und er ergriff sie. Einer der Seemänner half ihm auf, ehe er ihm seine graue Tasche reichte. Der Mann stimmte ein Lied an, dann lachte er wie über einen geheimen Scherz.

Blinzelnd stand der Reisende in der von Wohlgerüchen gesättigten Abendluft. Er roch bittere Orange, süßen Balsam, den Odem der See und atmete tief ein. Dann senkte er den Kopf und lauschte dem Stimmengewirr der Neuankömmlinge und der Melodie der Brandung. Betrachtete den Gewittersturm, der sich am Horizont zusammenbraute. Was für ein Ort ist das? Abrupt marschierte er los, die Fußspitzen auswärts gedreht, als hätten sie Augen und wollten möglichst viel von der Umgebung in sich aufnehmen. Plötzlich fiel ein blasser Lichtstrahl auf ein rosafarbenes Blütenblatt, das von einem einsamen zierlichen Wildrosenbusch fiel, und ließ es aufleuchten. Der Mann blieb stehen, wartete, bis es schwebend zu Boden fiel. Dann hob er es auf, führte es an die Lippen und umschloss es mit einer Hand, während er mit der anderen die Leinentasche zurechtrückte, die er über der Schulter trug und die ein kondensiertes Leben enthielt.




Mwenda Pate harudi,

Kijacho ni kilio.

Wer nach Pate kommt, kehrt nie zurück,

nur ein Klageruf hallt wider.
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An dem Tag, als ein Mann aus China zum ersten Mal einen Fuß auf kenianischen Boden setzte, träumte – im geräumigen weiß getünchten Schlafzimmer eines zweistöckigen Hauses aus Korallenkalk und Holz, das Teil eines aus zwölf Häusern bestehenden Labyrinths in Pate Town war, die fortwährend von Passatwinden namens Kusi, Matlai, Malelezi und Kaskazi geformt wurden – ein alternder Seemann namens Muhidin Khamis Mlingoti wa Baadawi zum wiederholten Mal, er würde auf einem Schiff einen riesigen saphirblauen Berg mitten im Meer umfahren. Im Traum konsultierte er eine Seekarte in einem dunkelbraunen Buch mit obskuren Schriftzeichen, die aufleuchteten wie von einem inneren Feuer erhellt. Die reale Version dieser Karte bewahrte er, eingewickelt in dunkelgrünes Tuch, in einer kunstvoll verzierten Lamu-Truhe aus Mahagoni unter seinem Bett auf.

Fünf Jahre zuvor hatte Muhidin, ein von Sonne und Salzwasser gegerbter, glupschäugiger, sehniger Nachkomme einheimischer Fischer und Schiffsbauer, ein Buch aus der Tausende von Bänden umfassenden Privatbibliothek eines Kriegs- und Seebeute-Sammlers aus Dubai gestohlen, dem er manchmal geschmuggelte Artefakte verkaufte. Zwischen den Buchseiten hatte er ein faszinierendes vergilbtes Pergament mit kartenähnlichen Abbildungen, kryptischen Schriftzeichen und der symbolischen Darstellung eines archaischen Kompasses entdeckt, in dem der Osten als Ausgangspunkt einer Reise markiert war. Anfangs glaubte er, es handle sich um Notenschrift. Später, als er es im Licht der Abenddämmerung eingehender betrachtete, entdeckte er, dass von dem Pergament ein moschusartiger, sandelholzähnlicher Geruch ausging. Handelte es sich um die olfaktorische Abbildung einer Hymne auf Passatwinde, Häfen und Reisende? Oder gar um ein aromatisiertes Fragment jenes närrischen Märchens Alfa Lela Ulela – Tausendundeine Nacht? Es ist nichts, sagte sich Muhidin in dem Versuch, seinen Wissensdurst zu zügeln. Doch immer, wenn er in die gequälten Winkel seines Herzens vordrang, griff er unwillkürlich nach dem Buch unter seinem Bett und strich über das Pergament, um sich zu beruhigen.

Vor vielen Jahren, als Muhidin noch ein kleiner Junge gewesen war, hatte ihn eine wilde Musik heimgesucht wie ein auf Erden gestrandetes Gespenst, und sie verfolgte ihn bis in seine Träume, aus denen er voller Sehnsucht nach unnennbaren Dingen erwachte. Ein geheimnisvolles Lied, das aus dem unwissenden Inseljungen einen Suchenden, einen Reisenden, einen Leser, einen Detektiv und einen Wahrheitsjäger gemacht hatte. Als Muhidin noch ein Kind war, kamen seine Eltern und seine fünf Geschwister bei einem Fährunglück ums Leben. Diese Tragödie verschaffte seinen kinderlosen Verwandten – dem Onkel Hamid, der die Zumari-Flöte spielte und ein meisterhafter Bootsführer war, und dessen Frau Zainab – einen Prügelknaben und Schuldknecht. Doch dann, bei einem Angelausflug mit seinem Onkel, mitten in einem kräftezehrenden, erbitterten Kampf mit einem riesigen Schwarzen Marlin, eingeschüchtert von den unheilvollen Drohungen seines Onkels – »Wag es ja nicht, meinen Fisch zu verlieren« –, war der völlig verängstigte Vierzehnjährige unvermittelt in einen Zustand höchster Konzentration eingetaucht, in dem er die Quelle des Lebens zu vernehmen glaubte, das zeitlose Lied des Meeres, das von seiner Seele Besitz ergriff. Es durchdrang sein Herz, das in tausend Stücke zersprang, die wie die Splitter einer unendlichen Sonne auf eisige Welten regnete. Von da an wurde Muhidin von Heimweh nach einem unbekannten Ort verzehrt.

Im selben Moment gab der Marlin, plötzlich fügsam, den Kampf und sein Leben auf.

Es war totenstill an Bord. Dann taumelte Muhidin umher, und ein lauter, lang gezogener Klagelaut entfuhr ihm. Onkel Hamid erstarrte und musterte ihn mit sehr alten, sehr dunklen, sehr freudlosen Augen. »Es ist nichts«, knurrte der Onkel. »Nur ein verwirrter Wind.« Doch von diesem Moment an legten weder sein Onkel noch seine Tante je wieder Hand an Muhidin.

Die Gefühle, die der Vorfall in Muhidin freigesetzt hatte, trieben ihn aufs Meer hinaus, zum Dienst an der See, und er schuftete ununterbrochen, wie ein Leibeigener unter einem Zauberbann. Wenn es ihn aufs Festland verschlug, jagte er Illusionen nach, als seien es Glühwürmchen, durchkämmte die dunklen Winkel der Hafenstädte, kaufte, tauschte, stahl und ergaunerte Seekarten und Rätsel. Er durchforstete geheimnisvolle Aufzeichnungen, in der Hoffnung, Wegweiser zum Leben zu finden. Sein Reiseziel: Sicherheit. Auf seiner Suche geriet Muhidin mit Mensch und Materie aneinander, und am Ende waren sie es, die das Gewebe seines Lebens zerrissen, nicht das Meer.

Viele Jahre auf See später sollte der Nachhall jenes merkwürdigen Tages den von der Welt gezeichneten, unendlich einsamen Muhidin einholen. Er war an Bord seines Handelsschiffes auf dem eisigen, übellaunigen nachtschwarzen Atlantik unterwegs und hatte wie üblich die Sturmwache übernommen, als plötzlich aus der schäumenden Tiefe des Meeres blaue Lichtkugeln aufstiegen, die auf dem Wasser tanzten. Er blinzelte, als sie sich auflösten und zu Fragmenten des geisterhaften Liedes wurden, das er am Tag des Angelausflugs vernommen hatte. Er beugte sich über die Reling und rief: »Wer bist du?« Eine Welle, groß wie ein zweistöckiges Haus, überschwemmte das Deck und durchnässte ihn bis auf die Knochen. Unvermittelt wurde er von Sehnsucht nach der Heimatinsel überfallen, die er hinter sich gelassen hatte. Bis jetzt hatte er überall nur Hinweise darauf gefunden, was das formlose Lied des Ozeans nicht war. Er hatte auch das Vertrauen verloren, im Glauben Zuflucht zu finden. Bei einem Landgang in Ägypten, in einem Suk in Alexandria, war er vom Glauben abgefallen, als ein alabasterhäutiger, hakennasiger Verkäufer, der mit allem handelte, jeglichen Kontakt mit Muhidins schwarzer Haut tunlichst vermied.

Der Suk.

Der Gebetsruf hallte durch die Stadt, eine warmherzige Einladung an die Menschen, sich zu versammeln, die im völligen Widerspruch zu der engherzigen, abweisenden Haltung der Menschen stand. Ein Händler, dessen Waren Muhidin verschmähte, hatte ihm das Wort »Abd« – Sklave – nachgerufen. Daraufhin war etwas in seinem Inneren explodiert, Muhidin knirschte mit den Zähnen und zischte: »Blutrünstiger Dschinn! Henker! Seelenfresser!«

Der Händler lächelte mit glasigem Blick und stotterte erschrocken: »Abd … aber mein Freund, mein Bruder, du weißt doch, das bedeutet nur: Ich bin dein Sklave, ich bin dir zu Diensten …«

Muhidin hatte gebrüllt: »Schweig, du Dieb! Büßen sollst du! Du Verwesungsgestank in weißen Roben, du wandelnder Friedhof! Mtu mwovu! Reptil! Blutsauger … Büße! Parasit! Du weigerst dich, meine Hand zu berühren? Meine schwarze Haut widert dich an? Büßen sollst du, du Dieb von Land und Seelen! Büße!«

Das Gesicht des Händlers war angstverzerrt. Er leckte sich über die Lippen, deutete in die andere Richtung und sagte hektisch: »Sieh nur! Dort drüben!« Dann zog er sich hastig zurück, ohne sich die Mühe zu machen, seinen Stand zu schließen. Alle Umstehenden stellten sich blind und taub, senkten die Köpfe, um Muhidins vor Zorn sprühendem Blick auszuweichen. Dann war er davongestapft, und sein zitternder Körper hatte die letzten Überreste seines Glaubens abgeschüttelt, an die er sich bis jetzt geklammert hatte.

Abd.

Ein Name, der ihm seit seiner Kindheit auf der Insel vertraut war. So hatte Muhidins Onkel ihn vor dem Tag des Angelausflugs ständig genannt. Auf der Insel galten gesprochene Worte und Namen als Schwur, Verpflichtung und Verheißung. Auch »Kafir« – Ungläubiger – hatte sein Onkel ihn genannt. Seine Stimme war auch dann sanft geblieben, wenn er Muhidin verprügelte, bis er blutete, während Tante Zainab zuschaute und überzuckerten Ingwerkaffee trank. Dies war das Gesicht seiner damaligen Einsamkeit und der Grund für seine gegenwärtige Unrast: Onkel Hamid, der musisch begabte Fischer mit dem Gebetsfleck auf der Stirn, der sich – in dem Versuch, seine Grausamkeit zu verschleiern – in weißen Gewändern auf den Boden warf und betete.

Abd.

Muhidin war durch den Suk davongestapft, einen Schwur auf den Lippen: Von heute an soll zwischen meiner schwarzen Haut und dem Glauben ein himmelweiter Abstand liegen, bis ich den Ruf nach Buße vernehme. Danach fühlte er sich seltsam schwerelos. Rastlos begann er, auf- und abzugehen wie der schwarze Leopard im Privatzoo eines katarischen Ölmagnaten, den er einmal gesehen hatte. Er war weder glücklich noch traurig. Ob er ein Schiff entlud oder den Anker lichtete, er beobachtete sich wie aus weiter Ferne und fragte sich, warum er tat, was er tat. Beladen, sichern, verstauen, entladen. Er versuchte seine Gedanken im Zaum zu halten und weigerte sich, über den Sinn der Dinge nachzudenken. Entfesselt berauschte er seine Sinne mit unbegrenzten Genüssen: Wein, Frauen, Worte, Drogen in allen Geschmacksrichtungen und endlose politische Diskussionen. Er entwickelte eine Meinung zu allem und jedem. So bemühte er sich, sein Unbehagen zu überspielen, bis zu jenem ganz gewöhnlichen schwülen Junimorgen im Jahr 1992, als er nach achtundzwanzig Jahren, drei Monaten, acht Tagen und sieben Stunden treuem Lehensdienst an der See, auf einem in Panama registrierten Schiff in den Hafen von Sansibar einfuhr.

Die goldene Morgensonne über Unguja brannte unerbittlich, sodass Muhidin gezwungen war, die Hand über die Augen zu legen. Als er schließlich den Blick auf die Insel richtete, war es, als würde er sie mit neuen Augen sehen. Auf den Docks unter ihm stromerten an die zwanzig ausgemergelte Hafenkatzen herum, während die hauchfeinen Schleier zwischen den Welten die Zeit durchlässig machten. Krähenkolonien, Winde, Wärme und Stimmen. Muhidin erhaschte einen Blick auf ein vergessenes Ich unter all jenen, die er in seinem Leben verkörpert hatte: Fischer, Hafenarbeiter, Matrose, Aushilfsmaschinist, zeitweiliger Ehemann, Heimatloser ohne Zuflucht. Er spürte das Salz auf seinem Gesicht, atmete die ostafrikanische Luft ein. Vor ihm jagten zwei durchscheinende Insekten dem Licht nach, und ein namenloser Händler, in dessen Gesicht sich die Geschichten unzähliger Welten eingegraben hatten, deutete auf ihn und winkte.

Tränen flossen über Muhidins bärtige Wangen und tropften in das ölschlierige Wasser des Hafens von Sansibar. Er umklammerte die Reling, und eine unerklärliche Trostlosigkeit machte sich in ihm breit. Eine Sekunde später schepperte irgendein Maschinenteil. Seine Mannschaftskameraden riefen nach ihm. Der Erste Offizier brüllte ihm von oben etwas zu. Muhidin drehte sich um und griff nach dem nächstbesten Gegenstand, einem halb leeren Wasserbehälter, um sein Gesicht dahinter zu verstecken.

Doch später, in der obsidianschwarzen Nacht, traf Muhidin heimlich Vorkehrungen, um sein Leben auf See hinter sich zu lassen. Er bestach zwei »Hafenratten« –, Jungen unbestimmten Alters, die sich durchs Leben schnorrten und den Hafen heimsuchten wie an einen bestimmten Ort gebannte Dschinn – die ihm helfen sollten, die fünf Jutesäcke, die die Sammelsurien seines Meeres-Exils enthielten, von Bord zu schaffen: Bücher, Karten, Flaschen mit Blütenessenzen, Kalligraphie-Tinten und -Pinsel, Räucherstäbchen, getrocknetes parfümiertes Blut, getrocknete Kräuter, Baumharze, darunter Weihrauch, zwei Hemden, eine kurze Hose, ein Hut und ein weiter Mantel. Sein Geld befand sich in einem Portemonnaie aus dickem Leder, das er sich an den Körper gebunden hatte. Muhidin und seine Helfer krochen durch ein Loch im Zaun des neuen Hafens und begaben sich nach Stone Town. Sie schlichen an Korallenkalkwänden entlang und betraten Labyrinthe aus Zwischenwelten, in denen algerische Raï-Musik erklang. Er erinnerte sich an die parfümierten, großäugigen Frauen in schwarzen Buibuis. Sie glitten mit flüchtigen Blicken, klirrenden Armreifen und ihren hier besonders perfektionierten Verführungskünsten an ihm vorbei. Es roch nach Biryani, Pilau, Kokosnuss, Chutney, Essiggurken, Joghurt, Chilischoten, Mbaazi und Mahamri; ein milchgesichtiger Händler bot Netzannonen und Avocadosaft feil. »Shikamoo«, grüßte ein Mädchen mit Pferdeschwanz einen älteren rundlichen Herrn in einer leuchtend weißen Kanzu; Muhidin hörte Brocken von Kiswahili, das allgegenwärtige Flüstern, Reggae von Bob Marley und Peter Tosh, sah halbdunkle Türeingänge, die von dem Labyrinth abzweigten. Unvermittelt lachte er auf; es klang wie ein Bellen. Sie erreichten den alten Dau-Hafen und blieben vor einer uralten schiefen Steinmauer stehen, die das Land vom Meer trennte.

Unweit der Docks lag ein von Laternen erleuchtetes mittelgroßes Schiff vor Anker – ein trister, verbeulter Kahn, der aussah, als hätte man ihn besser schon vor hundert Jahren in einem Akt der Gnade versenkt, und doch trug er den glückverheißenden Namen der ägyptischen Sängerin und Musikerin Umm Kulthum. Der Nahodha – der Kapitän – stand an Deck, als wäre er mit seinem Schiff verwachsen. »Masalkheri!« – Guten Abend, rief Muhidin, und seine Stimme klang rau, als hätte er sie lange nicht benutzt.

Der Nahodha, ein wahrer Hüne, löste sich von seinem Schiff, sprang ins Wasser, das ihm bis zu den Oberschenkeln reichte, watete zu Muhidin hinüber und fragte in wohlklingendem Singsang: »Nani mwenzangu?« – Wer ist mein Gefährte?

»Muhidin Khamis Mlingoti wa Baadawi.«

»Welch ein Name! Was ist dein Begehr?«

»Na, unter dem Sternenzelt Gedichte mit dir zu rezitieren. Was glaubst du denn, Mann? Ich will abhauen.«

»Was ist dein Problem? Wohin?«

Pate. Ein Name, der Geister heraufbeschwor. Erinnerungen überfielen Muhidin wie Spinnen, die aus einem vergessenen Grab krochen. »Nach Pate.« Er schauderte. Wellen brandeten ans Ufer, Wasser füllte Löcher voll uralter Stille, weißfleckige Gischt leuchtete in der Dunkelheit.

»Nur Verrückte oder Kriminelle überqueren in dieser Jahreszeit das Meer«, grummelte der Kapitän.

Der Steuermann knurrte: »Stimmt. Welchen Preis zahlst du?«

»Jeden.«

»Ausweis?«

»Brauchst du einen?«, entgegnete Muhidin.

»Nein.«

»Ich auch nicht.«

»Was hast du bei dir?«

»Nur das Nötigste.«

»Ich will keinen Ärger.«

»Mit mir kriegst du keinen.«

»Bei Sonnenaufgang legen wir ab.« Der Kapitän drehte sich wieder um und watete auf die schaukelnde Umm Kulthum zu.

Muhidin rief: »Warte auf mich. Ich komme mit.«

»Du bist verrückt, Mann.«

»Kann sein.«

Muhidin und die Straßenjungen hievten seine Besitztümer auf die Dau. Vor Sonnenaufgang gesellten sich noch sechs weitere Reisende und drei Deckarbeiter zu ihnen. Mit der morgendlichen Flut liefen sie aus.

***

Einige Passagiere gingen in kleinen, kaum noch belebten Häfen – wie Tumbatu, Pemba, Kilifi und Shimoni – von Bord, aber in den sechs Tagen, die es brauchte, durch wechselhafte Strömungen und Gezeiten zu manövrieren und, auf die Winde vertrauend, nordkenianische Gewässer zu erreichen, halfen sie der Mannschaft dabei, das Schiff auszubalancieren und auszubessern oder Wasser zu schöpfen. Am sechsten Tag gegen vierzehn Uhr ließ der Nahodha die Umm Kulthum auf ein altes Schild zusteuern, das auf einem vorstehenden Felsen stand und ihnen den Weg nach Pate wies. Es markierte auch die Wasserstraße, die die Elefanten früher genutzt hatten, um bei Ebbe von einer Insel zur nächsten zu gelangen. Das Schiff fuhr in den Mkanda-Kanal ein, um die riskantere Hochseeroute zu vermeiden. Als sie das mächtige Mangrovendickicht erreichten, verspürte Muhidin ein Ziehen im Herzen. Weiße Sandbänke ragten aus dem Wasser. Faza, eine vom Feuer geformte Siedlung, Ndau und bald darauf, die schwarze Sandküste von Ras Mtangawanda. Kurze Zeit später war Muhidin einer der wenigen, die in Pate an Land gingen. Eine Rückkehr, aber wohin? Er hatte weiche Knie, als er die unsichtbare Grenze zur Vergangenheit überschritt – seiner und die der Insel. Dann lachte er unbekümmert: Wie relativ die Zeit doch war. Er ging, sah eingefasste, zerfallende Grabmale, Schreine der Gelehrsamkeit, Überreste von Werften, Heiligengräber, die synkretistischen Zeichen vormals stolzer Götter; eine robuste Moschee, die sich den Platz mit allen möglichen anderen Orten der Gottesverehrung teilte. Diese Leute waren seine Leute. Ein vertrautes Gesicht, ein alter Bekannter lief ihm über den Weg. Sein Herz drohte zu bersten, und er schrie vor Freude auf. Kinder, die in der Nähe spielten, hielten inne. Drei tapfere Jungen rannten zu ihm, um nach dem Rechten zu sehen, und entdeckten einen Mann auf Knien, dem gerade bewusst geworden war, dass seine lange, über viele Umwege führende Reise in weit entfernte Welten ihn geradewegs zurück nach Hause geführt hatte.

So war es gewesen.

Heute gab es nur zwei Dinge, die er über das vergilbte Pergament unter seinem Bett mit Gewissheit sagen konnte: Er konnte nicht mehr damit anfangen, als es zu besitzen, und wie alles andere, was er berührte, würde es zerfallen – ehe er es entschlüsseln konnte.

***

»Allahu Akbar …«

Ein weiterer Tag brach an. Der Gebetsruf, ein Bote der Verheißung, der eine uralte brütende Insel wieder zum Leben erweckte.

»Allahu Akbar …«

Der Gesang schwoll an.

»Al-salaatu khayrun min al-nawm …«

Ein heulender Meereswind wirbelte Sandkörner auf. Hähne krähten. Die morgendlichen Geräusche rissen Muhidin aus seinem wiederkehrenden Traum von der Rückkehr nach Pate, der immer damit endete, dass er eine Frage stellen musste, die ihm nicht über die Lippen kommen wollte. Doch obwohl Muhidin Gott entsagt hatte, reagierte er auf den Ruf an das Leben immer noch mit dem Vergnügen des Ästheten.

»Allahu Akbar …«

Von der Galerie im obersten Stockwerk seines Korallenkalkhauses beobachtete Muhidin eine Flotte von Ngarawas. Frühe Fischer bückten sich und richteten sich auf, bückten sich und richteten sich auf, als sie im flirrenden Morgenlicht, das sich wie geschmolzenes Silber über das Wasser ergoss, lange Mangrovenholzstecken ins Meer tauchten. Muhidin rückte die bestickte Barghashia auf seinem Kopf zurecht und fragte sich, ob er die Fensterläden in seinem Geschäft »Vitabu na Kadhalika« – Bücher und mehr – öffnen sollte. Die Morgensonne auf seinen Händen, die das verblichene Balkongeländer umklammerten, fühlte sich an wie eine intime Berührung. Er lauschte dem tiefen, widerhallenden Tremolo der Sonnenaufgangshymne des Muezzins. Der Salzgeruch des Meeres war mit Gewürzen, Algen und unbekannten Meereskräutern durchsetzt.

»Allahu Akbar …«

Der Adhan wurde auf der Insel von zwei Männern ausgerufen – genauer gesagt, von Omar Abdulrauf und Abasi Rashid. Rivalen, die beide felsenfest von ihren stimmlichen Talenten überzeugt waren, während sie für die Bemühungen des jeweils anderen nur lauwarmes Lob übrig hatten. Hier auf der Insel wollte man von den abspielbaren präzisen, formelhaften Anrufungen nichts wissen, die man im strengen Saudi-Arabien benutzte und denen das Timbre der Wahrheit abging, das nur einer echten menschlichen Stimme zu eigen ist.

»Ash-hadu an-la ilaha illa llah …«

Als Muhidin die breite Treppe hinunterstieg, hatte er immer noch Omar Abdulraufs Aufruf in den Ohren: »As-salatu Khayrun Minan-nawm …«

Muhidin erwog, dem Ausrufer einen heilenden Honig-Nelken-Ingwer-Balsam zu schenken, denn dessen unheilschwangerer Countertenor erinnerte ihn mittlerweile an die Paarungsgesänge der Wale. Er eilte über den Innenhof, mit der Hand schirmte er die Augen vor der Sonne ab.

Er wartete.

Da war es wieder.

Schritte hinter dem Haus. Ein paar Augenblicke später sang eine Kinderstimme: »Kereng’ende … mavuvu na kereng’ende …«

Kereng’ende – die Jahreszeit der Libellen? Muhidin kratzte sich den Bart und schaute zum Himmel hinauf. Es stimmte, bald würden die kurzen Regenschauer kommen, es war stickig und schwül, die Wolken standen hoch am Himmel und die großen Fischschwärme kehrten aus ihren Laichgewässern zurück. Es gab neue Strömungen und Unterströmungen. Muhidin schaute zum Meer.

Platsch!

Das Kind prustete und lachte. Er lauschte eine Weile, dann kratzte er sich die Koteletten, begab sich in die Küche im Erdgeschoss und setzte den Wasserkessel auf. Er legte ein paar Stücke Honig-Halva und Mahamri auf ein verrostetes rundes Tablett, auf dem früher Bilder von Kätzchen geprangt hatten. Dann schüttete er heiße Milch in einen großen Becher, fügte einen Löffel Masala hinzu und hoffte, dass die Abend-Dau aus Lamu Mkate-wa-mofa-Brot an Bord haben würde, denn er brauchte dringend neues. Wieder hörte er das Lachen des Kindes, das im Meer badete. Es brachte ihn zum Lächeln, denn es erinnerte ihn an ihre Begegnungen, daran, dass man Geheimnisse allein durch Blicke teilen konnte. Ein Geheimnis entstand, wenn man Zeuge eines Freudentanzes wurde, den der Rest der Welt nie zu Gesicht bekam. Man entdeckte es im Anflug eines Lächelns, das kaum mehr war als ein Zucken der Lippen, oder im schimmernden Sternenlicht, das sich in den Augen eines kleinen Bastards spiegelte. Einmal hatte er dem Mädchen unbemerkt zugesehen, während es im flachen Meerwasser herumwirbelte und lauthals ein Kinderlied sang:


»Ukuti, Ukuti

Wa mnazi, wa mnazi

Ukipata Upepo

Watete … watete … watetemeka …«


Ein anderes Mal hatte er beobachtet, wie das Mädchen den Strand absuchte und Treibholz, tote Aale, tote Vögel, tote Seesterne, eine noch ungeöffnete Packung Nudeln, einen Hockeyschläger, einen Puppenkopf und eine blaue Plastikschildkröte zusammentrug. Eines Tages hatte das Mädchen bemerkt, dass er bei Sonnenaufgang auf dem Balkon stand. Und so sang es leiser, aber die Morgenbrise trug ihre Worte trotzdem zu ihm hinauf.


»Sisimizi mwaenda wapi?

Twaenda msibani

Aliyekufa ni nani?«


Sie war ihm schon aufgefallen, bevor ihre Abenteuer in der Morgendämmerung zu einem Teil seines Lebens geworden waren. Eines Tages hatte ein Fischer namens Yusuf Juma eine Tran absondernde lappige, schuppige Kreatur, mannsgroß und mit vier beinartigen Flossen, gefangen und auf den Anlegesteg gewuchtet. Rasch hatte sich eine Menschentraube um sie gebildet. Auch das kleine Mädchen war unter den Schaulustigen. Es schlüpfte zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch und hockte sich vor die Kreatur, die Arme um die Knie geschlungen. Dann kündigte sich Muhidin durch das Klapp-Klapp der verstärkten Absätze seiner Halbschuhe mit den stählernen Spitzen an. Er machte gerade seinen Abendspaziergang. »Ni kisukuku. Alieishi tangu enzi za dinasaria«, merkte er an – eine Kreatur so alt wie das Leben selbst – und zitierte damit eine Inschrift, die er einmal auf dem Poster von einem Quastenflosser gelesen hatte. »Hab auch mal einen gefangen, als ich noch zur See fuhr«, fügte er hinzu. »Die kann man nicht essen. Werft ihn zurück ins Meer. Die Haie werden sich freuen.« Sein Blick fiel auf das Mädchen in der zerlumpten, übergroßen Kleidung, das ihn mit großen Augen und offenem Mund anstarrte. Schließlich war er weitergegangen.

Der Kessel pfiff, bespuckte ihn mit Wassertropfen, und wieder hörte er die Stimme des Kindes:


»Sisimizi mwaenda wapi?

Twaenda msibani …«


Er gab dem Kessel einen Klaps, als wäre er ein ungehorsames Haustier, und schüttete dunklen, bitteren Kaffee in seinen Becher. Er kaute auf dem mit Kardamom, Nelken und Zimt gemischten Kaffeesatz herum, trug das Tablett in sein Schlafzimmer und trat auf den Balkon hinaus. Von dort blickte er aufs Meer und studierte die rot geränderten Wolken und das ungleichmäßige Blau der Wellen. Heute gewittert es über dem Meer, prophezeite er. Das Mädchen planschte im gischtweißen Wasser. Tauchte unter. Die Strömung, dachte Muhidin besorgt. Er zählte seine Herzschläge, suchte nach den verräterischen dunklen Anzeichen für Unterströmungen. Schließlich tauchte das Kind wieder auf. Es hatte seinen Zwei-Minuten-Rekord unter Wasser um siebzehn Sekunden verbessert. Muhidin fuhr sich mit dem Ärmel über die Nase. Nicht, dass es für ihn irgendeine Rolle gespielt hätte, wenn ihr etwas zustieß. Nicht sein Problem. Seine Lippen zuckten. Zwei Minuten und siebzehn Sekunden!

Vor mehr als einem Jahr war Muhidin in den frühen Morgenstunden von einem Knarzen und Rascheln aus dem Schlaf gerissen worden. Im Dunkeln griff er nach der Uhr, die er aus alten Einzelteilen zusammengesetzt hatte. Sie zirpte wie eine Grille und gab alle drei Stunden ein »Ping« von sich. Dann ging er auf den Balkon, um auf den Sonnenaufgang zu warten. Ein flimmernder Lichtstreifen färbte den Horizont magentarot. Im schwachen Licht der Morgendämmerung erspähte er eine kleine Gestalt, die im Meer herumtollte, untertauchte und mehrere Meter entfernt wieder auftauchte wie ein Pomboo, ein Babydelfin. Nicht, dass Muhidin unbedingt an die Existenz von Dschinn glaubte, doch es wäre zumindest eine Erklärung für die Erscheinung im Meer gewesen, die zu dieser frühen Stunde wie ein Schatten auf der Leinwand seines Geistes aufgetaucht war. Er eilte nach unten durch einen Innenhof und seine Ladenräume und ging durch die Diele nach draußen und über den Pfad zum Strand. Und aus der Nähe erkannte er die kleine Streunerin.

Seine Enttäuschung überraschte ihn. Verzweifelt auf der Suche nach Geistern, Muhidin?, schalt er sich. Kweli avumaye baharini papa kumbe wengi wapo – Es gibt viele Arten von Fischen im Meer. Er runzelte die Stirn, während er mit sich rang. Sollte er das Kind aus dem Meer holen? Es gab unausgesprochene Regeln, wer im Meer schwimmen durfte und wer nicht. Ein Kind: nicht ohne Aufsicht. Ein Mädchen: eigentlich nie. Aber: Er wusste auch, welche Wirkung das Meer auf manche Menschen hatte, wusste, dass sie es brauchten und umgekehrt. So wie bei ihm, auch wenn es in seinem Fall nicht anders zu erwarten gewesen war. Sein verstorbener Vater und dessen Vater waren beide Seegänger gewesen – das heißt, sie konnten das Verhalten des Meeres zu jeder Jahreszeit vorhersagen und zelebrierten seine Riten und Rituale. Und obwohl beide gestorben waren, ehe sie ihr Wissen an ihn weitergeben konnten, folgte er instinktiv seiner Bestimmung. In seiner Jugend war er einer von nur sieben Männern gewesen, die, mit den Laternen auf den Booten als einziger Beleuchtung, mitten in der Nacht im Meer nach Fischen, Austern und Krabben tauchen konnten. Er war von Quallen gestochen worden, hatte von Zitteraalen elektrische Schläge bekommen und beides überlebt. Er konnte Dünungen, Gezeiten und Strömungen unterscheiden und benennen. Als er einmal von einer Brandungsrückströmung in die Tiefe gerissen worden war, hatte er keine Angst, sondern nur Neugier verspürt. Seit seiner Rückkehr nach Pate war er drei Mal nachts im flachen Wasser aufgewacht, ohne sich zu erinnern, wie er dorthin gelangt war.

3

Das schmutzig weiße Kätzchen schmiegte sich an die schmale Schulter des Mädchens, das wieder einmal beobachtete, wie die Passagierschiffe anlegten. Ayaana wartete auf ihren Vater, den sie noch nie gesehen hatte und von dem sie nicht wusste, wie er aussah. Alles, was sie über ihn zu wissen glaubte, entsprang ihrer Fantasie. Trotzdem verlangte sie in Gedanken von ihm, dass er sich ihr an diesem Tag endlich in Fleisch und Blut zeigen sollte.

Genau wie am Tag zuvor.

Und davor.

Rauschende Winde, das Murmeln der Gezeiten.

Doch ihr Vater war weder an diesem Morgen unter den Passagieren gewesen, die von Bord gingen, noch unter den Heimkehrern, die am Abend von der Dau taumelten. Er war auch keinem der beiden Matatus entstiegen, die über die gesamte Insel fuhren. Ayaana wartete, bis die Grillen zu zirpen begannen und abrupt Stille eintrat, als würde die Welt den Atem anhalten und darauf warten, dass sie etwas sagte. Dann flüsterte sie ihrem Kätzchen zu, dass sie ihrem Vater noch eine Chance geben würde. Am nächsten Tag würde er seine letzte Chance bekommen. Das Kätzchen spielte mit den Haaren des Mädchens und schnurrte.

4

Sie driftete dahin, und jegliches Zeitgefühl löste sich auf. Einsamkeit, Stille; alles strebte auf unbekannte Verlockungen zu. Auch sie. Unter Wasser brauchte sie die Dinge nicht zu benennen, um sie zu kontrollieren. Spüren, empfinden, erfahren – das war Wissen genug. Das Meer hatte viele Augen, zu denen auch ihre jetzt gehörten. Ein vorbeischwimmender Fisch glotzte. Ein Mensch starrte zurück. Sie ließ sich mit der Strömung treiben, weiter und immer weiter, bis sie auftauchen musste, um Luft zu holen.

Ihr Lachen schallte durch die Luft.

Muhidin beugte sich über die Balkonbrüstung, um dem Mädchen und auch dem Meer zu lauschen. Wann würde sie lernen, dass das Meer, ebenso wie die Welt, unberechenbar war? Wie auch immer: nicht sein Problem. Und doch hielt er jeden Morgen Ausschau nach ihr. An einigen Tagen blieb sie fern. An anderen erschien sie noch vor dem ersten Hahnenschrei schimmernd in der Morgendämmerung, schlich zum Meer, sprang bei Ebbe durch das flache Wasser oder stürzte sich bei Flut in die Wellen. Einmal hatte sie auf dem Heimweg mit schräg gelegtem Kopf zu ihm aufgesehen, als wüsste sie, dass er da war, und er war von der Brüstung zurückgetreten. Nach einem weiteren Monat verlangsamte sie ihre Schritte, wenn sie an seinem Balkon vorbeiging, und senkte den Kopf. Tage später blieb sie stehen und schnappte nach Luft, erwiderte seinen Blick, zog an ihren Ohren, schielte und streckte die Zunge aus. Dann war sie fort, hinterließ nur kleine Spuren im Sand, die wie die einer winzigen Schopfantilope aussahen.

Als sie in der folgenden Woche wieder auftauchte, erwiderte Muhidin ihren Gruß und schnitt ebenfalls eine Grimasse. Sie machte große Augen, dann prustete sie los, hielt sich vor Lachen den Bauch, bevor sie die Hand auf ihren Mund legte. Sie schlug vor überschäumender Freude drei Räder und ließ sich erschöpft auf den Sandstrand fallen. Ihre Fröhlichkeit hatte Muhidin angesteckt, der sich an dem Balkongeländer festklammerte und ebenfalls schallend lachte. Dann war sie verschwunden, und nur ihre winzigen Spuren im dunkelbraunen Sand blieben zurück.

Ayaana.

Der Name des Kindes war auf Pate nicht allzu verbreitet. Ayaana bedeutete »Geschenk Gottes«. Muhidin kannte ihre Geschichte natürlich. Jeder kannte sie. Das Kind war vor sieben Jahren mit der Flut auf die Insel gekommen, in den Armen ihrer bis auf die Knochen abgemagerten skandalumwitterten Mutter Munira, Tochter einer angesehenen Familie. Munira hatte blasse Haut, mandelförmige Augen und war zierlich wie ein Vogelfuß. Ihre zuvor hochmütige, vorlaute, kantige, wilde Schönheit war von dem, was sie in den zweieinhalb Jahren fern der Heimat durchgemacht hatte, getrübt und abgeschliffen worden. Etwas hatte sie zurück nach Hause gezogen wie ein zerstörter rostiger Anker. »Ayaana«, war Muniras einzige Erklärung für das kleine Wesen mit der geröteten Haut in ihren Armen. Es schrie unablässig, als die Mutter vor dem Hintergrund eines feurig-gestreiften Sonnenuntergangs das undichte Ngarawa eines Fischers verließ, den sie auf Lamu mit ihren letzten beiden goldenen Armspangen angeheuert hatte, um sie herzubringen. »Ayaana«, wiederholte sie, ein ständiges Flehen um Gnade. Diejenigen, die ihrer Ankunft beiwohnten wie einem Trauerzug, ließen sich von diesem »Geschenk Gottes«, dem jammernden Beweis für die gescheiterten Träume dieser Frau, nicht erweichen.

»Wer ist der Vater?«

»…«

»Der Vater, Munira.«

»Der Wind!«, rief sie mit tonloser Stimme. »Der Schatten des Windes.«

Ihre Antwort hatte etwas Unheimliches, und so schmiedete die Familie Pläne, um das Problem aus der Welt zu schaffen. Schnell hatten sie einen Bräutigam für Munira ausfindig gemacht: einen strengen Gelehrten mit dünnem Bart, der ihm bis auf die eingesunkene Brust reichte. Seine Versuche, diverse Ehen zu schließen, waren allesamt gescheitert – alle angehenden Bräute waren geflohen und nie wieder gesehen worden. Seine erste und einzige Frau war durch schiere Willenskraft verstummt. Doch der Mann war fest entschlossen, in Muniras noble Familie einzuheiraten, um in den Genuss ihrer uralten, weitverzweigten Geschäftskontakte zu kommen, die in fast jeden Hafen der Welt reichten. Er wollte sogar ihren Namen annehmen, was Teil des Tauschhandels war.

Daraufhin war Munira, das Kind an ihre Brust gepresst, zu einem Felsvorsprung gegangen und hatte gedroht, zu springen. Der Vorfall verursachte einen noch größeren Skandal und zementierte die Gewissheit, dass sie vollkommen verrückt, verflucht sein müsse. Viele Jahre später erzählte Munira Muhidin in einer ruhigen Minute von dieser Zeit: dass sie sich damals dem Nichts verschrieben, kein Vertrauen mehr zu den Menschen gehabt und nur dem Vollmond ihre Hoffnungen offenbart habe; dass sie ihre Tage anhand der Anzahl der Beleidigungen beurteilte, die man ihr an den Kopf geworfen hatte. »Aber seinem Schatten kann man nicht entkommen«, sagte sie dann zu Muhidin, der erwiderte: »Nein, aber ignorieren kann man ihn.« Sie höhnte: »Ach, hör doch auf. Wir beide kennen die Wahrheit, auch wenn wir lügen. Wir sprechen eher über den Tod als über unsere Einsamkeit.« Und sie fuhr fort: »Dua la kuku halimpati mwewe? – Was kümmert den Falken das Gebet eines Huhns? Aber immerhin bin ich noch am Leben. Nicht schlecht, oder?« Und sie lachte über sich selbst.

Nachdem Munira gedroht hatte, sich umzubringen, erklärte ihr über alles geliebter Vater sie zur Maharimu – zur Ausgestoßenen. Darüber hinaus stellte er ihrem Namen das Wort Mahua – die Verstorbene – voran und sagte ihr mit vor Trauer geröteten Augen: »Du, meine Erstgeborene, der ich alles gab, was dein Herz begehrte, hast meine heiligsten Träume entehrt. Du hast das Recht verwirkt, unseren Namen zu tragen.« Danach hatte Muniras Vater, sehr zum Verdruss der Inselbevölkerung, sein lukratives Geschäft mit Herbergen ins fünfhundert Kilometer entfernte Sansibar verlegt. Muniras verschmähter Bräutigam und seine Familie begleiteten ihn dorthin. »Tu uns allen einen Gefallen und stirb«, sagte ihre Stiefmutter beim Abschied zu Munira, »aber warte damit, bis wir weg sind.«

Munira blieb mit ihrem Kind auf Pate zurück.

Sie trauerte um ihre Familie. Sie mochte zwar noch am Leben sein, doch ihr Name wurde zu einem Synonym für Schande, zu einer Warnung an alle kühnen, rebellischen Mädchen, zu einem Anlass, sich daran zu erinnern, warum es auf der Insel kaum noch Arbeit gab. Sie war zu Kidonda geworden – einem wandelnden Geschwür, einer schwärenden Wunde.

Trotz seines Kummers hatte Muniras Vater – angeblich aus Versehen – den Schlüssel für eines der kleineren Häuser der Familie zurückgelassen. Munira zog versuchsweise ein und wartete ständig auf eine Zwangsräumung, die nie kam. Das Haus wurde für sie und ihre Tochter zur Zuflucht. Bei Tagesanbruch band sie sich das Kind auf den Rücken, um für einen Hungerlohn zu putzen, zu kochen, zu waschen und Haare zu flechten. Außerdem legte sie einen Garten mit Blumen, Gewürzen und Kräutern an, den sie, Pflanze für Pflanze, kultivierte. Sie erspürte die Bedürfnisse des schwierigen Lehmbodens und mischte ihn mit Dung, bis er fruchtbar wurde. Dort wuchsen nach und nach die Zutaten für ihre Schönheitsbehandlungen heran.

Munira war auf ihrer Insel gestrandet. Aber zweimal im Monat begab sie sich nachts in eine Bucht oder suchte einen der vier großen Felsen am Meer auf, um den dunklen Horizont nach einem Ort abzusuchen, an dem sie ihre geheimen Träume anpflanzen konnte und der sie vor der Grausamkeit und Unerbittlichkeit einer nicht zu beschwichtigenden Welt beschützen sollte. Dort hatte Muhidin zwei Jahre nach seiner Rückkehr im Schutz der Nacht hin und wieder einen Blick auf sie erhascht. Einmal hatte er bei einem nächtlichen Spaziergang im silbernen Mondlicht einen dahinhuschenden Schatten erblickt. Das Blut gefror ihm in den Adern, bis er zu seiner Erleichterung feststellte, dass dem Schatten ein menschlicher Körper folgte, eine unverschleierte Frau, wie aus Mondstein gemacht. In einem anderen Monat eines anderen Jahres kreuzten sich zu ähnlich später Stunde Muhidins und Muniras gischtgefleckte Schatten, vereinten und trennten sich wieder: zwei Vereinsamte, die an der Schwelle des Meeres wandelten, um sich von geheimnisvollen Schemen und alten Verheißungen in innere Welten locken zu lassen, in denen sie Frieden fanden. Später begegnete Muhidin ihr erneut in einer onyxdunklen Senke in der Nähe des Meeres. Keiner nahm die Gegenwart des anderen zur Kenntnis. Am letzten Neujahrstag, als Muhidin wieder im Wasser aufgewacht war und versucht hatte, den Bann des Meeres abzuschütteln, war er ganz ohne Grund zu Muniras Haus gerannt und hatte den Kopf gegen den Türpfosten gelehnt. Seitdem vermied er es, auch nur an sie zu denken.
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An mehreren Abenden in der Woche trafen sich die Männer von Pate, um zu plaudern. In Ermangelung eines zuverlässigen Fernsehempfangs wurden diese Versammlungen oder Mabaraza zu Muhidins Ersatz für Nachrichtensendungen. Die Männer – hauptsächlich Beamte im Ruhestand mit aufgerollten, zwei Tage alten Zeitungen unter dem Arm, die sie praktisch auswendig kannten, Händler, diverse Arbeiter und Gelehrte – versammelten sich auf dem Marktplatz, um sich zu unterhalten. Die Kinder spielten in der Nähe, die Frauen murmelten und kicherten, und man diskutierte mit vom Tagesausklang gedämpften Stimmen über die Irrungen und Wirrungen der kenianischen Politik, in der es zuging wie im Bordell, oder über die Ergebnisse der englischen Premier League. Es gab drei ungleich große Gruppierungen, die jeweils Arsenal, Manchester United oder Chelsea unterstützten. Ein paar hielten aus vielfach belächelter Nostalgie weiterhin zu Liverpool. Die Menschen sprachen ständig von Kenia, als würden sie dem Land etwas bedeuten, als hätte es nicht vergessen, dass die Insel existierte.

Muhidin und seine Gesprächspartner labten sich an Süßigkeiten, tranken heißen, bitteren Kaffee, spielten Domino und spotteten über die aufgeblasenen Einwohner des benachbarten Lamu; früher war Pate eine maritime Metropole gewesen, die die umgebenden Gewässer dominiert und Kriegsschiffe an Seemächte verkauft hatte. Die Männer überboten sich gegenseitig mit Seemannsgarn über Seeungeheuer und Meerjungfrauen oder zerrissen sich das Maul über Besucher wie den alten Chinesen, der eine Fischerhütte gekauft und einen Gemüsegarten angelegt hatte. Sie schnalzten missbilligend mit der Zunge, wenn das Gespräch auf die habgierigen Watu wa bara – die Leute vom Festland – oder die einheimischen Nyang’au kam, die in der kenianischen Politik mitmischten. Hinter vorgehaltener Hand tuschelten sie über geheime Öl-, Gas- und Goldfunde auf der Insel. Oder sie schwelgten in Erinnerungen an Pate vor dem Fall, sammelten die Scherben vergangener, einstmals mächtiger Zeiten auf. Oder sie tauschten Geschichten über Vorfälle an den Häfen aus, während sich unter einem Himmel mit Milliarden lauschenden Sternen der Duft weißer Blüten – Brunfelsien, Orangeblüten, Lilien, Jasmin – ausbreitete. Diese abendlichen Gesprächsrunden linderten die Qualen in den verborgenen Winkeln seiner Seele. Die Männer neckten Muhidin oft wegen seines Liebäugelns mit der Häresie und seines kühnen Fernbleibens von öffentlichen Gebeten und religiösen Festen und gaben ihm den Spitznamen »der Abtrünnige«. Und doch wurde Muhidin mit vorsichtiger Ehrfurcht behandelt. Nicht nur, weil er ein Wahrsager war, der geheime Ängste mit magischen Tinkturen behandelte, sondern auch, weil die Männer von Pate, die immer von imaginären Welten jenseits des Horizonts träumten, in Muhidin einen Mann sahen, der jeden ihrer unerfüllten Träume gelebt hatte.

Wenn die Klatschmäuler die Politiker durch die Mangel gedreht hatten – die, da war man sich einig, mit vielen Träumen und Versprechungen nach Nairobi gegangen und als Gestaltwandler, als hinterhältige, verlogene, gierige Dschinn nach Pate zurückgekehrt waren –, nahmen sie meist einen Inselbewohner aufs Korn, um ihn in der Luft zu zerreißen. Und zu seinem wachsenden Unmut bemerkte Muhidin, wie oft Munira, die Mutter des kleinen Mädchens, zum gefundenen Fressen wurde. Kidonda vereinte alle größeren menschlichen Torheiten, vor allem Fleischeslust, Respektlosigkeit, Faulheit und Eitelkeit in einer Person. »Kambare mzuri kwa mwili, ndani machafu« – Schöne Hülle, schmutziger Kern, verkündete ein Händler mittleren Alters mit einer Vorliebe für Wassermelonen und Anzüglichkeiten: »Habt ihr gesehen, wie sie den Kopf hält?«

»Wie?«, fuhr Muhidin ihn an, gereizt über seine Gereiztheit. Nicht mein Problem, schalt er sich.

Der Händler schaute in die Runde und sagte: »Immer reckt sie die Nase in die Luft. Und wie das dreiste Luder gestikuliert, sie spricht mit den Händen.« Er senkte die Stimme. »Habt ihr die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen gesehen? Es heißt, sie betört Männer mit Liebestränken.« Er deutete mit dem Kopf gen Norden.

Denn Munira war dabei beobachtet worden, wie sie in diese Richtung gegangen war. Dort lebte Fundi Almazi Mehdi, ein fast verstummter Schiffsbauer und ehemaliger Windflüsterer – einer der wenigen, die die Seewinde nur mithilfe von Willenskraft und gepfiffenen Melodien herbeirufen konnten. Sein Großvater war aus Kiwayu nach Siyu gezogen. Mehdi reparierte beschädigte Schiffe. Seine Frau, seine Söhne und Töchter lebten im Mittleren Osten, wo Mehdi ebenfalls gewohnt hatte, bis er allein nach Pate zurückgekehrt war. Manchmal hörte man, wie er nach den Meereswinden pfiff. Sein Radio war ständig auf den Wetterkanal eingestellt, der ihn über die Gezeiten auf dem Laufenden hielt.

»Fundi Mehdi?« Muhidin musste sich ein Lachen verkneifen.

»Ja, Gott schütze uns«, seufzte der Händler.

Muhidin gluckste. »Du klingst verstimmt, mein Bester. Hattest du gehofft, sie würde dich betören?« Die anderen lachten den Mann aus, und Muhidin fügte hinzu: »Aber ihr Garten ist wirklich ein Wunder. Die Erde liebt die Berührung ihrer Hände. Was für Blumen, Kräuter und Gewürze!«

Der örtliche Handy-Service-Leister und -Lieferant wandte ein: »Welche Art Mensch legt in der Nähe eines Friedhofs einen Garten an, eh? Ich schwör dir, sie ist mit den Dschinn im Bunde, eh?«

Dschinn? »Verwesendes Fleisch ist auch Dünger, Bruder!«, entgegnete Muhidin.

Der Mann rümpfte die Nase.

Eine Woche später erkannte Muhidin, dass diese abendlichen Gespräche ihm immer mehr gegen den Strich gingen. Er hatte sich gerade an einer Debatte über Arsenal gegen Manchester United zugunsten von Manchester beteiligen wollen, als er bemerkte, dass ihn all das nicht mehr berührte. Drei Abende später passierte dasselbe. Als der älteste Schneider der Insel wieder einmal mit seiner Frau prahlte und sie »die Blume aller Blumen« nannte, streckte sich Muhidin gespielt beiläufig und schlenderte davon, als suchte er nach einem Gebüsch, um sich zu erleichtern. Doch sobald er außer Sicht war, rannte er den ganzen Weg nach Hause.

Er tastete sich die Treppe hoch in sein Schlafzimmer, dann duschte er und fiel ins Bett, wo ihn ein seltsames, wie elektrisch aufgeladenes Gefühl überkam. Was mache ich hier eigentlich? Er wälzte sich in den immer feuchter werdenden Laken. »Wo ist deine Frau?«, hatten die Männer auf dem Marktplatz ihn einmal gefragt, und er hatte sie angelogen. Mit verwegener Miene hatte er geantwortet, er habe Misyar – vorübergehende, einvernehmliche Ehen auf Zeit – voll ausgekostet. »Es waren viele, viele Mut’a-Ehen«, hatte er verkündet. Die Männer hatten ihn verblüfft angestarrt, und er hatte die Lüge ausgeschmückt, um Mitleid zu erregen: »Die Frau, die ich über alles liebte … Sie wurde krank. Um mir den Schmerz zu ersparen, hat sie mich verlassen« – er ließ den Kopf hängen und schluchzte – »und dann ist sie gestorben.«

Die Männer gaben mitfühlende Geräusche von sich.

»Gut, dass du jetzt hier bist. Unsere Frauen sind die schönsten«, bemerkte einer.

Jetzt, im Bett, ließ er die Frauen, die tatsächlich seine intimen Gefährtinnen gewesen waren, Revue passieren. Nach seiner ersten Frau hatte er noch drei weitere, vorübergehende Ehefrauen gehabt – allesamt üppige, sinnliche Geschöpfe, die er am Ende verlassen hatte. Eine in Pondicherry, eine in Mocha, eine dritte in … War es in Beira? Zu viele Gedächtnislücken. Er hatte den Überblick über all die Lügen verloren, mit denen er sich Zugang zu weichen, parfümierten, verführerischen Frauenkörpern erschlichen hatte und mit denen er sich ihrer wieder entledigt hatte. Plötzlich von Gewissensbissen geplagt, fragte er sich, was aus seinen Kindern geworden war – die, von denen er wusste und die er verlassen hatte. Er schauderte. »Werde ich allein sterben?«, murmelte er in die Dunkelheit. Er hatte sein ungebundenes Leben voll ausgekostet. Ein Weg, den er sich selbst ausgesucht hatte – er zog ihn dem Besitzdenken, den Eifersüchteleien und überzogenen Ansprüchen vor, die man für Liebe hielt. Er hatte sich nie mit erstickender Häuslichkeit zufriedengegeben. Zu seinem Glück hatten ihn immer neue Horizonte gelockt. Er war am meisten er selbst, wenn er den Rätseln des Lebens nachspüren konnte. Aber die Zeit hatte sich gegen ihn gewandt, hatte ihn seinen Geistern überlassen, die aus dem Stoff jener Leben gemacht waren, die er verschmäht hatte.

Und jetzt? »Worauf warte ich noch?« Oder alternativ: »Auf wen warte ich noch?« Ruhelos wälzte er sich im Bett herum und versuchte erfolglos, die Erinnerungen abzuwehren, die ihn verfolgten.

Raziya, seine erste Frau, von der er sich scheiden ließ, als er neunzehn und sie achtzehn gewesen war. Raziya war ein liebes, naives, überbehütetes Mädchen von der Insel gewesen, empfänglich für vertrauliche Kosenamen wie Mndani und Mpenzi Wangu, mit denen Muhidin nur so um sich warf. Sie waren zusammen nach Malindi durchgebrannt und als Ehepaar nach Pate zurückgekehrt. Sieben Monate später gebar sie Zwillingssöhne, Tawfiq und Ziriyab.

Drei Tage später holte das noch junge Kenia den Union Jack ein und hisste die neue, rot-grün-schwarz-weiße Flagge. Raziyas Vater Haroun, ein gebildeter, um Toleranz bemühter Mann, der fast in Oxford studiert hätte, versuchte, diesen raubeinigen Fischer als Schwiegersohn zu akzeptieren. Er überschrieb seiner Tochter eins seiner Häuser, in der Hoffnung, die kultivierte Umgebung werde eine läuternde, aufklärerische Wirkung auf den Mann haben, mit dem er sich stets auf Englisch unterhielt. Das Haus verfügte sogar über ein eingebautes Bad. »Gehört alles zur Mitgift«, hatte der Schwiegervater ihm erklärt.

Muhidin hatte sich von der eleganten Architektur, den vielen Bücherregalen und dem alten, edlen Porzellan eingeschüchtert gefühlt; bei seinem ersten Besuch im Haus war er über eine zweihundert Jahre alte persische Vase gestolpert und hatte sie zerbrochen. Er fing an, seine Tage und Nächte auf See zu verbringen, um nicht zu Hause bleiben zu müssen. Er nahm jeden Umweg in Kauf, um seinem Schwiegervater aus dem Weg zu gehen, der sich stets bemühte, ihm Bildung zu vermitteln. »Jetzt sind wir Kenianer«, hatte der Schwiegervater eines Tages zu Muhidin gesagt, als die neue Flagge am Mast vor dem frisch gestrichenen Verwaltungsgebäude, einem Schuppen, flatterte.

»Und? Wird das die Fangquoten verbessern?«, fragte Muhidin auf Kibajuni. Nicht weil er unhöflich sein wollte, sondern weil er verstehen wollte, was es bedeutete, »Kenianer« zu sein.

Zwei Jahre bemühte der Schwiegervater sich redlich, dann gab er auf und arrangierte eine angemessenere Eheschließung mit einem entfernten Verwandten für seine Tochter, einem verwitweten, respektablen Händler aus dem Jemen. Daraufhin kampierte er mitten in der Nacht bei Muhidins Fischerboot und wartete auf ihn. »Fahren wir hinaus aufs Meer«, sagte er, als Muhidin gegen Morgen auftauchte. Auf See überreichte Haroun ihm einen Umschlag mit achttausend Schillingen und ein Empfehlungsschreiben für einen Kapitän in Mombasa und bekniete ihn, sich von seiner Tochter scheiden zu lassen – »Bitte, in Gottes Namen sei gnädig! Du weißt doch, dass du meiner Tochter und ihrer Kinder unwürdig bist« – und sich nie wieder an der ostkenianischen Küste blicken zu lassen. Muhidin wollte protestieren, wollte Haroun erklären, dass er täglich ein englisches Wörterbuch studierte, dass er sogar auf See über Kurzwellenradio BBC hörte, doch dann besann er sich eines Besseren. Nichts, was er tat, würde für die Familie seiner Frau je gut genug sein. Und so verkündete Muhidin, die Insel öde ihn ohnehin an und er habe genug von den hochfliegenden Plänen, die alle für ihn schmiedeten. Er nahm das Geld, verließ die Insel und verfluchte sie und ihre Bewohner. Dem dürren Bootsführer, der ihn nach Lamu ruderte, erzählte er, er werde sich eher in einen Oktopus verwandeln, als je wieder einen Fuß auf seine Heimatinsel zu setzen.

Und doch hatte es Muhidin Jahre später wieder nach Pate verschlagen, das noch kleiner, schäbiger, verfallener, isolierter und mit Nebensächlichkeiten beschäftigt war als in seiner Erinnerung. Ein halbes Jahrhundert der Vernachlässigung durch die kenianische Regierung hatte die Seele des Landes ebenso zerstört wie die Meeresgrund-Fangflotten vieler anderer Nationen die Fischgründe Pates, die unkontrolliert die Gelbflossenthunfisch- und Marlin-Schwärme plünderten, sodass den einheimischen Fischern nur die mageren Überreste der erschöpften Bestände blieben. In den meisten Gesprächen ging es nur noch um Abreisen – beabsichtigte, erhoffte, geplante und ausgeführte. Die Geister von Pate dagegen, die mit den Einheimischen um das Wohnrecht wetteiferten, gediehen weiterhin prächtig, ebenso wie die Vergangenheit der Insel, ihre Zwischenwelten, Erinnerungen und Geschichten – und sie waren es, zu denen die meisten Menschen zurückkehrten, die es wieder nach Pate zog.

Muhidin jedoch blieb rastlos.

In jener Nacht kam ihm bei seiner Grübelei in seinem Bett in der zerfallenden Pracht eines Korallenkalkhauses, das er früher gemieden hatte, eine unvorhergesehene Erkenntnis: Trotz all seiner Fluchten, seines Suchens, seiner Tricksereien, seiner Verhandlungen, seiner Berufe, seiner Hurerei, seiner Reisen, seiner Ausbrüche, seines Staunens, seiner Lügen, seiner Kämpfe, seiner Zweifel, trotz allem, was er gelesen, gelernt, gesehen, geschmeckt und gehört hatte, hatte nie etwas eine Vision von Heimat oder Zugehörigkeit in ihm ausgelöst, bis zu dem Moment, als er bei Sonnenaufgang ein kleines Mädchen im glitzernden Meer von Pate tanzen sah.
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Wochen später wurde Muhidin in jenem geheimnisvoll violett-orangefarbenen Augenblick vor Sonnenaufgang abrupt aus dem Schlaf gerissen, als eine durchdringende Stimme »Ayaana!« rief. Sie gehörte Abasi, einem der beiden Muezzins.

Abasi hielt sich, nach dem Vorbild der saudischen Religionspolizei, der Mutawwi, für eine Art Moralhüter und hätte sich mit Haut und Haaren dem Wahabitentum verschrieben, wenn er nicht so sehr an den Heiligen der Insel gehangen hätte. Heute hatte er anscheinend die morgendlichen Meeresbesuche des kleinen Mädchens entdeckt. Muhidin zog sich einen alten grauen Kikoi über und stolperte die Treppe hinunter nach draußen, wo er Abasi brüllen hörte: »Eiii! Mtoooto wa nyoka ni … ni nyokaa!« – Das Kind einer Schlange ist ebenfalls eine Schlange! Muhidin griff nach dem Türknauf der geschnitzten Tür. »Nazi mbovu haribu ya nzima, weeee mwanaharamu!«, krächzte Abasi. Muhidin hörte federleichte Schritte auf dem Gehweg und riss die Tür auf. Dort stand Ayaana. Ein kleines, dünnes, zitterndes, stupsnasiges Geschöpf mit eindringlich dreinblickenden Rehaugen. Ihr eingelaufenes rosafarbenes T-Shirt troff vor Nässe ebenso wie die ausgeblichenen blauen Leggings. Der feuchte Pony hing ihr tief ins Gesicht. Ihre Augen waren vom Salzwasser gerötet, in ihrem Blick mischten sich Furcht und Mutwille. Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder wie ein gestrandeter Fisch.

»Mwanaharamuuu!« Heraneilende Schritte. Das Kind duckte sich.

Muhidin bugsierte sie ins Haus und zeigte auf einen geräumigen Hartholzschrank, der in Bombay gefertigt worden war, ehe es in Mumbai umbenannt wurde, und der ihm hauptsächlich als Versteck diente. In einem der Fächer bewahrte Muhidin seine kostbarsten Bücher, seine Blumenessenzen und getrockneten Blüten auf. In den Schubladen lagerten ordentlich aufgereiht seine Räucherwerk-Experimente. Vier weitere verborgene Fächer hüteten seine sonstigen Geheimnisse. Eines davon war mit einer ausklappbaren Bank mit rotem Samtpolster ausgestattet und bot zwei Personen vorübergehend eine komfortable Zuflucht. Ayaana verschwand im Inneren des Schranks, und Muhidin schloss die Tür ab. Dann hob er seine Kofia an, legte den langen Schlüssel mitten auf seinen Kopf und setzte sie wieder auf. Draußen hörte er jemanden »Diesmal erwische ich dich auf frischer Tat!« schimpfen, dann ein Rascheln und ein ungeduldiges Klopfen. Muhidin ließ sich Zeit damit, die Tür zu öffnen, und versuchte das Flattern in seiner Magengegend zu ignorieren. Da stand der Muezzin: ein gedrungener, schielender Mann mit großen Zähnen. »Sie war hier«, sagte er und stocherte mit seinem gedrehten Stock im Boden herum. Muhidin beugte sich vor und sah winzige verwehende Fußspuren im Sand, die vom Meer geradewegs zu seiner Veranda führten.

»Ma’alim Abasi! Salaam aleikum, Mzee! Ein schöner, sonniger Tag heute! Wer war hier?«, fragte Muhidin. Verstohlen fegte er einen Stapel Karten, Zeitschriften und Bücher von einem Regal neben der Tür, sodass der Zugang zum Haus halb versperrt war. »Verdammte Bücher!«, schnaubte er. Er hob eins auf, dann verzog er das Gesicht und hielt sich das Kreuz. »Ah, mein Rücken! Ein Segen, dass Sie da sind. Bitte, helfen Sie mir, meine vielen, vielen Vagabunden wieder an ihren Platz zu stellen. Danach können wir uns unterhalten …«

Abasi hob die sauberen Hände und versuchte, an Muhidin vorbei in den Raum zu spähen. »Ich habe mich nur gefragt … äh … Ich habe gesehen, wie … Haben Sie jemanden gesehen? Verzeihen Sie, Babu, ich würde Ihnen gern helfen, aber … Haben Sie eine freche Göre gesehen, ungefähr so groß?« Er hob die Hand, um Ayaanas Größe anzudeuten. »Die Bücher, Sie verstehen … Es wäre nicht … Nun ja … Sie kennen doch Farouk, den Landwirtschaftslieferanten … nicht gut. Sein Tumor hat gestreut. Nicht gut.« Jetzt war er wieder auf sicherem Boden. »Ich muss weiter.«

Muhidin blies Abasi den Staub vom Schutzumschlag eines Buchs ins Gesicht und sagte mit schmeichlerischer Stimme: »Wollen Sie nicht noch ein bisschen bleiben?«

Abasi nieste, rieb sich die Augen, trat mehrere Schritte zurück und sagte bestimmt: »Sie werden verstehen …« Dann eilte er die gewundene Straße hinunter.

Es wurde wieder still.

Eine Meeresbrise wehte ins Haus wie ein Hauch von Erleuchtung. Ein Vogelruf punktierte die Morgenluft wie ein Ausrufezeichen – tong, fii! Muhidin schloss den Bombay-Schrank wieder auf. »Du kannst jetzt rauskommen, Abeerah«, sagte er. »Ein faules Kamel hat sich beim Anblick von Arbeit in Luft aufgelöst.«

Es herrschte mehrere Minuten Stille, dann schwang die Schranktür auf, das kleine Mädchen sprang heraus und prallte gegen Muhidin. Es fiel auf die Knie und schlang die Arme um seine Beine. »Ich bin Ayaana«, hauchte sie.

»Ich weiß, Abeerah.«

Fünf Sekunden später.

»Nitakupenda!« – Ich werde dich lieben!, rief das kleine Geschöpf, hüpfte über den Bücherberg an der Schwelle nach draußen und verschmolz in einer Seitengasse mit dem Schatten.
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Vom Hintergrundrauschen geheimer Gedanken abgelenkt, bekam Munira nicht mit, wie Ayaana sich die kleinen rosafarbenen Blütenblätter einer Damaszener-Rose in den Mund stopfte. Sie vergewisserte sich, dass der Blick ihrer Mutter immer noch in die Ferne gerichtet war, dann probierte sie auch die stacheligen Hagebutten und leckte sich den Saft von den Fingern. Geruch und Geschmack waren für sie ein- und dasselbe, und sie erinnerte sich daran, wie ihre Mutter manchmal zwölf vollkommene Tropfen Rosenöl in den Tee, in die Milch oder in die Halva gab, die sie zubereitete. Ein Schatten legte sich über Ayaanas Geist, als ihre Gedanken eine andere Richtung einschlugen. In den Nächten, in denen ihre Mutter mit Ängsten vor unbekannten Dingen rang, holte sie ihr Kind zu sich ins Bett. Dann nahm sie eine langhalsige blaue Mrashi aus Metall, die sie unter ihrem Kissen aufbewahrte, besprühte sie beide mit Rosenwasser, und die feinen Tröpfchen legten sich über sie wie ein Gebetsschleier.

Ein paar Augenblicke zuvor hatte Ayaana noch geweint. Eigentlich hatte sie ihr makelbehaftetes Leben endlich in den Griff kriegen wollen. Doch an diesem Tag war alles schiefgelaufen. Am Vormittag, während des islamischen Religionsunterrichts, hatte sie sich bei der Rezitation der religiösen Texte so sehr von ihren Gefühlen hinreißen lassen, dass sie das Schweigen nicht bemerkte, das sich nach und nach um sie ausgebreitet hatte. Sie bekam auch nicht mit, wie der sonst so unbewegte, einsilbige Lehrer Mwalimu Idris sich mit dem Stoßseufzer »Subhan Allah!« erhob wie ein flammenumkränzter Phönix.

Und so war sie völlig überrascht, als er ihr mit dem Stock auf den Kopf schlug, um sie aus ihrer Trance zu reißen.

Mwalimu Idris senkte den Kopf, um sie besser sehen zu können, rückte die runde Brille auf seiner Nase zurecht, die seine Augen riesig wirken ließen, und fragte: »Bist du ein Dschinn?«

Sie erstarrte, ohne zu begreifen. Er drückte ihr den Stock gegen die Stirn. »Nur gottlose Geister heulen so wie du. Nur die Verdammten würden diese herrlichen Worte mit einem solchen Gejaule besudeln.« Dann verkündete er sein Urteil: »Du verlässt jetzt das Klassenzimmer und kommst erst wieder, wenn ich beschließe, dass ich mich von dieser Attacke auf meine Ohren erholt habe.«

Unter dem Gekicher der anderen war Ayaana aus dem Raum geflüchtet. Anfangs hatte sie laut geschluchzt, aber dann beschloss sie, nicht zu weinen.

Immer diese Großen!

Später an diesem Tag hatte sie sich besonders angestrengt, um alles genau so zu machen wie die anderen Kinder: Sie ging wie Khadija, lächelte wie Maimouna, jagte Krabben in den Mangroven und gab die schönsten Exemplare Suleiman. Aber an jenem Nachmittag war Atiyas Vater, der auf dem Festland arbeitete, auf die Insel zurückgekehrt und fand die Kinder spielend auf einem nahe gelegenen Feld. Während Farah, Mwanajuma, Rehema und Ruquiya Samen zählten, sprang Ayaana Seilchen. Das Seil gehörte Atiya, die sich beschwerte, weil sie es selbst benutzen wollte. Daraufhin hatte ihr Vater Ayaana angebrüllt wie einen streunenden Hund. »Wee? Mwana Kidonda!« – Du Kind eines Geschwürs! Dann brach er von einem Busch einen Zweig ab und drohte ihr damit.

Anfangs kicherten Ayaanas Spielgefährten nur, doch als zwei der Mädchen in Tränen ausbrachen, weil sie nicht wussten, was gerade Schlimmes passiert war, flüchtete Ayaana und rannte über uralte Pfade nach Hause. Zitternd stürzte sie durch die halb offene Tür, am Boden zerstört, weil sie den unsichtbaren Makel, der ihr offenbar anhaftete und der andere Menschen so erzürnte, einfach nicht loswurde.

Am frühen Abend kam Munira mit zwei Fischen, einem neuen Paar Kanga-Tüchern und einer wohlriechenden Pflanze nach Hause. »Ayaana!«, rief sie, als sie über die Schwelle trat.

Keine Antwort.

Munira schnalzte mit der Zunge. Sie ging durch das Wohnzimmer ins Schlafzimmer, wo sie ihre Tochter zusammengesunken auf einem verblichenen blauen Stuhl kauern sah, den Kopf auf ein schäbiges Fotoalbum mit grünem und goldenem Einband gelegt; sie biss sich auf die Lippe und wischte sich von Zeit zu Zeit die Tränen ab. Muniras Blick fiel auf das Album, und sie erinnerte sich mit dem vertrauten Stich im Herzen an die Menschen darin, die, vom Licht für die Ewigkeit gebannt, nicht mehr Teil ihrer Gegenwart, vielleicht auch nicht ihrer Zukunft waren. Sie hatte ihrer Tochter nicht erzählt, wer sie waren. Später würde Munira das Album wieder in einer dunklen, feuchten Ecke ihres Schranks verstauen, unfähig, es wegzuwerfen, obwohl sie darum betete, dass die Zeit oder die Termiten es für sie vernichteten. Jetzt kniete Munira sich vor Ayaana hin und nahm ihr das Fotoalbum vorsichtig aus den Händen. Ayaana hob den Kopf und sah ihrer Mutter in die Augen. Munira erschrak, als sie den hohläugigen Blick ihrer Tochter und die tiefe Trauer in ihrem Gesicht sah, die es ganz spitz wirken ließ – als hätte sie der Pesthauch ihrer Ahnen gestreift, das Vermächtnis von Verletzungen und Abwesenheiten. Verzweifelt suchte sie nach den richtigen Worten.

Ayaana krächzte: »Ma-e, mababu wetu walienda wapi?« – Wo sind unsere Leute?

Munira legte den Kopf schief.

»Ma-e, unser Name … unser Familienname, wie heißen wir?«, flüsterte Ayaana.

Munira schloss die Augen und glaubte wieder den Fluch zu hören, mit dem ihr zutiefst enttäuschter und verletzter Vater sie belegt hatte: »Du hast das Recht verwirkt, unseren Namen zu tragen.« Sie hatte seinen Schmerz und sein Urteil respektiert, hatte ihre Amputation vom weitverzweigten Familienstammbaum, der ihrer Familie seit Jahrhunderten Zugang zu geheimen Orten in der ganzen Welt verschafft hatte, akzeptiert. Munira und Ayaana waren für immer davon abgeschnitten.

Ayaana deutete zur Tür, auf die Welt draußen: »Die … die wollen mich nicht.«

»Wer?«, fragte Munira, obwohl sie die Antwort kannte.

»Die Großen.«

»Wie meinst du das?«

Vor dem inneren Auge sah das Kind Szenen voller abrupter Abbrüche: Seil hüpfen – Schluss damit. Kaulquappen jagen – mach, dass du wegkommst. Mit Murmeln spielen – lass das. Muscheln sammeln – geh nach Hause. Würmer ausbuddeln – fort mit dir. In den Mangroven verstecken spielen … Aber in den schützenden Mangroven hatten die Großen sie nie entdeckt. Ayaana sah ihre Mutter an und wagte es, die Frage zu stellen, vor der sie sich am meisten fürchtete: »Ist Ayaana böse?« Sie kniff die Augen zusammen, um nicht zu weinen, doch die Tränen ließen sich nicht aufhalten. Sie fuhr fort: »Bi Amina, Ma-e … Bi Amina … Sie sagt immer: Kidonda, Ayaana! Kidonda.«

Munira verzog das Gesicht.

Kidonda: Geschwür. Ein Schimpfname wie ein Fluch, der wiederholt wurde, bis er zur Wirklichkeit wurde. Die Tentakel, die sie nur zu gut kannte, streckten sich jetzt auch nach ihrer Tochter aus. Als sie sah, wie das Licht in den Augen ihres Kindes erlosch, spürte Munira, wie es in ihr kochte. In dem Moment hätte sie ihre Seele dem nächstbesten graugefiederten Dschinn verkauft, der ihr verriet, wie sie ihrer Tochter die Tortur ererbter Ächtung ersparen konnte. Doch Munira schluckte ihren Zorn hinunter, entspannte die zu Fäusten geballten Hände und hob trotzig das Kinn. Die Macht der Worte stand auch ihr zur Verfügung. Sie würde einfach einen Namen erfinden, einen außergewöhnlichen, einen machtvollen Namen. Muniras Stimme klang hart. »Wir haben einen Namen«, sagte sie schließlich mit harter Stimme. Sie schwieg kurz, dann fuhr sie zögernd fort: »Wir haben ihn … vom Mond bekommen.« Sie flüsterte: »Es ist ein Himmelsname, aber wir sprechen ihn nicht laut aus, außer in der Nacht, damit die da«, sie deutete mit dem Kinn zur Tür, »nicht neidisch auf uns werden.«

Ayaanas Augen weiteten sich, als sie begriff, und begannen wieder zu leuchten. »Ein Himmelsname?«, flüsterte sie. »Wer sind wir? Wie heißen wir?«

Munira kämpfte mit dem salzigen Klumpen in ihrer Kehle. Sie schaute ihrer Tochter in die Augen und log: »Wa Jauza.« Sie wiederholte die Worte, pflanzte sie ihrer Tochter durch das rechte Ohr in die Seele ein: »Wa Jauza.« Jauza. Orion, eine Sternenkonstellation. »Das ist unser Name, unser Geheimnis«, murmelte Munira.

Ayaana presste die Handflächen gegeneinander, dachte darüber nach und staunte. Ein Gefühl stieg in ihr auf, wuchs und wuchs und erfüllte ihr Herz mit Feuer. Sie schaute nach oben, dort wo der Himmel sein musste. Von diesem Tag an sollte sie nie aufhören, den Blick gen Himmel zur richten.

Munira nahm Ayaanas rechte Hand, zog sie auf ihre Beine und rief gezwungen fröhlich: »Komm, Lulu. Gehen wir Rosenblätter ernten.«

Mit einem Schaudern atmete Ayaana auf.

Rosen sammeln, duftende Rosen, die ihren zarten Wohlgeruch verströmten. Muniras Augen dürstete es nach Schönheit wie eine ausgedörrte Kehle nach Wasser. Dieses Bedürfnis nach Liebreiz veranlasste sie dazu, ihre Pflanzen zu kultivieren, bis sie jenen satten, vollendeten Grünton annahmen, der für sie bestimmt war. Dabei vertraute sie auf ihren Geruchssinn, denn er war ungefiltert und zeigte ihr immer die Wahrheit. Sie liebkoste, umhegte und umschmeichelte Pflanzen und Kräuter, bis sie ihr Innerstes preisgaben und vollkommene Düfte freisetzten. Das gehörte auch zu Ayaanas Lieblingsbeschäftigungen, wenn sie nicht gerade die kleinen Wellen auf den Teichen zählte, die Dünungen im Meer vorherzusehen versuchte, zuschaute, wie die Felsen im Meer bei Sonnenuntergang zu Schatten wurden oder sich mit den streunenden Inselkatzen mit den großen, hellsichtigen Augen anfreundete. Da die Katzen dazu neigten, mit der nächsten Neumondflut wieder zu verschwinden, war Ayaana in einem endlosen Kreislauf aus Liebe und gebrochenem Herzen gefangen.

Jetzt pflückten Munira und Ayaana Blütenblätter von einem auf uralten Gräbern wuchernden Wildrosenbusch. Seine Blüten fielen jedes Jahr anders aus – mal hell wie die Anmut, mal dunkelrot wie die Sühne. Bei der Ernte träumten sie von Rosenwasser. Es spülte die Scham fort, wusch den Kummer weg, befreite von Schuldgefühlen, milderte Ängste und Sehnsüchte. Bald eilten Munira und Ayaana mit ihrer Ausbeute zurück in ihr kühles Haus, und Munira füllte eine Pfanne mit Wasser für die Hälfte der Rosenblätter und stellte sie auf den Herd. Als das Wasser zu kochen begann, machte Ayaana große Augen. Jetzt, da sie dabei war, etwas zu kreieren, verdrängte Freude ihren Kummer. Munira beugte sich vor und schmiegte die Stirn an Ayaanas, bis ihre Wimpern sich sanft berührten, so sanft wie ihre Seelen. Das Wasser kühlte langsam ab, und Munira seufzte. »Lulu, gib eine Hälfte der Blütenblätter hinein. Aber immer schön eins nach dem anderen.«

Ayaana tat es. Als sie bemerkte, dass ihre Mutter in Gedanken wieder weit fort war, den Blick aufs Meer gerichtet, steckte sich Ayaana verstohlen ein Blütenblatt in den Mund. Dabei verbrühte sie sich die Finger. Ayaana schaute kurz zu ihrer Mutter, dann stibitzte sie noch eins. Aus der anderen Hälfte der Blüten wurde später mithilfe von erhitztem Kokosöl ein teures Elixier gewonnen. Munira benutzte es für ihre Arbeit, die darin bestand, Frauen in Schönheit erstrahlen zu lassen – selbst jene, die Munira eine parfümierte Hure nannten.
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An einem Sonntagnachmittag kehrte Muhidin pfeifend von einem Spaziergang an der Küste zurück, bei dem er vier Springflutfische erstanden hatte, und entdeckte Ayaana unter einem alten, knorrigen Ylang-Ylang-Baum. Sie hockte vor einer kleinen Kuhle im Sand und hielt eine bläuliche gesprungene Murmel in der Hand. Lächelnd wollte er weitergehen, doch dann hörte er, wie sie sich schniefend tröstete: »Nein! Nicht weinen, Ayaana, ist doch egal.«

Aus der Ferne hallten die Jubelschreie einiger spielender Kinder wider. Vorsichtig legte Muhidin die Fische beiseite, dann ließ er sich neben ihr nieder, ohne sie zu beachten, und hob nach kurzer Suche einen runden schwarzen Kieselstein auf.

Ihre Augen.

Ihr Blick, klar und unverwandt.

Schließlich nahm sie ihm den schwarzen Kiesel aus der Hand, steckte ihn in die Tasche und reichte ihm dafür eine glänzende rote Murmel. Muhidin brachte sie in Position, krümmte den Finger, kniff die Augen zusammen, biss sich auf die Zunge und schnippte die Murmel, die in einiger Entfernung der Kuhle liegen blieb. Langsam breitete sich ein strahlendes Lächeln auf Ayaanas Gesicht aus, und ihr Kummer war wie weggeblasen. Sie spielten über eine Stunde lang, kicherten über alles und nichts. Durch diskrete Fragen fand Muhidin heraus, dass ein paar Kinder Ayaana vom Spiel ausgeschlossen hatten. Dura habe gesagt, sie seien zu viele, und jemand müsse aussetzen. Maimouna hatte Ayaana vorgeschlagen. Fatuma hatte protestiert, das sei unfair, sie könnten doch alle zwischendurch aussetzen. Doch dann hatte Suleiman Ayaana geschubst, sie war hingefallen, und die anderen Kinder hatten über ihre löchrige Unterhose gelacht. Die Demütigung hatte Ayaana mehr geschmerzt als alles andere. Sie hatte ihre drei Murmeln aufgehoben und war davongerannt.

~

In den frühen Morgenstunden riss ein hartnäckiges Tong, Tong, Tong Muhidin aus dem Schlaf. Es dauerte ein paar Minuten, bis er begriff, dass jemand an seine Tür hämmerte. Er riss die Augen auf. Tong, tong, tong. Tong, tong, tong. Benommen und aufgebracht grummelte er vor sich hin, wickelte sich einen Kikoi um die Taille, ging nach unten, stolperte und stieß sich den großen Zeh. »Makende!«, fluchte er. Als er sich beim Zurückziehen des Türriegels auch noch den Daumen klemmte, war er bereit, einen Mord zu begehen. Er riss die Tür auf.

Vor ihm stand unter einem abnehmenden Mond das kleine Mädchen, trat von einem Fuß auf den anderen und sah ihn mit großen, glänzenden Augen flehend an. »Kuja uone« – Komm mit, ich muss dir was zeigen. Sie zerrte an seinem Arm.

Verwirrt folgte er ihr.

»Mach schnell«, befahl sie.

War etwas passiert? Sie eilte ihm voraus und drehte sich hin und wieder um. Er folgte ihr hastig. Sie bedeutete ihm, sich zu beeilen. Vielleicht ist ihrer Mutter etwas passiert. Hätte er Verbandszeug mitnehmen sollen?

Sie erreichten einen Felsvorsprung und setzten sich. Unter ihnen schäumte das Meer. Ein kühler, heulender Wind untermalte die nächtlichen Geräusche. Das monotone Quaken eines Reptils. Es duftete nach Nachtjasmin; Lichter sprenkelten den endlosen Nachthimmel, weiße, blaue, gelbe und rote Funken, die vom schwarzen Spiegel des Wassers reflektiert wurden, schossen über den Himmel. Das Kind zupfte Muhidin am Arm, deutete auf den Sichelmond und flüsterte besorgt: »Wer hat den Mond kaputt gemacht?« Sie sah ihn an, als müsste er es wissen, als glaubte sie, er könnte etwas gegen diesen Himmelsvandalismus unternehmen. Für Muhidin, der die ganze Welt bereist hatte, war es, als würde er den Nachthimmel mit neuen Augen sehen. »Wer war das?«, fragte Ayaana. Sie starrte ihn an, als würde ihr Leben von seiner Antwort abhängen.

Und so log Muhidin. Er log, weil er angesichts des Wissensdurstes in ihren großen Augen nicht gewöhnlich wirken wollte und weil er nicht gläubig war. »Der unendliche Poet«, sagte er schließlich. »Du weißt schon, der Allmächtige«, fügte er in vertraulichem Ton hinzu, als stünde er mit dem Mondzerstörer auf Du und Du. »Er zerstört, um zu erneuern.« Er wiederholte: »Der Allmächtige«, nur um das Staunen in ihrem Gesicht noch einmal zu sehen.

Sie schauten zum Himmel auf, sahen verstreute Nachtwolken, den fragmentierten Mond und wandernde Sterne. »Deute die Sterne!«, befahl sie und wies mit beiden Händen Richtung Himmel. Er schwieg, denn er hatte vergessen, wie das geht. Und so betrachteten sie weiter den Himmel. Ayaana legte den Kopf zurück, kniff die Augen zu und öffnete sie wieder. »Was sagt das Meer?«

Muhidin lauschte. »Wer bist du?«, übersetzte er für sie. »Wer bist du?«

Sie beugte sich vor. »Ich bin Ayaana!«, rief sie dem Meer zu ihren Füßen zu. »Jetzt du.«

»Ich bin Muhidin«, murmelte er.

»Lauter!«, schrie sie.

»Ich bin Muhidin!«, brüllte er Wind und Wellen zu.

Sie kicherten. Betrachteten den Himmel. Sie hörten das Meer »Wer bist du?« fragen, während der fragmentierte Mond auf sie hinabschaute. Ayaana drehte sich zu ihm um, wollte etwas sagen, doch als sie ihm ins Gesicht sah, vergaß sie es. »Da sind Sternsplitter in deinen Augen.« Sie streckte den Finger aus und fragte: »Darf ich?« Ohne seine Antwort abzuwarten, berührte sie die Sternensplitter, seine Tränen. So saßen sie auf einem Felsvorsprung, ein alternder Mann und ein kleines Mädchen, spähten zu den Sternen hinauf und beobachteten die heranrollenden Wellen. Sie zeigte mit dem Finger hierhin und dorthin, und plötzlich konnte auch er ganze Länder zwischen den Sternen sehen und die Stille zwischen Ebbe und Flut hören. So saßen sie am Abgrund, lauschten dem Wind, während ein kleiner Zweig an einem Baum mit einem gelegentlichen »Knack« die Zeit maß. Am weit entfernten Horizont fuhr ein riesiges Schiff vorbei wie ein gigantischer lichtgefleckter Schatten.

»Wo fährt es hin?«, flüsterte Ayaana.

Ohne es zu merken, drückte Muhidin sie an sich. »Nach Hause«, antwortete er.

»Und wo ist das?«, murmelte sie.

»Mahali fulani« – irgendwo –, erwiderte Muhidin.

An seine Seite geschmiegt, den Kopf in die Hände gestützt, schlief sie ein. Er lauschte ihrem Atem und betrachtete die Sterne; ein Vogel sang ihm etwas vor. So saßen sie lange Zeit, ehe ihm einfiel, dass Ayaana längst im Bett sein sollte. Zögerlich, als fürchtete er, sie und ihre Träume könnten ihm in den Händen zerfallen, beugte er sich vor und hob sie hoch. Dann trug er sie langsam nach Hause. Vor ihrer Tür blieb er stirnrunzelnd stehen. Wenn er anklopfte, würde sie Ärger bekommen. So flüsterte er nur: »Mwanangu« – mein Kind. Ein ungebetener Gedanke drängte sich ihm auf. Er blendete ihn aus. »Abeerah!«, sagte er etwas lauter.

Sie streckte sich gähnend, sah ihn an und murmelte: »Du hast mich nach Hause gebracht?«

»Ja.«

Wieder musterte sie ihn eindringlich. »Ich geh schon«, sagte sie schließlich. »Keine Angst.« Er setzte sie auf den Boden. »Warte, bis ich drin bin«, befahl sie.

Muhidin sah zu, wie sie sich erst auf ein Fenstersims, dann auf ein anderes schwang. Ein Sprung, und sie erwischte die Regenrinne. Sie kletterte nach oben, bis sie eines der oberen Fenster erreichte, und zwängte sich hindurch. Kurz darauf tauchte eine winzige Hand auf, die ihm zum Abschied winkte. Dann war sie verschwunden. Irgendwo in der Ferne krähte ein Hahn. Außer Muhidin, der vor Verblüffung nach Luft schnappte, war nur das unablässige Rauschen der Wellen zu vernehmen. Kurz darauf war alles wieder still.
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Sie war ungefähr so lang wie ihr Mittelfinger und dünn wie die größte Nähnadel ihrer Mutter. Ihr Kopf war rot und gelbgold gesprenkelt, ihre Augen rötlich. Sie hatte einen olivgrünen Bauch und feine, durchscheinende Flügel, die aus blass-orangefarbenem Licht zu bestehen schienen und durch die man die Tischplatte sehen konnte. Muhidin bat Ayaana, ihren Namen, Kereng’ende, in vier Sprachen aufzuzählen: »Matapiojos, Libélula, Naaldekoker, Libelle.«

»Matapiojos. Libélula. Naaldekoker, Libelle«, wiederholte sie und faltete die Hände. »Warum?«, fragte sie.

Muhidin flüsterte: »Um die Essenz ihres Wesens zu begreifen, muss man ihren Namen in mindestens drei Sprachen auf der Zunge schmecken.« Er machte ein ernstes Gesicht.

Ayaana tat es ihm gleich.

***

Sie hatte fast den ganzen Nachmittag in der Nähe der Mangroven auf dem Bauch gelegen, bis die richtige Libelle auftauchte, statt wie sonst zu dem provisorischen Anlegesteg zu gehen, um nach Heimkehrern Ausschau zu halten. Als die Libelle auf einem Zweig gelandet war, hatte Ayaana sich angepirscht und sie eingefangen. Obwohl die Libelle ihren Hinterleib einrollte und sie in den Finger biss, gelang es ihr, sie in eins der kleinen Gefäße mit Deckel zu sperren, die ihre Mutter benutzte. Dann hatte sie das Gefäß an sich gepresst und es zu Muhidin gebracht. Der las gerade in einem seiner Bücher, als sie eine Stunde vor Sonnenuntergang bei ihm aufkreuzte und rief: »Shikamoo, Babu.«

»Marahaba«, hatte er voller Unbehagen geantwortet. Sie war ungebeten und ungewollt in sein Leben getreten, mit ihrem zerbrechlichen Herzen und den großen Augen.

»Ich hab sie für dich gefangen«, sagte sie. Ihre Augen blitzten vor Vergnügen.

Er legte das Buch beiseite und seufzte. »Oh?«

»Siehst du?«

Widerstrebend nahm Muhidin das Gefäß entgegen, öffnete es und fand darin eine benommene Libelle. Sie war immer noch desorientiert, als er sie auf den niedrigen Tisch setzte und sich davor hinkniete, um sie aus der Nähe zu betrachten. Ayaana legte die Hand auf Muhidins Schulter und beugte sich ebenfalls vor. Sie stellte den rechten Fuß, der in einem geflickten roten Bata-Flipflop steckte, auf seinen linken. »Gefällt sie dir?«, fragte sie.

»Dieses durchscheinende Wesen? Und ob. Ich danke dir.«

Ayaana wippte auf den Zehenspitzen. »Hab sie ganz allein gefangen.« Sie beobachteten das Tier. »Sie hat mich gebissen. Da.« Sie zeigte Muhidin ihren Finger.

Muhidin berührte ihn und schürzte die Lippen. »Sie hatte bestimmt Angst.«

»Warum?«

»Weil sie so klein und Abeerah so riesig groß ist. Verstehst du?«

Sofort traten Ayaana Tränen in die Augen, und sie flüsterte: »Ich wollte dir doch nur was Hübsches schenken.« Sie schwieg kurz. »Ayaana ist nicht böse. Ich wollte nicht, dass sie Angst kriegt.« Sie schüttelte den Kopf.

Ein weiches, warmes Ziehen in Muhidins Brust. Abeerah. Verwirrt bat er sie, das Wort »Libelle« in vier Sprachen zu wiederholen. Danach wollte sie ihm ein Geheimnis verraten, fand aber nicht die richtigen Worte. Sie seufzte. Biss sich auf die Lippe. Hielt sich den Bauch. Seufzte erneut. Die Großen wollten nie hören, was sie zu sagen hatte, schnalzten immer missbilligend mit der Zunge. Sagten: »Debe shinda haliachi kusukasuka« – Leere Dosen klappern am lautesten.

Muhidin sah die wechselnden Stimmungen in Ayaanas Gesicht, sah, wie sie sich freudig aufrichtete und dann wieder in sich zusammensank, eine unausgesprochene Frage auf den Lippen. Sie schluckte sie runter, legte den Kopf auf den Tisch, bis ihre Augen fast auf gleicher Höhe mit denen der Libelle waren, in die langsam wieder Leben kam. Dann sah sie Muhidin mit großen Augen an. Sag’s nicht, wollte Muhidin sie plötzlich anflehen. Verschwinde von hier. Doch eine andere Stimme in ihm rief: Was, Abeerah?

Ayaana hielt es noch ein paar Sekunden aus. Dann stand sie abrupt auf, ihr Körper versteifte sich entschlossen, und sie verkündete mit fester Stimme: »Du bist jetzt mein Vater.« Dann brach sie, vor lauter Schreck darüber, die Worte laut ausgesprochen zu hören, in Tränen aus.

»Uff!«, entfuhr es Muhidin, als hätte sie ihm einen Magenschwinger verpasst. Er wich ein paar Schritte zurück, dann blieb er wie angewurzelt stehen. Es rauschte ihm in den Ohren, seine Gedanken rasten. Lange Zeit war er ein Alleinreisender gewesen, hatte an nichts festgehalten. Er war es gewöhnt, andere zu verlassen. Noch nie hatte jemand so sehr Anspruch auf sein Leben erhoben. Sie weinte jetzt, ihre Schultern zitterten. Er beugte sich vor. Dieses Kind mit seiner Libelle, seinen Worten. Sie schluchzte, als hätte sie alles verloren. Und so griff Muhidin nach Ayaanas winziger Hand, obwohl in seinem Inneren sämtliche Alarmglocken schrillten. Ineinander verschlungene Finger. Seine Hände waren riesig und faltig. Raue, haarige, knotige Pranken, in die sich die Erinnerung an all die ruchlosen, unzüchtigen Dinge eingegraben hatten, die er getan hatte. Er zog die Hand zurück. Dieses Kind und seine Tränen. Er strich dem weinenden Mädchen über den Kopf. »Haya basi, haya, Abeerah«, murmelte er.

Ihre Tränen versiegten. Sie schluckte und sah ihn an.

Er legte den Kopf schief.

Sie warf sich mit ihrem ganzen Dasein auf ihn, umklammerte seinen Hals, legte die Hände auf sein Gesicht.

Ein Teil von Muhidin staunte, wartete.

Sie plauderte über dies und das, kicherte, und ihr Atem auf seinem Hals fühlte sich warm an.

Wieder rauschte es in seinen Ohren, er bekam kaum Luft. Sie veränderte ihn. Er konnte es spüren. Dann sagte sie etwas, das wie eine Frage klang, und verstummte.

Dieses Kind.

In seinen Armen.

Seufzte einfach und döste ein.

Er seufzte ebenfalls und drehte gerade noch rechtzeitig den Kopf, um zu sehen, wie die rotäugige Libelle zum Rand des Tisches krabbelte. Sie entfaltete ihre hauchzarten Flügel, flog durch das offene Fenster davon und verschmolz mit dem rötlichen Abendhimmel.

Mit der Zeit lernte er, sich zu ihr hinunterzubeugen. Denn das erwartete sie von ihm: Gespräche auf Augenhöhe. Sie wollte alles mitbekommen, was in ihm vorging. Und sie hielt ihren Schwur: Sie liebte ihn so, wie er war. Und sie erzählte allen, außer ihrer Mutter, dass Muhidin jetzt ihr Vater war.
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Bei Tagesanbruch stand Ayaana in ihrer Schuluniform mit einer ramponierten Schultasche aus Segeltuch vor Muhidins Tür.

»Du musst mich unterrichten«, verlangte sie von ihm.

»Fort mit dir«, sagte Muhidin. »Ab in die Schule.« Er machte ihr die Tür vor der Nase zu.

Als er zwei Stunden später das Haus verlassen wollte, stand sie immer noch da.

»Was willst du?«, knurrte er.

»Du musst mich unterrichten.« Ihr Blick war klar.

»Geh zur Schule.«

»Nein! Die Schule ist doof.«

»Ich muss nach Lamu fahren.«

»Ich komm mit.«

»Nein, auf gar keinen Fall.«

»Bring mir was bei.«

»Nein. Hör zu … Ich verpasse mein Schiff.« Er humpelte, gefolgt von Ayaana, zu der Matatu-Haltestelle und rief den anderen Wartenden zu, sie sollten den Kleinbus aufhalten. »Dereva! Ich bin spät dran.«

~

Als Muhidin an jenem Abend nach Hause kam, sah er, dass Ayaana mit Kohle Linien, Kurven und Mathematikaufgaben auf die Treppe zu seinem Haus gemalt hatte. Am nächsten Tag wartete Muhidin mit einem Lappen und einem Eimer Seifenwasser auf sie. Sie tauchte mit einem mageren, schmutzigen, schnurrenden Kätzchen auf der Schulter auf, sah seinen strengen Gesichtsausdruck und fragte mit zitternder Stimme: »Ayaana böse?«

Muhidins Miene wurde weicher. »Nein. Aber du hast das falsche Medium benutzt.«

Sie setzte die Katze auf den Boden. »Was ist ›Medium‹?«

»Das zeige ich dir, wenn die Treppe wieder sauber ist.«

Nachdem sie die Steinstufen geschrubbt hatten, holte Muhidin ein zusammengestückeltes Kalligraphie-Set. Er hatte sich vorgenommen, die Unterschiede zwischen der Thuluth- und der Naschi-Schrift zu erkunden, war aber nie dazu gekommen. Außerdem gab er ihr Bücher und große Papierbögen. Ayaana drückte sie an sich. »Meins?«, rief sie.

Muhidin schaute finster. »Jetzt kannst du in den Worten schwelgen, die du so liebst. Aber dann sorg auch dafür, dass sie schön aussehen«, sagte er im Insel-Dialekt zu ihr.

Kujiingiza – Schwelgen: ein Wort, das man sich merken musste.

Und so begann Muhidin beinahe versehentlich damit, den Schwall aus Wies, Wos und Wanns, der ständig aus ihrem Mund quoll, in geordnete Bahnen zu lenken. Er riet ihr, Antworten auf ihre Warums in Büchern zu suchen, und gab ihr das eine oder andere aus seinem chaotischen Bestand. Dann las er ihr etwas von Hafiz vor.

»Was bedeutet das?«, fragte Ayaana. »In drei Sprachen.«

Er sagte ihr, sie solle die Antworten in ihren eigenen Worten finden, was besser sei, als drei Sprachen zu können. »Bücher sind Botschafter aus anderen Welten.«

»Atoka wapi?«

»Wenn du über diese Schwelle trittst«, sagte er, seine neue Rolle in vollen Zügen genießend, »wird nur noch Englisch gesprochen, verstanden?«

»Warum?«, fragte Ayaana.

Muhidin seufzte. »Schulregeln.« Sie nickte, und er fuhr fort: »Mit Englisch erreicht man auf dieser Welt die meisten Ohren.«

Dann erklärte Muhidin ihr, er sammle alle Wörter dieser Welt und plane, daraus ein einziges perfektes Wort zu kreieren, dass den Sinn des Lebens erkläre.

Ayaana glaubte ihm. »Ist dein Wort schon gefertigt?«

»Fertig«, korrigierte sie Muhidin.

»Wirklich?«

»Nein«, sagte Muhidin. »Es heißt: Ist es schon fertig?«

»Fertig«, wiederholte sie, als sie in das Zimmer mit den Büchern schlich.

Muhidin neigte den Kopf, um zu lauschen, dann schüttelte er den Kopf.

»Lini?« – Wann? –, flüsterte sie.

Muhidin erklärte Ayaana, sie solle ihre Wanns mit in die Stille nehmen.

Am nächsten Tag kam sie wieder und auch am übernächsten. Nach zwei Monaten kam sie schon bei Sonnenaufgang in sein Haus gerannt, um ihm von den Personen aus den Büchern zu erzählen, die sie eines nach dem anderen verschlang. Sie berichtete ihm haarklein, was sie taten, dachten und sagten, als wären sie gute Freunde.

Ayaana saugte alles in sich auf, was Muhidin ihr beibrachte.

»Weißt du, wo du bist?«, fragte er sie eines Tages und zeigte ihr eine zerknitterte Landkarte.

»Keine Ahnung.«

»Hier«, zeigte er ihr. Sie starrte erst seinen Finger an, dann den Punkt, auf den er deutete.

»Hier«, wiederholte sie.

»Pate: Faza, Pate, Siyu, Kzingitini … Shanga«, rezitierte Muhidin.

Ayaana starrte weiterhin wie gebannt auf seinen Finger. Ihre Gedanken wirbelten durcheinander. Die Vorstellung, dass eine ganze Insel und all ihre Bewohner auf einem winzigen Punkt auf einem Stück Papier Platz haben sollten, ging über ihren Verstand.

Angespornt von Ayaanas Wissensdurst bereitete sich Muhidin akribisch auf den Unterricht vor und entdeckte selbst ein paar Dinge wieder: die Grundlagen der klassischen Mathematik, Erdkunde, Geschichte, Poesie, Astronomie, und das alles auf Kiswahili, Englisch, Seefahrer-Portugiesisch, Arabisch, Altpersisch und etwas Gujarati. Ayaana wollte alles über das Meer wissen. Jeden Tag fragte sie: »Hast du wieder in den Wellen gelesen?« An einem Freitag nahm sie einen Atlas zur Hand, um sich noch einmal anzusehen, wo genau auf der Welt sie sich befanden. Doch auf der Karte, die sie anschaute, war die Insel Pate nicht abgebildet. Es gab keinen grünbraunen Fleck, der ihre Existenz im Meer markierte. Das weckte ihre Neugier auf die unsichtbaren Orte dieser Welt.

Muhidin erklärte ihr, dass die mächtigsten, größten Berge der Erde unter der Meeresoberfläche verborgen lagen. Ayaana dachte darüber nach, und ihre Augen weiteten sich, als sie begriff. »Und wo war ich, bevor ich geboren wurde? Auch unten im Meer?«

Muhidins Mundwinkel zuckten, doch er antwortete: »Irgendwo.«

»Wo ›irgendwo‹?«

Muhidin legte einen Finger an die Lippen.

»Schweigen?«, flüsterte sie.

Muhidin verkniff sich ein Schmunzeln.

»Wo …?«, insistierte sie.

»Pschschscht«, machte er.

Sie wartete, und Muhidin erklärte ihr, dass das Wo immer am schwierigsten in Erfahrung zu bringen war. Man konnte es nicht erklären, nur erfahren.

Wenn sie nicht gerade in Büchern lasen, beschäftigten sie sich mit Musik aus aller Herren Länder. Algerischer Raï, Bangla, Kora, afrikanische Harfenlautenmusik, die Symphonien von Gholam Hossein Minbashian und Mehdi Hosseini und jede Taarab-Aufnahme, die sie in die Finger bekamen. Nichts von diesem modernen Geschrei, das Muhidin, wie er Ayaana erklärte, an das geisteskranke Kreischen des Ibilisi, des Teufels, erinnerte. Und so durchstreiften sie gemeinsam die unterschiedlichsten Klanglandschaften. Wenn Ayaana ein Lied hörte, rief sie oft: »Was singen die da?« oder »Erklär mir das«. Und sie presste sich eine Hand aufs Herz, in dem das sehnsüchtige Lied eines Fremden ein Ziehen ausgelöst hatte. An einem Dienstagnachmittag las Muhidin ihr wieder einmal die Gedichte des Hafiz vor. Zuerst in gebrochenem Farsi, dann in der Kiswahili-Übersetzung: »›O Herz, wenn du nur einmal das reine Licht erfahren hast / Wie eine lachende Kerze, kannst du das Leben in deinem Kopf hinter dir lassen.‹«

»Was heißt das?«, fragte sie.

»Eines Tages wirst du es verstehen. Aber im Moment brauchst du einfach nur zuzuhören.«

Ayaana redete mit den Büchern, die sie las. Einige bewahrte sie unter ihrem Kissen auf. »Hier kannst du bleiben. Schnell, versteck dich, sie kommt.« Nachdem Ayaana ihrer Mutter eine gute Nacht gewünscht hatte, las sie noch lange mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke.

***

Da Ayaana viele Stunden am Tag in Muhidins Laden verbrachte, bekam sie mit, wie Muhidin unter der Ladentheke Heilmittel an Kunden verkaufte, die ihm ihre Leiden verstohlen durch geschlossene Fensterläden zuraunten und darauf hofften, mit seiner Hilfe Liebe, Hoffnung, Fruchtbarkeit, Frieden, Akzeptanz, Gnade, Exorzismus, Wohlstand und Gesundheit zu finden.

»Bring mir bei, wie man das macht«, sagte Ayaana.

»Nein.«

»Doch, doch, doch.«

»Schau einfach zu«, seufzte er.

Ayaana beobachtete, wie Muhidin Samen, Früchte, Wurzeln, Rinde, Beeren, zermahlene Blätter und Blüten vorsichtig von ihrem Innenleben befreite. Sie sah, wie er Anis, Basilikum, Kamille, Kurkuma, Kalpasi, Zimt, schwarzen Pfeffer, Paprika, Tangawizi, Cafarani, Minze, Ylang-Ylang, Lavani, Kiluwa und Nelken mischte.
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