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Ein unzufriedener Mann, ohne Arbeit, von seiner tüchtigen Frau zur Selbsterforschung ermutigt: So einer ist Toru Okada. In sein fades Dasein brechen plötzlich Unbekannte mit ihren Geschichten ein und verunsichern ihn in seinen Gewissheiten. Und selbst seine Frau erscheint ihm plötzlich fremd. Unter dem Alltagsleben der Großstadtgesellschaft wirken noch andere Kräfte: geheime Begierden, die Historie des japanisch-chinesischen Krieges oder gar so etwas Altmodisches wie das Schicksal.
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1.AUFZIEHVOGEL AM DIENSTAG

SECHS FINGER UND VIER BRÜSTE

Als das Telefon klingelte, stand ich in der Küche und kochte Spaghetti. Dabei pfiff ich die Ouvertüre zu Die diebische Elster von Rossini mit, die aus dem Radio ertönte. Die allerbeste Musik zum Spaghettikochen.

Um ein Haar hätte ich das Klingeln ignoriert. Meine Spaghetti waren fast gar, und das Londoner Symphonieorchester unter der Leitung von Claudio Abbado strebte einem musikalischen Höhepunkt entgegen. Dennoch drehte ich das Gas herunter, ging ins Wohnzimmer und hob den Hörer ab. Womöglich war es ein Bekannter, der mir eine neue Stelle anbot.

»Schenk mir zehn Minuten deiner Zeit«, sagte übergangslos eine Frauenstimme.

Ich bilde mir ein, ein ziemlich gutes Gedächtnis für Stimmen zu haben, aber diese war mir unbekannt. »Verzeihung, wen möchten Sie sprechen?«, erkundigte ich mich höflich.

»Dich natürlich. In nur zehn Minuten können wir einander näherkommen«, raunte die dunkle, weiche Frauenstimme.

»Näherkommen? Wie meinen Sie das?«

»Gefühlsmäßig.«

Ich reckte den Hals und spähte durch die Küchentür. Aus dem Spaghettitopf stieg weißer Dampf auf, und Abbado dirigierte noch immer Die diebische Elster.

»Tut mir leid, aber ich bin gerade dabei, Spaghetti zu kochen. Könnten Sie später noch einmal anrufen?«

»Spaghetti?«, sagte die Frau erstaunt. »Du kochst vormittags um halb elf Spaghetti?«

»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht. Was ich um wie viel Uhr esse, ist allein meine Angelegenheit«, entgegnete ich verärgert.

»Stimmt auch wieder«, sagte die Frau trocken und ausdruckslos. Dennoch fiel mir eine leichte Veränderung in ihrem Tonfall auf. »Also gut, ich rufe später noch mal an.«

»Moment mal«, sagte ich hastig. »Falls Sie etwas verkaufen wollen, sind Sie an der falschen Adresse. Bei mir gibt es nichts zu holen. Da können Sie noch so oft anrufen. Ich bin arbeitslos.«

»Keine Angst, ich weiß schon.«

»Was wissen Sie?«

»Dass du arbeitslos bist. Also geh schon zu deinen geliebten Spaghetti.«

»Was fällt Ihnen –«, setzte ich an, aber sie legte auf. Einfach so.

Vor den Kopf gestoßen starrte ich einen Moment den Hörer an, aber dann fielen mir meine Spaghetti ein, und ich eilte in die Küche. Ich schaltete das Gas aus und goss sie in ein Sieb. Wegen des Anrufs waren sie nicht mehr ganz al dente, aber es ging noch.

Während ich meine Spaghetti aß, dachte ich über die seltsame Äußerung der Frau nach. Einander in zehn Minuten gefühlsmäßig näherkommen? Was sollte das heißen? Vielleicht war es ein Telefonstreich gewesen? Oder eine neuartige Verkaufsmasche? Weder das eine noch das andere hätte etwas mit mir persönlich zu tun.

Doch als ich später im Wohnzimmer auf dem Sofa lag und einen Roman aus der Bibliothek las, schweifte mein Blick immer wieder zum Telefon. Was konnte die Frau gemeint haben? Wie sollte man sich in zehn Minuten überhaupt näherkommen? Im Nachhinein fragte ich mich, warum sie die Zeitspanne ausgerechnet auf zehn Minuten begrenzt hatte. Aber offenbar mussten es genau zehn Minuten sein. Neun Minuten waren zu kurz und elf zu lang. Wie bei Spaghetti al dente.

Von der ganzen Grübelei verging mir die Lust am Lesen. Also beschloss ich, ein paar Hemden zu bügeln. Das tue ich immer, wenn ich durcheinander bin, schon seit ewigen Zeiten. Dabei teile ich den Vorgang des Bügelns in zwölf Schritte ein. Mit dem Kragen (1) fange ich an und mit der linken Manschette (12) höre ich auf. Ich halte mich strikt an die Reihenfolge und zähle sogar die einzelnen Schritte mit. Sonst wird das nichts.

Nachdem ich drei Hemden gebügelt und mich ihrer Faltenlosigkeit vergewissert hatte, hängte ich sie auf und schaltete das Bügeleisen aus. Als ich es mit dem Bügelbrett im Wandschrank verstaute, war mein Kopf um einiges klarer. Ich wollte gerade in die Küche gehen, um ein Glas Wasser zu trinken, als erneut das Telefon klingelte. Ich zögerte kurz, entschied mich jedoch abzuheben. Falls es die Frau von vorhin war, wollte ich sagen, ich sei gerade beim Bügeln, und auflegen.

Doch es war Kumiko. Die Uhr zeigte halb zwölf. »Alles klar bei dir?«, fragte sie.

»Ja, alles gut«, sagte ich.

»Was machst du?«

»Bis eben habe ich gebügelt.«

»War irgendwas?«, fragte sie mit leicht beunruhigtem Unterton. Sie wusste, dass ich immer bügele, wenn ich verstört bin.

»Nein, nichts. Ich habe einfach nur ein paar Hemden gebügelt.« Ich setzte mich und wechselte den Hörer von der linken in die rechte Hand. »Was gibt es denn?«

»Kannst du Gedichte schreiben?«

»Gedichte?«, fragte ich verblüfft. Wovon redete sie?

»Eine Bekannte von mir arbeitet bei einer Literaturzeitschrift für junge Mädchen, und sie sucht jemanden, der ausgewählte Gedichtbeiträge redigieren kann. Zusätzlich müsstest du einmal im Monat ein kurzes Gedicht als Titel für die Rubrik schreiben. Der Job ist verhältnismäßig einfach und dafür ganz gut bezahlt. Du würdest natürlich nur auf Honorarbasis arbeiten, aber wenn es gut läuft, vielleicht regelmäßig.«

»Das findest du einfach?«, sagte ich. »Ich suche eine Juristenstelle, falls es dir entfallen ist. Und jetzt soll ich Gedichte redigieren?«

»Sagtest du nicht, du hättest in der Oberschule mal geschrieben?«

»Ja, für die Schülerzeitung! Irgendwelche stumpfsinnigen Artikel darüber, welche Klasse beim Fußball gewonnen hat und dass der Physiklehrer ins Krankenhaus musste, weil er die Treppe runtergefallen ist. Aber keine Gedichte. Gedichte kann ich nicht.«

»Es sind doch nur welche für Schülerinnen. Keine genialen Werke, die in die Literaturgeschichte eingehen sollen. Irgendwas Geeignetes würde dir schon einfallen, meinst du nicht?«

»Ich kann weder geeignete noch sonst irgendwelche Gedichte schreiben. Das kommt überhaupt nicht infrage. Ich habe so was noch nie gemacht und habe auch nicht die Absicht, es je zu tun«, erklärte ich entschieden. Gedichte konnte ich wirklich nicht schreiben.

»Na gut, wenn du nicht willst«, sagte meine Frau enttäuscht. »Aber eine Stelle zu finden, die etwas mit Jura zu tun hat, könnte schwierig werden, oder?«

»Ich habe schon alle möglichen Bekannten angesprochen. Allmählich sollte ich Antwort bekommen, aber wenn sich nichts ergibt, lasse ich mir etwas einfallen.«

»Na schön, das war’s. Was ist heute für ein Wochentag?«

Ich musste kurz überlegen. »Dienstag«, sagte ich.

»Könntest du auf die Bank gehen und Gas und Telefon bezahlen?«

»Klar, wenn ich nachher fürs Abendessen einkaufe, gehe ich vorbei.«

»Was gibt es denn?«

»Weiß ich noch nicht. Das überlege ich mir beim Einkaufen.«

»Hör zu«, sagte meine Frau auf einmal betont ernst. »Ich habe nachgedacht. Eigentlich bräuchtest du dich bei deiner Stellensuche nicht zu beeilen.«

»Wieso nicht?«, fragte ich erstaunt. Hatten die Frauen der Welt sich verschworen, mich am Telefon zu verblüffen? »Irgendwann kürzen sie mir das Arbeitslosengeld. Ich kann nicht ewig nur rumhängen.«

»Ich habe eine Gehaltserhöhung bekommen. Mit ein paar lukrativen Gelegenheitsjobs und unseren Ersparnissen kämen wir gut über die Runden, auch wenn wir uns keinen Luxus leisten könnten. Wäre es dir zuwider, weiter zu Hause zu bleiben und den Haushalt zu übernehmen? Wie würde dir das gefallen?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß, denn ich wusste es wirklich nicht.

»Denk in Ruhe darüber nach«, sagte meine Frau. »Ist der Kater übrigens wieder da?«

Erst jetzt merkte ich, dass ich den ganzen Vormittag lang nicht an den Kater gedacht hatte. »Nein, noch nicht.«

»Könntest du vielleicht mal in der Nachbarschaft nach ihm suchen? Er ist jetzt schon über eine Woche weg.«

Ich brummte unverbindlich und nahm den Hörer wieder in die Linke.

»Bestimmt treibt er sich bei dem leerstehenden Haus in der Gasse herum. Ich habe ihn schon mehrmals in dem Garten mit der Vogelstatue gesehen.«

»In der Gasse?«, fragte ich erstaunt. »Ich wusste gar nicht, dass du da manchmal hingehst. Du hast es nie erwähnt.«

»Du, entschuldige, ich muss Schluss machen. Die Arbeit ruft. Also schau bitte nach dem Kater, ja?«

Sie legte auf. Wieder betrachtete ich kurz den Hörer, bevor ich auch auflegte.

Ich fragte mich, was Kumiko in der Gasse zu schaffen hatte. Um von unserem Garten hineinzugelangen, musste man über eine Mauer aus Hohlblocksteinen klettern. Warum sollte sie sich die Mühe machen? In dieser Gasse gab es nichts.

Ich ging in die Küche und trank ein Glas Wasser. Anschließend untersuchte ich den Fressnapf des Katers auf der Veranda. Die getrockneten Sardinen, die ich ihm am Abend hingestellt hatte, waren unberührt. Der Kater war offenbar nicht zurückgekommen. Ich betrachtete unseren von der frühsommerlichen Sonne beschienenen kleinen Garten, der allerdings nicht zu den Gärten gehörte, bei deren Anblick einem das Herz aufgeht. Die Sonne schien jeden Tag nur ganz kurz dort herein, weshalb die Erde immer dunkel und feucht war. Die einzigen Blumen waren ein paar kümmerliche Hortensien in einer Ecke. Erschwerend kam hinzu, dass ich keine Hortensien mochte. In einem benachbarten Hain mit Bäumen kreischte regelmäßig ein Vogel, den wir den »Aufziehvogel« nannten, weil er klang, als würde man eine Feder aufziehen. Den Namen hatte Kumiko ihm gegeben. Wie er wirklich hieß, wussten wir nicht. Auch nicht, wie er aussah. Dessen ungeachtet kam der Aufziehvogel jeden Tag in den Hain und zog die stille Welt auf, deren Teil wir waren.

Also musste ich mich wohl auf die Suche nach dem Kater begeben. Ich mochte Katzen, ich hatte sie schon immer gemocht. Und diesen Kater mochte ich besonders. Katzen haben ihre ganz eigene Art zu leben und sind wahrlich nicht dumm. Verschwindet eine Katze, tut sie das in einer bestimmten Absicht. Sobald sie Hunger hat oder müde wird, kommt sie von selbst zurück. Dennoch machte ich mich Kumiko zuliebe auf die Suche nach unserem Kater. Ich hatte ohnehin nichts Besseres zu tun.


Anfang April hatte ich ohne einen besonderen Grund meine langjährige Stelle in einer Anwaltskanzlei aufgegeben. Inhaltlich hatte mir die Arbeit nichts ausgemacht, verdient hatte ich auch nicht schlecht, und das Betriebsklima war geradezu freundschaftlich gewesen.

Meine Aufgaben waren, kurz gesagt, die eines Laufburschen mit Juraabschluss gewesen, doch ich glaube, ich erfüllte sie recht gut. Ohne mich loben zu wollen, kann ich sagen, dass ich über eine Begabung für derlei praktische Dienste verfüge. Ich besitze eine rasche Auffassungsgabe, erledige alles prompt, beklage mich nie und denke pragmatisch. Als ich sagte, ich wolle kündigen, bot mir der Seniorchef – die Kanzlei wurde von Vater und Sohn geführt – sogleich eine Gehaltserhöhung an, aber ich ließ mich nicht umstimmen. Nicht, dass ich nach meiner Kündigung etwas Bestimmtes vorgehabt hätte. Allein bei dem Gedanken, mich noch einmal zu Hause einzuschließen und für ein Staatsexamen zu büffeln, befiel mich Ermattung, und Anwalt wollte ich ohnehin nicht werden. Aber Laufbursche in dieser Kanzlei wollte ich auch nicht bis in alle Ewigkeit bleiben. Wenn kündigen, dann jetzt. Immerhin war ich schon dreißig.

Als ich Kumiko beim Abendessen erklärte, ich wolle kündigen, sagte sie nur »Aha«. Ich wusste nicht, was dieses »Aha« zu bedeuten hatte, aber da sie sich nicht weiter äußerte, schwieg ich ebenfalls.

»Wenn du kündigen willst, solltest du kündigen«, sagte sie schließlich. »Es ist dein Leben, also solltest du tun, was du für richtig hältst.« Geduldig pflückte sie mit ihren Stäbchen die Gräten aus dem Fisch und reihte sie am Tellerrand auf.

Meine Frau war Redakteurin bei einer Zeitschrift für Natur- und Gesundheitskost und verdiente nicht schlecht. Außerdem hatte sie bei einer anderen Zeitschrift eine Freundin, die ihr zusätzlich Aufträge für Illustrationen verschaffte (Kumiko hatte Grafikdesign studiert, mit dem ursprünglichen Ziel, freischaffende Illustratorin zu werden), was ein nicht zu verachtendes zusätzliches Einkommen bedeutete. Überdies würde ich nach meiner Kündigung eine Zeit lang Arbeitslosenunterstützung erhalten. So hätten wir, auch wenn ich daheimblieb und komplett die tägliche Hausarbeit übernahm, noch genug Geld übrig, um hin und wieder ins Restaurant zu gehen und Sachen in die Reinigung zu bringen, sodass sich an unserem Lebensstil so gut wie nichts ändern würde.

Also kündigte ich.


Als ich vom Einkaufen zurückkam und die Lebensmittel in den Kühlschrank räumte, läutete das Telefon. Es klang ungemein aufdringlich. Ich legte den halb ausgepackten Tofu auf den Tisch, ging ins Wohnzimmer und hob ab.

»Bist du fertig mit Spaghetti kochen?«, sagte die bewusste Frau.

»Ja, aber jetzt muss ich meinen Kater suchen gehen«, erwiderte ich.

»Das kann doch wohl zehn Minuten warten? Das ist schließlich etwas anderes als Spaghetti kochen.«

Ich weiß nicht, warum, aber ich schaffte es nicht, das Gespräch abzubrechen. Die Stimme der Frau hatte etwas an sich, das mich in seinen Bann schlug. »Na gut, solange es nur zehn Minuten sind«, sagte ich.

»Wir werden uns nun bestimmt sehr viel näher kommen«, raunte die Frau, als schlüge sie auf einem Sessel die Beine übereinander, um es sich bequem zu machen.

»Also, erklären Sie mir, worum es geht«, sagte ich. »Aber bitte wirklich in zehn Minuten.«

»Zehn Minuten sind womöglich länger, als du denkst.«

»Kennst du mich tatsächlich?«, fragte ich, jetzt auch zum Du übergehend.

»Natürlich. Wir sind uns schon mehrmals begegnet.«

»Ach? Wann und wo denn?«

»Irgendwann irgendwo«, sagte die Frau. »Wenn ich dir das jetzt erkläre, reichen die zehn Minuten nicht. Was zählt, ist die Gegenwart. Nicht wahr?«

»Aber kannst du mir nicht irgendeinen Beweis liefern? Einen Beweis dafür, dass wir uns kennen, meine ich.«

»Zum Beispiel?«

»Wie alt bin ich?«

»Dreißig«, antwortete sie prompt. »Dreißig Jahre und zwei Monate, habe ich recht?«

Ich schwieg. Es stimmte, die Frau kannte mich. Aber so sehr ich auch überlegte, ich konnte mich partout nicht erinnern, ihre Stimme schon einmal gehört zu haben.

»So, jetzt versuch mal, mich dir vorzustellen«, hauchte sie verführerisch. »Anhand meiner Stimme. Wie sehe ich aus? Wie alt bin ich, und wo wohne ich? Was habe ich an? So was eben.«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich.

»Gib dir Mühe!«

Ich sah auf die Uhr. Es waren erst eine Minute und fünf Sekunden vergangen. »Keine Ahnung«, wiederholte ich.

»Gut, dann werde ich es dir sagen«, erwiderte die Frau. »Ich liege auf dem Bett. Ich habe geduscht und bin nackt.«

Mannomann. Lief das jetzt auf Telefonsex hinaus?

»Oder findest du Unterwäsche besser? Strümpfe? Was bevorzugst du?«

»Ist mir egal. Mach, was du willst. Zieh an, was dir gefällt, oder bleib nackt, ist mir egal. Tut mir leid, aber ich habe keinen Gefallen daran, am Telefon über so etwas zu reden. Außerdem habe ich zu tun –«

»Opfere mir nur zehn Minuten. Das wird dich schon nicht umbringen, oder? Beantworte also gefälligst meine Frage. Ist nackt in Ordnung? Oder soll ich lieber etwas anziehen? Ich habe alles Mögliche da. Schwarze Spitzenunterwäsche und so.«

»Bleib, wie du bist«, sagte ich.

»Also nackt?«

»Ja, genau, nackt«, sagte ich. Vier Minuten.

»Mein Schamhaar ist noch feucht«, sagte die Frau. »Ich habe mich nicht richtig abgetrocknet, deshalb ist es noch feucht. Warm und feucht. Mein Schamhaar ist sehr weich. Tiefschwarz und weich. Streichle es doch mal.«

»Entschuldige, aber …«

»Darunter ist es auch ganz warm. Wie warme Buttercreme, weißt du. Ganz ganz warm. Wirklich. Weißt du, was ich jetzt mache? Mein rechtes Knie ist angewinkelt, mein linkes Bein ausgestreckt. Meine Beine stehen auf etwa fünf nach zehn.«

An ihrer Stimme erkannte ich, dass sie nicht log. Ihre Beine waren wirklich auf fünf nach zehn geöffnet, und ihre Vagina war warm und feucht.

»Streichle meine Schamlippen. Ganz langsam. Öffne sie. Ganz langsam. Streich langsam mit der Fingerspitze darüber. So ist es gut, ganz langsam. Und nun leg deine andere Hand auf meine linke Brust. Liebkose sie sanft von unten nach oben, massiere die Brustwarze. Weiter. Mach weiter, bis ich beinahe komme.«

Wortlos drückte ich die Gabel herunter. Mit einem tiefen Seufzer ließ ich mich aufs Sofa sinken und sah auf die Uhr. Das Gespräch hatte fünf oder sechs Minuten gedauert.

Kaum zehn Minuten später klingelte das Telefon erneut, aber diesmal hob ich nicht ab. Nach dem fünfzehnten Mal hörte es auf, und eine tiefe, kalte Stille senkte sich über den Raum.


Kurz vor zwei stieg ich über die Mauer in die Gasse hinunter. Ich rede zwar immer von einer »Gasse«, aber im eigentlichen Sinn war es keine. Wahrscheinlich gibt es gar keine Bezeichnung für so etwas. Es handelte sich im Grunde nicht einmal um einen Weg. Ein Weg hat einen Ein- und einen Ausgang, und man benutzt ihn, um von einem Ort zum anderen zu gelangen. Aber die Gasse war zu beiden Seiten geschlossen. Damit war es nicht einmal eine Sackgasse, die ja zumindest an einem Ende offen ist. Den Namen Gasse hatten ihr die Leute im Viertel nur in Ermangelung eines besseren Begriffs gegeben. Diese sogenannte Gasse wand sich etwa zweihundert Meter zwischen den Gärten hinter den Häusern hindurch. Da sie nirgends mehr als einen Meter breit war und vielerorts Hecken in sie hineinragten oder alle möglichen Dinge in ihr abgestellt waren, konnte man sich an manchen Stellen nur seitwärts hindurchzwängen.

Laut meinem Onkel, der uns das Haus zu einem unschlagbar günstigen Preis vermietete, hatte die Gasse früher zwei Zugänge gehabt und als Abkürzung zwischen zwei Straßen gedient. Als während des starken Wirtschaftswachstums immer mehr neue Häuser auf den Brachen entstanden, wurde die Gasse von ihnen fast verdrängt. Und um zu verhindern, dass fremde Leute an ihren Gärten vorbeigingen, blockierten die Bewohner sie irgendwann. Anfangs war es nur eine als Sichtschutz dienende Hecke, doch bald kam einer der Nachbarn auf die Idee, einen der Zugänge mit der Hohlblocksteinmauer zu verschließen. Nachfolgend wurde dann auch die andere Seite mit einem Stacheldrahtzaun gesichert, damit keine Hunde hindurchkamen. Da die Anwohner die Gasse ohnehin nicht mehr als Durchgang benutzten, beschwerte sich niemand darüber, ja man empfand sie nun sogar als zusätzlichen Schutz gegen Einbrecher. Sonst hatte die Gasse keine Funktion mehr, sie war wie ein stillgelegter Kanal und diente lediglich als Puffer zwischen den Häusern. Sie war von Unkraut überwuchert, und überall woben Spinnen ihre klebrigen Netze.

Es war mir ein Rätsel, aus welchem Grund meine Frau sich dort aufhalten sollte. Ich selbst war bisher nur zweimal dort gewesen, außerdem ekelte Kumiko sich vor Spinnen. Aber egal. Wenn sie wollte, dass ich den Kater dort suchte, dann tat ich es eben. Im Freien herumzuspazieren war auf jeden Fall besser, als zu Hause darauf zu warten, dass das Telefon klingelte.

Im grellen frühsommerlichen Licht warfen die Äste über mir ihre Schatten in die Gasse. Da kein Wind wehte, wirkten sie starr, wie ominöse in den Boden geritzte Zeichen. Um mich herum herrschte völlige Stille, sodass ich beinahe die in der Sonne glänzenden Grashalme atmen hörte. Am Himmel schwebten kleine Wolken, scharf umrissen wie auf mittelalterlichen Holzschnitten. Weil alles so seltsam schemenhaft war, fühlte mein Körper sich entgrenzt und verschwommen an. Außerdem war mir heiß.

Obwohl ich nur ein T-Shirt, eine leichte Baumwollhose und Turnschuhe trug, strömte mir der Schweiß unter den Achseln hervor, und auch meine Brust war schweißnass. T-Shirt und Hose hatte ich erst am Morgen aus einem Karton mit Sommersachen geholt, weshalb mir nun der scharfe Geruch von Mottenpulver in die Nase stach.

Bei den umliegenden Häusern ließen sich die älteren mühelos von denen unterscheiden, die in jüngerer Zeit gebaut worden waren. Die neuen waren insgesamt kleiner, auch die Gärten. Mitunter ragten ihre Wäschestangen in die Gasse, sodass ich mich unter Handtüchern, Hemden und Laken hindurchbücken musste. Aus den Häusern ertönte Fernsehlärm oder das Rauschen von Toilettenspülungen, und es roch nach einem Currygericht, das bei jemandem auf dem Herd stand.

Den älteren Häusern hingegen merkte man kaum an, dass sie bewohnt waren. Hecken und Sträucher wie chinesischer Wacholder schirmten sie wirkungsvoll ab, und man konnte nur durch gelegentliche Lücken einen Blick auf ihre gepflegten weitläufigen Gärten werfen. Irgendwo sah ich einen vertrockneten braunen Weihnachtsbaum in einer Ecke stehen.

In einem der Gärten lag eine Menge Kinderspielzeug herum, so als hätte jemand Überbleibsel aus der Kindheit mehrerer Jungen dort versammelt. Ein Dreirad, Wurfringe, Plastikschwerter, Gummibälle, eine Stoffschildkröte und kleine Baseballschläger. In einem anderen hing ein Basketballkorb, und in einem dritten stand ein hübscher Keramiktisch, den der Regen mit violetten Magnolienblüten dekoriert hatte. Die einst weißen, nun völlig verdreckten Gartenstühle schienen seit Monaten (oder sogar Jahren) nicht benutzt worden zu sein.

Ein anderes Haus gewährte mir durch eine aluminiumgerahmte Glastür freien Blick in sein Wohnzimmer mit einer Ledergarnitur, einem enormen Fernseher, einem Regal (das ein Aquarium mit tropischen Fischen und zwei Pokale zierten) und einer eleganten Stehlampe. Es wirkte ein wenig wie die Kulisse einer Fernsehserie. Im Garten stand mit weit geöffnetem Türchen eine große Hundehütte, wenngleich von einem Hund nichts zu sehen war. Der Maschendrahtzaun war ausgebeult, als hätte sich monatelang jemand von innen dagegengelehnt.

Das leerstehende Haus, von dem Kumiko gesprochen hatte, kam ein Stück hinter dem mit der Hundehütte. Man erkannte auf den ersten Blick, dass es unbewohnt war. Und nicht erst seit zwei oder drei Monaten. Die geschlossenen Läden des verhältnismäßig neuen einstöckigen Gebäudes waren verwittert und die Geländer der Fenster im ersten Stock von Rost überzogen. In dem kleinen, aber feinen Garten breitete die besagte Vogelstatue auf einem brusthohen, von Unkraut umwucherten Sockel ihre Flügel aus. Hohe Goldrauten reichten bis an die Füße des Vogels, der keiner bestimmten Art zuzuordnen war. Seine ausgebreiteten Flügel erweckten den Eindruck, er wolle dem unwirtlichen Ambiente möglichst schnell entfliehen. Der steinerne Vogel war das einzige künstlerische Element in dem Garten. Unter dem Vordach stapelten sich einige arg mitgenommene Plastikstühle, neben denen die leuchtend roten Blüten eines Azaleenbusches sich seltsam unwirklich ausnahmen. Ansonsten gab es nur auffällig viel Unkraut.

Gegen den Drahtzaun gelehnt, betrachtete ich eine Zeit lang den Garten, der sich bei Katzen gewiss großer Beliebtheit erfreute, wobei im Augenblick keine zu sehen war. Auf der Dachantenne hockte eine Taube, deren eintöniges Gurren das einzige Geräusch in der Umgebung darstellte. Der Schatten des steinernen Vogels brach sich im Gestrüpp des ihn umwuchernden Unkrauts. Ich nahm ein Zitronenbonbon aus meiner Tasche, wickelte es aus und steckte es in den Mund. Zum Anlass meiner Kündigung hatte ich das Rauchen aufgegeben, doch nun kam ich nicht mehr von den Zitronenbonbons los.

»Die sind Gift für die Zähne«, sagte meine Frau. »Bald kriegst du Karies.« Aber ich konnte nicht anders, ich musste Zitronenbonbons lutschen. Während ich den Garten betrachtete, blieb die Taube auf der Antenne sitzen und gurrte mit einer Zuverlässigkeit und Regelmäßigkeit, die einem Finanzbeamten alle Ehre gemacht hätte. Ich weiß nicht, wie lange ich so an den Zaun gelehnt dastand. Irgendwann spuckte ich das halb gelutschte Zitronenbonbon auf die Erde, weil es mir zu süß wurde. Als ich den Blick wieder auf den Schatten der Vogelstatue richtete, sprach jemand mich von hinten an.

Ich drehte mich um und sah im Garten gegenüber ein zierliches Mädchen. Sie hatte die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und trug eine sehr dunkle Sonnenbrille mit bernsteinfarbenem Gestell und ein ärmelloses hellblaues T-Shirt. Ihre schlanken Arme waren gleichmäßig gebräunt, obwohl noch Regenzeit herrschte. Eine Hand steckte in der Tasche ihrer Shorts, mit der anderen stützte sie sich auf ein hüfthohes wackliges Bambustor. Wir standen nicht viel mehr als etwa einen Meter voneinander entfernt.

»Heiß, was?«, sagte das Mädchen.

»Stimmt«, sagte ich.

Nach diesem kurzen Austausch musterte sie mich einen Augenblick lang, ohne ihre Haltung zu verändern. Dann zog sie ein Päckchen filterlose Hope aus ihren Shorts, nahm eine heraus und steckte sie sich in den Mund. Er war klein, mit leicht aufgeworfener Oberlippe. Mit einer routinierten Bewegung entflammte sie ein Papierstreichholz und zündete die Zigarette an. Als sie dabei den Kopf neigte, konnte ich ihr Ohr sehen. Es war so glatt und sauber, als wäre es ihr eben erst gewachsen. Um die zierliche Silhouette schimmerte ein kurzer zarter Flaum.

Das Mädchen warf das Streichholz auf den Boden und rauchte mit gespitzten Lippen, während sie zu mir aufsah, als wäre ihr meine Anwesenheit eben erst wieder in den Sinn gekommen. Ihre Augen konnte ich nicht sehen, weil die dunklen Gläser ihrer Brille so spiegelten. »Wohnen Sie hier in der Nähe?«, fragte sie.

»Ja.« Ich wollte in Richtung unseres Hauses deuten, aber weil ich im Zickzack gegangen war, wusste ich auf einmal nicht mehr genau, wo es lag. Also zeigte ich aufs Geratewohl in die Richtung, in der ich es vermutete.

»Ich bin auf der Suche nach meiner Katze«, erklärte ich, wie um mich zu rechtfertigen, während ich mir die vom Schweiß feuchten Hände an der Hose abwischte. »Sie ist schon seit einer Woche nicht nach Hause gekommen, aber angeblich wurde sie hier gesehen.«

»Wie sieht sie denn aus?«

»Es ist ein großer Kater. Braun gestreift, mit leicht nach oben abgeknickter Schwanzspitze.«

»Wie heißt er?«

»Noboru«, antwortete ich. »Noboru Wataya.«

»Ziemlich pompös für eine Katze.«

»Der ältere Bruder meiner Frau heißt so. Der Kater hat eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm, also haben wir ihn zum Spaß nach ihm benannt.«

»Inwiefern ist er ihm ähnlich?«

»Er hat einen ähnlichen Gang und den gleichen abwesenden Blick, so was eben.«

Sie lächelte zum ersten Mal. Dabei wirkte sie viel kindlicher auf mich als zu Anfang. Sie musste fünfzehn oder sechzehn Jahre alt sein. Ihre leicht aufgeworfene Oberlippe bog sich in einem ungewöhnlichen Schwung nach oben. Mir war, als hörte ich die Stimme der Frau am Telefon. Streich mit der Fingerspitze darüber. Ich wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn.

»Ein braun gestreifter Kater mit abgeknicktem Schwanz also«, vergewisserte sich das Mädchen. »Trägt er ein Halsband oder so was?«

»Ja, ein schwarzes Flohhalsband«, sagte ich.

Die Hand auf dem Tor, überlegte das Mädchen einige Sekunden lang. Dann ließ sie die fast aufgerauchte Zigarette fallen und trat sie mit ihrer Sandale aus.

»Ich glaube, ich habe Ihren Kater gesehen«, sagte sie. »Ob er einen Knick im Schwanz hatte, weiß ich nicht genau. Aber eine große braun getigerte Katze mit Halsband ist hier rumgeschlichen.«

»Wann war das?«

»Tja, wann war das? Vielleicht vor drei oder vier Tagen. Viele Katzen aus der Nachbarschaft streunen durch unseren Garten, es ist ein einziges Kommen und Gehen. Sie kommen vom Haus der Takitanis und gehen in den Garten von den Miyawakis.« Sie deutete auf das leerstehende Haus, wo der steinerne Vogel unverändert seine Flügel ausbreitete, die Goldrauten im frühsommerlichen Sonnenschein glänzten und die Taube auf der Antenne ihr monotones Gurren von sich gab.

»Wie wäre es, wenn wir einfach in unserem Garten warten? Da kommen alle Katzen irgendwann durch. Außerdem ruft womöglich jemand die Polizei, wenn Sie hier so herumlungern, weil man Sie für einen Einbrecher hält. Das ist schon ein paar Mal passiert.«

Ich zögerte.

»Das geht schon in Ordnung. Außer mir ist niemand zu Hause, und wir können uns im Garten sonnen, während wir auf Ihren Kater warten. Ich habe gute Augen, vielleicht kann ich Ihnen helfen.«

Ich schaute auf meine Armbanduhr. 14.36 Uhr. Bis zum Sonnenuntergang musste ich noch die Wäsche hereinholen und Abendessen vorbereiten, mehr hatte ich den ganzen Tag nicht zu tun.

Das Mädchen öffnete das Tor, und als ich ihr über den Rasen folgte, fiel mir auf, dass sie das rechte Bein leicht nachzog. Nach ein paar Schritten blieb sie stehen und wandte sich zu mir um.

»Ich wurde vom Rücksitz eines Motorrads geschleudert«, sagte sie beiläufig. »Ist schon eine Weile her.«

Wo der Rasen zu Ende war, standen unter einer großen Eiche nebeneinander zwei mit Canvasstoff bezogene Liegestühle. Den einen bedeckte ein großes blaues Handtuch, auf dem anderen lagen eine Schachtel filterlose Hope, ein Aschenbecher, ein Feuerzeug und eine Zeitschrift. Aus einem großen Kassettenrekorder tönte leiser Hard Rock. Das Mädchen nahm die Sachen, ließ sie auf den Rasen fallen und bot mir einen Platz an. Den Kassettenrekorder schaltete sie aus. Von meinem Liegestuhl aus konnte ich durch die Bäume das leerstehende Haus auf der anderen Seite der Gasse sehen. Auch die Vogelstatue, die Goldrauten und den Maschendrahtzaun sah ich. Bestimmt hatte mich das Mädchen die ganze Zeit von hier aus beobachtet.

Es war ein großer Garten. Die ausgedehnte Rasenfläche war abschüssig, und hier und da standen mehrere Bäume zusammen. Links von unseren Liegestühlen lag ein ziemlich großer ausbetonierter Teich, aber anscheinend hatte man ihn schon vor langer Zeit trockengelegt, und der einst hellgrüne Boden war schon ewig der Sonne ausgesetzt. Jenseits der Bäume dahinter stand ein älteres Haus im westlichen Stil, aber es war nicht besonders imposant, keinesfalls eine Luxusvilla. Nur der Garten war groß und außerordentlich gepflegt.

»Es ist bestimmt viel Arbeit, einen so großen Garten in Schuss zu halten«, sagte ich, als ich mich umsah.

»Bestimmt«, sagte das Mädchen.

»Früher habe ich bei einer Firma für Rasenpflege gejobbt«, erzählte ich ihr.

»Echt?« Es klang desinteressiert.

»Bist du immer allein?«, fragte ich.

»Ja, zumindest die meiste Zeit. Morgens und abends kommt eine Haushaltshilfe, aber sonst bin ich allein. Möchten Sie vielleicht etwas Kaltes trinken? Es ist auch Bier da.«

»Nein, danke.«

»Wirklich nicht? Nur keine Hemmungen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Gehst du nicht zur Schule?«

»Gehen Sie nicht arbeiten?«

»Ich würde ja, aber ich habe keine Arbeit.«

»Haben Sie Ihre Stelle verloren?«

»So ähnlich. Ich habe vor Kurzem gekündigt.«

»Und was haben Sie vorher gemacht?«

»Ich war Bote in einer Anwaltskanzlei«, sagte ich. »Ich musste Unterlagen bei Ämtern und Behörden holen, Papiere sortieren, Präzedenzfälle prüfen, Sachen bei Gericht erledigen und dergleichen.«

»Aber Sie haben aufgehört?«

»Ja.«

»Ist Ihre Frau berufstätig?«

»Ja, sie arbeitet«, sagte ich.

Die Taube, die auf dem Dach gegenüber gegurrt hatte, war davongeflogen, ohne dass ich es bemerkt hatte. Unversehens herrschte tiefe Stille.

»Die Katzen kommen immer von dort.« Das Mädchen zeigte auf die andere Seite des Rasens. »Sehen Sie den Verbrennungsofen hinter der Hecke von den Takitanis? Dort schlüpfen sie unter dem Tor durch in den Garten gegenüber. Immer auf demselben Weg. Herr Takitani ist übrigens ein berühmter Illustrator. Er heißt Toni Takitani. Kennen Sie ihn?«

»Toni Takitani? Nein, wer ist das?«

Sie erzählte mir, dass Toni Takitani tatsächlich der richtige Name des Mannes sei. Dass er auf besonders präzise technische Zeichnungen spezialisiert sei, vor Kurzem bei einem Autounfall seine Frau verloren habe und allein in dem großen Haus lebe, es jedoch kaum verlasse und keinen Kontakt zu den Nachbarn pflege.

»Er scheint kein übler Kerl zu sein«, sagte das Mädchen. »Aber ich habe ihn noch nie sprechen gehört.«

Sie schob ihre Sonnenbrille auf die Stirn, sah sich mit zusammengekniffenen Augen um, ließ die Sonnenbrille wieder herunter und stieß eine kleine Rauchwolke aus. Sie hatte eine etwa zwei Zentimeter lange tiefe Narbe am linken Auge, die sie wahrscheinlich ihr Leben lang behalten würde. Vielleicht trug sie die Sonnenbrille, um sie zu verbergen. Sie hatte kein ausgesprochen hübsches Gesicht, aber es war etwas Berührendes daran, was an den lebhaften Augen oder der eigentümlichen Form ihrer Lippen liegen mochte.

»Kennen Sie die Miyawakis?«

»Nein«, sagte ich.

»Das sind die, die in dem leeren Haus gewohnt haben. Sogenannte bessere Leute. Sie haben zwei Töchter, und beide waren auf einer renommierten Privatschule für Mädchen. Der Vater hatte zwei oder drei Imbissrestaurants.«

»Warum sind sie nicht mehr da?«

Sie schürzte die Lippen, was wohl heißen sollte, sie wisse es nicht.

»Irgendwas von wegen Schulden. Sie sind bei Nacht und Nebel abgehauen. Schon vor einem Jahr oder so. Meine Mutter beschwert sich ständig über das viele Unkraut, dass alles so vernachlässigt aussieht und die Katzen immer mehr werden.«

»Sind es denn so viele?«

Die Zigarette im Mund, verdrehte das Mädchen die Augen.

»Ja, Massen. Auch räudige und einäugige … Die einäugige hat nur noch so einen Fleischklumpen, wo das Auge war. Wahnsinn.«

Ich nickte.

»Eine Verwandte von uns hat sechs Finger an jeder Hand. Sie ist nicht viel älter als ich. Da, wo der kleine Finger ist, hat sie noch so einen Fortsatz, der aussieht wie der Finger von einem Baby. Aber sie kann ihn umklappen, also sieht man ihn nicht. Sie ist sehr hübsch.«

»Aha.«

»Meinen Sie, so was vererbt sich? Dass es im Blut liegt oder so?«

Ich sagte, ich hätte keine Ahnung von Vererbungslehre.

Eine Zeit lang schwieg sie. Ich lutschte mein Zitronenbonbon und ließ dabei den Katzenpfad nicht aus den Augen. Aber es ließ sich keine blicken.

»Wollen Sie wirklich nichts trinken? Ich hole mir jetzt eine Cola«, sagte das Mädchen.

Nein, danke, antwortete ich wieder. Sie stand auf, und als sie leicht hinkend hinter den Bäumen verschwunden war, hob ich die Zeitschrift vom Boden auf und blätterte darin. Entgegen meiner Erwartung war es ein Herrenmagazin. Auf einer Doppelseite in der Mitte saß in dünner durchsichtiger Unterwäsche, unter der man ihr Geschlechtsteil und die Schamhaare sehen konnte, eine Frau mit unnatürlich weit gespreizten Beinen auf einem Hocker. Junge, Junge, dachte ich. Ich legte die Zeitschrift zurück, verschränkte die Arme und richtete mein Augenmerk wieder auf den Katzenpfad.


Nach einer halben Ewigkeit kam das Mädchen mit einem Glas Cola in der Hand zurück. Es war wirklich ein heißer Nachmittag. Reglos auf dem Liegestuhl in der Sonne ausgestreckt, wurde ich so benommen im Kopf, dass mir das Denken immer schwerer fiel.

»Wenn Sie herausfänden, dass das Mädchen, in das Sie verliebt sind, sechs Finger hat, was würden Sie machen?«, nahm sie das Gespräch wieder auf.

»Sie an einen Zirkus verkaufen«, erwiderte ich.

»Echt?«

»Das war ein Witz.« Ich lachte. »Wahrscheinlich wäre es mir egal.«

»Auch wenn Ihre Kinder das womöglich erben?«

Ich dachte nach.

»Ich glaube, das wäre mir auch egal. Ein Finger zu viel stört nicht besonders.«

»Und wenn sie vier Brüste hätte?«

Auch darüber dachte ich kurz nach.

»Weiß ich nicht«, sagte ich.

Vier Brüste? Würde das jetzt ewig so weitergehen? Ich beschloss, der Sache ein Ende zu machen.

»Wie alt bist du?«

»Sechzehn«, sagte das Mädchen. »Vor Kurzem geworden. Ich bin in der zehnten.«

»Und du gehst die ganze Zeit nicht zur Schule?«

»Das Bein tut noch immer weh, wenn ich länger laufe. Außerdem hatte ich eine Verletzung am Auge. Meine Schule ist streng. Die dürfen nicht erfahren, dass ich vom Motorrad gestürzt bin. Also fehle ich wegen Krankheit. Ich würde gern ein Jahr aussetzen. Ich will gar nicht so schnell in die Elfte.«

»Aha«, sagte ich.

»Aber zurück zum Thema. Sie hätten also nichts dagegen, eine Frau mit sechs Fingern zu heiraten, aber vier Brüste wären Ihnen zu viel, ja?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte, ich weiß es nicht.«

»Und warum nicht?«

»Weil ich es mir nicht richtig vorstellen kann.«

»Aber sechs Finger können Sie sich vorstellen?«

»Irgendwie schon.«

»Aber wo ist der Unterschied? Ich meine, der Unterschied zwischen sechs Fingern und vier Brüsten?«

Ich dachte noch einmal nach, aber mir fiel keine Erklärung ein.

»Frage ich zu viel?«

»Das bekommst du wohl öfter zu hören?«

»Ab und zu.«

Ich richtete meinen Blick wieder auf den Katzenpfad. Was in aller Welt machte ich hier eigentlich? Nicht eine Katze hatte sich bisher blicken lassen. Mit verschränkten Armen schloss ich zwanzig oder dreißig Sekunden lang die Augen. Ich spürte, wie mir am ganzen Körper der Schweiß ausbrach. Das Sonnenlicht lastete seltsam schwer und drückend auf mir. Das Mädchen schwenkte ihr Glas, und die Eiswürfel darin klangen wie Kuhglocken.

»Schlafen Sie doch ein bisschen, wenn Sie müde sind. Ich wecke Sie, sobald der Kater auftaucht«, sagte sie leise.

Ich nickte stumm und mit geschlossenen Augen.

Es war windstill, um mich herum kein Laut. Die Taube war bestimmt schon weit fort. Ich dachte an die Frau am Telefon. Ob ich sie wirklich kannte? Ich erinnerte mich weder an ihre Stimme noch an ihre Art zu sprechen, doch offenbar kannte sie mich. Wie in einer Szene auf einem Bild von Giorgio de Chirico fiel nur ihr Schatten quer über den Weg und ragte in meine Richtung. Doch ihre Substanz stand weit vor den Grenzen meines Bewusstseins. Unentwegt läutete eine Glocke in meinem Ohr.

»Schlafen Sie?«, fragte das Mädchen mit kaum hörbarer Stimme, sodass ich nicht sicher war, ob sie tatsächlich etwas gesagt hatte.

»Nein.«

»Darf ich etwas näher kommen? Wenn ich so leise spreche, ist das bequemer.«

»Mach nur«, sagte ich mit geschlossenen Augen.

Das Mädchen rückte ihren Liegestuhl näher an meinen heran. Als die Holzrahmen sich berührten, entstand ein trockenes Klacken.

Wie seltsam, die Stimme des Mädchens variierte, je nachdem, ob ich sie mit offenen oder geschlossenen Augen hörte.

»Darf ich mit Ihnen reden?«, sagte das Mädchen. »Ich rede ganz leise, Sie brauchen nicht zu antworten, und es macht auch nichts, wenn Sie dabei einschlafen.«

»In Ordnung.«

»Ich finde es cool, wenn Leute sterben«, sagte sie so dicht an meinem Ohr, dass die Worte mit ihrem warmen feuchten Atem sanft in mich eindrangen.

»Warum?«, fragte ich.

Das Mädchen legte mir einen Finger auf die Lippen, um sie zu verschließen.

»Stellen Sie keine Fragen«, sagte sie. »Und öffnen Sie auch nicht die Augen. In Ordnung?«

Mein Nicken war so sanft wie ihre Stimme.

Sie nahm den Finger von meinen Lippen und legte ihn auf mein Handgelenk.

»Ich würde gern einmal einen Toten mit einem Skalpell aufschneiden. Es geht mir gar nicht darum, zu sehen, wie eine Leiche von innen aussieht. Eher hätte ich gern so etwas wie ein Segment des Todes. So etwas gibt es doch vielleicht. Etwas, was sich anfühlt wie ein Softball, elastisch und weich, die Nerven taub. Das würde ich gern mal aus einem Verstorbenen herausnehmen und aufschneiden. Ich denke immer darüber nach, wie so etwas wohl ist. Vielleicht ist was Hartes drin, so wie getrocknete Zahnpasta in einer Tube. Was meinen Sie? Egal, antworten Sie nicht. Außen ist es schwammig, und nach innen zu wird es immer härter. Also schneide ich zuerst die äußere Haut auf, nehme das schwammige Innere heraus und zerteile es mit dem Skalpell und so einer Art Spatel. Je näher ich der Mitte komme, desto fester wird die Konsistenz, bis ich am Ende auf einen kleinen Kern stoße. Rund wie eine Kugel aus einem Kugellager, klein und ganz hart.«

Das Mädchen räusperte sich einige Male.

»In letzter Zeit denke ich ständig darüber nach. Bestimmt weil ich jeden Tag freihabe. Wenn man nichts zu tun hat, kommen einem irgendwelche weit hergeholten Gedanken. Zu weit hergeholt, die sind so weit weg, dass man gar nicht hinterherkommt.«

Sie nahm ihren Finger von meinem Handgelenk und trank den Rest Cola aus. Am Klang der Eiswürfel hörte ich, dass das Glas leer war.

»Keine Sorge, ich halte Ausschau nach Ihrem Kater und sage Ihnen Bescheid, sobald ich Noboru Wataya entdecke. Also lassen Sie die Augen zu. Noboru Wataya streunt bestimmt irgendwo hier rum. Er wird gleich auftauchen. Er schleicht durchs Gras, schlüpft unter einer Hecke durch, bleibt stehen, schnuppert an irgendwelchen Blumen und kommt nach und nach näher. Rufen Sie sich das mal vor Augen.«

Aber alles, was ich mir vor Augen rufen konnte, war der verschwommene Umriss einer Katze, wie auf einer Gegenlichtaufnahme. Sonnenlicht drang durch meine Lider und zerstreute die Dunkelheit dahinter. So sehr ich mich auch bemühte, ich schaffte es nicht, mir den Kater genau ins Gedächtnis zu rufen. Was ich in Erinnerung hatte, war wie ein missglücktes Porträt, verschwommen und unnatürlich. Bestimmte Merkmale hatten eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Kater, aber das Entscheidende fehlte. Nicht einmal an seinen Gang konnte ich mich erinnern.

Das Mädchen legte noch einmal den Finger auf mein Handgelenk und beschrieb seltsame unbestimmte Linien. Wie als Reaktion darauf drang eine neue Art der Dunkelheit in mein Bewusstsein ein. Wahrscheinlich war ich kurz davor, einzuschlafen. Ich wollte nicht, aber ich konnte nicht anders. Schwer und träge lag mein Körper auf der Stoffbahn des Liegestuhls und fühlte sich an wie der Leichnam eines anderen Menschen.

In meinem Dämmerzustand war ich lediglich imstande, mir Noboru Watayas kurze Beine vorzustellen. Die Ballen seiner vier gummiweichen elastischen Pfoten. Irgendwo schritt er damit lautlos über den Boden.

Welchen Boden?

Zehn Minuten genügen, sagte die Frau am Telefon. Aber manchmal waren zehn Minuten eben keine zehn Minuten. Sie konnten sich in die Länge ziehen oder zusammenschrumpfen. Das wusste ich.


Beim Aufwachen war ich allein. Das Mädchen lag nicht auf dem Liegestuhl, den sie dicht neben meinen gerückt hatte. Handtuch, Zigaretten und Zeitschrift waren noch da, aber Colaglas und Kassettenrekorder waren verschwunden.

Die Sonne neigte sich schon gen Westen, und die Schatten der Eichenäste reichten mir bereits bis zu den Knien. Laut meiner Armbanduhr war es Viertel nach vier. Ich richtete mich auf und ließ meinen Blick über den Rasen, den ausgetrockneten Teich, die Hecken, den steinernen Vogel, die Goldrauten und die Fernsehantenne schweifen. Keine Katze in Sicht. Und auch das Mädchen nicht.

Von meinem Liegestuhl aus beobachtete ich den Katzenpfad und wartete darauf, dass das Mädchen zurückkam. Aber auch nach zehn Minuten tauchten weder eine Katze noch das Mädchen auf. Nichts rührte sich. Ich hatte das Gefühl, im Schlaf schrecklich gealtert zu sein.

Ich stand auf und sah zum Haus. Doch auch dort war niemand. In der Scheibe eines Erkers spiegelte sich gleißend die westliche Sonne. Ratlos ging ich über den Rasen in die Gasse und nach Hause. Ich hatte den Kater zwar nicht gefunden, aber immerhin nach ihm gesucht.

Zu Hause nahm ich die Wäsche ab und machte mir eine Kleinigkeit zu essen. Um halb fünf läutete zwölf Mal das Telefon, aber ich hob nicht ab. Auch nachdem es aufgehört hatte, schwebte der Nachhall noch wie Staub im Halbdunkel des Zimmers. Die Standuhr tickte gleichsam mit harten Krallen auf ein unsichtbares Brett im Raum.

Wie wäre es, wenn ich ein Gedicht über Aufziehvögel schreiben würde?, dachte ich plötzlich. Leider wollte mir partout keine erste Zeile einfallen. Außerdem konnte ich mir kaum vorstellen, dass Oberschülerinnen Vergnügen an einem Gedicht über Aufziehvögel fänden.


Es war schon halb acht, als Kumiko nach Hause kam. Das geschah in den letzten Wochen immer häufiger. Nicht selten wurde es nach acht, mitunter sogar nach zehn. Was auch daran lag, dass sie sich nicht zu beeilen brauchte, weil ja ich zu Hause war und Essen zubereitete. Sie seien ohnehin knapp an Arbeitskräften, erklärte sie mir, und nun falle auch noch ein Kollege wegen Krankheit aus.

»Tut mir leid, wir sind einfach nicht fertig geworden«, sagte sie. »Und diese Aushilfe ist überhaupt keine Hilfe.«

Ich stand in der Küche, briet Fisch in Butter, machte Salat und Misosuppe, während meine Frau erschöpft am Tisch saß.

»Ich hatte gegen halb sechs einmal angerufen, um dir zu sagen, dass es später wird«, sagte sie. »Warst du unterwegs?«

»Wir hatten keine Butter, also habe ich welche geholt«, log ich.

»Warst du auch auf der Bank?«

»Natürlich«, sagte ich.

»Und der Kater?«

»Nicht gefunden. Ich habe in der Gasse vor dem leerstehenden Haus gesucht, wie du es mir geraten hattest. Aber keine Spur von ihm. Meinst du nicht, er treibt sich irgendwo weiter weg rum?«

Kumiko sagte nichts.

Als ich nach dem Essen aus dem Bad kam, saß sie im Dunkeln. Sie hatte alle Lichter im Wohnzimmer gelöscht. Wie sie so in ihrem grauen Hemd dort kauerte, wirkte sie wie ein am falschen Ort zurückgelassenes Gepäckstück.

Ich trocknete mir mit einem Badetuch die Haare und setzte mich ihr gegenüber aufs Sofa.

»Der Kater ist bestimmt tot«, sagte sie leise.

»Ach was«, erwiderte ich. »Der vergnügt sich irgendwo. Sobald er Hunger kriegt, kommt er wieder. Das war doch schon mal so. Weißt du noch? Damals, als wir noch in Koenji gewohnt haben …«

»Jetzt ist es anders. Diesmal geht es nicht gut aus. Das weiß ich. Der Kater ist tot und verwest irgendwo im Gebüsch. Hast du auch bei dem leerstehenden Haus im Gebüsch nachgesehen?«

»Na hör mal, das Haus steht zwar leer, aber es gehört jemandem. Ich kann da nicht einfach im Garten herumstöbern.«

»Aber wo hast du denn dann überhaupt gesucht?«, fragte meine Frau. »Bestimmt hast du gar nicht richtig gesucht. Und ihn deshalb nicht gefunden.«

Seufzend rubbelte ich mir weiter das Haar mit dem Handtuch. Ich wollte etwas sagen, ließ es aber, als ich merkte, dass Kumiko weinte. Da war nichts zu machen. Wir hatten den Kater seit unserer Hochzeit, und sie hing sehr an ihm. Ich warf das Handtuch in den Wäschekorb, ging in die Küche und holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank. Ein blöder Tag. Ein blöder Tag in einem blöden Monat in einem blöden Jahr.

Noboru Wataya, wo bist du? Hat der Aufziehvogel dich nicht aufgezogen?

Das eignete sich doch für ein Gedicht!


Wataya Noboru

Sag mir, wo bist du?

Hat der Aufziehvogel

Beim Aufziehen gemogelt?


Als ich mein Bier zur Hälfte ausgetrunken hatte, klingelte das Telefon.

»Geh du bitte dran!«, rief ich ins dunkle Wohnzimmer.

»Keine Lust. Mach du«, sagte Kumiko.

»Auch keine Lust.« Also klingelte das Telefon unentwegt weiter und wirbelte den Staub auf, der sich in der Dunkelheit abgelagert hatte. Weder Kumiko noch ich sagten ein Wort. Ich trank weiter mein Bier, Kumiko weinte lautlos weiter. Ich zählte zwanzig Klingeltöne, dann gab ich auf, es hatte ja keinen Sinn, bis in alle Ewigkeit weiterzuzählen.






2.VOLLMOND UND SONNENFINSTERNIS

VON PFERDEN, DIE IN STÄLLEN STERBEN

Ist es möglich, dass ein Mensch einen anderen ganz und gar versteht?

Anders gefragt: Wie nah können wir einer anderen Person kommen, wenn wir uns Zeit nehmen und uns ernsthaft bemühen? Wissen wir wirklich etwas Entscheidendes über die Menschen, die wir so gut zu kennen glauben?

Etwa eine Woche nachdem ich in der Kanzlei aufgehört hatte, begann ich intensiv über diese Frage nachzudenken. In meinem bisherigen Leben hatte ich mich nie mit derartigen Fragen beschäftigt. Warum eigentlich nicht? Wahrscheinlich, weil ich alle Hände damit zu tun hatte, mein Leben zu organisieren. Vielleicht war ich auch zu beschäftigt damit gewesen, über mich selbst nachzudenken.

Der Anlass für meine Zweifel war wie in den meisten solchen Fällen völlig trivial gewesen. Nachdem Kumiko hastig ihr Frühstück hinuntergeschlungen und das Haus verlassen hatte, warf ich die Wäsche in die Maschine, machte die Betten, wusch das Geschirr ab und saugte Staub. Anschließend setzte ich mich mit dem Kater auf die Veranda und sah die Stellenanzeigen und die Sonderangebote in der Zeitung durch. Als es Mittag wurde, machte ich mir einen Imbiss, aß und ging in den Supermarkt, um fürs Abendessen einzukaufen, bei welcher Gelegenheit ich noch ein Waschmittel im Sonderangebot, Papiertaschentücher und Toilettenpapier mitnahm. Wieder zu Hause, bereitete ich das Abendessen vor, legte mich aufs Sofa und las, während ich auf die Heimkehr meiner Frau wartete.

Da ich erst seit Kurzem arbeitslos war, fand ich dieses Leben eher erfrischend. Ich musste nicht mehr mit der überfüllten Bahn ins Büro fahren und brauchte mich nicht mit Leuten auseinanderzusetzen, mit denen ich mich nicht auseinandersetzen wollte. Ich musste mich von niemandem herumkommandieren lassen und auch selbst niemanden herumkommandieren. Musste nicht mit meinen Kollegen in vollen Restaurants das Mittagsmenü essen und dabei über das Baseballspiel vom Vorabend sprechen. Wie wundervoll es war, nicht mehr hören zu müssen, dass der vierte Schlagmann der Yomiuri Giants einen Homerun bei vollbesetzten Bases erzielt hatte. Und das Wundervollste von allem war, dass ich jedes beliebige Buch zu jeder beliebigen Zeit lesen konnte. Wie lange ich so weitermachen wollte, wusste ich nicht. Aber ich liebte dieses entspannte Leben, das bisher erst eine Woche dauerte, und versuchte, nicht an die Zukunft zu denken. Es war vermutlich der Urlaub meines Lebens. Eines Tages wäre er zu Ende. Aber bis dahin würde ich ihn genießen.

Jedenfalls hatte ich seit Langem erstmals wieder Zeit, rein zu meinem Vergnügen zu schmökern, besonders Romane. In den letzten Jahren hatte ich vor allem juristische Bücher gelesen oder solche, die sich leicht in der Bahn konsumieren ließen. Obwohl niemand es ausdrücklich bestimmt hat, gilt es für jemanden, der in einer Anwaltskanzlei arbeitet, als unschicklich, wenn nicht sogar als Missetat, einen einigermaßen lesbaren Roman in der Hand zu halten. Hätte man ein solches Buch in meiner Tasche oder auf meinem Schreibtisch entdeckt, hätte man mich nicht anders angesehen als einen räudigen Hund. »Aha, du magst Romane. In meiner Jugend habe ich so was auch gelesen«, würden die Kollegen sagen.

Für sie waren Romane so etwas wie eine Jugendsünde. Auf eine bestimmte Zeit begrenzt, so wie man im Frühsommer Erdbeeren pflückt und im Herbst Weintrauben erntet.

Doch an diesem Abend bereitete mir meine Lektüre nicht die gleiche Freude wie sonst. Denn Kumiko kam einfach nicht. In der Regel war sie, auch wenn es spät wurde, um halb sieben zu Hause, und selbst bei einer Verspätung von nur zehn Minuten rief sie mich auf jeden Fall an. Sie war in dieser Hinsicht geradezu übertrieben gewissenhaft. Doch an diesem Tag kam sie nicht, obwohl es schon nach sieben war, und rief auch nicht an. Sobald sie kam, brauchte ich das Essen nur noch aufzusetzen. Es war nichts Großartiges. Es sollte pfannengerührtes Rindfleisch mit Zwiebeln, grüner Paprika und Sojabohnensprossen geben, gewürzt mit Salz, Pfeffer und Sojasauce. Zum Schluss würde ich das Ganze mit einem Schuss Bier ablöschen. Es war ein Gericht aus meiner Junggesellenzeit. Der Reis war fertig, die Misosuppe heiß, und das Gemüse lag ordentlich geschnitten auf einem großen Teller bereit. Wer nicht auftauchte, war Kumiko. Ich hatte Hunger und überlegte, ob ich meinen Teil schon einmal zubereiten sollte. Aber irgendwie hatte ich keine Lust dazu. Es wäre mir ungehörig vorgekommen.

Also setzte ich mich an den Küchentisch, trank ein Bier und knabberte ein paar Kräcker, die noch hinten im Küchenschrank lagen und schon etwas feucht geworden waren. Allmählich wanderten die Zeiger der Uhr auf halb acht, und ich konnte nur untätig zusehen, wie sie weiter vorrückten.

Es war kurz nach neun, als Kumiko endlich zu Hause ankam. Sie sah erschöpft aus. Ihre Augen waren gerötet, ein besonders schlechtes Zeichen. Rote Augen bedeuteten nicht Gutes. Ich ermahnte mich: Bleib cool, gib keine Ratschläge, sei ganz ruhig und nicht gereizt.

»Entschuldige. Wir hatten so viel Arbeit. Ich bin einfach nicht fertig geworden. Ich wollte dich die ganze Zeit anrufen, aber immer kam was dazwischen.«

»Ist schon in Ordnung. Mach dir keine Gedanken«, sagte ich, als wäre nichts. Und ich war tatsächlich nicht sonderlich verstimmt. Ich hatte so etwas selbst schon häufig erlebt. Außer Haus zu arbeiten, war wirklich kein Zuckerschlecken. Im Garten die schönste Rose zu pflücken und sie der verschnupften Oma zwei Straßen weiter ans Bett zu bringen und ihr gemütlich den ganzen Tag Gesellschaft zu leisten, war damit nicht zu vergleichen. Mitunter muss man irgendwelche überflüssigen Dinge für irgendwelche überflüssigen Leute tun. Und findet einfach keine Gelegenheit, zu Hause anzurufen. Auch wenn es höchstens dreißig Sekunden dauern würde, anzurufen und zu sagen: »Ich komme heute später«. Überall sind Telefone. Aber manchmal schafft man es eben nicht.

Ich machte mich ans Kochen. Schaltete das Gas ein und gab Öl in den Wok. Kumiko nahm sich ein Bier aus dem Kühlschrank und ein Glas aus dem Regal. Sie musterte skeptisch die Zutaten. Anschließend setzte sie sich wortlos an den Tisch und trank ihr Bier. Aus ihrer Miene schloss ich, dass sie keinen Appetit hatte.

»Du hättest ruhig schon essen können«, sagte sie.

»Kein Problem. Ich hatte keinen großen Hunger«, sagte ich.

Während ich Fleisch und Gemüse briet, stand Kumiko auf und ging ins Bad. Ich hörte, wie sie sich am Waschbecken das Gesicht wusch und die Zähne putzte. Wenig später kam sie aus dem Bad, in den Händen das Toilettenpapier und die Papiertaschentücher, die ich am Vormittag im Supermarkt gekauft hatte.

»Wieso hast du das gekauft?«, fragte sie müde.

Die Hand am Wok, sah ich Kumiko an. Mein Blick wanderte zu den Taschentüchern und dem Toilettenpapier. Ich hatte keine Ahnung, was sie mir sagen wollte.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte ich. »Das sind doch nur Taschentücher und Toilettenpapier. Es ist blöd, wenn einem so was ausgeht. Wir haben zwar noch einen kleinen Vorrat, aber Papier wird ja nicht schlecht.«

»Darum geht es mir nicht. Natürlich brauchen wir die Sachen. Ich will nur wissen, warum du ausgerechnet blaue Taschentücher und geblümtes Klopapier gekauft hast.«

»Ich weiß noch immer nicht, wovon du redest«, sagte ich geduldig. »Ja, ich habe blaue Taschentücher und geblümtes Toilettenpapier gekauft. Sie waren im Sonderangebot. Die Nase wird ja nicht blau, wenn man sie sich mit blauen Taschentüchern putzt. Die Farbe spielt doch keine Rolle, oder?«

»Doch. Ich mag keine blauen Taschentücher und auch kein gemustertes Klopapier. Wusstest du das nicht?«

»Nein«, sagte ich. »Hast du einen besonderen Grund für diese Abneigung?«

»Warum ich das nicht mag, kann ich dir nicht erklären«, sagte sie. »Du magst ja auch keine Telefonbezüge, keine geblümten Thermosflaschen und keine Jeans mit Schlag und Nieten. Und du magst es nicht, wenn ich mir die Nägel lackiere. Die Gründe dafür kannst du auch nicht im Einzelnen darlegen. Das ist eben Geschmackssache.«

Natürlich hätte ich ihr sämtliche Gründe für meine diversen Abneigungen bis ins Detail erklären können. Aber selbstverständlich tat ich es nicht. »Also gut, es ist Geschmackssache. In Ordnung. Aber hast du in den sechs Jahren, in denen wir verheiratet sind, wirklich kein einziges Mal blaue Taschentücher oder gemustertes Toilettenpapier gekauft?«

»Nein, habe ich nicht«, sagte Kumiko knapp.

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht«, sagte Kumiko. »Ich kaufe nur weiße, gelbe oder rosa Taschentücher. Und das Toilettenpapier, das ich kaufe, ist definitiv nie gemustert. Ich finde es erschreckend, dass wir nun schon so lange zusammenleben und du das noch nicht gemerkt hast.«

Ich fand es ebenfalls erschreckend, dass ich in den ganzen sechs Jahren kein einziges Mal blaue Taschentücher oder gemustertes Toilettenpapier benutzt und nichts davon gemerkt hatte.

»Und wo wir schon dabei sind, lass mich dir eins sagen«, erklärte sie. »Ich hasse pfannengerührtes Rindfleisch mit grüner Paprika. Wusstest du das nicht?«

»Nein.«

»Jedenfalls mag ich es nicht. Und frag mich nicht nach dem Grund. Ich weiß nicht, warum das so ist. Ich kann den Geruch von diesen beiden Sachen zusammen in einem Topf nicht ertragen.«

»Du hast also in diesen sechs Jahren kein einziges Mal Rindfleisch mit grüner Paprika gemacht?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich esse Paprika im Salat, und ich mag Rindfleisch mit Zwiebeln. Aber Rindfleisch und Paprika würde ich niemals kombinieren.«

»Du meine Güte«, sagte ich.

»Aber diese Frage hast du dir nie gestellt, stimmt’s?«

»Ich bin gar nicht darauf gekommen«, sagte ich. Ich überlegte, ob wir seit unserer Hochzeit nicht doch irgendwann einmal pfannengerührtes Rindfleisch mit Paprika gegessen hatten. Aber ich konnte mich nicht erinnern.

»Du lebst mit mir zusammen, aber in Wirklichkeit nimmst du überhaupt keine Notiz von mir, oder? Du lebst und denkst dabei nur an dich. So ist das nämlich!«, sagte sie.

Ich drehte das Gas ab und stellte den Wok beiseite. »Jetzt warte doch mal. Du darfst aber auch nicht alles vermischen. Kann ja sein, dass ich tatsächlich nicht auf die Taschentücher und das Toilettenpapier oder die Beziehung zwischen Rindfleisch und grüner Paprika geachtet habe. Ich gebe es zu. Aber das heißt doch nicht, dass ich keine Notiz von dir nehme. Ich wäre vielleicht auch etwas überrascht, wenn ich rabenschwarze Taschentücher auf meinem Schreibtisch vorfände, aber ob sie weiß sind oder blau, interessiert mich nicht im Geringsten. Das Gleiche gilt für Rindfleisch und grüne Paprika. Mir ist völlig egal, ob Rindfleisch und grüne Paprika zusammen gekocht werden oder nicht. Von mir aus könnte das Pfannenrühren von Rindfleisch mit Paprika für die Ewigkeit von der Erde verbannt werden, und es würde mich nicht im Mindesten stören. Das hat doch nichts mit dir als Person zu tun. Verstehst du?«

Kumiko äußerte sich nicht. Sie trank das restliche Bier in zwei Zügen und betrachtete dann schweigend die leere Flasche auf dem Tisch.

Ich warf den ganzen Inhalt des Woks in den Mülleimer. Fleisch, Paprika, Zwiebeln und Sojabohnensprossen. Seltsam, dachte ich, gerade war das noch ein Gericht. Jetzt ist es nur noch Müll. Ich machte mir ein Bier auf und trank aus der Flasche.

»Warum hast du es weggeworfen?«, fragte Kumiko.

»Weil es dir so zuwider ist.«

»Du hättest es doch essen können.«

»Wollte ich nicht«, sagte ich. »Die Lust auf Rindfleisch mit grüner Paprika ist mir vergangen.«

Meine Frau zuckte die Achseln. »Wie du willst«, sagte sie.

Sie legte die Arme auf den Tisch und vergrub das Gesicht darin. Sie rührte sich nicht. Sie weinte nicht und schlief auch nicht. Mein Blick glitt von dem leeren Wok auf dem Herd zu meiner Frau, dann nahm ich einen Schluck von meinem Bier. Wie um alles in der Welt war die Sache so eskaliert? Es ging doch nur um Taschentücher, Klopapier und grüne Paprika.

Also trat ich an Kumiko heran und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Hör mal, ich hab’s jetzt verstanden. Ich kaufe nie mehr blaue Taschentücher oder gemustertes Toilettenpapier. Ich verspreche es. Und das, das ich gekauft habe, tausche ich morgen im Supermarkt um. Und wenn sie es nicht zurücknehmen, verbrenne ich es im Garten. Die Asche streue ich ins Meer. Paprika und Rindfleisch haben ja schon einen Tritt gekriegt. Vielleicht riecht es noch ein bisschen danach, aber das ist bald verflogen. In der Hinsicht ist die ganze Sache schon so gut wie vergessen.«

Sie antwortete nicht. Wie schön wäre es, dachte ich, wenn ich eine Stunde spazieren gehen könnte, und wenn ich zurückkäme, wäre sie wieder guter Laune. Aber die Wahrscheinlichkeit dafür war gleich null. Ich musste die Sache selbst in die Hand nehmen.

»Du bist erschöpft«, sagte ich. »Wollen wir, wenn du dich ein bisschen ausgeruht hast, mal wieder in die Pizzeria um die Ecke gehen? Wir könnten uns eine Pizza mit Anchovis und Zwiebeln teilen. Ab und zu auswärts zu essen, wird uns schon nicht ruinieren.«

Aber Kumiko antwortete noch immer nicht und verbarg ihr Gesicht weiter in den Armen.

Was sollte ich noch sagen? Ich setzte mich ihr gegenüber an den Tisch und sah sie an. Zwischen den kurzen schwarzen Haaren waren ihre Ohren sichtbar. Sie trug kleine goldene, wie Fische geformte Stecker, die ich nicht kannte. Wann und wo hatte sie diese Stecker gekauft? Ich hätte gern eine Zigarette geraucht. Schließlich hatte ich erst vor Kurzem aufgehört. Ich malte mir aus, wie ich eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug aus der Tasche nahm, mir eine Filterzigarette in den Mund steckte und sie anzündete. Ich sog die Luft tief ein. Der Geruch nach gebratenem Rindfleisch und Gemüse stach mir in die Nase. Um ehrlich zu sein, hatte ich einen Bärenhunger.

Zufällig fiel mein Blick auf den Wandkalender, in den auch die Mondphasen eingetragen waren. Es war fast Vollmond. Also würde Kumiko bald ihre Periode bekommen.

Eigentlich war mir erst nach meiner Heirat richtig klar geworden, dass ich ein Mitglied der Menschheit war, die auf dem dritten Planeten des Sonnensystems namens Erde lebte. Diese Erde drehte sich um die Sonne, und um dieselbe Erde wiederum wanderte der Mond. So würde es in alle Ewigkeit bleiben, ob es mir gefiel oder nicht (obwohl der Begriff der Ewigkeit in Zusammenhang mit meiner Lebenszeit wahrscheinlich nicht ganz passend war). Jedenfalls war es der regelmäßige 29-tägige Zyklus meiner Frau, der mich zu dieser Erkenntnis geführt hatte. Er stand wundersamerweise in völligem Einklang mit dem Zu- und Abnehmen des Mondes. Ihre Periode war stets unangenehm, einige Tage davor war sie seelisch sehr instabil, mitunter richtiggehend depressiv. Daher war ihr Zyklus, wenn auch indirekt, entscheidend für mich. Ich musste so damit umgehen, dass keine unnötigen Schwierigkeiten entstanden. Bevor wir heirateten, hatte ich kaum einen Gedanken an die Mondphasen verschwendet. Vielleicht hatte ich einmal zufällig in den Himmel geschaut, aber die Form des Mondes war nichts gewesen, das mich betraf. Nach meiner Hochzeit jedoch behielt ich sie im Blick.

Bevor ich heiratete, war ich mit mehreren Frauen zusammen gewesen, die natürlich auch alle ihre Periode hatten. Bei einigen war sie schwierig, bei anderen leicht, bei manchen dauerte sie eine volle Woche, bei manchen nur drei Tage. Sie kam völlig regelmäßig oder auch mal zehn Tage zu spät, sodass ich schon einen Schreck bekam. Manche Mädchen waren unleidlich, manchen merkte man kaum etwas an. Doch bis zu meiner Hochzeit mit Kumiko hatte ich noch nie mit einer Frau zusammengelebt. Der einzige natürliche Kreislauf, den ich kannte, waren für mich die Jahreszeiten. Im Winter holte ich den Mantel hervor, im Sommer die Sandalen. Das war alles. Doch durch meine Lebensgefährtin erhielten die Mondphasen eine ganz neue Bedeutung. Ein paar Monate lang hatte Kumikos Zyklus ausgesetzt. Damals war sie schwanger gewesen.

»Entschuldige.« Kumiko hob das Gesicht. »Ich wollte es nicht an dir auslassen. Ich bin einfach müde und gereizt.«

»Schon in Ordnung«, sagte ich. »Mach dir keine Gedanken. Wenn man erschöpft ist, sollte man es an jemandem auslassen, dann fühlt man sich gleich wohler.«

Kumiko atmete langsam ein, und nachdem sie die Luft einen Moment in ihrer Lunge gehalten hatte, stieß sie sie langsam wieder aus.

»Wie ist es denn bei dir?«

»Wie, bei mir?«

»Du lässt nie etwas an jemandem aus. Es kommt mir vor, als wäre ich die Einzige, die das macht. Wieso?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Habe ich noch gar nicht gemerkt.«

»Vielleicht hast du einen tiefen Brunnen in dir. Du schreist ›Der König hat Eselsohren!‹ hinein und bist alles los.«

Ich dachte kurz nach. »Kann schon sein«, sagte ich.

Kumiko sah wieder auf die leere Flasche. Betrachtete das Etikett und die Öffnung, nahm dann den Hals und drehte sie.

»Ich bekomme meine Tage. Darum bin ich so gereizt.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Lass nur. Bei Vollmond sterben sogar Pferde.«

Kumiko ließ die Bierflasche los und sah mich mit offenem Mund an. »Was soll das? Wieso fängst du plötzlich von Pferden an?«

»Das habe ich kürzlich in der Zeitung gelesen. Ich wollte es dir schon die ganze Zeit erzählen, habe es aber immer vergessen. Irgendein Tierarzt hat in einem Interview gesagt, Pferde stünden seelisch und körperlich außergewöhnlich stark unter dem Einfluss der Mondphasen. Sobald der Vollmond naht, leiden Pferde unter starker Nervosität, und auch alle möglichen körperlichen Symptome stellen sich ein. In Vollmondnächten werden viele von ihnen krank, und eine beängstigend hohe Zahl stirbt. Die Ursache dieses Phänomens ist unbekannt, aber die Statistiken belegen es. Auf Pferde spezialisierte Tierärzte werden in Vollmondnächten so häufig gerufen, dass sie nicht zum Schlafen kommen.«

»Aha«, sagte meine Frau.

»Schlimmer als der Vollmond ist eine Sonnenfinsternis. Bei einer Sonnenfinsternis ist der Zustand der Pferde noch dramatischer. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Pferde bei einer Sonnenfinsternis ums Leben kommen. Ich will nur sagen, dass gerade jetzt irgendwo auf der Welt mehrere Pferde sterben. Verglichen damit ist es keine große Sache, seinen Ärger an jemand anderem auszulassen. Mach dir darüber keine Gedanken. Stell dir die sterbenden Pferde vor. Denk mal einen Moment an die Pferde, die mit Schaum vor dem Maul im Stroh liegen und qualvoll nach Luft ringen.«

Offenbar dachte sie wirklich an die in ihren Ställen verendenden Pferde.

»Du verfügst wirklich über erstaunliche Überzeugungskraft«, sagte sie ergeben. »Das muss man dir lassen.«

»Dann zieh dich um, und wir gehen Pizza essen«, sagte ich.


Als ich in dieser Nacht im dunklen Schlafzimmer neben Kumiko lag und an die Decke starrte, fragte ich mich, was ich eigentlich von meiner Frau wusste. Es war zwei Uhr. Kumiko schlief fest. Ich dachte über blaue Taschentücher, gemustertes Toilettenpapier und pfannengerührtes Rindfleisch mit grüner Paprika nach. Ich hatte mit ihr zusammengelebt, ohne zu ahnen, wie unerträglich sie diese Dinge fand. An sich waren das Nebensächlichkeiten, über die man normalerweise gelacht hätte. Nichts, worum man ein großes Theater machen musste. In ein paar Tagen wäre dieser alberne Streit vergessen.

Dennoch beunruhigte er mich auf hartnäckige Weise. Er beeinträchtigte mein Befinden wie eine kleine Gräte, die einem in der Kehle steckt. Mich ließ der Gedanke nicht los, dass ihm vielleicht doch etwas Gravierenderes zugrunde lag. Oder er in Wirklichkeit der Anfang von etwas Schlimmerem war. Vielleicht war er nur der Eingang, hinter dem sich Kumikos Welt ausbreitete, eine Welt, von der ich noch keine Ahnung hatte, was die Vorstellung von einem riesigen stockdunklen Zimmer in mir weckte. Ich stand dort mit einem kleinen Feuerzeug in der Hand, dessen flackerndes Licht mir nur einen winzigen Teil des Zimmers offenbarte.

Würde ich es jemals in seiner Gänze erkennen? Oder würde ich alt werden und sterben, ohne meine Frau je gekannt zu haben? Welchen Sinn hätte mein Eheleben in diesem Fall? Was war das überhaupt für ein Leben, in dem man mit einer unbekannten Frau zusammenlebte und in einem Bett schlief?


Noch lange Zeit dachte ich immer wieder über diese Frage nach. Es wurde mir erst viel später klar, aber damals hatte ich den Zugang zum Kern des Problems entdeckt.






3.MALTA KANOS HUT

SORBETFARBEN

ALLEN GINSBERG UND DIE KREUZRITTER

Ich war dabei, mir etwas zu Mittag zu machen.

Just als ich mein mit Butter und Senf bestrichenes und mit Tomaten und Käse belegtes Sandwich auf dem Brett in zwei Hälften schneiden wollte, klingelte das Telefon.

Ich ließ es drei Mal klingeln, dann schnitt ich das Brot durch. Anschließend verfrachtete ich es auf einen Teller, wischte das Messer ab und legte es zurück in die Schublade. Dann schenkte ich mir eine Tasse aufgewärmten Kaffee ein.

Doch das Telefon klingelte immer weiter. Beim mindestens fünfzehnten Mal gab ich auf und hob ich ab. Eigentlich hatte ich keine Lust, aber es hätte ja Kumiko sein können.

»Hallo?«, sagte eine Frau. Die Stimme war mir unbekannt. Sie gehörte weder meiner Frau noch der seltsamen Anruferin von neulich, als ich die Spaghetti gekocht hatte.

»Bin ich mit dem Anschluss von Herrn Toru Okada verbunden, bitte?«, fragte die Frau, als würde sie den Satz von einem Notizblatt ablesen.

»Ja, bitte?«

»Sind Sie der Gatte von Kumiko Okada?«

»Ja. Kumiko Okada ist meine Frau.«

»Und Herr Noboru Wataya ist der ältere Bruder Ihrer Gattin?«

»Ja, das stimmt«, sagte ich langmütig. »Noboru Wataya ist der Bruder meiner Frau.«

»Mein Name ist Kano.«

Ich wartete, dass sie weitersprach. Einigermaßen alarmiert von der unerwarteten Erwähnung meines Schwagers, kratzte ich mich mit dem stumpfen Ende des Bleistifts, der neben dem Apparat lag, im Nacken. Ein paar Sekunden schwieg sie. Auf der anderen Seite des Hörers herrschte absolute Stille. Vielleicht hielt sie ihre Hand über die Muschel, während sie mit jemand anderem sprach.

»Hallo?«, fragte ich nervös.

»Entschuldigen Sie, ich rufe wieder an«, sagte sie abrupt.

»Moment, bitte warten Sie. Was …« Aber sie hatte schon aufgelegt. Einen Moment lang starrte ich auf den Hörer in meiner Hand. Ich drückte ihn mir noch einmal ans Ohr. Die Verbindung war ganz eindeutig unterbrochen.

Missvergnügt setzte ich mich mit meinem Sandwich und meinem Kaffee an den Küchentisch. Ich konnte mich nicht erinnern, woran ich vor dem Anruf gedacht hatte. Als ich mich, das Messer in der rechten, anschickte, mein Sandwich durchzuschneiden, hatte ich definitiv über etwas nachgedacht. Etwas Wichtiges. Ich hatte versucht, mich an etwas zu erinnern, das sich meinem Gedächtnis immer wieder entzog. Als ich das Sandwich halbieren wollte, war es mir plötzlich wieder eingefallen. Doch nun hatte ich nicht mehr die geringste Ahnung, was es gewesen war. Während ich mein Sandwich aß, grübelte ich unentwegt darüber nach. Vergeblich. Die Erinnerung war bereits in die dunklen Gefilde meines Bewusstseins zurückgekehrt, in denen sie vorher gehaust hatte.


Als ich nach meinem Mittagsimbiss das Geschirr wegräumte, klingelte erneut das Telefon. Diesmal hob ich sofort ab.

»Hallo?« Es war meine Frau.

»Hallo«, sagte ich.

»Wie geht es dir? Hast du schon zu Mittag gegessen?«

»Ja. Und du?«

Sie verneinte. »Ich war den ganzen Vormittag so beschäftigt, dass ich nicht einmal Zeit hatte, etwas zu essen. Aber ich kaufe mir hier gleich irgendwo ein Sandwich. Was gab es denn bei dir?«

Ich erzählte ihr von meinem Sandwich. »Verstehe«, sagte sie. Es klang nicht gerade neidisch.

»Übrigens hatte ich heute Morgen vergessen, dir den Anruf von einer Frau Kano anzukündigen«, sagte sie.

»Sie hat schon angerufen«, erwiderte ich. »Gerade eben. Sie hat nur nach meinem Namen gefragt, dann deinen und den von deinem Bruder erwähnt. Sonst hat sie nichts gesagt und ziemlich abrupt aufgelegt. Worum geht es denn da?«

»Sie hat aufgelegt?«

»Ja, sie sagte, sie würde später noch einmal anrufen.«

»Gut, wenn Frau Kano noch einmal anruft, tu bitte genau, was sie sagt. Es ist wichtig. Vielleicht musst du sie sogar treffen.«

»Treffen? Etwa heute?«

»Hast du was vor oder eine Verabredung?«

»Nein«, sagte ich. Ich hatte weder gestern noch heute oder morgen das Geringste vor. »Aber kannst du mir nicht sagen, wer diese Frau Kano ist und was sie will? Ich möchte schon gern wissen, worum es geht. Falls dein Bruder mir eine Stelle vermitteln soll, kannst du es vergessen. Das habe ich dir ja schon gesagt.«

»Nein, es hat nichts mit einer Stelle für dich zu tun«, sagte sie genervt. »Es geht um den Kater.«

»Wieso um den Kater?«

»Entschuldige, aber ich bin gerade sehr unter Druck. Die Kollegen warten auf mich. Eigentlich habe ich keine Zeit zu telefonieren. Wie gesagt, ich habe noch nicht einmal etwas zu Mittag gegessen. Ich lege jetzt auf, ja? Ich rufe da an, sobald ich ein bisschen mehr Luft habe.«

»Ich weiß, dass du viel zu tun hast. Aber du kannst mir das doch nicht einfach so aufdrücken. Was ist mit dem Kater? Und wer ist diese Frau Kano?«

»Ich bitte dich ja nur, zu tun, was sie dir sagt. Einverstanden? Die Sache ist ernst. Bleib einfach zu Hause und warte, bis sie anruft, ja? Ich muss jetzt auflegen.«


Als zweieinhalb Stunden später das Telefon klingelte, lag ich auf dem Sofa und schlief. Im ersten Moment glaubte ich, mein Wecker klingele, und streckte die Hand aus, um ihn auszuschalten. Aber da war kein Wecker. Ich lag auch nicht im Bett, sondern auf dem Sofa. Und es war nicht Morgen, sondern Nachmittag. Ich stand auf und ging ans Telefon.

»Hallo?«, sagte ich.

»Hallo«, sagte dieselbe Frauenstimme wie am Vormittag. »Spreche ich mit Herrn Toru Okada?«

»Ja, hier ist Okada.«

»Mein Name ist Kano.«

»Sie hatten schon einmal angerufen, nicht wahr?«

»Ja, stimmt. Verzeihen Sie, dass ich vorhin so abrupt aufgelegt habe. Haben Sie heute etwas vor, Herr Okada?«

»Nein, nichts«, sagte ich.

»Ich weiß, ich überfalle Sie, aber wäre es Ihnen möglich, sich mit mir zu treffen?«, fragte sie.

»Sie meinen heute?«

»Ja.«

Ich sah auf die Uhr. Unnötigerweise, da ich bereits vor dreißig Sekunden die Uhrzeit überprüft hatte, aber sicher ist sicher. Es war noch immer halb drei.

»Wird es länger dauern?«, fragte ich.

»Nicht so lange, glaube ich. Aber vielleicht länger als gedacht. Im Augenblick kann ich es Ihnen nicht genau sagen. Entschuldigen Sie.«

Doch ganz gleich, wie lange es dauern würde, ich hatte ja eigentlich keine Wahl. Schließlich hatte Kumiko mich am Telefon angewiesen, zu tun, was diese Frau Kano sagte. Und erklärt, dass die Sache ernst sei. Also blieb mir gar nichts anderes übrig. Wenn Kumiko sagte, etwas sei ernst, dann war es auch ernst.

»Einverstanden. Wo sollen wir uns treffen?«, fragte ich.

»Kennen Sie das Hotel Pacific am Bahnhof Shinagawa?«

»Ja, das kenne ich.«

»Im Erdgeschoss gibt es ein Café. Wenn es Ihnen recht ist, würde ich Sie dort um vier Uhr erwarten?«

»In Ordnung.«

»Ich bin einunddreißig Jahre alt und trage einen Hut aus rotem Kunststoff«, sagte sie.

Du meine Güte, die Frau sagte wirklich seltsame Sachen. Diese Seltsamkeit verwirrte mich einen Augenblick. Andererseits hätte ich nicht genau erklären können, was eigentlich so seltsam daran war. Warum sollte eine einunddreißigjährige Frau keinen roten Kunststoffhut tragen dürfen?

»Einverstanden«, sagte ich. »Ich erkenne Sie bestimmt.«

»Könnten Sie mir sicherheitshalber auch ein besonderes Kennzeichen mitteilen, an dem ich Sie erkennen kann, Herr Okada?«

Ich überlegte, welche äußeren Kennzeichen ich hatte. Hatte ich überhaupt welche?

»Ich bin dreißig Jahre alt und 1,72 Meter groß, wiege 63 Kilo, habe kurzes Haar und trage keine Brille.« Schon während ich es sagte, fand ich, dass man so etwas nicht gerade besondere Kennzeichen nennen konnte. Vermutlich saßen in dem Café im Hotel Pazifik ungefähr fünfzig Leute, auf die das ebenfalls zutraf. Ich war früher einmal dort gewesen. Das Café war sehr groß. Es musste ein auffälligeres Kennzeichen sein. Aber mir fiel partout keines ein. Nicht, dass mir keine Besonderheiten zu eigen gewesen wären. Ich besaß ein signiertes Exemplar von Sketches of Spain von Miles Davis. Mein Puls schlug ziemlich langsam, nämlich 47-mal in der Minute, selbst, wenn ich 38,5 Grad Fieber hatte, stieg er nicht über 70. Ich war arbeitslos und wusste sämtliche Namen aus Die Brüder Karamasow auswendig. Aber das sah man mir natürlich nicht an.

»Welche Art von Garderobe beabsichtigen Sie zu tragen?«, fragte Frau Kano.

»Lassen Sie mich mal überlegen«, sagte ich. Aber ich konnte nicht richtig nachdenken. »Ich weiß es nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden. Es kommt alles so plötzlich.«

»Binden Sie sich doch eine gepunktete Krawatte um«, schlug Frau Kano resolut vor. »Sie besitzen doch sicher eine, Herr Okada?«

»Ja, schon«, sagte ich. Vor zwei oder drei Jahren hatte Kumiko mir eine dunkelblaue mit cremefarbenen Pünktchen zum Geburtstag geschenkt.

»Es wäre nett, wenn Sie die tragen könnten. Wir sehen uns dann um vier. Vielen Dank.« Frau Kano legte auf.


Ich ging an den Schrank und suchte nach der gepunkteten Krawatte. Am Krawattenhalter hing sie nicht. Ich öffnete alle Schubladen und sah sämtliche Schachteln im Wandschrank durch. Die gepunktete Krawatte war nirgends. Wäre sie irgendwo im Haus gewesen, hätte ich sie auf jeden Fall gefunden. Kumiko war sehr ordentlich, was die Unterbringung von Kleidung betraf. Unvorstellbar, dass die Krawatte irgendwo lag, wo sie nicht hingehörte. Unser beider Kleidung befand sich wie immer säuberlich an ihrem Platz. Meine Hemden lagen faltenlos glatt in einer Schublade, und meine Pullover waren in Kartons verpackt, in denen so viel Mottenpulver war, dass mir die Augen brannten, sobald ich den Deckel lüftete. Einer der Kartons enthielt noch Sachen aus Kumikos Schulzeit. Dass sie die geblümten Minikleider und dunkelblauen Schuluniformen aufbewahrte, erinnerte mich an ein altes Fotoalbum. Ich hatte keine Ahnung, warum sie diese Sachen so sorgsam aufhob. Vielleicht hatte sich bisher einfach keine Gelegenheit ergeben, sie zu entsorgen. Oder sie beabsichtigte, sie irgendwann nach Bangladesch zu schicken. Oder sie wollte sie als Zeugnisse einer vergangenen Kultur bewahren. Meine gepunktete Krawatte war jedenfalls nirgendwo zu finden.

Die Hand an der Schranktür, überlegte ich, wann ich die Krawatte zuletzt getragen hatte. Aber es wollte mir partout nicht einfallen. Sie war sehr elegant und geschmackvoll, sodass sie mir für die Kanzlei zu auffällig gewesen war. Hätte ich sie dort getragen, hätte man mich unweigerlich in der Mittagspause darauf angesprochen und mich lang und breit zu ihrer schönen Farbe und meinem guten Geschmack beglückwünscht. Allerdings hätte es sich dabei um eine Form der Ermahnung gehandelt. In der Kanzlei, in der ich gearbeitet hatte, bedeutete es keine Auszeichnung, für seine Krawatte gelobt zu werden. Also hatte ich sie nie zur Arbeit getragen. Sie eignete sich eher für private, festliche Anlässe wie Konzerte oder Einladungen zum Abendessen, Gelegenheiten eben, für die wir uns laut meiner Frau anständig anziehen mussten. Was nicht heißt, dass so etwas häufig vorkam. Jedenfalls gefiel ihr die Krawatte, und sie passte außerdem sehr gut zu meinem dunkelblauen Anzug. Leider konnte ich mich absolut nicht erinnern, wann ich sie das letzte Mal getragen hatte.

Nachdem ich den Schrank noch einmal durchsucht hatte, gab ich auf. Die cremefarben gepunktete Krawatte war aus irgendeinem Grund verschwunden. Da konnte man eben nichts machen. Ich zog meinen dunkelblauen Anzug an, dazu ein hellblaues Hemd und eine gestreifte Krawatte. Es würde schon gehen. Vielleicht würde sie mich nicht erkennen, aber es genügte ja, wenn ich nach einer Frau mit rotem Hut Ausschau hielt.

Ich setzte mich im Anzug aufs Sofa und starrte eine Weile die Wand an. Ich hatte ihn schon länger nicht getragen. Eigentlich war er für die Übergangszeit gedacht und wäre normalerweise im Juni schon zu warm gewesen, doch glücklicherweise regnete es und war deshalb ein wenig kühl. Das letzte Mal hatte ich ihn bei meinem letzten Arbeitstag (im April) getragen. Als ich, einer plötzlichen Eingebung folgend, die Taschen durchsah, fand ich in einer Brusttasche eine Taxi-Quittung vom Herbst vergangenen Jahres. Ich hätte mir die Fahrt von der Kanzlei erstatten lassen können, doch dazu war es nun zu spät. Ich knüllte die Quittung zusammen und warf sie in den Papierkorb.

In den zwei Monaten seit meiner Kündigung hatte ich den Anzug nicht mehr angehabt. Jetzt fühlte ich mich wie in einer Zwangsjacke. Der Stoff war schwer und steif und schmiegte sich überhaupt nicht an. Ich stand auf, ging im Zimmer umher, stellte mich vor den Spiegel und zerrte an Ärmeln und Schößen. Ich reckte die Arme, holte tief Luft und drehte mich, um festzustellen, ob meine Statur sich in den letzten beiden Monaten verändert hatte. Schließlich setzte ich mich wieder aufs Sofa, aber ich konnte mich einfach nicht entspannen.

Bis zu diesem Frühjahr war ich täglich im Anzug zur Arbeit gependelt, aber ich hatte mich nie unbehaglich gefühlt. In der Kanzlei herrschte eine ziemlich strenge Kleiderordnung, und selbst für niedere Angestellte wie mich galt Anzugpflicht. Also war ich ganz selbstverständlich im Anzug ins Büro gefahren.

Doch als ich jetzt allein in meinem Wohnzimmer auf dem Sofa saß, fühlte es sich an, als würde ich etwas Falsches und Ungehöriges tun. Vielleicht so ähnlich, wie wenn jemand seinen Lebenslauf frisiert oder sich heimlich als Frau verkleidet. Allmählich fiel mir das Atmen schwer.

Ich ging in den Flur, nahm ein paar braune Lederschuhe aus dem Regal und schlüpfte mithilfe des Schuhlöffels hinein. Auf den Schuhen lag eine helle dünne Staubschicht.


Ich brauchte die Frau nicht zu suchen. Sie entdeckte mich zuerst. Sobald ich das Café betrat, sah ich mich nach dem roten Hut um. Doch es war nicht eine einzige Frau im roten Hut zu erblicken. Ich sah auf die Uhr, es war erst zehn vor vier. Ich setzte mich, trank von dem Wasser, das die Bedienung mir brachte, und bestellte einen Kaffee. »Herr Toru Okada, nicht wahr?«, sagte eine Frauenstimme hinter mir. Erstaunt fuhr ich herum. Seit ich mich umgeschaut und gesetzt hatte, waren keine drei Minuten vergangen.

Die Frau trug eine gelbe Seidenbluse unter einem weißen Jackett. Auf dem Kopf hatte sie den besagten roten Plastikhut. Reflexartig sprang ich auf und wandte mich ihr zu. Frau Kano war sehr schön. Zumindest sehr viel hübscher, als ich sie mir beim Klang ihrer Stimme am Telefon vorgestellt hatte. Sie war schlank, dezent geschminkt und hervorragend gekleidet. Jackett und Bluse waren elegant geschnitten, und an ihrem Revers schimmerte eine goldene Brosche in Form einer Feder. Sie wirkte wie die Chefsekretärin einer renommierten Firma. Nur der rote Hut war in jeder Hinsicht unpassend. Es war mir unbegreiflich, aus welchem Grund sie ungeachtet ihrer übrigen Erscheinung ausgerechnet dieses rote Plastikding tragen musste. Es sei denn, sie hatte beschlossen, den roten Hut als Erkennungszeichen zu tragen. Gar keine schlechte Idee. In puncto Auffälligkeit erfüllte er durchaus seinen Zweck.

Sie setzte sich mir gegenüber, und auch ich nahm wieder Platz.

»Sie haben mich gleich erkannt, nicht wahr?«, sagte ich verwundert. »Ich habe meine gepunktete Krawatte nicht gefunden. Obwohl ich überall danach gesucht habe. Also blieb mir nichts anderes übrig, als mit einer gestreiften Vorlieb zu nehmen. Ich dachte, ich würde Sie zuerst entdecken, aber Sie sind mir zuvorgekommen. Wie haben Sie mich erkannt?«

»Ich würde Sie überall erkennen.« Die Frau legte ihre weiße Lackhandtasche auf den Tisch, nahm den roten Hut ab und legte ihn darauf, sodass die Tasche nun ganz unter dem Hut verborgen war. Es mutete fast an wie ein Zaubertrick, bei dem sie die Handtasche verschwinden ließ.

»Aber meine Krawatte hat ein anderes Muster«, sagte ich.

»Ihre Krawatte?« Sie warf einen fragenden Blick darauf. Wovon redet der Mensch? Dann nickte sie. »Kein Problem. Machen Sie sich keine Gedanken.«

Ihre Augen kamen mir merkwürdig vor. Sie hatten keine Tiefe. Bei all ihrer Schönheit wirkten sie blickleer. Beinahe wie Glasaugen. Natürlich waren es keine Glasaugen. Sie bewegten sich normal, und sie blinzelte damit. Es war mir ein völliges Rätsel, wie sie mich in dem vollbesetzten Café so schnell entdeckt hatte. Aber es war besser, keine überflüssigen Fragen mehr zu stellen. Also hielt ich den Mund.

Die Frau rief nach einem geschäftig umhereilenden Kellner und bestellte ein Perrier. Sie hätten keines, sagte dieser. Ob er ihr stattdessen ein Tonic Water bringen dürfe? Die Frau überlegte kurz und sagte, das sei in Ordnung. Bis zur Ankunft ihres Tonic Waters schwieg sie. Ich schwieg ebenfalls.

Die Frau nahm den roten Hut vom Tisch, öffnete die goldfarbene Schnalle der Lacktasche darunter und zog ein schwarzes Lederetui hervor. Es war ein Visitenkartenetui mit einem goldenen Verschluss, etwas kleiner als eine Musikkassette. Ich hatte noch nie ein Visitenkartenetui mit Verschluss gesehen. Behutsam zog sie eine der Karten heraus und überreichte sie mir. Ich wollte ihr auch eine geben, aber als ich die Hand in meine Anzugtasche steckte, fiel mir ein, dass ich keine bei mir hatte.

Die Karte war aus dünnem Plastik und schien einen zarten Duft nach Weihrauch zu verströmen. Als ich sie mir an die Nase hielt, wurde der Duft deutlicher. Weihrauch, ohne Zweifel. Auf der Karte stand in kleinen schwarzen Zeichen nur der Name.


Malta? Ich drehte die Karte herum. Die Rückseite war leer.

Während ich hin und her überlegte, was der Sinn dieser Visitenkarte sein könnte, kam der Kellner, stellte ein Glas mit Eiswürfeln vor sie hin und füllte es zur Hälfte mit Tonic Water. Im Glas lag ein Zitronenschnitz. Anschließend kam eine Kellnerin mit einem Tablett und einer silbernen Kaffeekanne, stellte mir eine Tasse hin, schenkte Kaffee ein und legte verstohlen die Rechnung auf den Tisch, als würde sie jemandem ein ungünstiges Horoskop zuschieben.

»Da steht nichts«, sagte Malta Kano. Ich schaute noch immer abwesend auf die leere Rückseite der Visitenkarte. »Nur mein Name. Telefonnummer und Adresse sind überflüssig, denn niemand ruft mich an. Ich rufe die Leute an.«

»Ich verstehe«, sagte ich. Die inhaltsleere Bemerkung schwebte über dem Tisch wie die fliegende Insel aus Gullivers Reisen.

Sie hielt das Glas in beiden Händen und nahm einen winzigen Schluck durch den Strohhalm. Daraufhin runzelte sie leicht die Stirn und schob das Glas beiseite, als fände sie keinen Geschmack daran.

»Malta ist nicht mein wirklicher Name«, sagte Malta Kano. »Aber Kano ist es. Malta hingegen ist ein Pseudonym. Ich habe es auf der Insel Malta angenommen. Waren Sie schon einmal auf Malta, Herr Okada?«

Ich verneinte. Ich war noch nie auf Malta gewesen. Und hatte auch nicht die Absicht, in nächster Zeit hinzufahren. Überhaupt hatte ich noch nie daran gedacht, jemals nach Malta zu reisen. Alles, was mir zu Malta einfiel, war »Maltese Melody« von Herb Alpert. Ein völlig überschätzter Titel.

»Ich habe drei Jahre auf Malta gelebt. Das Wasser dort schmeckt fürchterlich. Man kann es kaum trinken. Es schmeckt wie verdünntes Meerwasser. Das Brot dort ist auch salzig. Nicht, dass sie es übermäßig salzen würden, der Geschmack kommt vom Wasser. Aber es schmeckt nicht schlecht. Ich mag das maltesische Brot.«

Ich nickte und trank meinen Kaffee.

»Malta verfügt insgesamt über kein wohlschmeckendes Wasser, aber das Wasser an einer bestimmten Stelle der Insel hat einen wunderbar heilsamen Einfluss auf den Organismus. Es ist so außergewöhnlich, dass man es mystisch nennen könnte. Es sprudelt nur aus einer Quelle auf einem Berg, und um dorthin zu gelangen, muss man von einem Dorf an seinem Fuß mehrere Stunden bergauf steigen«, fuhr Malta Kano fort. »Aber man kann es nicht holen. Sobald man es von seinem Ursprungsort entfernt, verliert es seine Wirkung. Also muss man, um es zu trinken, dort hinaufsteigen. Berichte über dieses Wasser finden sich bereits in Schriften aus der Zeit der Kreuzritter. Sie nannten es Geisterwasser. Allen Ginsberg kam eigens, um von diesem Wasser zu trinken. Und Keith Richards. Ich habe drei Jahre dort gelebt. In dem winzigen Dorf am Fuß der Berge. Ich habe Gemüse angebaut und das Weben gelernt. Und ich bin jeden Tag zur Quelle hinaufgewandert und habe ihr Wasser getrunken. Von 1976 bis 1979. Ich habe sogar einmal eine Woche nur von dem Wasser gelebt, ohne etwas zu essen. Während dieser Fastenpraxis darf man eine Woche lang nichts zu sich nehmen außer dem Wasser. Man übt sozusagen Askese. Auf diese Weise reinigt man seinen Körper, eine wahrhaft wunderbare Erfahrung. Und so habe ich nach meiner Rückkehr nach Japan das Pseudonym Malta gewählt. Aus beruflichen Gründen.«

»Entschuldigen Sie meine Neugier, aber was machen Sie denn beruflich?«, fragte ich.

Malta Kano zuckte mit den Schultern. »Um die Wahrheit zu sagen, übe ich keinen richtigen Beruf aus. Denn ich verlange kein Geld für meine Dienste. Meine Mission ist es, zu beraten und mit den Menschen über ihren Organismus zu sprechen. Ich erforsche, in welcher Weise sich bestimmtes Wasser auf die Zusammensetzung des Körpers auswirkt. Das Finanzielle spielt keine Rolle für mich. Ich bin einigermaßen vermögend. Meinem Vater gehört eine Klinik, und er hat meiner jüngeren Schwester und mir sozusagen als Leibrente genügend Immobilien und Aktien überschrieben, um die sich ein Vermögensverwalter kümmert. Ich habe ein ganz ordentliches Jahreseinkommen. Außerdem habe ich mehrere Bücher verfasst; die Tantiemen sind eher gering, aber immerhin verdiene ich ein bisschen daran. Meine Forschungen hinsichtlich der Zusammensetzung des Körpers sind im Grunde ehrenamtlich. Deshalb finden Sie auf meiner Visitenkarte weder Telefonnummer noch Adresse. Ich rufe immer von mir aus an.«

Ich nickte, aber rein mechanisch. Ich verstand die einzelnen Worte, aber der Zusammenhang war mir unklar.

Zusammensetzung des Körpers?

Allen Ginsberg?

Allmählich wurde es mir unbehaglich. Ich bin nicht gerade der intuitive Typ, aber hier konnte ich förmlich wittern, dass neue Schwierigkeiten auf mich zukamen.

»Entschuldigen Sie, aber könnten Sie mir das alles noch einmal der Reihe nach erklären? Meine Frau hat mir lediglich gesagt, ich solle mich wegen unseres Katers mit Ihnen treffen. Deshalb verstehe ich offen gesagt nicht, was Sie mir sagen wollen. Hat das alles irgendwie mit unserem Kater zu tun?«

»Ja«, antwortete sie. »Aber bevor ich dazu komme, Herr Okada, möchte ich Ihnen noch etwas erzählen.«

Malta Kano öffnete wieder ihre Handtasche und nahm einen weißen Umschlag heraus, in dem sich ein Foto befand. Sie reichte es mir. »Meine jüngere Schwester«, sagte sie. Auf dem Farbfoto waren zwei Frauen. Die eine war Malta Kano. Auch auf diesem Foto trug sie eine Kopfbedeckung. Eine gelbe Strickmütze, die wieder absolut nicht zu ihrer Kleidung passte. Ihre Schwester – ich nahm an, es war die, von der sie gerade gesprochen hatte – trug ein pastellfarbenes Kostüm im Stil der 1960er-Jahre und ein dazu passendes Hütchen. Ich glaube, man bezeichnete solche Farben als »Sorbetfarben«. Jedenfalls hatten die Schwestern offenbar ein Faible für Kopfbedeckungen. Sie trugen genau die gleiche Frisur wie die frühere Präsidentengattin Jacqueline Kennedy. Es war unübersehbar eine ziemlich große Menge an Haarspray zum Einsatz gekommen. Beide waren ein wenig zu stark geschminkt, aber ihre Gesichtszüge waren so ebenmäßig, dass sie dennoch schön wirkten. Ihr Alter schätzte ich auf Anfang bis Mitte zwanzig. Nachdem ich das Foto eine Zeit lang betrachtet hatte, gab ich es Malta Kano zurück. Sie steckte es wieder in den Umschlag, schob ihn in ihre Handtasche und ließ sie zuschnappen. »Meine Schwester ist fünf Jahre jünger als ich«, sagte sie. »Sie wurde von Noboru Wataya entehrt. Er hat sie vergewaltigt.«

Du meine Güte, dachte ich. Am liebsten wäre ich auf der Stelle aufgestanden und wortlos gegangen. Aber das konnte ich nicht tun. Ich nahm ein Taschentuch aus meinem Jackett, wischte mir den Mund ab und steckte es wieder ein. Ich räusperte mich.

»Ich kenne die Einzelheiten nicht, aber es tut mir unendlich leid, dass Ihre Schwester so etwas durchmachen musste«, hob ich an. »Doch ich versichere Ihnen, dass ich keinerlei persönliche Beziehung zum Bruder meiner Frau unterhalte. Wenn ich also etwas …«

»Ich mache Ihnen nicht den geringsten Vorwurf, Herr Okada«, schnitt Malta Kano mir das Wort ab. »Wenn jemand Schuld daran trägt, so bin in erster Linie ich es. Ich habe nicht genug aufgepasst. Eigentlich hätte ich meine Schwester beschützen müssen. Aber aufgrund verschiedener Umstände war mir das nicht möglich. Sie wissen, dass solche Dinge vorkommen können. Wir leben in einer gewalttätigen, chaotischen Welt. Und es gibt verborgene Orte, an denen es noch gewalttätiger und chaotischer zugeht. Das ist Ihnen doch sicher bekannt? Was passiert ist, ist passiert. Meine Schwester wird sich von ihren Verletzungen, von dieser Beschmutzung erholen, sie muss sich erholen. Glücklicherweise war ihr Leben nicht in Gefahr. Es hätte viel schlimmer ausgehen können. Das habe ich meiner Schwester auch gesagt. Das größte Problem bei der Sache sehe ich in der Zusammensetzung ihres Körpers.«

»In der Zusammensetzung«, wiederholte ich. Das war anscheinend ihr Lieblingsthema.

»Ich kann Ihnen jetzt nicht im Einzelnen erklären, was dazu geführt hat und was daraus folgte. Es ist eine lange, komplizierte Geschichte, und es klingt vielleicht unhöflich, aber ich glaube, es würde Ihnen im jetzigen Stadium schwerfallen, den wahren Sachverhalt in seiner ganzen Komplexität zu verstehen, Herr Okada, denn das alles betrifft mein Fachgebiet. Ich habe Sie nicht hergebeten, um mich bei Ihnen zu beklagen. Selbstverständlich tragen Sie keine Verantwortung. Das brauche ich doch nicht eigens zu erwähnen. Ich bitte Sie lediglich, zur Kenntnis zu nehmen, dass der Körper meiner Schwester durch Herrn Wataya, und sei es auch nur vorübergehend, beschmutzt worden ist. Seine Zusammensetzung wurde korrumpiert. Meine Schwester und Sie werden vermutlich künftig in irgendeiner Form etwas miteinander zu tun haben. Denn meine Schwester ist zugleich auch meine Assistentin. Aus diesem Grund wollte ich Ihnen, Herr Okada, vorsichtshalber mitteilen, was zwischen meiner Schwester und Herrn Wataya geschehen ist. Solche Dinge können vorkommen.«

Eine Zeit lang herrschte Schweigen. Malta Kano machte ein Gesicht, als wolle sie sagen: »Denken Sie mal darüber nach.« Also dachte ich darüber nach, dass Noboru Wataya die jüngere Schwester von Malta Kano vergewaltigt hatte und inwiefern dies die Zusammensetzung ihres Körpers beeinflusst hatte. Und was das alles mit unserem verschwundenen Kater zu tun hatte.

»Heißt das«, begann ich zaghaft, »dass weder Sie noch Ihre Schwester Anzeige erstatten bzw. gerichtliche Schritte einleiten wollen?«

»Natürlich werden wir nichts dergleichen tun«, sagte Malta Kano ungerührt. »Wir geben ausdrücklich niemandem die Schuld. Wir wollen nur herausfinden, was genau zu diesem Vorfall geführt hat. Wenn wir keine Antwort auf diese Frage finden, geschieht womöglich etwas noch viel Schlimmeres.«

Das beruhigte mich etwas. Es hätte mich nicht sonderlich gestört, wenn Noboru Wataya wegen Vergewaltigung verhaftet, verurteilt und ins Gefängnis gesteckt worden wäre. Eigentlich hätte ich es nicht einmal ungern gesehen. Aber mein Schwager war eine öffentliche Persönlichkeit, also hätte der Fall gewiss Schlagzeilen gemacht, und für Kumiko wäre das unweigerlich ein Schock gewesen. Auch um meiner eigenen Seelenruhe willen wünschte ich mir so etwas nicht.

»Heute wollte ich Sie vor allem wegen Ihres Katers sehen«, sagte Malta Kano. »Herr Wataya hat mich um Rat gebeten. Offenbar hatte sich Ihre Frau Kumiko wegen des Katers an ihren Bruder gewandt, und er hat mich angesprochen.«

Jetzt kamen wir der Sache schon näher. Sie war Hellseherin oder etwas in der Art und sollte sagen, wo unser Kater abgeblieben war. Die Familie Wataya hatte schon immer viel auf Wahrsagerei und Geomantie gegeben, was ihr natürlich freistand. Jeder darf glauben, was er will. Aber musste er ausgerechnet die Schwester dieser Hellseherin vergewaltigen? Warum musste er solche unnötigen Schwierigkeiten fabrizieren?

»Sie sind spezialisiert darauf, verlorene Dinge wiederzufinden?«, fragte ich.

Malta Kano sah mich mit ihren ausdruckslosen Augen an. Mir war, als blickte sie durch die Fenster eines leeren Hauses. Anscheinend begriff sie den Sinn meiner Frage nicht.

»Sie wohnen an einem etwas seltsamen Ort, nicht?«, sagte sie, meine Frage ignorierend.

»Finden Sie?«, erwiderte ich. »Seltsam in welcher Hinsicht?«

Ohne zu antworten, schob Malta Kano ihr kaum berührtes Glas mit Tonic Water noch einmal zehn Zentimeter von sich. »Katzen sind äußerst sensible Lebewesen.«

Einen Augenblick lang senkte sich Stille über uns.

»Wenn ich Sie also richtig verstehe, wohnen wir in einer seltsamen Gegend, und Katzen sind sensible Lebewesen«, sagte ich. »Wir wohnen mittlerweile schon ziemlich lange dort. Mit dem Kater. Warum ist er ausgerechnet jetzt verschwunden? Warum nicht schon viel früher?«

»Das kann ich nicht genau sagen, aber vielleicht hat der Fluss der Dinge sich verändert. Vielleicht ist er in irgendeiner Weise blockiert.«

»Der Fluss«, sagte ich.

»Ich weiß nicht, ob Ihr Kater noch am Leben ist. Sicher bin ich mir allerdings, dass er sich augenblicklich nicht in der Nähe Ihres Hauses befindet. Dort werden Sie ihn also nicht finden.«

Ich nahm meine Tasse und trank einen Schluck von meinem mittlerweile abgekühlten Kaffee. Ich sah aus dem Fenster. Anscheinend nieselte es. Der Himmel war von tiefhängenden dunklen Wolken bedeckt. Die Menschen, die mit aufgespannten Schirmen die Fußgängerbrücke überquerten, gaben ein trübsinniges Bild ab.

»Zeigen Sie mir bitte einmal Ihre Hand«, sagte Malta Kano. Ich legte meine rechte Handfläche auf den Tisch. Ich dachte, sie wolle darin lesen, doch anscheinend lag das nicht in ihrem Interesse, denn sie legte ihre Hand auf meine. Dann schloss sie die Augen und verharrte in dieser Haltung. Es wirkte wie die stumme Anklage an einen treulosen Liebhaber. Die Kellnerin kam und schenkte mir Kaffee nach, wobei sie so tat, als würde sie nicht merken, dass Malta Kano und ich uns wortlos auf dem Tisch bei den Händen hielten. Die Leute an den umliegenden Tischen sahen schon zu uns herüber. Ich hoffte nur, dass kein Bekannter von mir hier war.

»Bitte stellen Sie sich eine Sache vor, die Sie gesehen haben, bevor Sie heute hierhergekommen sind«, sagte Malta Kano.

»Nur eine?«, fragte ich.

»Ja, nur eine.«

Ich dachte an das geblümte Minikleid meiner Frau. Keine Ahnung, warum. Es kam mir einfach so in den Kopf.

Anschließend hielt sie meine Hand noch ungefähr fünf Minuten lang, die mir allerdings wie eine Ewigkeit vorkamen. Nicht etwa, weil die Leute uns vielleicht anstarrten, sondern weil diese Berührung mich irgendwie aus der Bahn warf. Ihre Hand war sehr klein. Weder warm noch kalt. Es war weder die zärtliche Berührung einer Geliebten noch die nüchterne eines Arztes. Sie hatte große Ähnlichkeit mit ihrem Blick. Auch sie vermittelte mir das Gefühl, ein leerstehendes Haus zu sein. Ohne Möbel, ohne Vorhänge, ohne Teppiche. Einfach ein leeres Gehäuse. Irgendwann ließ Malta Kano meine Hand los und holte tief Luft. Sie nickte mehrmals.

»Herr Okada«, sagte sie. »Ich glaube, Ihnen werden in nächster Zeit verschiedene Dinge zustoßen. Die Sache mit dem Kater ist vermutlich erst der Anfang.«

»Was denn für Dinge?«, fragte ich. »Gute oder schlechte?«

Malta Kano wiegte nachdenklich den Kopf. »Es kann sowohl etwas Gutes als auch etwas Schlechtes sein. Dinge, die auf den ersten Blick gut erscheinen, sich aber später als schlecht herausstellen, und solche, die auf den ersten Blick schlecht zu sein scheinen, sich aber vielleicht als gut erweisen.«

»Das klingt sehr allgemein«, sagte ich. »Haben Sie denn keine konkreteren Informationen?«

»Sie haben recht; was ich sage, klingt wirklich sehr allgemein«, sagte sie. »Aber häufig kann man das Wesen der Dinge nur ganz allgemein formulieren. Bitte verstehen Sie mich. Wir sind weder Wahrsager noch Hellseher. Letztendlich können wir uns meist nur vage äußern. Das muss ich Ihnen nicht eigens sagen, und mitunter sind es sogar nur Banalitäten, die ich sagen kann. Doch nur so kommen wir voran. Das Konkrete zieht unsere Aufmerksamkeit zuerst auf sich, aber in der Regel geht es dabei nur um triviale Ereignisse. Wir machen sozusagen überflüssige Umwege. Je größer die Entfernung, aus der man die Dinge betrachtet, desto allgemeiner stellen sie sich dar.«

Ich nickte stumm. Aber natürlich verstand ich keinen Deut von dem, was sie sagte.

»Ist es Ihnen recht, wenn ich Sie wieder anrufe?«, fragte Malta Kano.

»Ja«, sagte ich, aber in Wahrheit hatte ich nicht das geringste Bedürfnis, von jemandem angerufen zu werden. Doch was blieb mir übrig, als Ja zu sagen.

Rasch nahm sie ihren Plastikhut und die darunter verborgene Handtasche vom Tisch und stand auf. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte, also blieb ich einfach sitzen.

»Eine Kleinigkeit kann ich Ihnen jedoch sagen.« Malta Kano sah, nachdem sie sich ihren roten Hut aufgesetzt hatte, zu mir herunter. »Sie werden Ihre gepunktete Krawatte wiederfinden, aber nicht in Ihrem Haus.«






4.HOHE TÜRME UND TIEFE BRUNNEN

(ODER: WEIT FORT VON NOMONHAN)

Als ich nach Hause kam, war Kumiko guter Laune. Eigentlich sogar bester Laune. Wegen meiner Verabredung mit Malta Kano war es schon kurz vor sechs, daher fehlte mir die Zeit, ein richtiges Abendessen zuzubereiten. Also machte ich etwas Einfaches aus der Tiefkühltruhe. Wir tranken Bier zum Essen. Wie immer, wenn Kumiko gute Laune hatte, erzählte sie aus dem Verlag. Mit wem sie an dem Tag zu tun gehabt, was sie gemacht hatte, welche Kollegen kompetent waren, welche nicht und so weiter.

Ich hörte zu, während ich durch Nicken oder zustimmende Laute hin und wieder meine Aufmerksamkeit bekundete. Ich bekam nur ungefähr die Hälfte mit, auch wenn ich ihr an sich nicht ungern zuhörte. Der Inhalt war nebensächlich, vielmehr genoss ich es, sie zu beobachten, wenn sie beim Essen so lebhaft von ihrer Arbeit erzählte. Es hatte etwas Häusliches. Unser Zuhause, dachte ich dann. In welchem wir beide die uns jeweils auferlegten Pflichten erfüllten. Sie berichtete von ihrem Arbeitstag, während ich das Abendessen machte und ihr zuhörte. Es unterschied sich beträchtlich von dem Heim, das ich mir vor unserer Heirat ausgemalt hatte. Doch immerhin hatte ich es mir selbst ausgesucht. Natürlich hatte ich als Kind auch ein Zuhause gehabt. Aber das hatte ich mir nicht ausgesucht. Es war mir sozusagen bei meiner Geburt zugeteilt worden, ob ich es nun wollte oder nicht. Doch nun lebte ich in einem selbstgewählten Zuhause, das natürlich nicht als perfekt zu bezeichnen war. Aber ganz gleich, wie problematisch die Umstände sein mochten, ich akzeptierte sie grundsätzlich und freiwillig als meine häusliche Situation. Schließlich hatte ich mich selbst dafür entschieden, und wenn es Probleme gab, musste das im Wesentlichen an mir liegen.

»Und was ist jetzt mit dem Kater?«, fragte Kumiko.

Ich berichtete ihr kurz von meiner Begegnung mit Malta Kano in dem Hotel in Shinagawa. Ich erwähnte auch, dass ich die gepunktete Krawatte nirgends hatte finden können, Malta Kano mich in dem überfüllten Café aber dennoch sofort entdeckt hatte. Außerdem beschrieb ich ihre Kleidung und ihre Art zu reden. Kumiko amüsierte sich köstlich über den roten Plastikhut. Doch sie wirkte ziemlich enttäuscht, als ich ihr nichts Eindeutiges über den Verbleib unseres Katers berichten konnte.

»Sie weiß also nicht, was mit unserem Kater passiert ist?«, fragte sie mich mit finsterer Miene. »Sie weiß nur, dass er sich nicht mehr in der näheren Umgebung aufhält, oder?«

»So scheint es.« Malta Kanos Andeutung, das Verschwinden unseres Katers könne etwas damit zu tun haben, dass dort, wo wir wohnten, der Fluss ins Stocken geraten sei, behielt ich für mich. Denn ich wollte Kumiko nicht beunruhigen und unsere Situation nicht weiter verschärfen. Außerdem hätte sie womöglich auf einem sofortigen Umzug bestanden, der aber in Anbetracht unserer finanziellen Situation nicht infrage kam.

»Der Kater ist nicht mehr hier in der Gegend – so hat sie es jedenfalls gesagt.«

»Heißt das, er kommt nicht mehr zurück?«

»Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Sie drückt sich sehr vage aus. Nur in Andeutungen. Sie sagte, sie meldet sich, wenn sie Genaueres weiß.«

»Meinst du, man kann ihr vertrauen?«

»Keine Ahnung. Was solche Dinge angeht, bin ich ein absoluter Laie.«

Ich schenkte mir Bier ein und sah zu, wie der Schaum zerging. Kumiko saß, die Wange in die Hand gestützt, am Tisch.

»Sie verlangt keine Bezahlung oder sonst eine Vergütung, nicht wahr?«

»Ja, zum Glück«, sagte ich. »In der Hinsicht sind wir auf der sicheren Seite. Sie verlangt weder Geld noch unsere Seelen noch die Königstochter, wir haben also nichts zu verlieren.«

»Aber ich möchte es wissen, der Kater ist mir wirklich wichtig. Wir haben ihn am Tag nach unserer Hochzeit zusammen gefunden. Weißt du noch, wie wir ihn mitgenommen haben?«

»Natürlich«, sagte ich.

»Er war ganz klein und völlig durchnässt. Es hat furchtbar geregnet an dem Tag, und ich habe dich vom Bahnhof abgeholt. Mit einem Schirm. Auf dem Heimweg haben wir ihn dann gefunden. Jemand hatte ihn in einem Bierkarton vor einem Schnapsladen ausgesetzt. Und er ist meine erste Katze. Er hat eine starke symbolische Bedeutung für mich. Ich darf ihn nicht verlieren.«

»Das weiß ich doch«, sagte ich.

»Aber obwohl du überall gesucht hast, war er einfach nicht zu finden. Zehn Tage ist er jetzt schon weg. Ich war so hilflos, dass ich meinen Bruder angerufen und ihn gefragt habe, ob er nicht jemanden kennt, ein Medium oder einen Hellseher oder so, der Katzen aufspürt. Ich weiß, du magst es nicht, wenn ich meinen Bruder um etwas bitte, aber er ist der Sohn meines Vaters und kennt sich in solchen Dingen sehr gut aus.«

»Ja, die Familientradition«, sagte ich in einem Ton, kühl wie der Abendwind, der über eine Meeresbucht streicht. »Aber woher kennt dein Bruder diese Frau überhaupt?«

Kumiko zuckte mit den Schultern. »Sie haben sich bestimmt zufällig kennengelernt. Sein Bekanntenkreis hat sich in letzter Zeit stark erweitert.«

»Ja, nicht wahr?«

»Er sagt, sie verfüge über hervorragende Fähigkeiten, sei aber auch ziemlich exzentrisch.« Meine Frau stocherte mit der Gabel in ihrem Makkaroniauflauf. »Wie heißt sie noch mal?«

»Malta Kano«, sagte ich. »Sie hat auf der Insel Malta irgendeine Art von Askese praktiziert.«

»Ach ja, stimmt, Malta Kano. Was hältst du von ihr?«

»Tja …« Ich betrachtete meine Hände auf dem Tisch. »Zumindest ist es nicht langweilig, sich mit ihr zu unterhalten, und das ist schon mal ein Pluspunkt. Die Welt ist sowieso voller unbegreiflicher Dinge. Und irgendjemand muss die Lücken füllen. Dann doch am liebsten jemand, der nicht langweilig ist. Im Gegensatz zu beispielsweise Herrn Honda, oder?«

Kumiko lachte amüsiert. »Aber findest du nicht, dass er wirklich nett war? Ich mochte Herrn Honda sehr.«

»Ich doch auch«, sagte ich.


Im ersten Jahr unserer Ehe besuchten wir einmal im Monat das Haus des alten Herrn Honda. Er war ein von der Familie Wataya hochgeschätztes Medium, »ein Besessener«, allerdings war er unglaublich schwerhörig und verstand meist kein Wort von dem, was wir sagten. Er hatte zwar ein Hörgerät, aber selbst damit verstand er so gut wie nichts, weshalb wir brüllen mussten, dass die Papierbespannung der Shoji erzitterte. Ich fragte mich immer, ob er überhaupt hörte, was die Geister sagten. Aber vielleicht war es im Gegenteil ja so, dass jemand mit einem so schlechten Gehör die Geister umso besser zu verstehen vermochte. Dass er beinahe taub war, verdankte er einer Kriegsverletzung. Er hatte 1939 als Unteroffizier in einem Grenzkonflikt zwischen Mandschukuo und der Äußeren Mongolei gegen Einheiten der Sowjetarmee und der mongolischen Volksarmee gekämpft. In der Schlacht von Nomonhan hatte ihm eine Granate oder ein Artilleriegeschoss das Trommelfell zerfetzt.

Wir besuchten Herrn Honda nicht, weil wir sonderlich von seiner spirituellen Begabung überzeugt gewesen wären. Ich hatte keinerlei Interesse an so etwas, und auch Kumikos Glaube an übernatürliche Kräfte war sehr viel weniger ausgeprägt, als der ihrer Eltern und ihres Bruders. Sie war zwar einigermaßen abergläubisch, und ein schlechtes Omen konnte sie durchaus belasten, aber sie hätte nie von sich aus einen Wahrsager oder dergleichen aufgesucht.

Zu Herrn Honda gingen wir nur, weil Kumikos Vater es wollte. Nur unter dieser Bedingung hatte er in unsere Hochzeit eingewilligt. Eine ziemlich seltsame Bedingung, aber um sinnlose Streitereien zu vermeiden, hatten wir uns entschlossen, darauf einzugehen. Natürlich hatten weder Kumiko noch ich damit gerechnet, dass ihre Eltern unserer Heirat einfach so zustimmen würden. Ihr Vater, ein höherer Staatsbeamter, war der zweite Sohn einer nicht sehr begüterten Grundbesitzerfamilie aus Niigata. Aber er hatte mithilfe eines Stipendiums die renommierte Universität Tokio mit ausgezeichneten Noten abgeschlossen und hatte einen höheren Posten im Ministerium für Verkehr und Transport inne. Von meiner Warte aus war allein das schon beeindruckend. Aber wie es bei Aufsteigern häufig der Fall ist, war er eingebildet und selbstgerecht. Er war befehlsgewohnt und hegte nie auch nur den geringsten Zweifel an der Richtigkeit seiner Wertvorstellungen. Für ihn war Hierarchie alles. Seinen Vorgesetzten gehorchte er bedingungslos und hatte seinerseits keinerlei Hemmungen, auf seinen Untergebenen herumzutrampeln. Weder Kumiko noch ich glaubten, dass ein solcher Mann einem vierundzwanzigjährigen Niemand ohne gesellschaftliche Stellung, ohne Geld, ohne einflussreiche Familie, ohne den Abschluss einer angesehenen Universität und ohne nennenswerte Zukunftsaussichten seine Tochter zur Frau geben würde. Wir hatten uns vorgenommen, auch gegen den heftigen Widerstand ihrer Eltern zu heiraten und ohne ihre Unterstützung zurechtzukommen. Wir waren jung und sehr verliebt. Sollten sie uns ruhig verstoßen, wir würden auch ohne Geld glücklich werden.

Als ich, wie es sich gehörte, bei Kumikos Eltern um ihre Hand anhielt, reagierten sie so frostig, als wären alle Kühlschranktüren der Welt auf einmal aufgesprungen. Anschließend ließen sie meine Familienverhältnisse, die weder besonders vorteilhaft noch besonders unvorteilhaft waren, gründlich erforschen, eine Verschwendung von Zeit und Geld, wie ich fand. Bis dahin war ich völlig ahnungslos gewesen, was meine Vorfahren in der Edo-Zeit getrieben hatten. Den Nachforschungen zufolge waren die meisten von ihnen Mönche oder Gelehrte gewesen, also insgesamt recht gebildet. Leider hatte es ihnen eindeutig an praktischem Verstand gefehlt (im Klartext, sie hatten kein besonderes Talent zur Geldvermehrung bewiesen). Es waren keine Genies, aber auch keine Verbrecher unter ihnen. Keiner hatte je einen Orden bekommen, aber mit einer Schauspielerin durchgebrannt war auch keiner. Einer hatte der Shinsengumi angehört, einer Samurai-Miliz, die für den Shogun kämpfte, doch sein Name war in Vergessenheit geraten. Ein anderer hatte sich im Zuge der Meiji-Restauration vor den Toren eines Tempels entleibt, da er fürchtete, mit Japan ginge es zu Ende. Er war die weitaus schillerndste Gestalt meiner Familiengeschichte. All dies vermittelte offenbar keinen günstigen Eindruck von meinen Vorfahren.

Ich arbeitete damals bereits in der Anwaltskanzlei. Also wollten Kumikos Eltern wissen, ob ich beabsichtige, das zweite juristische Staatsexamen abzulegen, was ich entschieden bejahte. Obwohl ich damals ziemlich neben der Spur war, hatte ich tatsächlich fest vor, weiterzumachen und mein Bestes zu tun. Allerdings genügte ein Blick auf meine Abschlussnoten, um zu erkennen, dass meine Aussichten, dieses Examen zu bestehen, mehr als mager waren. Kurzum, eigentlich kam ich als Ehepartner für ihre Tochter nicht infrage.

Dass sie unserer Heirat, wenn auch nur zögernd, dennoch zustimmten, grenzte an ein Wunder und war einzig Herrn Honda zu verdanken. Er hörte sich alles Mögliche über mich an und erklärte, dass es keinen geeigneteren Partner für ihre Tochter gäbe, falls sie mich wolle, und sie sich einer solchen Ehe auf keinen Fall widersetzen dürften. Ein Verbot könne die schlimmsten Folgen mit sich bringen. Kumikos Eltern hatten damals volles Vertrauen zu Herrn Honda und seinem Urteil nichts entgegenzusetzen. So mussten sie mich wohl oder übel als Schwiegersohn akzeptieren.

Dennoch blieb ich der ungeliebte Eindringling und ungebetene Gast. In der ersten Zeit unserer Ehe fühlten wir uns verpflichtet, sie zweimal im Monat zu besuchen und mit ihnen zu essen, aber diese Essen wurden zunehmend unerträglicher. Sie waren jedes Mal ein Akt sinnloser Kasteiung und grausamer Folter. Der Esstisch schien die Länge des Bahnhofs Shinjuku zu haben, an dessen fernem Ende sie saßen. Ich war so weit weg von ihnen, dass ich in ihren Augen winzig klein war. Etwa ein Jahr nach unserer Hochzeit geriet ich in einen heftigen Streit mit Kumikos Vater, von dem an wir nicht mehr miteinander verkehrten. Ich war aus tiefstem Herzen erleichtert. Nichts reibt einen Menschen so auf wie sinnlose und vergebliche Liebesmüh.

Dennoch versuchte ich, zumindest pro forma den Kontakt zu ihrer Familie aufrechtzuerhalten. Zu diesen Bemühungen gehörte es, einmal im Monat Herrn Honda aufzusuchen, ein eindeutig weniger qualvolles Unterfangen als die Mahlzeiten bei Kumikos Eltern.

Herrn Hondas Honorar wurde von meinem Schwiegervater beglichen. Wir mussten nur einmal im Monat mit einer großen Flasche Sake in seinem Haus in Meguro auftauchen, ihm zuhören und wieder nach Hause gehen. Einfacher hätte es nicht sein können.

Außerdem gewannen wir Herrn Honda sofort lieb. Abgesehen davon, dass er den Fernseher wegen seiner Schwerhörigkeit immer auf volle Lautstärke stellte (was wirklich eine Pein war), war er ein ausgesprochen umgänglicher alter Herr. Er trank gern Sake und strahlte jedes Mal, wenn er die Flasche sah, die wir ihm mitbrachten.

Herr Honda, wir besuchten ihn immer am Vormittag, saß sommers wie winters mit den Beinen in der eingelassenen Feuerstelle seines Tatamizimmers. Im Winter brannte das Feuer, und er wickelte sich zusätzlich in einen wärmenden Futon, im Sommer kam er ohne Futon und Feuer aus. Obwohl er offenbar ein bekannter Wahrsager war, lebte er sehr anspruchslos. Fast wie ein Einsiedler, könnte man sagen. Sein Haus war sehr klein, und die Diele nur so groß, dass sich darin gerade einmal eine Person die Schuhe an- oder ausziehen konnte. Die Tatami waren abgenutzt, und die gesprungenen Fensterscheiben wurden mit Klebeband zusammengehalten. Gegenüber war eine Autowerkstatt, in der sich die Leute ständig etwas zuschrien. Herrn Hondas Kimono war ein Mittelding zwischen Schlafrock und Arbeitskittel, und es gab keinen Anhaltspunkt dafür, dass er in jüngerer Vergangenheit einmal gewaschen worden wäre. Herr Honda lebte allein, aber es kam täglich eine Zugehfrau, die für ihn saubermachte und kochte. Offenbar – warum, weiß ich nicht – weigerte er sich hartnäckig, seine Kleidung waschen zu lassen. Auf seinen eingefallenen Wangen spross ein stoppeliger weißer Bart.

Der einzige Luxus in seinem Haus war ein gewaltiger Farbfernseher, auf dem ausschließlich NHK lief. Ob Herr Honda die Sendungen von NHK besonders schätzte, ob er nur zu faul zum Umschalten war oder ob es sich um ein besonderes Gerät handelte, das nur NHK empfing, erschloss sich mir nicht.

Sooft wir kamen, saß er vor dem Gerät, das in der eigentlich für Ikebana-Gestecke und Kunstgegenstände vorgesehenen Schmucknische installiert war, und mischte auf dem Tisch über der Feuerstelle die Wahrsagestäbchen, während NHK ununterbrochen und in voller Lautstärke Kochsendungen, Tipps für die Pflege von Bonsai, Nachrichten oder Regierungssitzungen in den Raum dröhnte. Der Ton der Sprecher von NHK ging mir seit jeher auf die Nerven, weshalb die Besuche bei Herrn Honda immer einen gewissen Stress für mich bedeuteten. Ich hatte stets den Verdacht, dieser künstlich salbungsvolle Ton diene dazu, jedwedes durch die Unzulänglichkeiten unserer Gesellschaft hervorgerufene menschliche Leid zu beschönigen.

»Hör mal, mein Junge, vielleicht ist Jura nicht das Richtige für dich«, sagte Herr Honda eines Tages zu mir. Oder zu jemandem, der zwanzig Meter hinter mir stand.

»Meinen Sie?«, schrie ich zurück.

»Die Gesetze regeln die Vorgänge in unserer Welt, in der Schatten Schatten ist und Licht Licht. In der ich ich bin und er er. ›Ich bin ich, und er ist er – Spätherbst‹«, zitierte er aus irgendeinem alten chinesischen Stück. »Aber du gehörst nicht zu dieser Welt. Die Welt, der du angehörst, liegt darüber oder darunter.«

»Welche ist denn besser, die darüber oder die darunter?«, fragte ich aus reiner Neugier.

»Keine ist besser«, sagte Herr Honda. Er hustete lange und spuckte den Schleim in ein Papiertaschentuch, um ihn gründlich in Augenschein zu nehmen, worauf er das Taschentuch zusammenknüllte und in den Papierkorb warf. »Es geht hier nicht um besser oder schlechter, es geht darum, nicht gegen den Strom zu schwimmen, sondern nach oben zu steigen, wenn du nach oben steigen sollst, und hinabzusteigen, wenn du hinabsteigen sollst. Wenn du nach oben steigen sollst, musst du dir den höchsten Turm suchen und seine Spitze erklimmen. Sollst du jedoch hinabsteigen, musst du dir den tiefsten Brunnen suchen und auf seinen Grund hinuntersteigen. Spürst du jedoch keine Neigung in die eine oder die andere Richtung, solltest du bleiben, wo du bist. Denn wenn du gegen den Strom schwimmst, versiegt alles. Und wenn alles versiegt, herrscht Finsternis auf dieser Welt. ›Ich bin ich, er ist er, Spätfrühling.‹ Wirf dein Ich ab, und du wirst sein.«

»Haben wir jetzt eine Zeit des Stillstands, in der nichts fließt?«, fragte Kumiko.

»Was?«

»OB WIR JETZT EINE ZEIT DES STILLSTANDS HABEN«, schrie sie noch einmal.

»Genau.« Herr Honda nickte. »Deshalb sollten auch wir stillhalten. Nichts tun. Aber Wasser solltet ihr meiden. Es könnte sein, dass ihm hier später einmal in Zusammenhang mit Wasser großes Ungemach widerfährt. Mit Wasser, das nicht da ist, wo es sein sollte. Und Wasser, das da ist, wo es nicht sein sollte. Vor Wasser muss er sich auf alle Fälle hüten. Unbedingt.«

Kumiko neben mir nickte mit ernster Miene. Aber ich wusste, dass sie Gelächter unterdrücken musste.

»Was für Wasser denn?«, fragte ich.

»Weiß ich nicht. Wasser eben«, sagte Herr Honda.

Im Fernsehen sprach ein Professor von irgendeiner Universität über den zunehmend chaotischen Gebrauch der japanischen Grammatik, der exakt die heutigen chaotischen Lebensgewohnheiten widerspiegle. »Genau genommen, kann man nicht von Chaos sprechen. Die Grammatik ist sozusagen wie Luft. Und selbst wenn nun jemand von oben entscheiden würde, wie sie zu gebrauchen sei, würde sich niemand daran halten«, sagte er. Ein interessantes Thema, aber Herr Honda fuhr unbeirrt fort, über Wasser zu reden.

»Wasser hat auch mir großes Leid zugefügt«, sagte er. »In Nomonhan gab es überhaupt kein Wasser. An der Front herrschte heillose Verwirrung, und es gab keinerlei Nachschub. Kein Wasser. Keine Essensrationen. Kein Verbandszeug. Keine Munition. Der Krieg war entsetzlich. Das einzige Interesse der Befehlshaber hinter den Linien galt der möglichst raschen Eroberung neuen Territoriums. An Nachschub dachte keiner. Mitunter hatten wir drei Tage lang nichts zu trinken. Wenn man einen Waschlappen nachts ins Freie legte, saugte er ein bisschen Tau auf, sodass man ein paar Tropfen aus ihm herauswringen konnte, aber das war alles. Ansonsten gab es nicht das geringste bisschen Wasser. Damals wäre ich am liebsten tot gewesen. Es gibt nichts Schlimmeres auf der Welt als Durst. Ich war so grauenhaft durstig, dass ich mir wünschte, erschossen zu werden. Die Kameraden, die einen Bauchschuss hatten, brüllten nach Wasser. Bis sie den Verstand verloren. Es war die Hölle auf Erden. Vor meiner Nase floss ein gewaltiger Strom. Hätten wir zu ihm gekonnt, dann hätten wir Wasser mehr als genug gehabt. Aber wir konnten nicht. Zwischen uns und dem Fluss stand die Sowjetarmee mit Panzern und Flammenwerfern. Ihre Stellungen starrten vor Maschinengewehrläufen, sie waren wie Berge aus Nadeln. Auf allen Hügeln waren Scharfschützen postiert. In der Nacht feuerten sie immer wieder Leuchtgeschosse ab. Alles, was wir hatten, waren .38er-Infanteriegewehre und fünfundzwanzig Schuss Munition pro Mann. Dennoch gingen die meisten meiner Kameraden zum Fluss, um Wasser zu holen. Sie konnten es einfach nicht mehr aushalten. Doch nicht ein Einziger kehrte zurück. Alle kamen um. Wenn man stillhalten sollte, ist es besser, stillzuhalten.«

Nachdem er sich geräuschvoll in ein Papiertaschentuch geschnäuzt und den Inhalt erneut lange geprüft hatte, warf er es weg.

»Es ist schwer zu warten, bis der Fluss in Gang kommt. Aber wenn man warten muss, muss man eben warten. Am besten stellt man sich zwischenzeitlich tot.«

»Heißt das, dass ich mich jetzt vorläufig eine Weile totstellen sollte?«, fragte ich.

»Was?«

»OB ICH MICH EINE WEILE TOTSTELLEN SOLL?«

»Ja, genau«, sagte er. »Nur wer tot ist, treibt mit dem Strom – Nomonhan.« Dann erzählte er eine Stunde ununterbrochen von Nomonhan. Wir hörten zu. Ein Jahr lang besuchten wir Herrn Honda jeden Monat, erhielten aber so gut wie keinen »Hinweis«. Er gab keine Weissagung von sich. Alles, was er redete, drehte sich um die Schlacht von Nomonhan. Er erzählte nur solches Zeug, wie einem Leutnant neben ihm von einer Granate der halbe Schädel weggerissen worden war, wie er auf einen sowjetischen Panzer gesprungen und ihn mit einer Benzinbombe entzündet hatte oder wie er und seine Kameraden einen in der Wüste bruchgelandeten sowjetischen Piloten gestellt und erschossen hatten. Alle seine Geschichten waren aufregend, aber wie es so ist, neigten sie dazu, beim siebten oder achten Mal ihren Glanz zu verlieren. Außerdem »erzählte« er sie nicht in normaler Lautstärke. Es war, als würde er sie an einem stürmischen Tag auf einer Klippe stehend hinausschreien. Oder als sähe man sich in der ersten Reihe eines Vorstadtkinos einen alten Kurosawa-Film an. Immer wenn wir Herrn Hondas Haus verließen, waren wir halb taub.

Dennoch hörten wir oder hörte zumindest ich Herrn Hondas Geschichten gerne. Sie gingen über die Grenzen unserer Vorstellungskraft hinaus. Die meisten waren blutrünstig, aber aus dem Mund eines alten Mannes in schmutziger Kleidung, der nun selbst dem Tode nah war, verloren sie so sehr an Realität, dass sie uns wie Märchen vorkamen. Diese Männer hatten vor einem halben Jahrhundert im Grenzgebiet zwischen der Mandschurei und der Äußeren Mongolei bis aufs Blut um ein karges Stück Land gekämpft, auf dem nicht einmal Gras wuchs. Bevor Herr Honda uns seine Geschichten erzählte, hatte ich kaum etwas über die Schlacht von Nomonhan gewusst. Dabei war es eine unvorstellbar heldenhafte Schlacht gewesen. Die Soldaten hatten nahezu unbewaffnet einer voll ausgerüsteten motorisierten sowjetischen Truppe gegenübergestanden und waren vollständig aufgerieben worden. Sämtliche Einheiten wurden ausgelöscht. Ein Kommandant, der den Rückzug antreten wollte, um die völlige Vernichtung der Truppe zu vermeiden, wurde von seinem Befehlshaber zum Selbstmord gezwungen und starb eines sinnlosen Todes. Die meisten Soldaten, die in sowjetische Gefangenschaft gerieten, ließen sich nach dem Krieg nicht austauschen, weil sie fürchteten, wegen Feigheit vor dem Feind vors Kriegsgericht gestellt zu werden. Ihre Knochen liegen in der mongolischen Steppe begraben. Herr Honda, nach dem Verlust seines Gehörs aus der Armee entlassen, wurde Wahrsager.

»Letztendlich war das zu meinem Besten«, sagte Herr Honda. »Hätte ich mein Gehör nicht verloren, wäre ich wahrscheinlich in den Südpazifik geschickt worden und umgekommen. Die meisten Soldaten, die Nomonhan überlebt hatten, sind im Südpazifik gefallen. Nomonhan war Schmach und Schande für die Kaiserliche Armee, und alle, die die Schlacht überlebt hatten, wurden an die gefährlichsten Kriegsschauplätze entsandt. Die Kommandeure, die die idiotischen Befehle in Nomonhan erteilt hatten, machten später in der Hauptstadt Karriere. Einige von den Kerlen gingen nach dem Krieg sogar in die Politik. Aber so gut wie alle ihre Untergebenen, die unter Einsatz ihres Lebens gekämpft hatten, wurden niedergemetzelt.«

»Warum war die Schlacht von Nomonhan eine solche Schande für die Armee?«, fragte ich. »Die Soldaten haben alle mit großem Mut gekämpft. Viele von ihnen sind gefallen. Warum hat man die Überlebenden so schlecht behandelt?«

Doch meine Frage war offenbar nicht zu seinen Ohren vorgedrungen. Er mischte noch einmal die Orakelstäbchen.

»Du solltest dich vor dem Wasser hüten«, sagte er.

Und damit endete das Gespräch an diesem Tag.


Nachdem ich mich mit meinem Schwiegervater überworfen hatte, stellten wir unsere Besuche bei Herrn Honda ein. Da der Vater meiner Frau ihn für seine Dienste bezahlte, kam das nicht mehr infrage, und wir selbst konnten es uns finanziell nicht leisten (obwohl ich keine Ahnung hatte, was es eigentlich kostete). Denn wir schafften es gerade so, uns über Wasser zu halten. Nicht lange danach hatten wir Herrn Honda vergessen. Anscheinend ist es meistens so, dass junge vielbeschäftigte Leute solche alten Leute bald vergessen.


Aber als ich in dieser Nacht im Bett lag, dachte ich an Herrn Honda. Sowohl er als auch Malta Kano hatten von Wasser gesprochen. Herr Honda hatte mich davor gewarnt. Malta Kano hatte sich auf der Insel Malta Exerzitien unterzogen, um das Wasser zu erforschen. Vielleicht war es ein Zufall, aber Wasser spielte für beide eine entscheidende Rolle. Das beunruhigte mich. Ich versuchte mir das Schlachtfeld von Nomonhan vorzustellen. Die sowjetischen Panzer, die Maschinengewehrstellungen und den Fluss jenseits davon. Den unerträglichen Durst. Ich konnte das Rauschen der Strömung ganz deutlich in der Dunkelheit hören.

»Bist du wach?«, fragte Kumiko leise.

»Ja«, sagte ich.

»Wegen der gepunkteten Krawatte, es ist mir gerade eingefallen. Ich hatte sie Ende des Jahres in die Reinigung gebracht. Sie war zerknittert, und ich fand, sie könnte mal gebügelt werden. Dann habe ich wohl vergessen, sie abzuholen.«

»Aber das ist ja dann schon ein halbes Jahr her«, sagte ich.

»Ja, so was ist mir zum ersten Mal passiert. Du kennst mich doch. Ich würde so etwas nie vergessen. Ich werde nachlässig. Dabei ist es eine so schöne Krawatte.« Sie streckte die Hand aus und berührte meinen Arm. »Ich habe sie in die Reinigung am Bahnhof gebracht, meinst du, sie ist noch da?«

»Ich gehe morgen mal vorbei. Vielleicht haben sie sie noch.«

»Nach einem halben Jahr? Die meisten Reinigungen entsorgen alles, was nicht innerhalb von drei Monaten abgeholt wird. Das dürfen sie. Warum glaubst du, dass sie noch da ist?«

»Weil Malta Kano es gesagt hat«, sagte ich. »Sie sagte, ich würde die Krawatte irgendwo außerhalb des Hauses wiederfinden.«

Ich spürte, wie sie mir im Dunkeln das Gesicht zuwandte. »Du glaubst, was sie sagt?«

»Ich habe das Gefühl, dass ich ihr glauben kann.«

»Bald kannst du dir mit meinem Bruder die Hand reichen«, sagte Kumiko belustigt.

»Vielleicht«, sagte ich.

Auch nachdem sie längst eingeschlafen war, dachte ich noch an das Schlachtfeld von Nomonhan. Alle Soldaten schliefen. Der Himmel über ihnen war voller Sterne, und die Grillen zirpten. Ich lauschte dem Rauschen des Flusses und schlief dabei ein.






5.DIE SUCHT NACH ZITRONENBONBONS

EIN VOGEL, DER NICHT FLIEGT, UND EIN BRUNNEN OHNE WASSER

Nachdem ich das Frühstücksgeschirr abgeräumt hatte, fuhr ich mit dem Rad zur Reinigung am Bahnhof. Der Inhaber war ein magerer Mann Mitte vierzig mit tiefen Kerben auf der Stirn. Aus einem Kassettenrekorder im Regal ertönte unter vollem Einsatz der Streicher »Tara’s Theme« vom Percy Faith Orchestra. Der große JVC-Rekorder war an einen zusätzlichen Basslautsprecher angeschlossen, neben dem sich eine Menge Kassetten stapelten. Der Inhaber fuhr versiert mit einem Dampfbügeleisen über ein Hemd und pfiff dabei zur Musik. Ich trat an den Ladentisch und erklärte entschuldigend, dass ich Ende letzten Jahres versäumt hätte, eine bestimmte Krawatte bei ihm abzuholen. Offenbar bedeutete mein Einbruch in seine kleine friedliche Welt um halb zehn Uhr morgens etwas Ähnliches wie die Ankunft eines Unglücksboten in einer griechischen Tragödie.

»Natürlich haben Sie keinen Abholschein mehr?«, sagte der Inhaber tonlos, als spräche er zu dem Kalender, der neben der Theke an der Wand hing. Das Kalenderblatt für Juni zeigte eine Alpenlandschaft. Ein grünes Tal, in dem beschaulich eine Herde Kühe weidete. Über dem Matterhorn oder dem Montblanc, oder was immer es war, schwebten scharf umrissene weiße Wolken. Dann warf er mir einen beredten Blick zu: Sie hatten das Ding die ganze Zeit über vergessen, vergessen Sie es doch auch jetzt.

»Ende letzten Jahres, sagen Sie? Das wird schwierig. Das ist immerhin sechs Monate her. Aber ich schau mal nach.«

Er schaltete das Bügeleisen aus und stellte es auf dem Brett ab. Ich hörte, wie er zu »A Summer Place« pfeifend die Regale im Hinterzimmer durchsuchte.

Die Sommerinsel mit Troy Donahue und Sandra Dee hatte ich in meiner Schulzeit mit meiner damaligen Freundin gesehen. Er lief als Double Feature vor Dazu gehören zwei mit Connie Francis in einem Programmkino. Die Sommerinsel hatte mich damals, soweit ich mich erinnere, nicht gerade vom Hocker gerissen. Aber als ich nun dreizehn Jahre später in der Reinigung die Titelmelodie hörte, erschien mir diese Zeit wie ein schöner Traum. Nach dem Film hatten wir ein in einem Park gelegenes Café aufgesucht und Kaffee und Kuchen bestellt. Es musste in den Sommerferien gewesen sein. Zwei Bienen hatten sich auf den Kuchen meiner Freundin gesetzt. Ich konnte mich an das zarte Beben ihrer Flügel erinnern.

»Ist es eine blaue mit Punkten?«, rief der Inhaber der Reinigung. »Auf den Namen Okada?«

»Ja, genau.«

»Da haben Sie aber Glück.«


Als ich nach Hause kam, rief ich sofort meine Frau im Verlag an. »Die Krawatte war noch da«, sagte ich.

»Unglaublich. Das ist ja super«, sagte sie.

Ihre Stimme klang irgendwie künstlich, als würde sie ein Kind für eine gute Note loben. Ich fühlte mich unbehaglich. Vielleicht hätte ich mit meinem Anruf lieber bis zu ihrer Mittagspause warten sollen?

»Jedenfalls freue ich mich, dass sie wieder da ist. Entschuldige, aber ich bekomme gerade einen Anruf auf der anderen Leitung. Könntest du in der Mittagspause noch mal anrufen?«

»Na klar«, sagte ich. Nachdem ich aufgelegt hatte, nahm ich die Zeitung mit auf die Veranda und las, auf dem Bauch liegend, sämtliche Stellenanzeigen mit ihren rätselhaften Kürzeln und Zeichen in Ruhe durch. Es gab massenhaft verschiedene Stellen. Und alle waren ordentlich in kleine Spalten unterteilt wie Parzellen auf einem neuen Friedhof. Dennoch erschien es mir unmöglich, unter all diesen eine einzige Stelle für mich zu finden. Natürlich enthielten die Spalten – wenn auch fragmentarische – Informationen und Fakten, aber sie ergaben in keiner Weise ein Gesamtbild. Die dort aufgeführten Namen, Zahlen und Informationen wirkten so fragmentarisch, dass ich an verstreute Tierknochen denken musste, die unmöglich wieder ein Ganzes ergeben konnten.

Beim Anblick der Seiten mit den Stellenanzeigen überkam mich stets eine Art Lähmung. Je länger ich darauf schaute, desto weniger wusste ich, was ich suchte, wohin ich wollte und wohin nicht.

Wie üblich hörte ich aus irgendeinem Baum den Aufziehvogel kreischen. Ich legte die Zeitung beiseite und setzte mich auf. Gegen einen Pfeiler gelehnt, blickte ich in den Garten. Gleich darauf schrie der Vogel ein weiteres Mal. Der Ruf kam aus einer Kiefer im Nachbargarten. Ich versuchte den Vogel zu entdecken, aber es war nichts von ihm zu sehen. Nur sein Schrei war zu hören. Wie üblich. Immerhin hatte er die Welt für einen weiteren Tag aufgezogen.

Kurz vor zehn fing es an zu regnen. Nicht stark. So ein Regen, bei dem man nicht genau weiß, ob es wirklich regnet oder nicht. Aber bei genauerem Hinsehen merkte ich, dass es tatsächlich regnete. Es gibt einen Zustand, in dem es regnet, und einen, in dem es nicht regnet, und man muss dazwischen eine Grenze ziehen. Eine Zeit lang saß ich an den Verandapfeiler gelehnt da und starrte auf die mutmaßliche Grenze.

In die Betrachtung des Regens versunken, überlegte ich, ob ich bis zum Mittagessen einige Bahnen im nahegelegenen Schwimmbad absolvieren oder lieber in der Gasse nach dem Kater suchen sollte. Ich war hin- und hergerissen. Schwimmbad oder Kater?

Letztendlich entschied ich mich für die Suche nach dem Kater. Malta Kano hatte zwar gesagt, er befinde sich nicht mehr in der Nachbarschaft. Doch an diesem Morgen hatte ich irgendwie Lust, den Kater zu suchen. Die Suche nach ihm war bereits Teil meines Alltagslebens geworden, und außerdem würde ich Kumiko damit eine Freude machen. Ich zog einen dünnen Regenmantel über und beschloss, keinen Schirm mitzunehmen. In Turnschuhen, nur mit dem Hausschlüssel und einigen Zitronenbonbons in den Taschen des Regenmantels verließ ich das Haus. Als ich den Garten durchquert hatte und gerade eine Hand auf die Mauer legte, hörte ich ein Telefon klingeln. Ich erstarrte und lauschte, konnte aber nicht ausmachen, ob das Klingeln aus unserem Haus oder woandersher kam. Kaum tut man einen Schritt aus dem Haus, hören sich alle Telefone gleich an. Sei’s drum, dachte ich und kletterte über die Mauer aus Hohlblocksteinen in die Gasse.

Durch die dünnen Gummisohlen meiner Turnschuhe spürte ich das weiche Gras. In der Gasse war es stiller als sonst. Eine Zeit lang stand ich lauschend mit angehaltenem Atem da, aber es war kein Laut zu hören. Auch das Telefon hatte zu läuten aufgehört. Keine Vogelstimmen, kein Verkehrslärm, nichts. Der Himmel war von lückenlosem Grau. Vielleicht schluckten die Wolken an Tagen wie diesem sämtliche Geräusche auf der Erde. Und nicht nur die Geräusche. Sie schluckten auch alles Mögliche andere. Sogar sinnliche Wahrnehmungen.

Die Hände in den Taschen meines Regenmantels, durchquerte ich die Gasse, zwängte mich seitwärts an Trockenstangen und Zäunen vorbei und schlich am Vordach eines Hauses den einem stillgelegten Kanal gleichenden Weg entlang. Meine Gummisohlen verursachten nicht das leiseste Geräusch im Gras. Es war nichts zu hören als ein Radio, das aus einem Haus ertönte. Es lief eine Ratgebersendung. Ein Mann in mittlerem Alter beklagte sich über seine Schwiegermutter. Soweit ich verstehen konnte, war die Frau achtundsechzig Jahre alt und ganz verrückt nach Pferderennen. Als ich an dem Haus vorbei war, wurden die Stimmen leiser, und bald waren sie völlig verstummt. Es war, als wären damit nicht nur die Geräusche aus dem Radio, sondern auch der Mann und seine von Pferdewetten besessene Schwiegermutter verschwunden, obwohl sie ja weiterhin irgendwo auf dieser Welt existieren mussten.

Bald war ich an dem leerstehenden Haus angekommen. Unverändert still und düster ragte das Gebäude, dessen Fensterläden im zweiten Stock zugenagelt waren, vor dem grauen Hintergrund der tiefhängenden Wolken auf. Es wirkte wie ein vor langer Zeit nachts auf ein Riff aufgelaufener verlassener Frachter. Wäre der Rasen seit meinem letzten Besuch nicht sichtlich gewachsen, hätte man meinen können, hier stünde die Zeit still. Da es wegen der fortdauernden Regenzeit mehrere Tage lang geregnet hatte, erstrahlte das Gras in frischem Grün und verströmte den wilden Duft, der nur Dingen zu eigen ist, die ihre Wurzeln in der Erde haben. Inmitten dieses Meeres aus Gras stand, in der immergleichen Haltung, die Flügel zum Abflug ausgebreitet, der steinerne Vogel. Doch natürlich war es ausgeschlossen, dass er sich in die Lüfte schwingen würde. Das wusste ich, und auch der Vogel wusste es. Zur Reglosigkeit verdammt, konnte er nur warten, bis er entweder abtransportiert oder zerstört wurde. Eine andere Möglichkeit, den Garten zu verlassen, gab es für ihn nicht. Das Einzige, was sich bewegte, war ein verspäteter Kohlweißling, der wie auf der Suche nach etwas über den Rasen flatterte, aber vergessen hatte, was es war. Nachdem er fünf Minuten vergeblich gesucht hatte, flog er davon.

Ein Zitronenbonbon im Mund, lehnte ich an dem Maschendrahtzaun und ließ den Blick über den Garten schweifen. Keine Spur von einer Katze. Keine Spur von irgendetwas. Der Garten mutete an wie ein Gewässer, das sich, von seinem natürlichen Zufluss abgeschnitten, in einen Sumpf verwandelt hatte.

Plötzlich kam es mir vor, als stünde jemand hinter mir, und ich drehte mich um. Aber da war niemand. Auf der anderen Seite der Gasse befanden sich nur die Hecke des gegenüberliegenden Hauses und das kleine Gartentor, an dem neulich das Mädchen gestanden hatte. Heute war es geschlossen und jenseits der Hecke niemand zu sehen. Alles war von Feuchtigkeit durchdrungen und sehr still. Es roch nach Gras und Regen. Und nach meinem Regenmantel. Und dem halb aufgelösten Zitronenbonbon auf meiner Zunge. Ich atmete tief ein, und die Gerüche verschmolzen zu einem einzigen. Noch einmal ließ ich meinen Blick über die Umgebung schweifen. Niemand zu sehen. Ich lauschte und vernahm das ferne dumpfe Brummen eines über den Wolken fliegenden Hubschraubers. Doch auch dieses Geräusch entfernte sich und wich der ursprünglichen Stille.

Wenig überraschend war das Tor des von Maschendrahtzaun umgebenen leerstehenden Hauses ebenfalls aus Maschendraht. Es öffnete sich widerstandslos, als ich versuchsweise dagegen drückte. Als wollte es mich hereinbitten. Kein Problem, schien es zu sagen, komm einfach rein. Allerdings wusste ich, auch ohne meine in den letzten acht Jahren erworbenen juristischen Kenntnisse zu bemühen, dass das unbefugte Betreten fremden, wenn auch unbewohnten Eigentums gegen das Gesetz verstieß. Falls ein Nachbar mich beobachtete und die Polizei rief, würde ich mich verantworten müssen. Ich würde mich mit der Suche nach dem verschwundenen Kater rechtfertigen, worauf die Polizei mich nach meiner Adresse und meinem Beruf fragen würde. Dann müsste ich sagen, dass ich arbeitslos sei, was unweigerlich Verdacht erregen würde. Die Polizei war in letzter Zeit sehr angespannt wegen der Gefahr durch linksradikale Terroristen und vermutete unter jedem Fußboden in Tokio geheime Waffenlager mit Gewehren und selbstgebastelten Bomben. Vielleicht würde die Polizei sogar bei meiner Frau im Büro anrufen, um meine Angaben zu überprüfen, worüber sie bestimmt ziemlich verärgert wäre.

Dennoch betrat ich den Garten. Egal, dachte ich, als ich hastig das Tor hinter mir schloss. Wenn etwas passierte, sollte es eben so sein. Wenn etwas geschehen wollte, war es nicht zu ändern.

Mich aufmerksam umsehend, durchquerte ich den Garten. Wie zuvor verursachten meine Turnschuhe auf dem Gras keinerlei Geräusch. Auf der ausgedehnten Rasenfläche standen mehrere kleine Obstbäume, deren Namen ich nicht kannte. Allerdings war inzwischen alles so zugewuchert, dass man keine Einzelheiten unterscheiden konnte. Hässliche Ranken der blauen Passionsblume umschlangen zwei der Obstbäume und drohten sie zu ersticken. Die Süße Duftblüte am Zaun war weiß vor Insekteneiern. Eine lästige kleine Fliege surrte an meinem Ohr.

An der Vogelstatue vorbei ging ich zu den weißen unter dem Vordach gestapelten Plastikstühlen und nahm den obersten herunter. Er war von einer Schmutzschicht überzogen, aber der nächstuntere war nicht allzu schmutzig. Ich wischte die Sitzfläche mit den Händen ab und ließ mich darauf nieder. Das am Zaun wuchernde Unkraut verbarg mich, sodass man mich von der Gasse aus nicht sehen konnte. Das Vordach schützte mich vor dem Nieselregen. Leise vor mich hin pfeifend, beobachte ich den Garten. Zuerst war mir nicht bewusst, was ich da pfiff, aber es war die Ouvertüre aus Die diebische Elster, die gleiche Melodie, die ich beim Spaghettikochen gepfiffen hatte, als die seltsame Frau anrief. Während ich so falsch vor mich hin pfeifend die Statue, das Unkraut und den Vogel betrachtete, fühlte ich mich in meine Kindheit zurückversetzt. Wie als Kind empfand ich den Gedanken, an einem geheimen Ort sein, von dem niemand wusste, als äußerst beruhigend. Ich bekam Lust, einen Stein auf irgendetwas zu werfen, nur einen kleinen. Vielleicht auf die Vogelstatue. Ich würde nicht sehr fest werfen, nur gerade so fest, dass ich einen leisen Aufprall hörte. Als Kind hatte ich mich häufig allein damit vergnügt, aus größerer Entfernung Steine in eine Dose zu werfen, bis sie voll war. Das konnte ich stundenlang durchhalten, ohne die Lust zu verlieren. Aber auf dem Boden lagen keine Steine. Es gibt keinen Ort, der einem alles bieten kann.

Ich zog die Beine hoch und stützte das Kinn auf die Knie. Eine Zeit lang lauschte ich mit geschlossenen Augen. Noch immer kein Laut. Das Halbdunkel hinter meinen Lidern glich dem Grau des wolkenverhangenen Himmels, nur dass es ein wenig dunkler war. Und alle paar Minuten übermalte jemand es mit einem anderen Grauton. Grau mit Gold gemischt, Grau mit ein bisschen Grün oder ein markantes rot gesprenkeltes Grau. Es beeindruckte mich, wie viele Arten von Grau es gab. Der Mensch war schon ein wundersames Wesen. Er brauchte nur zehn Minuten still mit geschlossenen Augen dazusitzen, und schon war er in der Lage, all diese Grautöne zu sehen. Ich pfiff, ohne an etwas zu denken, während ich mir die Vielfalt ansah.

»Hallo«, sagte jemand.

Rasch öffnete ich die Augen. Ich beugte mich zur Seite und sah durch das Unkraut zum Tor. Es stand offen. Weit offen. Jemand war mir gefolgt. Ich bekam Herzklopfen.

»Hallo«, sagte die Person noch einmal. Es war eine weibliche Stimme. Das Mädchen, mit dem ich mich neulich im Garten des Hauses gegenüber gesonnt hatte, kam, ihr Bein hinter sich herziehend, hinter der Vogelstatue hervor. Wie beim letzten Mal trug sie ein hellblaues Adidas-T-Shirt und Shorts. Alles war gleich, nur fehlte diesmal die Sonnenbrille.

»Was machen Sie denn hier?«, fragte sie.

»Ich suche meinen Kater«, sagte ich.

»Wirklich?«, sagte sie. »Das sieht mir aber nicht danach aus. Indem Sie mit geschlossenen Augen hier sitzen und pfeifen, werden Sie Ihren Kater bestimmt nicht finden.«

Ich errötete.

»Mir ist es ja egal, aber wenn Sie nicht aufpassen und ein Fremder Sie sieht, könnte er Sie für pervers halten«, sagte sie. »Aber das sind Sie doch nicht, oder?«

»Ich glaube nicht«, sagte ich.

Sie kam näher, wählte sorgfältig einen der weniger verschmutzten Gartenstühle unter dem Vordach aus, stellte ihn, nachdem sie ihn noch einmal gründlich überprüft hatte, auf den Boden und ließ sich darauf nieder.

»Was pfeifen Sie da eigentlich? Man erkennt überhaupt keine Melodie. Sie sind aber nicht schwul, oder?«

»Ich glaube nicht«, sagte ich. »Wie kommst du darauf?«

»Ich habe gehört, Schwule können nicht pfeifen. Stimmt das?«

»Da bin ich überfragt.«

»Mir ist sowieso egal, ob Sie pervers, schwul oder sonst was sind«, sagte sie. »Wie heißen Sie überhaupt? Wenn ich Ihren Namen nicht weiß, ist es schwierig, Sie anzureden.«

»Toru Okada«, sagte ich.

Sie wiederholte den Namen für sich. »Nicht gerade außergewöhnlich, oder?«

»Kann sein«, sagte ich. »Ich finde, er klingt wie der Name eines Außenministers aus der Zeit vor dem Krieg.«

»Keine Ahnung, ich bin schlecht in Geschichte. Aber wenn Sie es sagen. Haben Sie noch einen Spitznamen oder so was, Herr Toru Okada? Etwas Kürzeres?«

Ich überlegte, konnte mich aber nicht erinnern, je einen Spitznamen gehabt zu haben. Noch nie, seit ich auf der Welt war. Woran das wohl lag? »Nein«, erwiderte ich.

»Wirklich gar keinen? Nicht einmal so was wie Bärchen oder Froschi?«

»Nein.«

»Nicht zu fassen«, sagte sie. »Dann denken Sie sich einen aus.«

»Aufziehvogel«, sagte ich.

Sie sah mich mit halb offenem Mund an. »Aufziehvogel? Was soll das sein?«

»Ein Vogel, der auf einem Baum sitzt und jeden Morgen die Welt aufzieht. Knarr und kreisch.«

Sie starrte mich weiter an.

Ich seufzte. »Ist mir nur gerade so eingefallen. So ein Vogel sitzt jeden Tag auf einem Baum in der Nähe unseres Hauses und kreischt. Aber gesehen haben wir ihn bisher noch nie.«

»Na gut, Herr Aufziehvogel«, sagte sie. »Auch nicht gerade kurz und knapp, aber immerhin besser als Toru Okada.«

»Danke«, sagte ich.

Sie zog die Beine an und legte ihr Kinn auf die Knie.

»Und wie heißt du?«

»May Kasahara«, antwortete sie. »May wie der Monat Mai.«

»Bist du im Mai geboren?«

»Klar. Es wäre ganz schön dämlich, jemanden, der im Juni geboren ist, May zu nennen …«

»Stimmt«, sagte ich. »Du gehst noch immer nicht zur Schule?«

»Ich beobachte Sie schon die ganze Zeit, Herr Aufziehvogel«, sagte May, ohne auf meine Frage einzugehen. »Ich habe von meinem Zimmer aus durchs Fernglas gesehen, wie Sie das Tor aufgemacht haben und in den Garten gegangen sind. Ich habe immer ein kleines Fernglas zur Hand, durch das ich die Gasse beobachte. Sie wissen es vielleicht nicht, aber hier kommen alle möglichen Leute durch. Und nicht nur Leute, auch Tiere. Was haben Sie eigentlich die ganze Zeit hier gemacht?«

»Nichts, nur herumgesessen«, sagte ich. »An früher gedacht und gepfiffen.«

May Kasahara kaute an ihren Nägeln. »Sie sind wirklich ein bisschen komisch.«

»Überhaupt nicht. Das macht jeder.«

»Kann sein, aber niemand geht dazu extra in den Garten von einem unbewohnten Haus. Rumsitzen, an früher denken und pfeifen könnten Sie doch auch bei sich zu Hause.«

Da hatte sie auch wieder recht.

»Jedenfalls ist Ihr Noboru Wataya noch nicht wieder da, oder?«, sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf. »Du hast ihn seither auch nicht mehr gesehen?«

»Er ist braun gestreift, und sein Schwanz hat einen kleinen Knick an der Spitze, stimmt’s? Nein, obwohl ich seit letztem Mal Ausschau nach ihm gehalten habe.«

May Kasahara zog ein Päckchen filterlose Hope und ein Streichholzbriefchen aus ihren Shorts und steckte sich eine an. Sie rauchte schweigend, bis sie mich irgendwann wieder ansah. »Ihnen gehen auch schon die Haare aus, was?«

Unwillkürlich fuhr ich mir durchs Haar.

»Nicht da«, sagte sie. »Mehr so an der Stirn. Die ist höher als nötig, finden Sie nicht?«

»Ich habe nicht darauf geachtet.«

»Sie kriegen bestimmt bald eine Stirnglatze. Ich sehe das. Es dauert nicht mehr lange.« Sie strich sich die Haare straff nach hinten und hielt mir ihre weiße Stirn entgegen. »Da müssen Sie aufpassen.«

Ich befühlte meinen Haaransatz. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber nun, da sie es sagte, kam es mir vor, als wäre er an dieser Stelle tatsächlich ein wenig zurückgegangen. Ich war verunsichert.

»Wie soll das gehen? Wie kann man da aufpassen?«

»Stimmt, wahrscheinlich kann man das nicht«, sagte sie. »Gegen Haarausfall lässt sich nichts machen. Wer eine Veranlagung zur Glatze hat, bekommt eine. Wenn es so weit ist, kann man es nicht aufhalten. Oft heißt es, mit guter Haarpflege könne man einer Glatze entgegenwirken, aber das ist eine Lüge. Gehen Sie mal zum Bahnhof Shinjuku und gucken sich die Penner an, die da rumliegen. Kein einziger von denen hat eine Glatze. Meinen Sie, die waschen sich jeden Tag die Haare mit Shampoo von Clinique oder Sassoon? Oder massieren Haarwasser ein? So ziehen die Kosmetikfirmen den Leuten doch nur das Geld aus der Tasche.«

»Leuchtet ein.« Ich war beeindruckt. »Aber wieso kennst du dich mit Haarausfall so gut aus?«

»Ich jobbe seit Längerem bei einem Perückenhersteller. Ich gehe ja sowieso nicht zur Schule, also habe ich Zeit. Ich mache Umfragen, werte Fragebögen aus und so was. Deshalb weiß ich alles über Glatzen. Ich bin voll informiert.«

»Verstehe.«

»Aber –« Sie ließ ihre Zigarette auf den Boden fallen und trat sie aus. »In der Firma, in der ich arbeite, darf man niemals das Wort ›Glatze‹ verwenden. Wir müssen immer von ›Herren mit zurückweichendem Haaransatz‹ sprechen. ›Glatze‹ ist nämlich diskriminierend. Einmal habe ich zum Spaß ›Menschen mit Haupthaarbehinderung‹ gesagt. Da ist der Chef sofort ausgerastet. Das sei überhaupt nicht witzig und völlig unpassend. Die nehmen ihren Beruf alle total ernst. Kennen Sie das? Die meisten Leute auf dieser Welt nehmen alles total ernst.«

Ich nahm meine Zitronenbonbons aus der Tasche, steckte mir eins in den Mund und bot auch ihr eins an. May Kasahara schüttelte den Kopf und griff stattdessen zu einer Zigarette.

»Hören Sie mal, Herr Aufziehvogel«, sagte sie. »Sie waren doch arbeitslos? Sind sie es noch immer?«

»Ja, unverändert.«

»Haben Sie überhaupt ernsthaft die Absicht, wieder zu arbeiten?«

»Ja, schon«, sagte ich, aber richtig überzeugt war ich nicht. »Ich weiß nicht«, korrigierte ich mich. »Ich habe das Gefühl, ich könnte etwas Zeit zum Nachdenken gebrauchen. Ich weiß es selbst nicht genau, deshalb kann ich es nicht erklären.«

May Kasahara kaute an ihren Nägeln.

»Hören Sie mal, Herr Aufziehvogel, wenn Sie wollen, kommen Sie doch nächstes Mal mit mir zu der Perückenfirma. Sie zahlen nicht besonders gut, aber man schuftet sich nicht tot und kann sich die Zeit frei einteilen. Also überlegen Sie nicht lange. Vielleicht verstehen Sie manches besser, wenn Sie vorübergehend mal so was machen. Zur Abwechslung.«

Vielleicht war das wirklich nicht schlecht. »Klingt gar nicht übel«, sagte ich.

»Okay, ich hole Sie dann ab«, sagte sie. »Wo genau wohnen Sie?«

»Das ist ein bisschen schwer zu erklären. Du folgst der Gasse, bis auf der linken Seite ein Haus kommt, vor dem ein roter Honda Civic mit einem Aufkleber ›Schwerter zu Pflugscharen‹ an der Stoßstange steht. Das nächste Haus ist unseres, aber es hat keinen Zugang zur Gasse. Du musst über eine Mauer steigen. Sie ist ungefähr so hoch wie ich.«

»Kein Problem. Schaffe ich ganz easy.«

»Geht das denn mit deinem Bein?«

Mit einem Seufzer stieß sie den Rauch aus. »Natürlich, ich hinke doch nur, weil ich nicht in die Schule will. Zuerst habe ich es nur vor meinen Eltern gemacht, aber irgendwann habe ich mir angewöhnt zu hinken, auch wenn ich allein in meinem Zimmer bin. Ich bin Perfektionistin. Um andere zu täuschen, muss man sich selbst täuschen. Sagen Sie mal, Herr Aufziehvogel, sind Sie mutig?«

»Nicht besonders, glaube ich«, sagte ich.

»War das schon immer so?«

»Ja, daran wird sich wohl auch nicht mehr viel ändern.«

»Sind Sie neugierig?«

»Ja, ein wenig.«

»Finden Sie nicht, dass Neugier und Mut eine gewisse Ähnlichkeit haben?«, fragte May Kasahara. »Die Mutigen sind auch neugierig, und wer neugierig ist, hat auch Mut.«

»Kann sein, dass es da eine Gemeinsamkeit gibt«, sagte ich. »Je nachdem kommen die beiden Eigenschaften vielleicht gelegentlich zur Deckung.«

»Zum Beispiel, wenn man heimlich in den Garten von fremden Leuten einsteigt.«

»Genau.« Ich rollte das Zitronenbonbon im Mund. »In dem Fall ist wahrscheinlich etwas von beidem im Spiel. Ab und zu verwandelt sich Neugier in Mut und verstärkt ihn sogar. Aber Neugier ist meist auch rasch verflogen. Um mutig zu sein, braucht man einen längeren Atem. Die Neugier ist eher wie ein unverbindlicher Freund, auf den man sich nicht verlassen kann. Erst spornt er dich an, um dann bei der nächsten Gelegenheit zu verschwinden. Danach musst du deinen Mut zusammennehmen und allein zurechtkommen.«

Sie überlegte einen Augenblick lang. »So kann man es wohl auch sehen.« Sie stand auf und klopfte sich den Schmutz vom Hinterteil ihrer Shorts. Dann sah sie zu mir herunter. »Herr Aufziehvogel? Wollen Sie mal einen Brunnen sehen?«

»Einen Brunnen?«, fragte ich. Einen Brunnen?

»Ja, hier gibt es einen ausgetrockneten Brunnen«, sagte sie. »Ich finde ihn ziemlich cool. Soll ich Ihnen den mal zeigen, Herr Aufziehvogel?«


Der Brunnen lag hinter dem Haus. Er war rund und hatte einen Durchmesser von etwa eineinhalb Metern. Man hatte ihn mit einer dicken runden Holzplatte abgedeckt und diese zusätzlich mit zwei Betonblöcken beschwert. Unweit der etwa einen Meter hohen Brunneneinfassung stand ein alter Baum, der ihn zu bewachen schien. Irgendein Obstbaum, ich wusste nicht, was für einer.

Wie alles an diesem Haus schien der Brunnen seit Langem unbenutzt und verwaist zu sein. Bei seinem Anblick kamen mir die Worte »erdrückende Leblosigkeit« in den Sinn. Wahrscheinlich wurden leblose Dinge, sobald die Menschen sich nicht mehr für sie interessierten, noch lebloser. Hätte man von diesem Anwesen ein Bild mit dem Titel Das verlassene Haus gemalt, dann hätte der Brunnen auf keinen Fall fehlen dürfen. Die Menschen hatten ihn vergessen, wie sie die Plastikstühle, die Vogelstatue und die verwitterten Läden vergessen hatten, und es war, als glitte er, von allen verlassen, unaufhaltsam den Abhang der Zeit hinunter seinem Zerfall entgegen. Bei aufmerksamer Inaugenscheinnahme erkannte ich, dass der Brunnen in Wahrheit viel älter war als alles, was ihn umgab. Es musste ihn bereits lange vor dem Bau des Hauses gegeben haben. Auch die Abdeckung war alt. Die Brunneneinfassung war mit einer dicken Zementschicht bestrichen, die wohl zur Verstärkung des ursprünglichen Mauerwerks diente. Auch der Baum neben dem Brunnen erweckte den Eindruck, gegenüber den anderen Bäumen das Vorrecht des Älteren zu behaupten.

Ich nahm einen Betonblock herunter und entfernte einen der beiden halbmondförmigen Teile der Abdeckung. Die Hände auf den Rand gestützt, spähte ich in den Brunnen. Natürlich konnte ich nicht bis auf den Grund sehen. Der Brunnen schien sehr tief zu sein, und irgendwo mittendrin wurde mein Blick ins Dunkel gesogen. Ich schnupperte. Es roch ein wenig modrig.

»Es ist kein Wasser drin«, sagte May Kasahara. »Es ist ein Brunnen ohne Wasser.«

Ein Vogel, der nicht fliegen konnte, ein Brunnen ohne Wasser, eine Gasse ohne Ausgang … Wo sollte das alles noch hinführen?

May hob ein Stückchen Backstein vom Boden auf und warf es in den Brunnen. Kurz darauf ertönte ein leiser trockener Aufprall. Mehr nicht. Ein Geräusch, so trocken, als könnte man es zwischen den Fingern zerbröseln. Ich richtete mich auf und sah May Kasahara an. »Warum ist in dem Brunnen kein Wasser? Ist er ausgetrocknet, oder hat ihn jemand zugeschüttet?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Wäre er zugeschüttet, hätte man ihn doch bis oben aufgefüllt. Es wäre sinnlos, ein so tiefes Loch zurückzulassen. Immerhin könnte jemand hineinfallen. Meinen Sie nicht?«

»Da hast du recht«, pflichtete ich ihr bei. »Aber aus welchem Grund könnte das Wasser versiegt sein?«

Plötzlich fiel mir ein, was Herr Honda damals zu mir gesagt hatte. »Wenn du nach oben steigen sollst, musst du dir den höchsten Turm suchen und seine Spitze erklimmen. Sollst du jedoch hinabsteigen, musst du dir den tiefsten Brunnen suchen und auf seinen Grund hinuntersteigen.« Einen Brunnen habe ich also schon mal gefunden, dachte ich.

Ich beugte mich wieder vor und blickte, ohne etwas Bestimmtes zu denken, in die Dunkelheit. Wie stockdunkel es ungeachtet des hellen Tageslichts dort unten war. Ich räusperte mich und schluckte. Das Räuspern hallte in der Dunkelheit wie das eines anderen. Meine Spucke schmeckte nach Zitronenbonbons.

Ich deckte den Brunnen wieder zu und legte auch den Betonblock zurück. Bei einem Blick auf die Uhr stellte ich fest, dass es bereits auf halb zwölf zuging. Ich sollte Kumiko in ihrer Mittagspause anrufen.

»Ich muss allmählich nach Hause«, sagte ich. May Kasahara legte die Stirn in Falten. »Gut, Herr Aufziehvogel. Dann auf nach Hause.«

Als wir den Garten durchquerten, starrte der steinerne Vogel noch immer mit seinen trockenen Augen in den weiter lückenlos bedeckten Himmel. Immerhin hatte es aufgehört zu regnen. May Kasahara riss ein Büschel Gras aus und warf es in die Luft. Da es windstill war, fielen ihr die Halme vor die Füße.

»Bis zum Sonnenuntergang dauert es noch Stunden«, sagte sie, ohne mich anzusehen.

»Ja, noch Stunden«, sagte ich.
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