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An einem heißen Sommertag wird die dreißigjährige Natsuko von ihrer älteren Schwester Makiko und ihrer Nichte Midoriko in Tokyo besucht. Tokyo ist die Stadt, in die Natsuko als junge Frau kam, um ein neues Leben als Schriftstellerin zu beginnen, Osaka der Ort, den sie hinter sich ließ. Dort arbeitet ihre Schwester als Hostess: eine Frau, die Männern Gesellschaft leistet bei Alkohol, Essen und Karaoke. Makiko, die mit ihrem alternden Körper hadert, ist davon besessen, sich die Brust vergrößern zu lassen. Unterdessen ist ihre zwölfjährige Tochter Midoriko von der einsetzenden Pubertät überfordert. Unfähig, in einer Gesellschaft, die alles Intime tabuisiert, ihre Ängste und Wünsche zu kommunizieren, verstummt sie ganz. Und auch die asexuelle Natsuko fragt sich, welche Rolle ihr bleibt: als unverheiratete, Frau, die nicht mehr Tochter ist und vielleicht nie Mutter sein wird.

Als mit den Jahren in Natsuko der Wunsch nach Mutterschaft wächst und sie eine künstliche Befruchtung erwägt, schlägt ihr der Widerstand der Gesellschaft entgegen, die alleinstehenden Frauen wie ihr diese Option verwehrt.

In ihrem eindringlichen Roman widmet sich Mieko Kawakami Themen wie Geschlechterrollen und Schönheitsnormen und der Frage, was es heißt, als Frau ein sinnreiches und selbstbestimmtes Leben zu führen.
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Teil 1

Sommer 2008



1 Habt ihr Fenster?

Wenn man wissen will, wie arm jemand war, fragt man ihn am besten, wie viele Fenster die Wohnung hatte, in der er aufgewachsen ist. Was er aß oder wie er sich kleidete, spielt keine Rolle. Um herauszufinden, wie arm jemand war, muss man ihn nach der Zahl seiner Fenster fragen. Genau, der Zahl seiner Fenster. Je weniger Fenster jemand hatte – falls er überhaupt eines hatte –, desto größer die Armut.

»So ein Quatsch«, widersprach mir mal eine Bekannte. »Stell dir vor«, argumentierte sie, »dieses eine Fenster ist riesengroß und geht zum Garten. Eine Wohnung mit so einem großen, schönen Fenster hat doch nichts mit Armut zu tun.«

Das kann nur jemand sagen, der nie arm war. Ein großes Fenster. Ein schönes Fenster? Und was soll das heißen: Garten?

Menschen, die in Armut leben, denken nicht in Kategorien von großen oder schönen Fenstern. Für sie ist ein Fenster das schwarze Glasbrett hinter Schränken und Regalen, das sie noch nie offen gesehen haben. Oder das schmutzige Viereck neben dem fettverkrusteten Küchenventilator, den sie noch nie haben rotieren sehen.

Mit anderen Worten: Über Armut sprechen wollen oder können nur Arme. Menschen, die arm sind, oder Menschen, die arm waren. Ich bin sowohl als auch. Ich war und bin arm.


Dass mir derlei Gedanken und Erinnerungen durch den Kopf gingen, lag vielleicht an dem Mädchen, das mir gegenübersaß. Die Yamate-Linie war in den Sommerferien leerer als gedacht; die Fahrgäste saßen da, spielten an ihren Handys oder lasen Bücher. Das Mädchen, das acht oder auch zehn Jahre alt sein mochte, saß zwischen einem Pärchen – einem jungen Mann mit einer Sporttasche neben sich auf dem Boden und einer jungen Frau, die auf dem Kopf einen Haarreif mit einer großen, schwarzen Schleife trug –, schien aber nicht dazuzugehören.

Es war braun und mager. Das Braun ließ seine Schuppenflechte umso deutlicher hervortreten. Die Beine, die unter dem kurzen Hosenrock hervorschauten, waren praktisch genauso dünn wie die Arme, die aus dem hellblauen Tanktop ragten. Als ich es mit zusammengepressten Lippen und hochgezogenen Schultern so dasitzen sah, musste ich unwillkürlich an meine eigene Kindheit denken, und da kam mir das Wort Armut in den Sinn.

Ich starrte auf das u-förmig ausgeschnittene, hellblaue Top und die Sneakers, deren ursprüngliches Weiß unter den vielen Flecken kaum noch zu erkennen war. Was, wenn das Mädchen aus irgendwelchen Gründen den Mund aufmachte und nichts als faule Zähne zum Vorschein kämen? Gepäck hatte es anscheinend auch nicht dabei. Keinen Rucksack, keine Tasche, keine Handtasche. Hatte es Fahrkarte und Geld in der Hosentasche? Nicht dass ich wüsste, in welchem Aufzug Mädchen in dem Alter heute in die Bahn steigen, aber dass es rein gar nichts bei sich trug, gab mir irgendwie zu denken.

Je länger ich die Kleine ansah, desto stärker wurde mein Bedürfnis, aufzustehen, einen Schritt auf sie zuzugehen und sie anzusprechen. Das Bedürfnis, ein Wort mit ihr zu wechseln, ein Wort wie ein Zeichen, das man in sein Notizbuch kritzelt, das niemand versteht, außer man selbst. Aber was sollte ich sagen? Mit strohigem Haar, und danach sah ihres aus, kannte ich mich aus. Das flattert nicht, stimmt’s, nicht mal bei Wind. Oder: Keine Sorge. Wenn du erwachsen bist, verschwindet die Schuppenflechte von selbst. Oder sollte ich doch die Fensterfrage stellen? Wir hatten keine Fenster, durch die man nach draußen sehen konnte. Habt ihr welche?

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Genau zwölf. Unbeeindruckt von der mittsommerlichen Hitze fuhr die Bahn dahin. »Nächste Station Kanda«, tönte es gedämpft aus dem Lautsprecher. Der Zug fuhr ein, und als sich die Türen mit einem Seufzer öffneten, torkelte ein zu dieser Stunde schon sturzbetrunkener älterer Mann herein. Reflexartig machten einige Fahrgäste Platz, woraufhin der Mann ein leises Knurren von sich gab. Das graue Haar hing ihm wie entwirrte Stahlwolle bis auf die Brust seiner zerschlissenen Arbeiterkluft. In der einen Hand hielt er eine zerknautschte Plastiktüte, mit der anderen griff er vergeblich nach einer der Halteschlaufen, verlor dabei das Gleichgewicht und geriet ins Taumeln. Die Türen schlossen sich, und die Bahn setzte sich wieder in Bewegung. Als ich nach vorne sah, war das Mädchen verschwunden.


Tokyo Station. An der Sperre hielt ich angesichts der unglaublichen Menschenmengen, die wer weiß woher kamen und nach wer weiß wohin gingen, unwillkürlich inne. Das war keine bloße Menschenmasse, das war ein Wettkampf. Das Gefühl, die Einzige zu sein, die die Regeln nicht kennt, ließ mich zögern. Ich fasste meine Schultertasche fester und holte Luft.

In diesem Bahnhof hatte ich zum ersten Mal vor zehn Jahren gestanden. Es war der Sommer, in dem ich zwanzig geworden war, und wie heute war es so heiß gewesen, dass man mit dem Schweißabwischen gar nicht hinterher kam. Den robusten, riesigen Rucksack, den ich mir nach langem Überlegen noch zu Schulzeiten in einem Secondhandladen gekauft hatte (immer noch mein bestes Stück), bepackt mit knapp zehn Büchern von Autoren, die ich keine Sekunde missen wollte, hätte ich besser mit Umzugsgepäck gefüllt und verschickt, anstatt ihn wie einen Glücksbringer auf dem Rücken zu tragen. Zehn Jahre! Die Frage, ob sich mein zwanzigjähriges Ich mein jetzt dreißigjähriges in etwa so ausgemalt hatte, müsste ich wohl verneinen. Meine Texte wurden immer noch nicht gelesen (der praktisch unauffindbare Blog, auf dem ich manchmal etwas postete, wurde pro Tag von höchstens einer Handvoll Leute besucht), geschweige denn gedruckt. Ich hatte keine Freunde. Und an meinem Leben, das ich mit den 120 000, 130 000 Yen bestritt, die ich als Aushilfe verdiente, obwohl ich Vollzeit arbeitete, der Wohnung unter einem windschiefen Dach, zwischen Wänden, an denen die Farbe abblätterte, und einem Fenster, durch das am Nachmittag die Sonne knallte, sowie dem unablässigen Schreiben, ohne zu wissen, wohin es führen soll, hatte sich auch nichts geändert. Das Einzige, was sich in meinem Leben, das einem Regal in einem alten Buchladen glich, in dem immer noch die Titel standen, die zu den Zeiten meiner Eltern aktuell gewesen waren, verändert hatte, war mein Körper, der zehn Jahre älter geworden war. Mehr nicht.

Ich sah auf die Uhr. Zwölf Uhr fünfzehn. Da ich nun doch eine Viertelstunde zu früh war, lehnte ich mich an einen der kühlen Betonpfeiler und beobachtete das Gewusel. Von links nach rechts rauschte eine schwer bepackte Großfamilie durch die Stimmen und Geräusche. Eine andere Familie tauchte auf. Einem kleinen Jungen, den seine Mutter fest an der Hand hielt, baumelte eine zu große Trinkflasche um den Hintern. Irgendwo schrie ein Baby. Breit lachend eilte ein Pärchen vorbei, sowohl er als auch sie geschminkt.

Ich zog mein Handy aus der Tasche und vergewisserte mich, dass keine neue Mail oder SMS von Makiko eingegangen war. Dann wären die zwei pünktlich in Osaka in den Zug gestiegen und kämen in fünf Minuten an. Wir hatten abgemacht, uns am Nordausgang der Marunouchi-Linie zu treffen. Obwohl ich Makiko einen Plan geschickt und alles genau erklärt hatte, wurde ich nervös. Ich sah noch einmal nach dem Datum. Zwanzigster August. Richtig. Für diesen Tag hatten wir uns um zwölf Uhr dreißig am Nordausgang der Marunouchi-Linie verabredet.


Warum man das Wort ranshi – »Eizelle« – hinten mit dem Zeichen für »Kind« schreibt? Ganz einfach. Weil man seishi – »Samenzelle« – hinten auch so schreibt. Das ist meine Entdeckung des Tages. Ich war ein paar Mal in der Schulbücherei, aber wenn man ein Buch ausleihen will – so furchtbar viele haben die gar nicht –, muss man jede Menge Formulare ausfüllen, es ist eng und dunkel, und manche Leute sind so neugierig, dass man das Buch immer schnell verstecken muss, wenn einer kommt. Deshalb gehe ich in letzter Zeit in eine richtige Bibliothek. Da gibt es auch Computer, die man benutzen kann. Die Schule nervt sowieso. Schule ist doof. Alles Mögliche ist doof. So etwas zu schreiben, ist natürlich auch doof, Schule geht vorbei, deshalb ist es egal, aber Familie geht nicht vorbei, deshalb kann ich an nichts anderes denken. Schreiben kann man überall; man braucht nur Stift und Papier; es kostet nichts, und man kann schreiben, was man will. Sehr praktisch. Das Wort »leidig« kann man mit dem Zeichen für »unliebsam« oder dem Zeichen für »eklig« schreiben, und weil das Zeichen für »eklig« wirklich eklig aussieht, werde ich das gleich üben. Eklig, eklig.

Midoriko


Makiko war meine Schwester. Sie war neununddreißig, neun Jahre älter als ich, und hatte eine fast zwölfjährige Tochter namens Midoriko, die sie, nachdem sie sie mit siebenundzwanzig zur Welt gebracht hatte, allein erzog.

Mit achtzehn war ich für ein paar Jahre zu Makiko und ihrer neugeborenen Tochter gezogen. Da Makiko sich schon vor Midorikos Geburt von ihrem Mann getrennt hatte und ich in ihrer Wohnung ein- und ausging, um ihr zur Hand zu gehen, hatte sich das angeboten, auch aus finanziellen Gründen. Soweit ich weiß, hat Midoriko ihren Vater nie kennengelernt. Sie ist groß geworden, ohne auch nur das Geringste von ihm zu wissen.

Warum Makiko sich von ihrem Mann getrennt hat, weiß ich immer noch nicht. Ich erinnere mich, dass wir damals häufiger über die Scheidung und ihren Exmann sprachen, ich erinnere mich sogar, dass ich dachte, ogottogott, aber worauf sich dieses Ogottogott konkret bezog, daran erinnere ich mich nicht. Hatte Makiko ihren Exmann, der aus Tokyo stammte, nicht bei seinem arbeitsbedingten Umzug nach Osaka kennengelernt und war kurz darauf schwanger geworden? Jedenfalls erinnere ich mich, wenn auch nur leise, dass er Hochjapanisch sprach, was man in Osaka damals so gut wie nie hörte.

Ursprünglich hatten Makiko und ich mit Mutter und Vater in der zweiten Etage eines kleinen Geschäftshauses gewohnt.

Die Wohnung bestand aus zwei hintereinanderliegenden Zimmern, das eine sechs, das andere vier Matten groß. Im Erdgeschoss war eine Kneipe. Ein paar Schritte weiter, und man war im Zentrum des Viertels. Es lag direkt am Meer. Ich habe Ewigkeiten damit zugebracht, bleischwarzen Wellenbergen dabei zuzusehen, wie sie heranrauschen und an den grauen Wellenbrechern zerschellen. Bei Einbruch der Dunkelheit füllten sich die Straßen, in denen man überall die feuchte Luft des Meeres und die rauen Wellen spürte, mit randalierenden Betrunkenen. Oft sah ich welche am Straßenrand oder an Gebäuden hocken. Geschrei und Prügeleien waren an der Tagesordnung. Einmal landete sogar ein Fahrrad vor meinen Füßen, das jemand auf die Straße geschleudert hatte. Die Hunde, die hier und da herumstreunten, setzten Babyhunde in die Welt, die bald ihrerseits hier und da herumstreunten und Babyhunde in die Welt setzten. In dieser Wohnung wohnten wir allerdings nur ein paar Jahre. Kurz nach meiner Einschulung verschwand mein Vater, und Mutter, Makiko und ich zogen zu meiner Großmutter in die Siedlung.

Mein Vater, mit dem ich insgesamt nur knapp sieben Jahre verbracht habe, war so klein, dass ich als Kind schon wusste, dass er klein war. Man hätte ihn für einen Grundschüler halten können.

Oma Komi, meine Großmutter mütterlicherseits, hasste ihn. Er arbeite nicht, liege den lieben langen Tag herum und falle ihrer Tochter nur zur Last, sagte sie und nannte ihn hinter seinem Rücken »Ratte«. In seinem gelb verfärbten Unterhemd und seiner langen Unterhose lag mein Vater von früh bis spät im Bett und sah fern. An seinem Kopfkissen türmten sich Zeitschriften und leere Dosen, die ihm als Aschenbecher dienten, das Zimmer war ständig verqualmt. Jede Bewegung war ihm zu viel; manchmal benutzte er einen Handspiegel, um zu uns herüberzusehen, so faul war er. Wenn er gut gelaunt war, erzählte er schon mal einen Witz, aber im Grunde war er ein schweigsamer Mensch, und ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals mit uns gespielt oder etwas unternommen hätte. Wenn seine Laune kippte – wir konnten schlafen, fernsehen oder auch gar nichts tun –, fing er plötzlich an zu brüllen, und wenn er getrunken hatte, rutschte ihm schon mal die Hand aus. Anfänglich hatte er nur unsere Mutter verprügelt, aber da er unter irgendwelchen Vorwänden zunehmend auch Makiko und mich verdrosch, fürchteten wir diesen kleinen Mann bald mit ganzer Seele.

Eines Tages kam ich von der Schule, und mein Vater war nicht da. Obwohl sich die Wäsche türmte und es im Zimmer so eng und dunkel war wie immer, sah alles, allein weil mein Vater nicht da war, völlig anders aus. Ich schluckte, dann stellte ich mich mitten ins Zimmer und rief. Erst leise, als wollte ich meine Stimmbänder testen, dann laut. Ich brüllte, was mir in den Sinn kam. Niemand war da. Niemand schimpfte. Ich sprang und hüpfte herum. Je mehr ich sprang und hüpfte, desto leichter wurde mir. Plötzlich hatte ich Energie. Der Staub auf dem Fernseher, das schmutzige Geschirr in der Spüle, die Aufkleber am Geschirrschrank, die Kerben am Pfeiler, die zeigten, wie ich gewachsen war – all das schien plötzlich wie mit Zauberpuder bestäubt zu strahlen.

Doch die Freude währte nur kurz. Ich wusste, bald wäre wieder alles wie vorher. Mein Vater würde, was selten vorkam, nur etwas zu erledigen gehabt haben und bald wiederkommen. Ich stellte meinen Schulranzen ab, hockte mich in meine Ecke und seufzte.

Aber mein Vater kam nicht wieder. Weder am nächsten noch am übernächsten Tag. Es dauerte allerdings nicht lange, bis andere Männer auftauchten, denen meine Mutter jedoch sofort die Tür wies. Manchmal wenn meine Mutter über Nacht fortgeblieben war, lag morgens vor dem Eingang ein Haufen Kippen. Nachdem ein Monat verstrichen und mein Vater immer noch nicht wieder da war, rollte meine Mutter eines Tages seinen Futon, der immer noch so dalag, wie er ihn zurückgelassen hatte, zusammen und schleifte ihn ins Bad, das niemand mehr benutzt hatte, seit der Boiler kaputtgegangen war. In dem engen, schimmeligen Raum sah die von Schweiß-, Fett- und Nikotinflecken übersäte Matte verblüffend gelb aus. Meine Mutter starrte sie einen Moment lang an, dann versetzte sie ihr einen wuchtigen Tritt. Einen weiteren Monat später riss Mutter Makiko und mich eines Nachts aus dem Schlaf – Aufstehen, aufstehen! –, die Panik war ihr trotz der Dunkelheit deutlich anzusehen, sprang mit uns in ein Taxi und floh.

Warum wir mitten in der Nacht fliehen mussten, weiß ich nicht. Von meiner Mutter, die ich irgendwann einmal vorsichtig fragte, bekam ich, nicht zuletzt weil das Thema Vater irgendwann tabu war, nie eine Antwort. In jener Nacht, in der wir, wie mir schien, aus unerfindlichen Gründen endlos durch die Nacht fuhren, fuhren wir de facto nur bis ans andere Ende der Stadt – mit der Bahn dauert das nicht einmal eine Stunde – zu Oma Komi, meiner geliebten Großmutter.

Auf der Fahrt wurde mir schlecht, und ich erbrach mich in das Kosmetiktäschchen meiner Mutter, das sie schnell ausgeräumt hatte. Viel kam nicht. Ich wischte mir den sauren Speichel vom Mund und dachte, während meine Mutter mir den Rücken rieb, die ganze Zeit an meinen Ranzen. Die Bücher, die ich Dienstag brauchen würde. Die Hefte. Die Aufkleber. Das Bild von einem Schloss, das ich nach tagelanger Arbeit am Abend zuvor endlich fertiggestellt hatte und das in meinem Notizbuch steckte, welches ich zuunterst in den Ranzen gelegt hatte. Die Mundharmonika, die ich daneben verstaut hatte. Den Butterbrotbeutel, der an der Seite hing. Das nagelneue Federmäppchen mit meinen Lieblingsbleistiften, Filzschreibern, Duftkügelchen und meinem Radiergummi. Die Baseballkappe. Ich mochte meinen Ranzen. Wenn ich zu Bett ging, stellte ich ihn ans Kopfkissen, wenn ich unterwegs war, umklammerte ich die Gurte. Ich gab gut auf ihn acht. Der Ranzen war für mich wie ein Zimmer, das ich auf den Rücken schnallen und mitnehmen konnte, ein Zimmer, das nur mir gehörte.

Ausgerechnet das war zurückgeblieben. Genauso wie mein Sweatshirt, das ich wie einen Schatz gehütet hatte, meine Puppen, meine Bücher und mein Teebecher. Zurückkehren würden wir wohl nicht, dachte ich. Meinen Ranzen würde ich wohl nicht mehr aufsetzen, dachte ich, genauso wenig, wie ich am kotatsu-Heiztisch sitzen – das Federmäppchen genau zur Kante, das Heft geöffnet – und schreiben oder Bleistifte spitzen oder an die raue Wand gelehnt ein Buch lesen würde. Mir wurde wieder flau. Mein Kopf fühlte sich an wie betäubt, meine Glieder waren schwer. War ich wirklich noch ich selbst, fragte ich mich. Das Mädchen, das ich eben noch gewesen war, würde schließlich am Morgen wie immer die Augen öffnen, zur Schule gehen und den Tag so verbringen, wie es ihn immer verbracht hatte. Als ich am Abend zu Bett gegangen war, hätte ich im Traum nicht gedacht, dass ich Stunden später alles stehen und liegen lassen, mit Mutter und Makiko in ein Taxi springen und durch die Nacht kurven würde, ohne die Aussicht, je zurückzukehren.

Je länger ich in die vorbeifliegende Dunkelheit starrte, desto stärker wurde das Gefühl, dass das ahnungslose Mädchen, das ich bis eben noch gewesen war, immer noch im Bett lag. Was sollte ich tun, wenn ich am nächsten Morgen feststellte, dass dieses Mädchen nicht mehr da war? Geängstigt von diesem Gedanken drückte ich mich an Makiko. Müdigkeit überkam mich. Meine Lider wurden schwer, dahinter blitzten grüne Zahlen. Je weiter wir uns von unserer Wohnung entfernten, desto größer wurden sie.

Das Zusammenleben mit Oma Komi, bei der wir nach unserer Nacht-und-Nebel-Aktion Unterschlupf fanden, währte nur kurz. Sie starb, als ich fünfzehn war. Meine Mutter war da schon zwei Jahre tot. Sie war gestorben, als ich dreizehn war. Nun mussten Makiko und ich alleine sehen, wie wir klarkamen. Die 80 000 Yen von Oma Komi, die wir ganz hinten im Hausaltar gefunden hatten, legten wir zur Seite und begannen zu schuften, was das Zeug hielt. An die Zeit zwischen der Brustkrebsdiagnose meiner Mutter – da war ich gerade in die Mittelschule gekommen – und dem Lungenkrebstod von Oma Komi – da ging ich zur Oberschule – kann ich mich so gut wie nicht erinnern. Ich hatte einfach zu viel zu tun.

An was ich mich erinnere, ist die Fabrik, in der ich als Mittelschülerin unter Angabe eines falschen Alters in den Frühlings-, Sommer- und Winterferien jobbte. Die an Strippen von der Decke herabhängenden Lötkolben, das knisternde Sprühen der Funken, die Berge aufgestapelter Kartons. Und dann natürlich der Nachtclub, in dem ich schon als Grundschülerin ein- und ausgegangen war. Eine kleine Bar, die von einer Freundin meiner Mutter betrieben wurde. Tagsüber jobbte meine Mutter mal hier und mal da, und abends arbeitete sie in ebendieser Bar. Kurz nachdem Makiko, die schon zur Oberschule ging, dort als Spülhilfe angefangen hatte, verdingte auch ich mich hinter dem Tresen, wo ich, die betrunkenen Gäste, mit denen meine Mutter sich abgeben musste, im Blick, Getränke und Snacks zubereitete. Makiko legte sich beim Spülen und in ihrem Job in einem Yakiniku-Restaurant, den sie zeitgleich aufgenommen hatte, so ins Zeug, dass sie in ihrem besten Monat 120 000 Yen verdiente, und das bei einem Stundenlohn von etwa 600 Yen (was sie in der Bar zu einer kleinen Berühmtheit werden ließ). Sie schloss die Schule ab, wurde ein paar Jahre später fest angestellt und blieb in der Bar, bis diese bankrottging. Dann wurde sie schwanger, brachte Midoriko zur Welt, hangelte sich von Job zu Job und arbeitete auch jetzt, mit neununddreißig, fünf Tage die Woche in einer Bar. Lebte, mit anderen Worten, das Leben unserer Mutter, die sich als Alleinerziehende zu Tode geschuftet hatte.


Mittlerweile war es zehn Minuten über der verabredeten Zeit, und Makiko und Midoriko waren immer noch nicht da. Neue Nachrichten hatte ich nicht, und ans Telefon ging auch niemand. Ob sie sich verlaufen hatten? Als ich es fünf Minuten später noch einmal versuchen wollte, signalisierte das Handy den Eingang einer neuen Nachricht: weiß nicht mehr, welchen ausgang wir nehmen sollten. sind deshalb am gleis geblieben.

Ich warf einen Blick auf die elektronische Anzeigetafel, sah nach, auf welchem Gleis ihr Zug eingefahren war, kaufte ein Bahnsteigticket und ging durch die Sperre. Als ich im Untergeschoss von der Rolltreppe trat, empfing mich die Augusthitze mit einem Dampfbad, das mir den Schweiß aus den Poren trieb. Ich schlängelte mich durch Leute, die auf den nächsten Zug warteten oder am Kiosk anstanden, den Bahnsteig hinunter und entdeckte die beiden auf einer Bank in Höhe des dritten Wagens.

»Hey! Lange nicht gesehen!«, sagte Makiko, als sie mich sah, und lachte erfreut. Ich musste auch lachen.

»Wow!«, entfuhr es mir bei einem Blick auf Midoriko, die neben ihr saß. Seit unserer letzten Begegnung schien sie gehörig gewachsen zu sein. »Das nenne ich Beine!«

Midoriko, die Haare zu einem straffen Pferdeschwanz gebunden, trug ein einfaches, dunkelblaues Rundhals-T-Shirt und kurze Hosen. Ihre geraden Beine sahen unglaublich lang aus – vielleicht lag es auch nur daran, dass sie sie von sich gestreckt hatte. Ich gab ihr einen Klaps aufs Knie. Mit einer Mischung aus Scham und Verlegenheit sah Midoriko reflexartig auf, wendete, als ihre Mutter sich einmischte – Unglaublich, oder? Dass sie so groß geworden ist, hättest du nicht gedacht, was? –, den Blick aber gleich wieder ab, nahm, die Miene verfinstert, ihren Rucksack auf den Schoß und schlang die Arme darum. Makiko sah mich an, verdrehte die Augen, schüttelte den Kopf und zuckte mit den Schultern.

Seit sechs Monaten sprach Midoriko nicht mehr mit ihrer Mutter.

Warum, wusste Makiko nicht. Irgendwann hätte Midoriko einfach keine Antwort mehr gegeben, wenn sie mit ihr sprach. Zuerst hätte sie sich Sorgen gemacht, es handelte sich womöglich um eine psychische Störung. Da Midoriko aber, abgesehen davon, dass sie nicht mit ihr spräche, gesunden Appetit hätte, normal zur Schule ginge und unverändert mit Freunden und Lehrern spräche, führten sie ihr Leben einfach weiter. Midoriko weigerte sich nur zu Hause und nur mit ihr zu sprechen, täte es also mit Absicht. Egal, wie viel Mühe sie, Makiko, sich gäbe, Midoriko den Grund für ihr Schweigen zu entlocken, Midoriko würde einfach nichts sagen.


»Wir unterhalten uns schriftlich. Per Kuli, oder wie soll ich sagen?«, hatte Makiko seufzend erklärt.

»Was soll das heißen? Per Kuli?«

»Na, Kuli ist Kuli, oder? Wir unterhalten uns schriftlich. Wir sprechen nicht. Ich schon, natürlich. Ich spreche, aber Midoriko schreibt. Sie spricht nicht. Die ganze Zeit schon nicht. Bestimmt schon einen Monat«, hatte Makiko gesagt.

»Einen Monat? Das ist lang.«

»Na ja, kurz ist es nicht.«

»Es ist lang, Makiko.«

»Was soll ich machen? Am Anfang habe ich alles Mögliche versucht, gefragt und so, aber nichts. Keine Antwort. Einen Anlass gab’s vielleicht, aber sie sagt ja nichts. Ich kann sie so viel fragen, wie ich will. Sie redet nicht mit mir. Nicht dass ich sauer wäre deswegen, das nicht, ich weiß halt nur nicht, was ich machen soll. Mit anderen redet sie ganz normal. Vielleicht ist es ja auch nur eine Phase, was weiß ich. Kinder haben ja auch eine Meinung zu ihren Eltern. Aber dass das so lange geht! Na ja, egal, mach dir keinen Kopf, wir kommen schon klar, alles gut«, hatte Makiko am anderen Ende der Leitung gesagt und betont heiter gelacht. Das war jetzt sechs Monate her. Seitdem lebten die beiden anscheinend nicht miteinander, sondern nebeneinanderher.


Obwohl die meisten in meiner Klasse offenbar schon ihre erste Blutung gehabt haben, ging es in Gesundheitslehre heute um Menstruation. Was im Bauch passiert, woher das Blut kommt und um Binden. Dazu wurde uns ein riesiges Bild von einer Gebärmutter gezeigt, die wir alle im Bauch haben. Die Mädchen, die ihre Tage schon haben, stehen in letzter Zeit auf dem Klo immer zusammen und tun geheimnisvoll. Verstauen ihre Binden in kleinen Beuteln, sagen Geheimnis, wenn man sie fragt, was drin sei, tuscheln aber so laut, dass die anderen auch ja alles mitkriegen. Bestimmt gibt es auch welche, die ihre Tage noch nicht haben, aber in meiner Clique, habe ich das Gefühl, bin ich die Einzige.

Wie das wohl ist, wenn man seine Tage bekommt? Offenbar hat man Bauchschmerzen. Schlimmer finde ich aber, dass man seine Tage jahrzehntelang bekommt. Ob man sich daran gewöhnt? Dass Jun-chan sie schon hat, weiß ich. Sie hat es mir erzählt. Ich frage mich allerdings, woher die, die ihre Blutung schon haben, wissen, dass ich meine noch nicht habe. Denn selbst wenn ich sie schon hätte, würde ich es nicht erzählen und auf dem Klo mit dem Beutelchen herumwedeln auch nicht.

Jedenfalls habe ich das Wort shocho – »erste Blutung« – nachgeschlagen. Warum man es vorne mit dem Zeichen für »Anfang« schreibt, ist klar – die Menarche ist die erste Blutung –, aber das Zeichen dahinter kenne ich nicht. Ich schlage nach und stelle fest, dass es verschiedene Bedeutungen hat, »Gezeiten«, also »Ebbe und Flut«, »gute Gelegenheit« und aikyo, was ich nicht verstehe. Ich schlage nach. Aikyo heißt so viel wie »Kundengefälligkeit« oder »einnehmendes, gefälliges Wesen«. Was das mit dem ersten Blut zwischen den Beinen zu tun haben soll, ist mir allerdings ein Rätsel. Mann!

Midoriko


Midoriko ging neben mir. Sie war immer noch etwas kleiner als ich, hatte aber deutlich längere Beine. »Haben alle Mädchen jetzt so lange Beine?«, versuchte ich mit ihr ins Gespräch zu kommen, aber Midoriko nickte nur genervt und ließ sich zurückfallen. »Komm«, sagte ich zu Makiko, die mit der alten, braunen Sporttasche an ihrem Ärmchen kämpfte, »gib mir die Tasche.« Aber Makiko lehnte jedes Mal ab. »Es geht schon«, sagte sie, »lass nur, es geht schon«, und gab die Tasche nicht aus der Hand.

Makiko war zum dritten Mal in Tokyo, soweit ich weiß jedenfalls. »Meine Güte, ist es hier voll«, oder: »Der Bahnhof ist ja riesig!«, oder: »Was für kleine Gesichter die Frauen hier haben!«, plapperte sie aufgeregt vor sich hin, dazwischen laut »Entschuldigung«, wenn sie wieder fast mit jemandem zusammengestoßen war, weil sie beim Gehen nicht nach vorne, sondern durch die Gegend guckte. Ich gab nur hin und wieder ein vages »Hm« oder »Jaja« von mir, da ich mehr und mehr damit beschäftigt war, aufzupassen, dass Midoriko uns nicht verloren ging. Ich war allerdings erschüttert, wie sehr Makiko sich verändert hatte.

Makiko sah alt aus.

Natürlich sehen Leute mit zunehmendem Alter auch zunehmend alt aus, aber Makiko mit ihren knapp vierzig sah so alt aus, dass man sich nicht wundern würde, wenn sie sagte, sie würde dreiundfünfzig.

Viel Fleisch hatte sie noch nie auf den Rippen gehabt, aber jetzt waren ihre Arme, ihre Beine und ihr Hintern deutlich dünner als früher. Vielleicht war es auch nur die Kleidung, die sie so schmal aussehen ließ. Makiko trug ein T-Shirt mit einem Muster, das zu einer Frau in den Zwanzigern passen würde, eine jugendliche, auf Hüfthöhe sitzende, knallenge Jeans und pinkfarbene Pantoletten mit mindestens fünf Zentimetern Absatz und gehörte mithin zu einem Typ, den man in letzter Zeit häufiger sah, nämlich »von hinten Lyzeum, von vorne Museum«.

Sie war eine ganze Kleidergröße geschrumpft, und rosig sah sie auch nicht aus. Ihre Stiftzähne waren so gelb, dass sie einem ins Auge stachen, die Metallanker darunter hatten Trauerränder ins Zahnfleisch gezeichnet. Ihr Haar, aus dem sowohl die Dauerwelle als auch die Farbe fast herausgewachsen war, war so dünn geworden, dass unter ihrem schweißglänzenden Scheitel die Haut durchschien. Ihre zu weiße und zu dick aufgetragene Schminke machte sie faltiger, als sie war. Wenn sie lachte, wurden ihre Halsadern zu Seilen, und ihre Lider verschwanden.

Ich musste an unsere Mutter denken. Werden Töchter ihren Müttern automatisch zunehmend ähnlicher, oder war Makiko ihr so ähnlich, weil ihr das zu passieren drohte, was unserer Mutter passiert war? Bist du gesund? Gehst du regelmäßig zum Arzt?, war ich versucht zu fragen, aber ich wollte kein Salz in eine Wunde streuen, die Makiko selbst wahrscheinlich nur zu bewusst war. Doch Makiko ging es gut. An das Schweigen ihrer Tochter schien sie sich gewöhnt zu haben. Ohne sich auch nur im Geringsten daran zu stören, dass Midoriko sie ignorierte, plapperte sie fröhlich weiter.

»Wie lange hast du frei, Maki-chan?«, fragte ich.

»Mit heute drei Tage.«

»Nur?«

»Heute, morgen, übermorgen fahren wir nach Hause, abends muss ich arbeiten.«

»Und? Viel zu tun?«

»Pff«, schnaubte Makiko verächtlich, »ganz im Gegenteil«, und verzog das Gesicht. »Ringsum hat jede Menge dichtgemacht.«

Makiko war Hostess, was allerdings nicht viel heißt. Hostessen gibt es, auch wenn das nicht gerade schmeichelhaft klingt, wie Sand am Meer. Um einzuschätzen, welches Niveau die Kunden, die Bar und damit die Hostess hat, muss man fragen, in welchem der mit Kneipen gepflasterten Viertel Osakas sie arbeitet.

Die Bar, in der Makiko arbeitete, lag in Shobashi. Das ist das Viertel, in dem unsere Mutter, Makiko und ich nach unserer Flucht zu Oma Komi immer gearbeitet hatten, ein von jeder Art Luxus weit entferntes Amüsierviertel, das über die Jahre grau und krumm geworden ist.

Eine billige Kneipe, zwei Stehimbisse, einen für Soba-Nudeln, einen für anderes, ein Café. Ein Stundenhotel, das man eigentlich Stundenabsteige nennen müsste, so verfallen, wie es war. Ein Yakitori-Lokal, schmal wie ein Zug, eine Grillstube für Innereien, die lächerlich viel Rauch produzierte, daneben eine Apotheke mit einem Schild, auf dem groß Hämorrhoiden und Schlechte Durchblutung stand. Zwischen den Geschäften kein Zentimeter Platz. Am Aal-Restaurant klebte ein Sexshop, am Makler ein Bordell sowie ein hell erleuchteter, beflaggter Pachinko-Parlour, und neben dem Stempelmacher, dessen Inhaber ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte, hatte sich eine unheimliche Spielhölle gezwängt, die zu allen Tageszeiten schummrig aussah.

Besucht wurden diese Etablissements, von zufälliger Laufkundschaft abgesehen, von allen möglichen Leuten – von Männern, die sonst vor Telefonzellen hockten, von Damen reiferen Alters, dem Aussehen nach weit über sechzig, die – zweitausend Yen das Tänzchen! – Kunden warben, von Obdachlosen und natürlich von Betrunkenen. In diesem, freundlich ausgedrückt, gemütlich-lebhaften, nüchtern betrachtet, miesen Viertel, im zweiten Stock eines Gebäudes, das vom frühen Abend bis tief in die Nacht vom Echo zahlreicher Mikros widerhallte, befand sich die Bar, in der Makiko von sieben bis zwölf Uhr abends arbeitete.

In der aus ein paar Barhockern und ein paar »Logen« genannten Sitzecken bestehenden Bar, in die nicht mehr als fünfzehn Leuten passten, gehörte einiges dazu, einem Gast 10 000 Yen aus der Tasche zu ziehen. Dass die Damen, um den Umsatz zu erhöhen, dies und jenes für sich bestellten, war selbstverständlich. Da es wenig Sinn machte, billigen Fusel mitzutrinken, trank man Oolong-Tee – von dem konnte man sich so viel nachschenken lassen, wie man wollte, der stieg einem nicht zu Kopf –, die Dose zu 300 Yen. Natürlich stellte man – frisch aufgemacht! – eiskalt eine gebrauchte Dose auf den Tisch, die man vorab mit vorgebrühtem Tee gefüllt hatte. Sobald der Magen vom vielen Wasser gluckerte, ließ man sich eine Kleinigkeit zu essen bestellen, nichts zum Knabbern, sondern gegrillte Würstchen, Spiegeleier, Ölsardinen oder frittiertes Hühnchen. Dann Karaoke. Da auch Kleinvieh Mist macht, gab jede Hostess, ob jung oder alt, ob passionierte Sängerin oder fürchterlich unmusikalisch, ihr gesamtes Repertoire zum Besten. Aber so sehr man sich auch mühte – die Stimme heiser und der Körper vom übermäßigen Salz- und Wasserkonsum aufgedunsen –, die meisten Gäste gingen am Schluss mit einer Rechnung von nicht einmal 5000 Yen.

Die Wirtin von Makikos Bar war schätzungsweise Mitte fünfzig, klein, kugelrund und heiter. Ich hatte sie einmal kennengelernt. Eine Short Hope zwischen den wurstigen Fingern und das mehr gelbe denn goldene Haar, von dem nicht zu sagen war, ob es gefärbt oder entfärbt war, am Hinterkopf zu einem Knoten aufgesteckt, hatte sie Makiko, als die sich vorstellte, gefragt, ob sie Chanel kenne.

»Ja, das ist eine Modemarke, die kenne ich«, erwiderte Makiko.

»Und?«, sagte die Wirtin und blies den Rauch aus der Nase. »Was meinste? Schick, oder?«

Sie deutete mit dem Kinn auf die zwei Tücher, die, eingerahmt in eine Art Plastikkasten, wie Poster an der Wand hingen, angestrahlt von einem gelblichen Spot.

»Weißte«, sagte die Wirtin, die Augen zu schmalen Schlitzen gezogen, »ich hab’n Faible für Chanel.«

»Deshalb heißt die Bar auch so«, sagte Makiko, den Blick auf die Tücher geheftet.

»So isses«, sagte die Wirtin. »Chanel war immer schon mein Traum. Auch wenn’s nicht ganz billig ist. Hier, guck mal, die Ohrringe.« Sie reckte das runde Kinn und ließ Makiko einen Blick auf ihren Ohrring werfen. Das stumpfe Goldkügelchen, dem man selbst im schwachen Licht der Bar sein Dienstalter ansah, trug das Logo von Chanel.

Dieses Logo prangte überall in der Bar, auf den Handtüchern, auf den Bierdeckeln, auf den Aufklebern, mit denen die Scheibe der Telefonkabine gepflastert war, auf den Visitenkarten, auf dem Fußabtreter und sogar auf den Tassen, aber das waren alles, wie die Wirtin sagte, »hochwertige Imitate«, für die sie über Jahre die Märkte in Tsurubashi und Minami abgeklappert hatte. Obwohl selbst Makiko, die von Chanel nicht die geringste Ahnung hatte, die »hochwertigen Imitate« auf einen Blick als Plunder identifizieren konnte, hing die Wirtin so sehr an ihrer Sammlung, dass sie sie stetig vergrößerte. Die Haarspange und die Ohrringe, einige der wenigen Dinge, die wirklich von Chanel waren und die sie nie vergaß anzulegen, hätte sie sich in einem Anfall von Wahn zur Eröffnung der Bar als Glücksbringer gekauft. Mehr als Chanel waren es aber wohl der Klang des Namens und die Macht des Logos, die es ihr angetan hatten. Auf die Frage eines Barmädchens, was dieser Chanel denn für ein Landsmann sei, hätte die Wirtin einmal gesagt: »Amerikaner natürlich.« Für sie kam anscheinend jeder Weiße aus Amerika.

»Wie geht’s Mama Chanel? Gut?«

»Ja, ja, der geht’s gut. Dem Geschäft allerdings nicht so.«


Kurz nach zwei kamen wir in Minowa an, der Station, die meiner Wohnung am nächsten lag. Von dort gingen wir, begleitet vom ohrenbetäubenden Gezirpe der Zikaden, die zehn Minuten zu mir nach Hause zu Fuß. In einem Stehimbiss auf dem Weg genehmigten wir uns Soba, die Schale 200 Yen.

»Sag mal, hast du den weiten Weg etwa extra wegen uns gemacht?«

»Nein. Ich musste sowieso in die Stadt. Wir sind gleich da. Hinter dem Hügel ein Stück geradeaus.«

»Gar nicht schlecht, so ein Spaziergang. Tut gut, die Bewegung.«

Während wir uns anfangs noch unterhalten und sogar Luft zum Lachen gehabt hatten, ließ uns die Hitze bald verstummen. Die Grillen saßen uns praktisch im Ohr, die Sonne brannte. Die Hausdächer, die Blätter der Bäume und die Kanaldeckel schienen das weiße Licht regelrecht einzusaugen. Je stärker sie gleißten, desto dunkler wurden die Schatten auf meiner Netzhaut. Völlig verschwitzt kamen wir schließlich bei meiner Wohnung an.

»Hier ist es.«

Makiko atmete auf, Midoriko ging neben dem Blumentopf am Eingang in die Hocke und beäugte das Gewächs darin. Dann zog sie ein kleines Notizheft aus ihrer Hüfttasche und schrieb: Wem gehört die? Ihre Zeichen waren so fett und kräftig, als stünden sie an einer Wand und nicht auf einem Stück Papier. Als Midoriko noch ein Baby gewesen war, erinnerte ich mich, hatte ich mir nicht vorstellen können, dass dieses winzige Wesen, das nur dagelegen und geatmet hatte, jemals in der Lage sein würde, etwas zu erledigen, zu essen oder zu schreiben.

»Keine Ahnung, aber irgendwem wird sie schon gehören. Meine Wohnung ist im ersten Stock. Das Fenster da. Treppe hoch, linke Tür.«

Nacheinander stiegen wir die hier und da angerostete Eisentreppe hinauf.

»Kommt rein. Viel Platz ist allerdings nicht …«

Makiko schlüpfte aus ihren Pantoletten und reckte den Hals.

»Sieht doch gut aus«, sagte sie fröhlich. »Die Wie-für-mich-gemacht-Wohnung. Schön. Echt.«

Midoriko folgte ihr schweigend ins hintere Zimmer. In diesem Apartment, einem Schlauch aus einer viereinhalb Matten großen Küche und einem sechs Matten großen Zimmer dahinter, wohnte ich seit meinem Umzug nach Tokyo, mittlerweile also zehn Jahre.

»Hast du den Teppich gelegt? Was ist denn da drunter? Doch wohl keine Dielen, oder?«

»Tatami. Als ich einzog, waren die aber schon so alt, dass ich Teppich gelegt habe.«

Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn, schaltete den Cooler ein und stellte die Temperatur auf zweiundzwanzig Grad. Dann nahm ich den Tisch, der an der Wand gelehnt hatte, klappte ihn auseinander und stellte die drei Gläser darauf, die ich zur Feier des Tages in einem Kramladen in der Nähe gekauft hatte. Sie waren mit helllila Weintrauben verziert. Ich holte den Gerstentee aus dem Kühlschrank und schenkte ein. Makiko und Midoriko leerten ihre Gläser in einem Zug.

»Aah, tut das gut«, sagte Makiko und streckte sich. Ich zog den Sitzsack aus der Ecke und gab ihn ihr. Midoriko nahm ihren Rucksack ab, schob ihn zur Seite, stand auf und sah sich staunend um – nicht dass es in dem kleinen, nur mit dem Nötigsten möblierten Zimmer etwas zu staunen gegeben hätte. Ihr Blick blieb am Bücherregal hängen.

»Da staunst du, was?«, sagte Makiko. »So viele Bücher.«

»Das sind nicht viele.«

»Was denn? Die ganze Wand ist doch praktisch ein Bücherregal! Wie viele sind es denn?«

»Ich habe sie nicht gezählt, aber so viele sind es nicht. Eher normal.«

Für Makiko, die nicht las, mochten es eine Menge sein, aber so viele waren es wirklich nicht.

»Echt?«

»Echt.«

»Geschwister können ganz schön verschieden sein. Mich interessieren Bücher null. Aber die Kleine hier, die ist auch so ein Bücherwurm. Japanisch mag sie auch, stimmt’s?«

Midoriko gab keine Antwort und studierte weiter das Regal.

»Sag mal, hast du was dagegen, wenn ich kurz unter die Dusche springe? Ich meine, wir sind ja gerade erst angekommen, aber …«, fragte Makiko und zupfte sich ein Haar von der Wange.

»Geh nur. Die Dusche ist links, Toilette ist extra.«

Während Makiko duschte, stand Midoriko weiter vor dem Regal. Ihr T-Shirt war vom Schweiß am Rücken nicht mehr blau, sondern schwarz. Auf meine Frage, ob sie sich nicht umziehen wolle, schüttelte sie nach kurzem Überlegen den Kopf.

Während ich dasaß, Midoriko betrachtete und der Dusche aus dem Bad lauschte, kam es mir plötzlich so vor, als hätte sich die Wohnung verändert. Ich verspürte ein Unbehagen, ganz so wie jenes, das man beim Blick auf einen alten Rahmen empfindet, bis man merkt, dass das Foto darin neu ist. Ich trank meinen Tee und dachte dabei eine Weile über dieses Unbehagen nach, konnte aber nicht ergründen, woher es rührte.

»Ich hab eins von deinen Handtüchern genommen«, sagte Makiko, als sie zurückkam. Sie trug ein Paar ausgebeulte Jogginghosen und ein labberiges T-Shirt. »Nicht schlecht, deine Dusche«, sagte sie, während sie sich mit dem Handtuch die Haare rubbelte. Ihr nunmehr völlig ungeschminktes Gesicht ließ mich ein wenig aufatmen. So schlecht sieht sie doch gar nicht aus, dachte ich. Und so viel abgenommen hat sie auch nicht. Wahrscheinlich lag es nur am Make-up, de facto hat sie sich gar nicht so verändert. Ich habe überreagiert. Wir haben uns einfach zu lange nicht gesehen. Sie sieht nicht älter aus, als sie ist. Sie sieht so alt aus, wie sie ist, dachte ich erleichtert.

»Kann ich das raushängen? Wo ist denn dein Balkon?«

»Ich habe keinen Balkon.«

»Was?«, fragte Makiko so überrascht, dass auch Midoriko sich umdrehte. »Du hast keinen Balkon? Wo gibt’s denn so was?«

»Hier zum Beispiel«, erwiderte ich lachend. »Vor dem Fenster ist nur ein Geländer. Pass auf, dass du nicht runterfällst.«

»Und wo hängst du deine Wäsche auf?«

»Auf dem Dach. Wenn du willst, können wir nachher raufgehen. Wenn’s draußen ein bisschen kühler ist.«

»Ts, ts«, machte Makiko, griff nach der Fernbedienung, schaltete den Fernseher ein und zappte. Kochsendung, Teleshopping, Boulevardmagazin. Irgendwo war etwas passiert: Die Spannung war sofort mit Händen zu greifen. Die Reporterin, die, ein Mikro in der Hand, auf uns einredete, machte ein ernstes Gesicht. Vor den Häusern im Hintergrund waren ein Krankenwagen, die Polizei und eine Plastikplane zu sehen.

»Ist was passiert?«, fragte Makiko.

»Keine Ahnung.«

Am Morgen sei im Bezirk Suginami eine Studentin in der Nähe ihrer Wohnung von einem Mann mit einem Messer attackiert und mit mehreren Stichen im Gesicht, am Hals, in Brust und Bauch, am ganzen Körper also, verletzt worden. Die Frau werde im Krankenhaus behandelt, ihr Zustand sei nach einem Herzstillstand aber kritisch, berichtete die Reporterin. Der mutmaßliche Täter, ein junger Mann in den Zwanzigern, der sich circa eine Stunde nach der Tat auf dem nächsten Polizeirevier gestellt habe, werde zur Stunde befragt, fuhr die Reporterin fort. Zwischendurch wurden am oberen Bildschirmrand ein Foto der Verletzten und ihr Name eingeblendet. »Da drüben gibt es noch frische Blutspuren«, sagte die Reporterin merklich angespannt. Gelbes Absperrband und eine Horde Schaulustiger, die mit ihren Handys eifrig filmten, kamen ins Bild. »So ein hübsches Mädchen«, seufzte Makiko. »Ist da nicht erst neulich was passiert?«

»Stimmt«, erwiderte ich.

Vorvorletzte Woche hatte man in einer Mülltonne im Shinjuku gyoen, dem kaiserlichen Park Shinjuku, Teile einer Frauenleiche gefunden. Wie sich herausstellte, stammten sie von einer Siebzigjährigen, die seit Monaten als vermisst gegolten hatte. Kurz darauf nahm die Polizei einen neunzehnjährigen, arbeitslosen Mann aus der Nachbarschaft der Frau fest. Weil es sich bei dem Opfer um eine alleinstehende ältere Frau handelte, die lange ganz für sich in einem alten Apartment in der Stadt gewohnt hatte, wurden die Medien nicht müde zu spekulieren, wo Opfer und Täter sich begegnet sein könnten und welches Motiv der Täter gehabt haben könnte.

»Da hat doch einer diese Oma umgebracht. Und zerstückelt.«

»Und im Gyoen in den Mülleimer geworfen.«

»Was ist denn ein Gyoen?«

»So was wie ein großer Park.«

»Der Täter war doch jung«, sagte Makiko und runzelte die Stirn. »Und die Frau war siebzig, oder? Lass mich mal nachdenken …«, fuhr sie fort. »Hmhmhm … Dann war die so alt wie Oma Komi bei ihrem Tod.«

Als ihr die Tragweite dessen, was sie eben gesagt hatte, bewusst wurde, stieß Makiko einen Schrei aus und sagte mit vor Schreck geweiteten Augen: »Die ist doch vergewaltigt worden!«

»Offenbar.«

»Meine Güte. Ich glaub es nicht. Die war so alt wie Oma Komi! Ja, ist denn das zu fassen?!«, stöhnte Makiko.

So alt wie Oma Komi – in spätestens einer Stunde hätte ich den Fall, wie alle anderen auch, vergessen, aber Makikos »so alt wie Oma Komi« ging mir eine Weile nicht aus dem Sinn. Oma Komi. Als Oma Komi starb, war sie alt. Sie war alt, als sie Krebs bekam und ins Krankenhaus musste, aber auch schon vorher, als es ihr noch gut gegangen war. In meiner Erinnerung war Oma Komi immer alt gewesen. Sie hatte nichts, aber auch nicht das Geringste von einem geschlechtlichen Wesen an sich gehabt. Sie war eine alte Frau. Eine Oma! Was die Tote für eine Frau gewesen war, wusste ich nicht – ein ganz anderes Kaliber als Oma Komi vielleicht –, die Frauen hatten jedenfalls nichts gemein, außer dass sie beide siebzig gewesen waren, doch allein das verknüpfte die Vergewaltigung auch mit Oma Komi, was in mir gemischte Gefühle auslöste.

Die Frau hätte bestimmt im Leben nicht gedacht, dass sie mit siebzig von jemandem, der ihr Enkel sein könnte, vergewaltigt und anschließend ermordet werden würde. Als es passierte, wusste sie wahrscheinlich nicht einmal, wie ihr geschieht.

Die Moderatorin verabschiedete sich, noch immer betroffen, und damit war das Magazin zu Ende. Ein bisschen Werbung, dann begann die Wiederholung einer Soap Opera.


»Ich habe die Binden die ganze Zeit verkehrt herum benutzt«, hat Junko-chan ganz aufgeregt erzählt. Nein, stimmt nicht. Aufgeregt war sie nicht. Sie hat gesagt, die Binden hätten einen Klebestreifen, und sie hätte sie so in den Schlüpfer gelegt, dass der Streifen nicht am Schlüpfer, sondern an ihr klebte. Anscheinend wusste sie es nicht besser. Sie hat sich dann nur gewundert, dass die Binden nicht alles aufsaugten. Komisch. Die können doch nicht so schwer zu benutzen sein.

»Ich habe noch nie eine Binde gesehen«, habe ich gesagt. »Wenn du willst, zeige ich dir welche, wir haben ganz viele zu Hause«, hat Jun-chan gesagt, und deshalb bin ich auf dem Heimweg von der Schule heute mit zu ihr gegangen. Auf dem Regal über dem Klo stapelten sich wirklich Binden, so groß wie Windeln. Wir haben keine zu Hause. Damit ich weiß, was auf mich zukommt, bin ich, obwohl ich das eklig finde, aufs Klo geklettert und habe geguckt. Auf dem Regal lagen haufenweise Binden. Auf allen Packungen stand groß »Sonderangebot«. Wenn eine Eizelle unbefruchtet bleibt, bekommt man seine Tage. Mit dem Blut fließt auch Schleimhaut aus, nämlich die, die die Gebärmutter vorsichtshalber gebildet hat, falls doch eine Eizelle befruchtet worden wäre. Dann müsste doch, hatte Jun-chan überlegt, auch die unbefruchtete Eizelle im Blut zu sehen sein, und hatte daraufhin – ist das nicht unglaublich! – letzten Monat ihre Binde aufgerissen. Unglaublich! »Und?«, fragte ich. Ich finde das voll eklig, aber Jun-chan hat überhaupt kein Problem damit. In der Binde wären lauter blutrote Kügelchen gewesen. Wie die ausgesehen hätten, fragte ich, wie Lachskaviar? »Wie Lachskaviar in Miniminiformat«, sagte Jun-chan. Mit anderen Worten: Ob die unbefruchtete Eizelle dabei war, wusste sie nicht.

Midoriko


Ich hatte gerade in der Küche den Wassertopf auf den Herd gestellt, um neuen Gerstentee zu kochen, als Midoriko neben mir auftauchte und mir ihr Notizheft hinhielt.

Ich gehe auf Erkundungstour.

»Erkundungstour? Was meinst du damit?«

Spaziergang.

»Von mir aus. Was sagt deine Mutter dazu?«

Midoriko zog die Schultern hoch und schnaubte.

»Maki-chan! Hast du was dagegen, wenn Midoriko ein bisschen rausgeht?«

»Von mir aus. Wenn sie sich nicht verläuft«, rief Makiko.

Ich gehe nicht weit.

»Was willst du denn bei dieser Hitze draußen rumlaufen?«

Erkundungstour.

»Dann geh. Aber nimm für alle Fälle mein Handy mit. Ach so, neben dem Supermarkt, an dem wir eben vorbeigekommen sind, gibt’s einen Buchladen und daneben ein Geschäft für Schnickschnack. Schnickschnack, sagt man das heute überhaupt noch? Egal, da gibt’s jedenfalls Schreibwaren und so was. Kannst ja mal vorbeigehen. Pass bei der Hitze draußen aber auf, dass du nicht gegrillt wiederkommst. Und hier, Wahlwiederholung. Wenn du hier draufdrückst, hast du deine Mutter am Apparat, ja?«

Midoriko nickte.

»Wenn dich irgendwer Komisches anspricht, rennst du weg und rufst an. Und bleib nicht zu lange weg.«

Als die Tür hinter ihr zuschlug, kam mir die Wohnung, obwohl Midoriko kein Wort gesagt hatte, auf einmal still vor. Midorikos Schritte hallten die Eisentreppe hinunter und entfernten sich. Dann war es still. Makiko saß da, als hätte sie nur darauf gewartet. Der Fernseher war aus.

»Siehst du. Wie ich’s dir am Telefon gesagt habe. Das geht jetzt schon die ganze Zeit so.«

»Mein lieber Mann«, sagte ich. »Ein halbes Jahr. Aber in der Schule spricht sie, oder?«

»Ja. In der Woche vor den Ferien habe ich mit ihrem Klassenlehrer gesprochen. Der sagte, sie würde mit allen sprechen, mit den Lehrern, mit ihren Klassenkameraden, alles ganz normal. Er hat angeboten, mit ihr zu reden, aber ich dachte, das würde Midoriko sicher überhaupt nicht gefallen, deshalb habe ich gesagt, ich würde noch ein bisschen warten und sehen, wie sich die Sache entwickelt.«

»Das ist wohl das Beste.«

»Ich frage mich, von wem sie diesen Dickschädel hat.«

»Von dir wohl kaum.«

»Meinst du? Na ja, was soll’s, ich hatte gehofft, sie würde wenigstens mit dir reden. Aber gut …«

Makiko griff nach ihrer Tasche, öffnete sie und zog einen Din-A4-Umschlag heraus.

»Wie dem auch sei …« Sie räusperte sich. »Hier. Das ist das, wovon ich dir am Telefon erzählt habe«, sagte sie, zog vorsichtig einen Stapel Broschüren aus dem stabilen Umschlag und legte sie ordentlich auf den Tisch. Dann sah sie mich erwartungsvoll an. Stimmt, dachte ich, als unsere Blicke sich trafen. Jetzt wusste ich wieder, wofür Makiko nach Tokyo gekommen war. Makiko stützte die Hände auf die Broschüren und setzte sich gerade hin. Der Tisch knarzte.



2 Wer schön sein will, muss leiden

»Ich denke darüber nach, mir die Brüste machen zu lassen«, hatte Makiko vor etwa drei Monaten am Telefon gesagt, vielmehr regelrecht verkündet.

Während sie anfangs noch daran interessiert gewesen war, was ich dazu meine, nahmen die Gespräche, nachdem sie dazu übergegangen war, mich dreimal die Woche mitten in der Nacht nach der Arbeit anzurufen, so einbahnstraßenhafte Züge an, dass ich mehr und mehr den Eindruck gewann, dass meine Meinung sie überhaupt nie interessiert hatte.

Alles drehte sich nur um »Ich lasse mir die Brüste machen«, und: »Kriege ich das hin?«

Da Makiko mich in den zehn Jahren, die ich mittlerweile in Tokyo lebe, nie mitten in der Nacht, geschweige denn regelmäßig mitten in der Nacht angerufen hatte, hatte ich, überrumpelt von der Ankündigung, spontan erwidert: »Warum nicht?«

Das hatte Makiko allerdings geflissentlich überhört, um mir anschließend lang und breit auseinanderzusetzen, welche Methoden der Brustvergrößerung es heutzutage gäbe, mit welchen Kosten man rechnen müsse, ob und wie schmerzhaft die ganze Prozedur sei und wie lange man anschließend krankgeschrieben würde. »Doch. Das kriege ich hin. Ich zieh das durch«, machte sie sich zwischendurch Mut und redete weiter, als müsse sie einen Berg neuer Informationen verarbeiten.

Während ich schweigend ihrem aufgedrehten Geplapper lauschte, versuchte ich, mir vorzustellen, wie ihre Brüste überhaupt ausgesehen hatten. Vergeblich. Ich konnte mir nicht einmal meine eigenen vorstellen, was vielleicht nur natürlich ist. Makiko konnte sich und die OP so leidenschaftlich erklären, wie sie wollte, ich brachte sie, ihre Brüste und das Thema Brustvergrößerung einfach nicht zusammen. Je länger sie redete, desto häufiger ertappte ich mich bei dem Gedanken: Um wessen Brust geht’s hier eigentlich? Mit wem spreche ich? Und wieso sprechen wir überhaupt darüber?

»Wie läuft’s denn mit Midoriko?«, fragte ich manchmal, wenn Makiko wieder einmal in der Schleife war. Ein paar Monate zuvor hatte sie mir erzählt, dass es zwischen ihr und Midoriko Probleme gäbe. Aber darüber wollte sie nicht reden. Sie dämpfte die Stimme und sagte bloß: »Es geht. Wir kommen klar.«

Statt über eine Brustoperation sollte Makiko lieber darüber nachdenken, wie es in ihrem Leben weitergehen soll, dachte ich – sie würde immerhin vierzig dieses Jahr –, über Geld und natürlich über Midoriko.

Doch da konnte ich mich nicht einmischen. Ich lebte in Tokyo, musste mich um niemanden außer mich selbst kümmern. Es stand mir nicht zu, etwas zu sagen, und um ihre und Midorikos Zukunft sorgte sich Makiko ohnehin genug.

Wenn ich nur Geld hätte. Wenn ich nur versichert wäre. Wenn ich nur eine Stelle mit vernünftigen Arbeitszeiten hätte. Makiko machte es auch keinen Spaß, abends in die Bar zu gehen und Midoriko, die immerhin noch Grundschülerin war, allein zu lassen. Sie wollte auch nicht, dass ihre Tochter sie betrunken sah, was gelegentlich vorkam, weil es zu ihrem Job gehörte. Ihr blieb nichts anderes übrig, als sich darauf zu verlassen, dass Freunde sich um Midoriko kümmerten, falls etwas wäre, ein Notfall oder Ähnliches.

Trotzdem sollte sie sich Gedanken über die Zukunft machen. Midoriko weiterhin abends allein zu lassen, war nicht gut. Gar nicht gut. Das musste sie ändern, und zwar schleunigst. Aber wie?

Makiko hatte nichts gelernt. Ich, ihre Schwester, hielt mich mit Gelegenheitsjobs über Wasser. Midoriko war noch ein Kind und musste versorgt werden. Keine Versicherung. Null Verwandte. Die Wahrscheinlichkeit, reich zu heiraten und auf einen Schlag aller Sorgen ledig zu sein, ebenfalls null. Nein, weniger als null. Blieben noch Lotto und Sozialhilfe.

Über Sozialhilfe hatte ich kurz nach meinem Umzug nach Tokyo einmal mit Makiko gesprochen. Makiko war nach einem unerklärlichen Schwindelanfall gestürzt, und ein paar Tage lang hatten wir uns Sorgen gemacht, dass sie ernsthaft erkrankt sein könnte. Im Krankenhaus, wo man sie diversen Untersuchungen unterzog, hatte sie sich zwar wieder erholt, aber dadurch, dass sie nicht hatte arbeiten können, fehlte es an Einkommen.

»Es gäbe noch Sozialhilfe«, hatte ich, nur als Option, in diesem Zusammenhang gesagt, aber das hatte Makiko sofort kategorisch abgelehnt. Wie ich ihr so etwas überhaupt vorschlagen könnte, regte sie sich auf. Am Ende hatten wir einen handfesten Streit. Für Makiko war Sozialhilfe anscheinend etwas, für das man sich schämen muss. Das Eingeständnis, allein nicht zurechtzukommen, dem Staat und anderen zur Last fallen zu müssen. Etwas, das sie in ihrem Stolz verletzen würde.

Das stimmt nicht, hatte ich widersprochen. Sozialhilfe sei Geld, weiter nichts, mit Scham oder Zur-Last-Fallen oder Stolz hätte das nichts zu tun. Sozialhilfe sei eine Hilfe, und wenn man in Not sei, solle man diese Hilfe annehmen, das sei jedermanns gutes Recht, hatte ich erklärt, aber Makiko hatte nicht hören wollen. Wenn sie das täte, hätten wir uns für nichts und wieder nichts abgerackert, hatte sie weinend gesagt. Gerade weil wir niemandem hätten zur Last fallen wollen, hätten wir doch von früh bis spät geschuftet. Ich gab auf. Glücklicherweise ergaben die Untersuchungen, dass Makiko nichts fehlte, sie ließ sich im Club einen Vorschuss geben, und über kurz und lang waren wir wieder im täglichen Trott. Gelöst waren die Probleme dadurch natürlich nicht.

»Ich glaube, ich gehe hierhin«, sagte Makiko und zeigte mir die Broschüre, die zuoberst auf dem dicken Stapel lag, den sie aus der Tasche gezogen hatte.

»Ich hab mich auch bei ein paar Kliniken in Osaka informiert, wie du siehst, aber das hier, das ist meine erste Wahl.«

Wie viel Papier mochte das sein? Allein die Vorstellung, wie Makiko, die keinen Computer besaß, sich diesen Haufen von – zurückhaltend geschätzt – zwanzig, dreißig Broschüren beschafft hatte, war so deprimierend, dass ich gar nicht erst fragte. Ich ließ den Prospekt, den sie mir zeigte, links liegen und blätterte zuerst die anderen durch. Die meisten der hübschen Bildchen zeigten fast nackte, blonde, weiße Models und waren mit rosa Bändchen und Blümchen geschmückt.

»Da gehe ich morgen zur Beratung hin. Mein Highlight des Sommers. Zu Hause habe ich natürlich noch mehr. Also, Prospekte, meine ich. Dir habe ich nur die schönsten mitgebracht.«

Ich starrte die Broschüren an. Ein weiß bekittelter Arzt mit Zähnen, die selbst klein unnatürlich weiß wirkten, strahlte mich an. »Erfahrung ist alles« stand in riesigen Lettern über ihm.

»Hier«, sagte Makiko, »sieh dir den hier an«, nahm den Prospekt, den ich hatte links liegen lassen, und beugte sich vor. »Ist der nicht schön?«

Der schwarze Prospekt, der es Makiko angetan hatte, war auf dickem Hochglanzpapier gedruckt. Im Gegensatz zu den anderen wirkte er, freundlich ausgedrückt, edel, schüchterte tatsächlich aber ein. Seine Aufmachung – goldene Lettern und kein einziges der typischen, auf weibliche Kundschaft zugeschnittenen, Glück und Schönheit verheißenden Bildchen – beschwor, wie soll ich sagen, das Drama der Geschöpfe der Nacht, der Professionellen und ihres Milieus. Eine Brustvergrößerung ist ein empfindlicher Eingriff in den Körper. Sie ist mit Schmerzen und wahrscheinlich allen möglichen Risiken verbunden. Jede Frau, selbst wenn sie wüsste, dass es gelogen ist, würde sich für ein freundlich, schmerzfrei und entspannt anmutendes Ambiente entscheiden. Nur Makiko nicht. Makiko wollte sich ausgerechnet einer Klinik anvertrauen, die so einen Vamp-Prospekt herausgab. Makiko ignorierte mein Schweigen und redete weiter.

»Wie gesagt, das habe ich dir am Telefon ja schon erzählt, gibt es im Wesentlichen drei Möglichkeiten, die Brust zu vergrößern, also, es gibt natürlich viele, aber im Wesentlichen sind es drei. Erinnerst du dich?«

Nein, war ich versucht zu sagen, stattdessen nickte ich nur unbestimmt.

»Erstens Silikon«, sagte Makiko. »Zweitens Hyaluronsäure, drittens Eigenfett, das abgesaugt und in der Brust wieder verteilt wird. Silikonkissen sind natürlich am beliebtesten, werden am häufigsten eingesetzt, damit hat man die meiste Erfahrung, sind aber auch am teuersten. Hier, so sehen die aus.«

Makiko klopfte mit dem Fingernagel auf die Reihe der hautfarbenen Silikonimplantate, die in der Schwarzglanzbroschüre abgebildet war.

»Diese Kissen, die wollte ich dir zeigen. Von denen gibt es auch wieder alle möglichen Sorten, und weil sie dir, je nach Klinik, immer ein bisschen was anderes erzählen, ist es da auch nicht so einfach, sich zu entscheiden. Hier, das nehmen die meisten, Silikongel. Danach kommt Kohäsivgel. Das läuft nicht aus, ist im Vergleich zu herkömmlichem Silikon aber etwas härter, sicherer also, wenn man so will, falls das Kissen reißen sollte, sieht aber unter Umständen ein bisschen, na ja, unnatürlich aus, ist ja härter, das Material. So, und dann gibt’s noch physiologische Kochsalzlösung. Der Vorteil von Kochsalzlösung ist, dass die Lösung erst eingefüllt wird, wenn das Kissen schon drin ist, das heißt, man braucht nur einen kleinen Schnitt. Aber heute nehmen die meisten Silikon. Seit das auf dem Markt ist, hat sich praktisch niemand mehr die Brust mit Kochsalzlösung vergrößern lassen. Deshalb will ich auch Silikon. Ich habe lange darüber nachgedacht. In der Klinik, in der ich es machen lassen will, kostet es 1,5 Millionen. Beide Seiten. Dazu etwa 100 000 für die Narkose, je nachdem, für was ich mich entscheide, örtliche Betäubung oder Vollnarkose.«

Erwartungsvoll sah sie mich an. Was sieht sie mich denn so an, wunderte ich mich, bis mir einfiel, dass sie natürlich auf eine Reaktion wartete. »Wow, krass …«, sagte ich, lachte und schob, weil sie nicht reagierte, hinterher: »Aber 1,5 Millionen … Mein lieber Mann, das ist teuer!« Oh, schoss es mir im selben Moment durch den Kopf, das war jetzt zwar ehrlich, aber überflüssig.

1,5 Millionen war teuer. Vielmehr unmöglich. Eine für mich oder Makiko geradezu astronomische Summe, völlig unrealistisch. 1,5 Millionen – wovon redest du?, hatte ich sagen wollen, aber mein »Das ist teuer« konnte man natürlich auch als »Du willst 1,5 Millionen für Brüste ausgeben?« verstehen, oder »Glaubst du wirklich, dass die Brüste das wert sind?« Und das stimmte in gewisser Weise auch, aber damit Makiko nicht auf falsche Gedanken kam, fuhr ich eilig fort: »Auf der anderen Seite … Es geht ja um deinen Körper. Und die Versicherung zahlt wahrscheinlich nichts, oder? So gesehen sind 1,5 Millionen gar nicht mal so teuer.«

»Du verstehst mich«, sagte Makiko zufrieden und nickte leise. Sanft – oder bildete ich mir das nur ein? – fuhr sie fort: »Die hier zum Beispiel, die schreiben in ihrem Prospekt 450 000, Sonderpreis. Aber wenn du hingehst und dich beraten lässt, stellt sich heraus, dass es teurer wird. Mit 450 000 kommst du nicht hin. Der Preis soll dich nur erst mal in die Klinik locken. Dann kommt für dieses und jenes noch so viel dazu, dass du schließlich doch wieder bei anderthalb Millionen landest. Außerdem kannst du bei einem Sonderpreis nicht bestimmen, wer dich operiert. Da lassen sie oft die Nachwuchsdocs ran, also, alles nicht so einfach … Der Weg zu einer Brustvergrößerung … der Weg zum Erfolg … ist weit«, sagte Makiko ernst und schloss die Augen.

»Kurzum«, riss sie die Augen wieder auf, »diese Klinik ist die beste. Bei Brust-OPs geht schließlich häufig was schief. Wenn du auf dem Land wohnst, hast du keine Wahl, da gehst du halt in eine Klinik vor Ort, aber die haben natürlich viel weniger Patienten, also viel weniger Erfahrung, und darum geht’s ja schließlich, um Erfahrung. Und die, die sich hier noch einmal unters Messer gelegt haben, weil woanders was schief gelaufen ist, und die, die sich von vornherein hier haben operieren lassen, weil sie auf keinen Fall riskieren wollten, dass was schiefläuft, sind sich einig: Diese Klinik ist die beste.«

»Verstehe … Aber was ist hiermit? Diese Hyrulo … nein, Hyaluronsäure. Das würde gespritzt, steht im Prospekt. Und sei natürlich. Wenn das gespritzt wird, muss doch weder geschnitten noch genäht werden. Kommt das nicht infrage?«

»Hyaluronsäure kannst du vergessen.« Makiko verzog den Mund. »Die wird sofort vom Körper absorbiert und fertig, das war’s. Und dafür sollst du 80 000 zahlen, nein, nein, das kommt nicht infrage. Du hast recht, man hat keine Narben, und besonders weh tut’s auch nicht, und ich wäre ja schon zufrieden, wenn meine Brüste wenigstens eine Weile größer wären, aber das können sich nur Models leisten oder Fernsehstars oder Pin-up-Girls. Die lassen sich das bei Bedarf einfach spritzen.«

Auch die nächste Broschüre, auf die ich zeigte, schien Makiko genau gelesen zu haben. Ohne zu stocken, fuhr sie mit ihrer Erklärung fort.

»Brustvergrößerung mit Eigenfett soll auch sicher sein, weil das Fett ja aus dem eigenen Körper stammt. Aber dafür müssen an verschiedenen Stellen erst mal Löcher gemacht werden, in die werden Nadeln gesteckt, richtige Röhrchen, und das ist für den Körper eine echte Belastung. Es dauert, du brauchst eine Vollnarkose, und außerdem ist die Operation echt krass. Kennst du diese Maschinen, mit denen man die Straße aufbricht? So musst du dir das vorstellen. Dein Körper, eine einzige Baustelle. Und da passieren die tollsten Unfälle, manchmal sterben sogar Leute. Außerdem …«, Makiko verzog ihr Gesicht zu einem bitteren Lächeln, »gibt’s bei mir ja nicht viel zum Absaugen.«

Nachdem sie mir monatelang mit dem Thema in den Ohren gelegen hatte, hätte ich eigentlich vorgewarnt sein müssen, aber jetzt, wo sie tatsächlich vor mir saß, fühlte ich mich irgendwie bedrückt. Es kam mir so vor, wie soll ich sagen, als beobachtete ich jemanden, der am Bahnhof oder im Krankenhaus oder auf der Straße Selbstgespräche führt. Sie blubberte förmlich. Das deprimierte mich. Nicht dass mich Makiko oder das, was sie erzählte, nicht interessierte oder wir uns auseinandergelebt hätten, das nicht. Ich betrachtete sie, stellte ich schuldbewusst fest, eher mitleidig. Unbewusst hatte ich mit dem Fingernagel an der Lippe geknibbelt. Als ich mit der Zunge darüberfuhr, schmeckte ich Blut.

»Ach so, fast hätte ich es vergessen, nicht dass es besonders wichtig wäre, aber das Silikonkissen kann man an zwei verschiedene Stellen setzen. Entweder unter den Brustmuskel, die Brust hat ja auch einen Muskel – also unter das Fett –, dann fällt’s nicht so auf, oder nicht ganz so tief, nur unter das Drüsengewebe. Das ist weniger aufwendig und schonender für den Körper, aber für so dünne Frauen wie mich meist ungeeignet. Hier, es gibt doch Frauen, die so aussehen, als hätten sie Saugglocken auf der Brust, du weißt schon, diese Dinger, mit denen man den Abfluss wieder freikriegt. Hast du die schon mal gesehen? Nein? Noch nie? Frauen, an denen praktisch nichts dran ist, außer diesen zwei Glocken. Also nee, das kommt nicht infrage. Wenn nichts drumrum ist, sieht man ja gleich, dass die künstlich sind. Also, ich lass mir die Dinger unter den Muskel setzen. So viel steht fest.«


Wenn ich meine Tage bekomme, fließt mir jahrzehntelang, so lange, bis ich meine Tage nicht mehr bekomme, jeden Monat Blut zwischen den Beinen heraus. Was für eine schreckliche Vorstellung. Wenn ich daran denke, dass ich das nicht stoppen kann, und dass wir zu Hause keine Binden haben, werde ich ganz trübsinnig.

Mama werde ich jedenfalls nichts sagen. Ich werde es definitiv verheimlichen.

Ich habe ein Buch gelesen, in dem es um ein Mädchen geht, das seine erste Periode bekommt (bekommen, das klingt wie ein Geschenk, dabei kann man gar nichts dagegen machen), das Mädchen bekommt jedenfalls seine Periode, und sagt: »Jetzt kann auch ich irgendwann Mutter werden, oh, ich bin ja so gerührt«, und: »Danke Mama, dass du mich geboren hast«, und: »Danke für den Staffelstab des Lebens« und so. Ich dachte, ich lese nicht richtig.

Im Buch freuen sich alle über die erste Periode. Das Mädchen geht fröhlich zu seiner Mutter und erzählt ihr davon, und die Mutter sagt fröhlich: »Herzlichen Glückwunsch, mein Kind, jetzt bist du eine richtige Frau.«

Die Mädchen aus meiner Klasse haben es zu Hause auch erzählt, und dann gab es zur Feier des Tages weißen Reis mit roten Bohnen – krass. Ich habe das Gefühl, dass die Periode in Büchern zu positiv dargestellt wird. Als wollte man sie denen, die noch nicht Bescheid wissen, schmackhaft machen.

Als wir in der Schule neulich in ein anderes Klassenzimmer gingen, sagte eins von den Mädchen – ich weiß nicht mehr, wer –, weil sie Frau geworden sei, wolle sie unbedingt irgendwann »neues Leben« gebären. Nur wegen dem Blut zwischen den Beinen muss man doch nicht gleich von »neuem Leben gebären« reden! Warum finden die das überhaupt alle so gut? Ich finde es gar nicht gut, wahrscheinlich ist das auch der Grund für meinen Ekel. Wie soll man sich nach solchen Büchern und dem So-ist-es-halt auch sonst fühlen, wenn nicht ausgeliefert?

Mein Körper bekommt irgendwann Hunger, er bekommt irgendwann seine Tage, und ich bin darin eingesperrt. Von der Geburt bis zum Tod zu leben, immer weiter zu essen, immer weiter Geld zu verdienen, immer weiter leben zu müssen, das macht einen fertig. Warum, frage ich mich, wenn ich meine Mutter sehe, die jeden Tag bis zum Umfallen arbeitet. Warum bringt man einen neuen Körper auf die Welt, wenn einem der eigene schon so zu schaffen macht? Ich kann es mir jedenfalls nicht vorstellen. Haben die, die das so toll finden, eigentlich mal darüber nachgedacht? Mich macht der Gedanke jedenfalls trübsinnig. Und deshalb finde ich es auch nicht gut.

Wenn man seine Periode bekommt, ist man geschlechtsreif und kann schwanger werden. Wenn man schwanger wird, kommt ein essender und denkender Mensch dazu. Wenn ich darüber nachdenke, könnte ich heulen. Ich werde ganz bestimmt kein Kind zur Welt bringen.

Midoriko



3 Meine Brüste gehören mir

Mittlerweile war fast eine Stunde vergangen. Makiko sammelte die auf dem Tisch verstreuten Broschüren ein – offenbar hatten sich das Thema Brustvergrößerung und ihr Mitteilungsdrang erschöpft –, verstaute sie, sorgfältig gestapelt, wieder in ihrer Tasche und seufzte.

Die Uhr zeigte vier. Durchs Fenster knallte unverändert die Sonne herein.

Im Licht sah alles weiß aus. Die Windschutzscheibe des roten Autos auf dem Parkplatz direkt neben dem Haus sprühte förmlich. Das nennt man Gleißen, dachte ich, und betrachtete eine Weile das flimmernde Glas. Am Ende der schnurgeraden Straße tauchte Midoriko auf. Gesenkten Hauptes kam sie heranmarschiert. Als sie, wie mir schien, flüchtig hersah, winkte ich. Midoriko hielt einen Moment inne, hob die Hand und marschierte, den Kopf wieder gesenkt, weiter.

Makiko war in erster Linie wegen ihres Kliniktermins angereist, deshalb hatte ich mir über das weitere Programm keine großen Gedanken gemacht. Da sie am nächsten Tag am späten Vormittag das Haus verlassen würde, wären Midoriko und ich nachmittags allein. In der Schublade lag immer noch die Freikarte für einen Vergnügungspark, die die Frau, die mir vor einer ganzen Weile schon ein Zeitungsabo hatte verkaufen wollen, netterweise dagelassen hatte, vielleicht würde ich es mir ja noch anders überlegen, hatte sie gesagt. Aber hatte ein Mädchen in der sechsten Klasse noch Lust, mit ihrer Tante in einen Vergnügungspark zu gehen? Wie ich dem Gespräch mit Makiko entnommen hatte, mochte Midoriko Bücher. Aber würde Midoriko, die nicht einmal mit mir sprach, überhaupt irgendwo mit mir hingehen wollen? »Wir betreiben übrigens keine Kundenwerbung«, erinnerte ich mich an die Worte der Frau, »sondern Abo-Marketing.« Da seien so wenige Frauen tätig, dass man richtig gute Quoten erzielen würde. Ich könnte wahrscheinlich mehr verdienen als in meinem Nebenjob, falls ich einen hätte, hatte sie hinzugefügt und gelacht.

Nun, bis morgen war noch Zeit, über morgen konnte ich morgen nachdenken, aber was sollten wir mit dem Rest von heute anfangen? Der Tag war ja schon fast vorbei. Zum Abendessen, hatte ich gedacht, könnten wir zum Chinesen um die Ecke gehen, aber bis dahin hatten wir noch drei Stunden Zeit. Das war relativ lang. Makiko hatte sich ein Kissen unter den Kopf geschoben, einen Fuß auf ihre Tasche gestellt und sah fern. Midoriko, die inzwischen nach Hause gekommen war, hatte sich in die Ecke verkrümelt und schrieb in ihr Notizheft. Makiko zufolge hatte Midoriko immer zwei Hefte bei sich. Das kleine, das ihr, wie vorhin auch, zum »Sprechen« diente, und ein dickeres, das sie vermutlich als eine Art Tagebuch benutzte.

Ich fühlte mich irgendwie unwohl, nicht richtig gehemmt, aber auch nicht gerade unbefangen, und da mir nichts Besseres einfiel, wischte ich zuerst einmal den Tisch ab, prüfte überflüssigerweise, weil ich eben erst Wasser nachgefüllt hatte, den Eiswürfelbehälter und zupfte ein paar Flusen vom Teppich. Makiko lag vor dem Fernseher, als wäre sie nicht bei mir, sondern bei sich zu Hause, und lachte. Midoriko war in ihr Tagebuch vertieft und schien ebenfalls entspannt. Vielleicht mussten wir bis zum Abendessen gar nichts unternehmen. So war es vielleicht gerade gut. Man muss doch nicht unbedingt etwas unternehmen. Es ist doch nicht komisch, wenn jeder einfach das macht, was er machen will. Nein, das ist nicht nur nicht komisch, das ist gerade gut! Na, dann kann ich doch meinen Roman weiterlesen, dachte ich, setzte mich hin und schlug das Buch auf. Allerdings konnte ich mich nur so schlecht konzentrieren – ich war ja nicht allein –, dass die Sätze, über die mein Blick glitt, sich Zeile für Zeile zwar zu einem Muster, aber nicht zu einer Geschichte verbanden. Ich gab auf und stellte das Buch zurück ins Regal.

»Du«, sagte ich zu Makiko. »Was hältst du davon, wenn wir ins Badehaus gehen? Das haben wir lange nicht mehr gemacht.«

»Gibt’s eins in der Nähe?«

»Gibt’s«, erwiderte ich. »Und anschließend gehen wir was essen, ja?«

Midoriko, die bis eben noch fleißig geschrieben hatte, sah auf, wechselte flugs von Heft zu Heft und schrieb, ohne auch nur einen Moment zu zögern: Ich nicht.

»Egal«, sagte Makiko, die ihre Tochter von der Seite beobachtet hatte, »wir gehen!«

Ich packte unsere Utensilien in eine Waschschüssel, legte zwei Badetücher obenauf und stopfte das Ganze in eine große Plastiktüte.

»Bleibst du hier, Midoriko? Willst du wirklich nicht mitkommen?«, fragte ich, wohl wissend, dass sie dableiben würde, noch einmal nach. Midoriko presste die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf.


An diesem Sommerabend, der sich mit seiner Resthitze allmählich der Nacht zuneigte, sah ich so vieles klar und doch nur vage. Schwaden von Wehmut, zärtlichen Gefühlen, Bedauern umgaben mich. Willst du so weitermachen, oder willst du einen anderen Weg einschlagen, schien mich alles zu fragen. Dabei fragte mich gewöhnliche Eitelkeit. Die Welt interessierte sich nicht für mich. Die Angewohnheit, aus allem, was ich sah oder nicht sah, rührselige Geschichten zu basteln – bestärkte mich das in meinem Wunsch, Schriftstellerin zu werden, oder behinderte es mich? Ich wusste es nicht. Würde ich es irgendwann wissen? Das wusste ich auch nicht.

Bis zum Badehaus waren es zehn Minuten zu Fuß. Früher sind Makiko und ich immer zusammen ins Badehaus gegangen, meistens abends, sonntags manchmal auch morgens. Ich hatte immer das Gefühl, wie gingen spielen, nicht baden. Denn wenn wir im Bad Kinder aus der Nachbarschaft trafen, spielten wir oft stundenlang Vater, Mutter, Kind. Makiko und ich waren immer zusammen, nicht nur im Bad. Sie setzte mich auf den Gepäckträger ihres Fahrrads und fuhr mit mir in der Gegend herum. So groß, wie der Altersunterschied zwischen uns ist, hätte sie sich mit mir eigentlich langweilen müssen, aber ich hatte nie den Eindruck, dass sie sich nur gezwungenermaßen um mich kümmerte.

Einmal hatte ich Makiko nach der Schule allein im Park sitzen sehen. Ich habe sie nie gefragt, aber vielleicht war sie einfach lieber mit Jüngeren zusammen als mit Gleichaltrigen. Gleichzeitig fragte ich mich, wieso ich auf einmal so sentimental war, wieso all diese Erinnerungen hochkamen. Nun, in gewisser Weise lag das auf der Hand. Makiko und ich waren nicht nur in der Gegenwart miteinander verbunden, wir hatten einen Großteil unserer Vergangenheit zusammen verbracht. Wir teilten Erinnerungen und Erfahrungen. Und wenn man wieder einmal beisammen ist, erinnert man sich eben, rechtfertigte ich mich, ohne von jemandem zur Rechenschaft gezogen worden zu sein.

»Vorhin sind wir anders gelaufen.«

»Na klar. Der Bahnhof liegt ja auch in entgegengesetzter Richtung.«

Bis auf eine Frau mit Einkaufstüten und zwei unglaublich langsam gehende ältere Paare, die uns entgegenkamen, war niemand unterwegs. Das Badehaus lag ein bisschen versteckt in einem Wohngebiet, sodass ich nach meinem Umzug lange nicht gewusst hatte, dass es überhaupt eins gab. Als ich im Glauben, die Badehauskultur würde nur in Osaka gepflegt – denn die Bäder, die ich in Tokyo kannte, waren tatsächlich nichts Besonderes gewesen –, ohne große Erwartungen das erste Mal hinging, erlebte ich eine Überraschung. Es gab ein Innenbecken, ein Außenbecken, eine anständige Sauna und ein Kaltwasserbad. Das Ding kann sich hier doch nie und nimmer halten, hatte ich gedacht, ringsherum stehen nur Einfamilienhäuser, jeder, der hier wohnt, hat sein eigenes Bad, und wenn er mal Lust auf ein großes Becken hat, geht er bestimmt in ein Luxusbad. Aber weit gefehlt. Bei jedem meiner wenn auch nicht so häufigen Besuche war es immer so voll, dass ich mich fragte, wo in aller Welt die Leute bloß herkamen. Nach der aufwendigen Renovierung vor ziemlich genau zwei Jahren war es noch voller geworden. Jetzt kamen sogar Badehausliebhaber aus benachbarten und sogar weit entfernt liegenden Vierteln. Im weitläufigen Aufenthaltsraum stellten ab und zu örtliche Künstler oder kleinere Berühmtheiten ihre Werke aus – Fotografien, Kunsthandwerkliches, Stofftiere –, was das Badehaus zu einem Hotspot gemacht hatte.

Jetzt im Sommer und noch vor dem Abendessen würde wohl kaum jemand da sein, hatte ich gedacht, aber hier galten offenbar andere Gesetze. Im Gegensatz zur Straße, die gähnend leer gewesen war, herrschte im Badehaus Gedränge.

»Meine Güte, ist das voll!«

»Das Bad ist beliebt.«

»Sieht alles so neu und schön aus.«

Ein schreiendes Baby, das auf einem Wickeltisch abgetrocknet wurde. Ein Kleinkind, das auf wackligen Beinchen umhertapste. Das Rauschen eines Föns, das sich in die Nachrichtensendung mischte, die über einen nagelneuen Flachbildschirmfernseher flimmerte. Das fröhliche Hallo der Empfangsdame. Das Lachen alter, krumm gewordener Frauen. Frauen mit Handtuchturbanen, die nackt auf Rattanstühlen saßen und plauderten. Die Umkleidekabine barst förmlich vor weiblichem Leben. Makiko und ich sicherten uns benachbarte Spinde und zogen uns aus.

Wie Makiko nackt aussah, interessierte mich nicht. Es interessierte mich nicht im Geringsten. Andererseits, schoss es mir durch den Kopf, tat ich vielleicht gut daran, mir ein Bild zu machen. Seit Monaten hatten wir praktisch über nichts anderes als ihre Brust und deren geplante Vergrößerung gesprochen, was in meinem Kopf einfach nicht zusammengehen wollte. Es war sozusagen meine Pflicht, hinzuschauen. Wie sahen diese Brüste, der Grund für dieses so dringende Bedürfnis nach einer operativen Vergrößerung, aus? Als wir noch zusammengewohnt hatten, waren wir öfter zusammen im Bad gewesen, aber wie ihre Brüste ausgesehen hatten, daran konnte ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern.

Ich linste zur Seite, wo Makiko ihre Kleidung zusammenrollte und im Spind verstaute. Nackt sah sie aus, als hätte sie gleich zwei Kleidergrößen abgenommen. Einen Moment lang war ich so erschüttert, dass ich ihre Brüste einfach vergaß.

Makikos Beckenknochen standen hervor, und wenn sie sich vorbeugte, konnte man nicht nur die Wirbel ihrer Wirbelsäule, sondern jede einzelne Rippe zählen. Wegen der schmalen Schultern wirkte ihr Kopf auf dem dünnen Hals überproportional groß. Eilig fuhr ich mir mit der Zunge über die Lippen, klappte meinen Mund, den ich vor Schreck halb offen gelassen hatte, wieder zu und senkte den Blick.

»Lass uns reingehen«, sagte Makiko, sich das Handtuch vor den Körper haltend.

Im Bad schlug uns eine Dampfwolke entgegen. Sofort legte sich Feuchte auf meine Haut. Auch hier war es ziemlich voll, und es roch, anders kann man es nicht sagen, nach Bad. Jedes Mal, wenn eine der hölzernen Waschschüsseln auf die Fliesen schlug, musste ich an ein Klapperrad denken, ein Windrad mit Welle und Schlägeln, das durch sein rhythmisches Geklapper die Vögel verscheucht. Frauen, die sich vornübergebeugt die Haare waschen. Frauen, die halb im Becken sitzen und plaudern. Mütter, die ihre tobenden Kinder zur Ordnung rufen. Überall Körper, die sich, nass und gerötet, von hier nach da und, nass und gerötet, von da nach hier bewegen.

Mit Schemeln und Waschschüsseln ausgerüstet, sicherten Makiko und ich uns zwei Plätze vor dem Spiegel, gossen uns heißes Wasser über und setzten uns ins größte Becken, an dem ein rotes »40º« blinkte. Eigentlich durfte man keine Handtücher mit ins Becken nehmen, aber das störte Makiko nicht. Genussvoll ließ sie sich mit Handtuch ins Wasser gleiten.

»Das ist ja gar nicht heiß«, sagte sie zu mir. »Sind die Bäder in Tokyo alle so?«

»Tja.«

»Hier könnte ich ewig sitzen, so lau, wie das ist.«

Ungeniert musterte sie die Frauen, die durch den Badebereich liefen, zu uns ins Becken stiegen oder es wieder verließen. Jede einzelne tastete sie mit ihrem Blick ab. Hör auf zu glotzen, hätte ich ihr am liebsten zugezischt. Was, wenn sich jemand beschwert? Aber das würde Makiko wahrscheinlich auch nicht stören. Die Einzige, die sich Sorgen machte, war ich. Also hielt ich den Mund und sah mir ebenfalls die Frauen an.

»Es gibt doch Flugzeuge«, sagte ich, um Makiko abzulenken. »Wie sicher sind die eigentlich im Vergleich zu anderen Verkehrsmitteln? Nehmen wir mal an, die sind so sicher, dass du vom ersten Schrei deines Lebens an neunzig Jahre darin leben kannst, ohne jemals abzustürzen. Flugzeuge stürzen aber manchmal ab, selbst wenn es unwahrscheinlich ist. Wie geht ein Mensch, frage ich mich, mit so einer Tatsache um?« Aber das schien Makiko nicht zu interessieren, und damit war das Thema erledigt. Ob ich sie auf Midoriko ansprechen sollte? Keine gute Idee, überlegte ich, als sich vom Eingang her eine alte Frau so langsam auf uns zubewegte, als unterläge sie einer anderen Schwerkraft als wir. Den mächtigen Rücken gekrümmt, schob sie sich wie ein Flusspferd behäbig an uns vorbei. Offenbar wollte sie ins Außenbecken.

»Hast du das gesehen? Rosa Brustwarzen!«, sagte Makiko, die Augen zu Schlitzen verengt, während sie der alten Frau nachsah.

»Was? Nein, habe ich nicht.«

»Wahnsinn!«, seufzte Makiko. »Eine mit von Natur aus rosafarbenen Brustwarzen. Das ist ein Wunder!«

»Ach so?«

»Dann hat man auch keinen Übergang zum Warzenhof.«

»Kann sein«, pflichtete ich ihr gleichgültig bei.

»Seit Neustem gibt’s ja Präparate, um die Brustwarzen aufzuhellen, sodass sie schön rosa werden«, sagte Makiko. »Aber die bringen nichts.«

»Was für Präparate?«

»Tretinoin, damit die Haut sich schält, das tust du als Erstes drauf, und Hydrochinon, das ist ein Weißmacher, das kommt danach.«

»Ein Weißmacher?«, fragte ich überrascht nach. »Und die Haut schält sich?«

»Ja, aber nicht in Fetzen, wie du dir das jetzt vielleicht vorstellst. Mit Tretinoin wird die Haut eher krümelig, wie bei einem Peeling.«

»Und nach dem Peeling kommt der Weißmacher?«

»Genau.«

»Und dann wird die Brustwarze rosa?«

»Na ja, kurz«, sagte Makiko verträumt. »Dass sie so dunkel sind, liegt ja am Melanin, und das ist genetisch bedingt. Auf dunkle Brustwarzen kannst du so viel Pigmentzellenhemmer draufschmieren wie du willst, solange es so etwas wie einen ›Turnover‹ gibt, nützt dir das nichts.«

»Du meinst, es nützt dir nur so lange, bis die alten Zellen durch neue ersetzt werden.«

»Genau. Das Melanin an der Oberfläche, das Braun, das du siehst, wird vielleicht heller, vor allem wenn du noch Weißmacher draufschmierst, aber es kommt wieder. Es verschwindet nicht. Wenn die Brustwarzen dauerhaft hell sein sollen, musst du laufend Tretinoin und Hydrochinon benutzen. Das kann ich nicht.«

»Hast du das etwa probiert?«, fragte ich und sah sie an.

»Klar habe ich«, sagte Makiko, das Handtuch fest an die Brust gedrückt. »Tat sauweh.«

»Was tat sauweh? Die Brustwarzen?«

»Genau. Stillen ist schon die Hölle. Du wirst gebissen, ausgesaugt, es blutet, eitert, nässt und schorft, und das vierundzwanzig Stunden am Stück. Du denkst, du stirbst.«

»Verstehe.«

»Aber das Zeug, das brennt.«

»Auf der Brustwarze?«

»Nach dem Bad schmierst du dir erst mal das Tretinoin drauf. Das brennt so fies, dass du durch die Decke gehen könntest, ungefähr eine Stunde lang. Dann, wenn der Schmerz einigermaßen weg ist, musst du dir das Hydrochinon draufschmieren, und das juckt, das kannst du dir nicht vorstellen! Und diese Prozedur wiederholst du, wieder und wieder.«

»Dann werden die Brustwarzen heller?«

»Ein bisschen schon«, sagte Makiko. »Nach ungefähr drei Wochen. Und das war natürlich, na ja, schon schön.«

»Die Entschädigung für den Schmerz«, sagte ich beeindruckt.

»Sie waren eindeutig heller. Ich habe sie angeguckt und dachte, wow! Ich bin extra unterwegs in ein Kleidergeschäft gegangen, nur um in der Anprobe einen Blick auf meine Brust zu werfen, so happy war ich. Aber …«

»Aber was?«

»Ich kann das nicht«, schüttelte Makiko den Kopf mit einem Gesicht, als hätte sie in eine Zitrone gebissen. »Das Zeug kostet ein Heidengeld, tut weh, juckt wie Sau, und dann musst du es auch noch im Kühlschrank aufbewahren. Manche Leute sagen, man gewöhnt sich dran. Wie schön! Andere sagen, sich an die Qual zu gewöhnen, bringt nichts, weil die Brustwarzen gar nicht heller werden. Ist ja auch egal. Ich kann es jedenfalls nicht. Drei Monate, länger ging nicht. Vielleicht bin ich ja die Ausnahme, dachte ich, die Einzige, bei der die Brustwarzen rosa bleiben, dachte ich, als ich sah, dass sie ein bisschen heller geworden waren, aber nein, binnen kürzester Zeit war alles wieder beim Alten.«

Das, was Makiko beschäftigte, was sie, wenn man so will, bekümmerte oder belastete, war offenbar nicht nur die Größe ihrer Brüste; auch die Farbe ihrer Brustwarzen schien eine nicht unerhebliche Rolle zu spielen. Ich stellte mir vor, wie Makiko aus dem Bad kommt, die beiden Tuben aus dem Kühlschrank nimmt, mit den Fingerspitzen das Zeug aufträgt und dem Brennen und Jucken ihrer Brustwarzen widersteht. Brennende Brustwarzen sind doch harmlos, mögen manche behaupten, heutzutage legen sich selbst Oberschülerinnen unters Messer. Trotzdem! Warum tat Makiko sich das an?

Nicht dass es nichts gäbe, was mich an meiner Brust belasten oder beschäftigen könnte. Genauer gesagt, beschäftigt hatte. Ich erinnere mich gut an die Zeit, als meine Brüste anfingen, sich zu entwickeln, und sehr gut daran, wie weh es tat, wenn man irgendwo anstieß.

Jedes Mal, wenn ich als Kind in den Pornoheften, die ich zum Spaß mit den Nachbarskindern durchblätterte, oder im Fernsehen eine nackte Frau sah, dachte ich: Solche Kurven kriege ich auch irgendwann.

Aber solche Kurven kriegte ich nie.








OEBPS/images/autor.jpg





OEBPS/images/dumont.jpg










OEBPS/images/cover.jpg
»S0 GROSSARTIG, DASS ES MIR DEN ATEM RAUBT.«
HARUKI MURAKAMI













OEBPS/BICMediaMarketing/9783832182847_shortened/OPS/images/cover.jpg
MIEKO KAWAKAMI

ALL DIE
LIEBENDEN
DER NACHT

ROMAN










