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	Über die Bücher

	In »Wölfe«, »Falken« und »Spiegel und Licht« hat Hilary Mantel die opulente und grausame Welt von Henry VIII. und Thomas Cromwell zu glanzvollem Leben erweckt. Sie hat Leser, Kritiker und Juroren begeistert und zahlreiche Auszeichnungen, u. a. zweimal den Man-Booker-Preis, erhalten. Weltweit wurden mehrere Millionen Bücher verkauft.

	
	»Wölfe«

	England im Jahr 1520: Das Königreich ist nur einen Pulsschlag von der Katastrophe entfernt. Sollte der König ohne männlichen Erben sterben, würde das Land durch einen Bürgerkrieg verwüstet. Henry VIII. möchte seine Ehe annullieren lassen und Anne Boleyn heiraten. Der Papst und ganz Europa sind dagegen. Die Scheidungsabsichten des Königs schaffen ein Machtvakuum, in das Thomas Cromwell tritt: Die Werkzeuge dieses politischen Genies sind Bestechung, Einschüchterung und Charme.

	Ausgezeichnet mit dem Man-Booker-Preis 2009 und vom Walter-Scott-Preis als bester britischer Historienroman aller Zeiten gekürt!

	
	»Falken«

	Thomas Cromwells Aufstieg am Hofe von Henry VIII. verläuft parallel mit dem von Anne Boleyn, Henrys zweiter Frau, deretwegen dieser mit Rom gebrochen und eine eigene Kirche gegründet hat. Doch Henrys Verhalten hat England ins Abseits manövriert, und Anne konnte ihm keinen Thronfolger gebären. In Wolf Hall verliebt sich der König in die stille Jane Seymour. Cromwell begreift, was auf dem Spiel steht: das Wohl der gesamten Nation. Im Versuch, die erotischen Fallstricke und das Gespinst der Intrigen zu entwirren, muss er eine »Wahrheit« ans Licht bringen, die Henry befriedigen und seine eigene Karriere sichern wird. Doch weder Minister noch König gehen unbeschadet aus dem blutigen Drama um Annes letzte Tage hervor.

	Ausgezeichnet mit dem Man-Booker-Preis 2012 und Gewinner des Costa-Book-of-the-Year 2012!

	
	»Spiegel und Licht«

	Regungslos verfolgt Cromwell die Hinrichtung der Königin, um dann mit den Siegern zu frühstücken. Zur selben Zeit gibt sich Henry VIII., der mehr und mehr zum unberechenbaren Gebieter wird, dem kurzlebigen Glück mit seiner dritten Königin hin, die schon bald bei der Geburt des lang ersehnten männlichen Thronfolgers sterben wird.

	In ›Spiegel und Licht‹ zeichnet Hilary Mantel die letzten Lebensjahre des Thomas Cromwell nach und entwirft ein eindrucksvolles Porträt von Jäger und Gejagtem, von dem erbitterten Wettstreit zwischen Gegenwart und Vergangenheit, zwischen königlichem Willen und der Vision eines einfachen Mannes: der Vision einer modernen Nation, die sich durch Konflikt, Leidenschaft und Tapferkeit selbst erschafft.

	
	Ebenfalls enthalten: »Hilary Mantel und die Welt der Tudors«

	Werfen Sie einen Blick hinter die Kulissen des preisgekrönten Historienepos über eines der spannendsten Kapitel englischer Geschichte von Hilary Mantel, der »Königin des Historischen Romans« (Süddeutsche Zeitung)!
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	Hilary Mantel, geboren 1952 in Glossop, gestorben 2022 in Exeter, England, war nach dem Jurastudium in London als Sozialarbeiterin tätig. Für ihre Romane ›Wölfe‹ (2010) und ›Falken‹ (2013) wurde sie jeweils mit dem Booker-Preis, dem wichtigsten britischen Literaturpreis, ausgezeichnet. Bei DuMont erschien außerdem u. a. die Autobiografie ›Von Geist und Geistern‹ (2015) und zuletzt der dritte Band der Tudor-Trilogie ›Spiegel und Licht‹ (2020).

	
	Über die Übersetzerinnen und den Übersetzer

	Christiane Trabant studierte Germanistik und Anglistik und lebt in Berlin. Sie hat u. a. Umberto Eco und P.G. Wodehouse ins Deutsche übertragen.

	
	Anette Grube, 1953 in München geboren, hat Anglistik studiert. Sie hat u. a. Chimamanda Ngozi Adichie, T. C. Boyle, Vikram Seth, Mordecai Richler und Kate Atkinson ins Deutsche übersetzt.

	
	Werner Löcher-Lawrence, geboren 1956, ist als literarischer Agent und Übersetzer tätig. Zu den von ihm übersetzten Autoren zählen u. a. John Boyne, Ethan Canin, Patricia Duncker, Hisham Matar, Louis Sachar, Nathan Englander und Nathan Hill.
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Meiner unvergleichlichen Freundin

Mary Robertson sei dies zugeeignet




    »Es gibt drei Arten von Schauplätzen: den ersten nennt man den tragischen, den zweiten den komischen, den dritten den satirischen. Ihre Ausschmückung ist jeweils unterschiedlich und anders in der Zusammenstellung. Tragische Schauplätze werden mit Säulen, Giebeln, Statuen und sonstigen königlichen Gegenständen versehen; der komische Schauplatz zeigt Privathäuser mit Balkonen und Fensterfronten, die gewöhnlichen Häusern nachgebildet sind. Der satirische Schauplatz wird nach Art eines gemalten Landschaftsbildes mit Bäumen, Grotten, Bergen und anderen rustikalen Gegenständen ausgestattet.«

    Vitruvius, De Architectura, über das Theater,
 
    ca. 27 vor Christi
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Magnificence: ein Zwischenspiel,

JOHN SKELTON, ca. 1520




TEIL EINS


I

Über das enge Meer

Putney, 1500



»Und jetzt steh auf.«

Niedergestreckt, benommen, stumm; er ist gefallen, der Länge nach hingeschlagen auf die Kopfsteine des Hofes. Sein Kopf wendet sich zur Seite; seine Augen richten sich auf das Tor, als könnte jemand kommen, um ihm zu helfen. Ein einziger gut platzierter Schlag könnte ihn jetzt töten.

Blut aus der Wunde an seinem Kopf rinnt ihm über das Gesicht – Ergebnis der ersten Anstrengung seines Vaters. Dazu kommt, dass sein linkes Auge blind ist; aber wenn er zur Seite blinzelt, erkennt er mit dem rechten Auge, dass sich die Naht am Stiefel seines Vaters auflöst. Der Zwirn hat sich vom Leder gelöst, und ein harter Knoten darin hat seine Augenbraue erwischt, die dadurch aufgeplatzt ist.

»Und jetzt steh auf!« Walter brüllt ihn von oben herab an und überlegt sich, wohin er als Nächstes treten kann. Er hebt den Kopf einen oder zwei Zoll und kriecht vorwärts, auf dem Bauch, wobei er versucht, seine Hände vor Walter zu verbergen, der mit Vorliebe auf sie tritt. »Was bist du, ein Aal?«, fragt sein Erzeuger. Er geht einen Schritt zurück, nimmt Anlauf und verpasst ihm noch einen Tritt.

Der presst den letzten Atemzug aus ihm heraus; er glaubt, dass es sein letzter sein könnte. Seine Stirn sinkt auf den Boden zurück; er liegt da und wartet darauf, dass Walter auf ihn springt. Aus einem Nebengebäude heraus bellt der Hund – Bella. Ich werde meinen Hund vermissen, denkt er. Der Hof stinkt nach Bier und Blut. Unten am Flussufer schreit jemand. Nichts tut ihm weh, oder vielleicht tut ihm alles weh, denn es gibt keinen einzelnen Schmerz, den er genau benennen kann. Aber die Kälte schlägt zu, bloß an einer einzigen Stelle: bloß an seinem Jochbein, das auf den Kopfsteinen ruht.

»Jetzt guck mal, guck mal«, brüllt Walter. Er hüpft auf einem Fuß herum, als würde er tanzen. »Guck mal, was passiert ist. Mein Stiefel ist aufgeplatzt, als ich dir gegen den Kopf getreten habe.«

Zoll um Zoll. Zoll um Zoll vorwärts. Soll er dich doch Aal oder Wurm oder Schlange nennen. Kopf nach unten, provozier ihn nicht. Seine Nase ist mit Blut verstopft, und er muss durch den Mund atmen. Die kurze Ablenkung seines Vaters, der über den Verlust seines guten Stiefels wütet, verschafft ihm eine Atempause, in der er sich erbrechen kann. »So ist es richtig«, ruft Walter. »Spuck nur überall hin.« Spuck überall hin, auf meine guten Kopfsteine. »Komm schon, Junge, steh auf. Lass sehen, wie du aufstehst. Beim Blut des kriechenden Jesus, komm auf die Füße.«

Kriechender Jesus?, denkt er. Was meint er damit? Sein Kopf neigt sich zur Seite, sein Haar liegt in seinem eigenen Erbrochenen, der Hund bellt, Walter brüllt, und Glockenläuten schallt über das Wasser. Er spürt eine leichte Bewegung, als sei der schmutzige Boden zur Themse geworden. Es schwankt unter ihm; er atmet aus, ein schweres letztes Keuchen. Jetzt hast du es endlich geschafft, sagt eine Stimme zu Walter. Aber er schließt die Ohren, oder Gott schließt sie für ihn. Eine tiefe schwarze Strömung zieht ihn flussabwärts.

Das Nächste, was er weiß: Es ist beinahe Mittag und er lehnt in der Tür des Pegasus the Flying Horse. Seine Schwester Kat kommt mit einem Brett voller warmer Pasteten in der Hand aus der Küche. Als sie ihn sieht, lässt sie es beinahe fallen. Bestürzt öffnet sie den Mund. »Wie siehst du denn aus?«

»Kat, schrei nicht so, das tut weh.«

Sie schreit nach ihrem Mann: »Morgan Williams!« Sie dreht sich um die eigene Achse, ihr Blick wandert wild umher, das Gesicht gerötet von der Hitze des Ofens. »Nehmt mir das Tablett ab, in Gottes Namen, wo seid ihr alle?«

Er zittert von Kopf bis Fuß, genau wie Bella, als sie damals vom Boot gefallen ist.

Ein Mädchen kommt gerannt. »Der Herr ist in die Stadt gegangen.«

»Das weiß ich, Dummkopf.« Beim Anblick ihres Bruders hatte sie es vergessen. Sie drückt dem Mädchen das Tablett mit den Pasteten in die Hand. »Wenn du sie irgendwo hinstellst, wo die Katze rankommt, kriegst du Ohrfeigen, bis du Sterne siehst.« Als sie die Hände frei hat, faltet sie sie kurz zu einem heftigen Gebet. »Hast du dich wieder geprügelt, oder war es dein Vater?«

Ja, sagt er und nickt dabei so heftig, dass Blutstropfen aus seiner Nase schießen. Ja, er zeigt auf sich selbst, als wolle er sagen: Walter war hier. Kat ruft nach einer Schüssel, nach Wasser, nach Wasser in einer Schüssel, nach einem Lappen, nach dem Teufel, der sofort kommen und seinen Diener Walter holen soll. »Setz dich hin, bevor du hinfällst.« Er versucht zu erklären, dass er gerade aufgestanden ist. Weg vom Hof. Es kann eine Stunde her sein, es kann auch einen Tag her sein, und soviel er weiß, könnte heute auch morgen sein; aber wenn er einen Tag dort gelegen hätte, wäre Walter sicher gekommen und hätte ihn umgebracht, weil er im Weg gewesen wäre. Oder es hätte sich etwas Schorf auf seinen Wunden gebildet und inzwischen hätte er überall Schmerzen und wäre fast zu steif, um sich zu bewegen; aus eingehender Bekanntschaft mit Walters Fäusten und Stiefeln weiß er, dass der zweite Tag schlimmer sein kann als der erste. »Setz dich. Sprich nicht«, sagt Kat.

Als die Schüssel kommt, beugt sie sich über ihn und macht sich an die Arbeit, betupft sein geschlossenes Auge, bearbeitet in kleinen Kreisen seinen Haaransatz. Sie atmet stoßweise und ihre freie Hand liegt auf seiner Schulter. Leise flucht sie vor sich hin, ab und zu schluchzt sie auf, reibt seinen Nacken und flüstert dabei: »Schon gut, ganz ruhig, schon gut«, als wäre er es, der weint, obwohl er es nicht tut. Er hat das Gefühl zu schweben und sie brächte ihn auf die Erde zurück; er würde gerne seine Arme um sie legen und sein Gesicht in ihre Schürze und sich dort ausruhen, während er auf ihren Herzschlag lauschte. Aber er will sie nicht schmutzig machen, sie überall mit Blut beschmieren.

Als Morgan Williams zurückkommt, trägt er seinen guten Stadtrock. Er sieht walisisch und kämpferisch aus; es ist offensichtlich, dass er schon weiß, was passiert ist. Er stellt sich neben Kat, sieht auf ihn hinab, einen Augenblick sprachlos, und sagt dann: »Sieh her!« Er macht eine Faust und stößt sie dreimal in die Luft. »Das!«, sagt er. »Das würde er bekommen. Walter. Das würde er bekommen. Von mir.«

»Tritt einen Schritt zurück«, rät ihm Kat. »Oder willst du Teile von Thomas auf deine Londonjacke kriegen?«

Das will er nicht. Er weicht zurück. »Mir ist das egal, aber sieh dich mal an, Junge. In einem ehrlichen Kampf könntest du dieses Tier zum Krüppel machen.«

»Es ist aber kein ehrlicher Kampf«, sagt Kat. »Er schleicht sich nämlich von hinten an, stimmt’s, Thomas? Und hat etwas in der Hand.«

»Sieht in diesem Fall nach einer Glasflasche aus«, sagt Morgan Williams. »War es eine Flasche?«

Er schüttelt den Kopf. Seine Nase blutet wieder.

»Tu das nicht, Bruder«, sagt Kat. Ihre ganze Hand ist voller Blut; sie wischt es an ihrer Schürze ab. Was für eine Schweinerei, er hätte ebenso gut seinen Kopf hineinlegen können.

»Ich vermute, du hast es nicht gesehen?«, sagt Morgan. »Was genau er in der Hand hatte?«

»Das ist der Witz dabei, sich von hinten anzuschleichen«, sagt Kat. »An dir ist wirklich ein Friedensrichter verloren gegangen. Hör zu, Morgan, soll ich dir was über meinen Vater erzählen? Er greift sich, was immer gerade herumliegt. Manchmal ist es eine Flasche, das stimmt. Ich habe gesehen, wie er meine Mutter damit geschlagen hat. Sogar unsere kleine Bet, ich habe gesehen, wie er ihr eine Flasche über den Kopf gezogen hat. Aber ich habe es auch mal nicht gesehen, wenn er es tat, und das war schlimmer, weil ich nämlich diejenige war, die umgehauen werden sollte.«

»Ich frage mich, wo ich da eingeheiratet habe«, sagt Morgan Williams.

Aber das ist nur Gerede von Morgan; manche Männer schniefen ständig, manche Frauen haben Kopfweh, und Morgan muss sich immer diese Fragen stellen. Der Junge hört nicht auf ihn; er denkt, wenn mein Vater das mit meiner Mutter gemacht hat, die schon so lange tot ist, hat er sie vielleicht umgebracht? Nein, dafür hätte man ihn sicher zur Verantwortung gezogen; Putney ist gesetzlos, aber mit Mord kommt man nicht durch. Kat ist, was er anstelle einer Mutter hat: Sie weint für ihn und reibt seinen Nacken.

Er schließt die Augen, um sein linkes Auge dem rechten anzugleichen; er versucht beide zu öffnen. »Kat«, sagt er, »darunter habe ich doch ein Auge? Ich kann nämlich nichts sehen.« Ja, ja, ja, sagt sie, während Morgan Williams mit seiner Untersuchung der Fakten fortfährt und sich für einen harten, einigermaßen schweren, scharfen Gegenstand entscheidet, aber wahrscheinlich keine zerbrochene Flasche, denn in diesem Fall hätte Thomas ihre gezackte Kante gesehen, bevor Walter seine Braue aufgeschlitzt hat, um ihm das Auge auszustechen. Er hört, wie Morgan seine Theorie entwickelt, und würde gerne über den Stiefel sprechen, über den Knoten, den Knoten im Zwirn, aber die Anstrengung, den Mund zu bewegen, scheint in keinem Verhältnis zum Ertrag zu stehen. Im Großen und Ganzen stimmt er Morgans Schlussfolgerung zu; er versucht, mit den Achseln zu zucken, aber es schmerzt zu sehr, und er fühlt sich so zermalmt und zerrissen, dass er sich fragt, ob sein Hals gebrochen ist.

»Überhaupt«, sagt Kat, »was hast du getan, Tom, um ihn so in Fahrt zu bringen? Normalerweise schlägt er erst abends zu, jedenfalls, wenn es keinen Grund gibt.«

»Ja«, sagt Morgan Williams, »gab es einen Grund?«

»Gestern. Ich habe mich geprügelt.«

»Du hast dich gestern geprügelt? Mit wem, in Gottes Namen?«

»Ich weiß es nicht.« Der Name ist ihm zusammen mit dem Grund entfallen, aber sein Kopf fühlt sich an, als hätte er beim Verschwinden einen zersplitterten Knochen aus seinem Schädel entfernt. Er berührt seine Kopfhaut – vorsichtig. Flasche? Möglich.

»Ach«, sagt Kat, »sie prügeln sich immer. Jungen. Unten am Fluss.«

»Ich möchte nur sicher sein, dass ich das richtig verstehe«, sagt Morgan. »Gestern kommt er nach Hause, seine Kleider sind zerrissen und seine Fingerknöchel aufgeschürft, und sein alter Herr sagt, was ist das, hast du dich geprügelt? Er wartet einen Tag, dann zieht er ihm eine Flasche über den Kopf. Danach stößt er ihn im Hof zu Boden, versetzt ihm überall Fußtritte, schlägt ihn mit einem Holzbrett, das griffbereit daliegt …«

»Hat er das getan?«

»Es hat sich in der ganzen Gemeinde herumgesprochen! Sie waren alle schon am Kai versammelt, um es mir zu erzählen, sie haben es mir zugerufen, bevor das Boot festgemacht hat. Morgan Williams, hör mal, der Vater deiner Frau hat Thomas geschlagen, und Thomas ist sterbend zum Haus seiner Schwester gekrochen, sie haben den Priester gerufen … Hast du den Priester gerufen?«

»Ach, ihr Williamsens!«, sagt Kat. »Ihr glaubt, ihr seid wichtige Leute hier. Die Leute treten an, um euch alles zu erzählen. Aber warum machen sie das? Weil ihr einfach alles glaubt.«

»Aber es stimmt!«, ruft Morgan. »So gut wie! Nicht? Wenn du den Priester weglässt. Und dass er noch nicht tot ist.«

»Du wirst mit Sicherheit noch Friedensrichter«, sagt Kat, »so scharfsinnig, wie du den Unterschied zwischen einer Leiche und meinem Bruder feststellst.«

»Wenn ich Friedensrichter bin, lasse ich deinen Vater in den Stock legen. Eine Geldstrafe? Das reicht nicht. Welchen Sinn hat das schon, wenn derjenige dann einfach loszieht und sich die Münzen im selben Wert von einem Unschuldigen erschwindelt oder sie ihm raubt, wenn er zufällig seinen Weg kreuzt.«

Er stöhnt: versucht, dabei nicht zu stören.

»Schon gut, schon gut«, flüstert Kat.

»Ich würde sagen, die Richter haben die Nase voll«, sagt Morgan. »Wenn er sein Ale nicht verwässert, lässt er illegal Tiere auf dem Anger laufen, wenn er den Anger nicht plündert, greift er einen Gesetzeshüter an, wenn er nicht betrunken ist, ist er stockbetrunken, und wenn er nicht vor seiner Zeit stirbt, gibt es keine Gerechtigkeit auf dieser Welt.«

»Fertig?«, sagt Kat. Sie wendet sich ihm wieder zu. »Tom, du bleibst jetzt besser bei uns. Morgan Williams, was sagst du? Er taugt für die schwere Arbeit, wenn es ihm wieder besser geht. Er kann die Zahlen für dich machen, er kann addieren und … wie heißt das andere? Schon gut, lach mich nicht aus, was meinst du, wie viel Zeit ich dazu hatte, rechnen zu lernen, mit so einem Vater? Dass ich meinen Namen schreiben kann, verdanke ich unserem Tom hier. Er hat es mir beigebracht.«

»Das wird ihm nicht«, sagt er. »Gefallen.« Nur das bringt er zustande: kurze, einfache Aussagen.

»Gefallen? Er sollte sich schämen«, sagt Morgan.

Kat sagt: »Das Schämen hat Gott ausgelassen, als er meinen Vater gemacht hat.«

Er sagt: »Weil. Nur eine Meile entfernt. Er kann leicht.«

»Auf dich losgehen? Soll er nur!« Morgan führt noch einmal seine Faust vor: seinen kleinen nervösen walisischen Faustschlag.

Nachdem Kat ihn versorgt hatte und Morgan Williams mit seiner Prahlerei und der Rekonstruktion des Angriffs fertig war, legte er sich eine Stunde oder zwei hin, um sich zu erholen. In der Zeit kam Walter mit ein paar Bekannten vorbei, und ein gewisses Maß an Geschrei und Tritten gegen Türen ertönte, obwohl es nur gedämpft zu ihm heraufdrang und er glaubte, es vielleicht nur geträumt zu haben. Nun fragt er sich, was soll ich tun, ich kann nicht in Putney bleiben. Zum Teil, weil seine Erinnerung an die Prügelei von vorgestern zurückkehrt, und er meint, dass ein Messer im Spiel gewesen sein könnte; und wer immer es auch abbekommen hat, er war es nicht; heißt das, dass er selbst es benutzte? All das ist ihm unklar. Klar ist jedoch seine Meinung zu Walter: Ich habe genug davon. Wenn er mich noch einmal angreift, töte ich ihn, und wenn ich ihn töte, hängen sie mich auf, und wenn sie mich hängen, dann will ich einen besseren Grund dafür haben.

Von unten ihre Stimmen, mal lauter, mal leiser. Er kann nicht jedes Wort verstehen. Morgan sagt: Er hat alle Brücken hinter sich abgebrochen. Kat bereut ihr Angebot, die Arbeit als Schankhilfe, Mädchen für alles und Rausschmeißer, denn, wie Morgan sagt: »Walter wird immer hier vorbeikommen, oder? Und dann: ›Wo ist Tom, schick ihn nach Hause, wer hat denn den verdammten Priester bezahlt, der ihm Lesen und Schreiben beigebracht hat, ich war’s, und du erntest jetzt den verdammten Lohn, du lauchfressende Schlampe.‹«

Er kommt nach unten. Morgan sagt fröhlich: »Du siehst gut aus, in Anbetracht der Umstände.«

Die Wahrheit über Morgan Williams ist – und er mag ihn deshalb um keinen Deut weniger –, die Wahrheit ist: Diese Absicht, seinen Schwiegervater eines Tages zusammenzuschlagen, gibt es bloß in seinem Kopf. In Wirklichkeit hat er genauso viel Angst vor Walter wie eine ganze Menge anderer Leute in Putney – und, um genau zu sein, in Mortlake und Wimbledon.

Er sagt: »Ich mach mich dann mal auf den Weg.«

Kat sagt: »Du musst heute Nacht hierbleiben. Du weißt, dass der zweite Tag am schlimmsten ist.«

»Wen wird er schlagen, wenn ich weg bin?«

»Nicht unser Problem«, sagt Kat. »Bet ist verheiratet und raus aus der ganzen Sache, Gott sei Dank.«

Morgan Williams sagt: »Wenn Walter mein Vater wäre, würde ich abhauen, sage ich dir.« Er wartet. »Zufällig haben wir etwas Bargeld da.«

Eine Pause.

»Ich zahle es zurück.«

Morgan sagt lachend, erleichtert: »Und wie willst du das anstellen, Tom?«

Er weiß es nicht. Das Atmen fällt ihm schwer, aber das hat nichts zu sagen, es ist nur das geronnene Blut in seiner Nase. Sie scheint nicht gebrochen zu sein; prüfend betastet er sie, und Kat sagt: Vorsicht, das hier ist eine saubere Schürze. Ein gequältes Lächeln zeigt sich auf ihrem Gesicht, sie will nicht, dass er geht, aber sie wird Morgan Williams nicht widersprechen, oder etwa doch? Die Williamsens sind wichtige Leute in Putney, in Wimbledon. Morgan vergöttert sie; er erinnert sie stets daran, dass sie Mädchen hat, die sich ums Backen und Brauen kümmern, warum setzt sie sich nicht oben hin, näht wie eine Dame und betet für seinen Erfolg, wenn er nach London geht, um in seinem Stadtrock Geschäfte zu machen? Zweimal am Tag könnte sie in einem guten Kleid durchs Pegasus rauschen und die Dinge richten, die nicht in Ordnung sind: Das ist Morgans Vorstellung. Und obwohl sie, soweit er das sehen kann, genauso hart arbeitet, wie sie es seit ihrer Kindheit immer getan hat, findet sie anscheinend doch Gefallen daran, wenn Morgan sie ermahnt, sich hinzusetzen und eine Dame zu sein.

»Ich zahle es zurück«, sagt er. »Vielleicht werde ich Soldat. Ich könnte euch einen Teil meines Lohnes schicken, und eventuell bekomme ich Kriegsbeute.«

Morgan sagt: »Aber es gibt keinen Krieg.«

»Irgendwo wird es einen geben«, sagt Kat.

»Oder ich könnte Schiffsjunge werden. Aber Bella, wisst ihr – meint ihr, ich sollte zurückgehen und sie holen? Sie hat gejault. Er hatte sie weggesperrt.«

»Damit sie ihm nicht in die Zehen beißt?«, sagt Morgan. Er macht sich lustig über Bella.

»Ich würde sie gerne mitnehmen.«

»Ich habe schon von Schiffskatzen gehört. Aber nicht von Schiffshunden.«

»Sie ist sehr klein.«

»Sie geht nicht als Katze durch«, lacht Morgan. »Außerdem bist du sowieso zu groß für einen Schiffsjungen. Sie müssen in die Takelage klettern wie kleine Affen – hast du je einen Affen gesehen, Tom? Soldat ist eher was für dich. Sei ehrlich: wie der Vater, so der Sohn – du hast nicht hinten gestanden, als Gott die Fäuste verteilt hat.«

»Also«, sagt Kat. »Mal sehen, ob wir das richtig verstehen. Eines Tages zieht mein Bruder Tom los und prügelt sich. Als Strafe schleicht sich sein Vater von hinten an ihn an und schlägt ihn womit auch immer, das aber jedenfalls schwer und vermutlich scharf ist, und dann, als er hinfällt, sticht er ihm fast das Auge aus, gibt sich große Mühe, ihm in die Rippen zu treten, prügelt ihn mit einem Brett, das gerade zur Hand ist, zerschlägt ihm das Gesicht, sodass ich ihn kaum erkennen würde, wäre ich nicht seine leibliche Schwester: Und mein Ehemann sagt, die Lösung ist, Soldat zu werden, Thomas, zieh los und finde jemanden, den du nicht kennst, stich ihm sein Auge aus, tritt ihm in die Rippen, töte ihn sogar und lass dich dafür bezahlen.«

»Ist doch besser«, sagt Morgan, »als sich am Fluss zu prügeln, wovon niemand etwas hat. Sieh ihn dir an – wenn es nach mir ginge, würde ich einen Krieg ausrufen, nur um ihn anzustellen.«

Morgan zieht seinen Geldbeutel heraus. Er legt Münzen hin: klimper, klimper, klimper – verführerisch langsam.

Er berührt sein Jochbein. Es ist geprellt, intakt: aber so kalt.

»Hör zu«, sagt Kat, »wir sind hier aufgewachsen, bestimmt gibt es Leute, die Tom helfen würden …«

Morgan wirft ihr einen Blick zu. Der sagt sehr deutlich: Glaubst du wirklich, dass es viele Leute gibt, die es sich mit Walter Cromwell verderben wollen? Die wollen, dass er ihnen die Tür eintritt? Und sie sagt, als hätte er seinen Gedanken laut ausgesprochen: »Nein. Vielleicht nicht. Vielleicht, Tom, wäre es wirklich am besten, meinst du nicht auch?«

Er steht auf. Sie sagt: »Morgan, sieh ihn dir an. Er sollte nicht heute Abend aufbrechen.«

»Sollte ich doch. In einer Stunde hat er einen sitzen, und dann kommt er wieder. Er würde sogar das Haus in Brand stecken, wenn er glaubt, ich bin drin.«

»Hast du alles, was du für die Reise brauchst?«

Er möchte sich zu Kat umdrehen und sagen: nein.

Aber sie hat ihr Gesicht abgewendet, und sie weint. Sie weint nicht um ihn, denn niemand, glaubt er, wird je um ihn weinen, dazu hat Gott ihn nicht geschaffen. Sie weint um ihre Vorstellung davon, wie das Leben sein sollte: Sonntags nach der Kirche, alle Schwestern, Schwägerinnen, Ehefrauen küssen und umarmen sich, geben den eigenen und den Kindern der anderen Klapse und streicheln zugleich liebevoll ihre kleinen runden Köpfe, die Frauen vergleichen ihre Babys und reichen sie herum, und die Männer finden sich zusammen und reden über die Geschäfte, Wolle, Garn, Stoffbahnen, Schiffsladungen, die verdammten Flamen, Fischereirechte, Bierbrauen, Jahresumsatz, ein guter Tipp zur rechten Zeit, eine Hand wäscht die andere, eine kleine Vergünstigung, ein kleiner Vorschuss, mein Anwalt sagt … So sollte es sein, wenn man mit Morgan Williams verheiratet ist, die Williamsens sind schließlich eine wichtige Familie in Putney … Aber es ist nie so gekommen. Walter hat alles verdorben.

Vorsichtig, steif richtet er sich auf. Inzwischen tut ihm jeder Teil seines Körpers weh. Nicht so schlimm, wie es morgen wehtun wird; am dritten Tag werden die Prellungen sichtbar und man muss die Fragen der Leute beantworten, die wissen wollen, woher man sie hat. Aber bis dahin wird er weit weg sein und vermutlich wird niemand Auskunft verlangen, weil ihn niemand kennt oder sich Gedanken um ihn macht. Die Leute werden denken, dass es normal bei ihm ist, die Spuren einer Prügelei im Gesicht zu tragen.

Er nimmt das Geld. Er sagt: »Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian.« Danke für das Geld. »Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busnes. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc.« Kümmere dich um meine Schwester. Kümmere dich um dein Geschäft. Irgendwann sehen wir uns wieder.

Morgan Williams starrt ihn an.

Er grinst beinahe, würde es tun, wenn sein Gesicht nicht davon aufreißen würde. All die Tage, die er damit verbracht hat, in den verschiedenen Haushalten der Williamsens herumzulungern: Haben sie etwa geglaubt, er sei nur wegen des Essens gekommen?

»Pob lwc«, sagt Morgan langsam. Viel Glück.

Er sagt: »Ist es gut, wenn ich den Fluss entlanglaufe?«

»Wo willst du denn hin?«

»Zum Meer.«

Einen Augenblick sieht Morgan Williams traurig aus, weil es so weit gekommen ist. Er sagt: »Wirst du es schaffen, Tom? Ich sage dir, wenn Bella kommt und nach dir sucht, schicke ich sie nicht hungrig nach Hause. Kat wird ihr eine Pastete geben.«

Er muss sich das Geld gut einteilen. Er könnte den Weg flussabwärts zurücklegen; aber er hat Angst, dass er gesehen wird und Walter ihn dann mit Hilfe seiner Freunde und Kontakte erwischt; Männer, die alles tun würden, wenn sie dafür etwas zu trinken bekommen. Zuerst denkt er daran, sich auf eines der Schmugglerschiffe zu stehlen, die in Barking oder Tilbury ablegen. Aber dann denkt er, in Frankreich, da haben sie Kriege. Ein paar Leute, mit denen er spricht – er kommt leicht mit Fremden ins Gespräch –, sind derselben Meinung. Also Dover. Er macht sich auf den Weg.

Wenn man dabei hilft, einen Wagen zu beladen, wird man mitgenommen, meistens jedenfalls. Es gibt ihm zu denken, wie ungeschickt sich die Leute beim Beladen von Wagen anstellen. Es gibt tatsächlich Männer, die versuchen, mit einer breiten Holztruhe geradewegs durch eine enge Toreinfahrt zu kommen. Eine einfache Drehung des Gegenstands kann eine Menge Probleme lösen. Und dann Pferde: Er hat immer mit Pferden zu tun gehabt, auch mit scheuen Pferden, denn wenn Walter am Morgen nicht die Folgen des starken Gebräus ausschlief, das ihm selbst und seinen Freunden vorbehalten war, wandte er sich seinem zweiten Gewerbe zu, dem des Hufschmieds; und ob es nun sein fauler Atem war oder seine laute Stimme oder generell seine Vorgehensweise, selbst Pferde, die gut zu beschlagen waren, begannen den Kopf hochzuwerfen und vor der Hitze zurückzuweichen. Wenn Walter ihre Hufe festhielt, zitterten sie; seine Aufgabe war es, ihren Kopf zu halten und mit ihnen zu sprechen, die samtige Stelle zwischen ihren Ohren zu streicheln, ihnen zu erzählen, dass ihre Mütter sie lieben und immer noch über sie sprechen und dass Walter bald vorbei sein wird.

Etwa einen Tag lang isst er nichts; es tut zu weh. Aber als er in Dover ankommt, hat sich die tiefe Schnittwunde auf seinem Kopf geschlossen, und er vertraut darauf, dass sich die empfindlichen Teile in seinem Inneren selbst geheilt haben: Nieren, Lunge und Herz.

Die Art, wie die Leute ihn ansehen, verrät ihm, dass er immer noch Prellungen im Gesicht hat. Morgan Williams hatte noch eine Inventur gemacht, bevor er aufbrach: die Zähne (wie durch ein Wunder) noch vorhanden, und zwei Augen, die wie durch ein Wunder sehen konnten. Zwei Arme, zwei Beine: Was willst du mehr?

Er läuft im Hafen umher und fragt die Leute: Wisst ihr, wo gerade Krieg herrscht?

Jeder Mann, den er fragt, starrt ihn an, tritt zurück und sagt: »Das frage ich dich!«

Darüber freuen sie sich so, sie lachen so herzlich über ihren Witz, dass er mit seinen Fragen fortfährt, nur um den Leuten eine Freude zu machen.

Erstaunt stellt er fest, dass er Dover reicher verlassen wird, als er dort angekommen ist. Er hat einen Mann beim Drei-Karten-Trick beobachtet, und als er ihn beherrschte, ist er selbst in das Geschäft eingestiegen. Weil er jung ist, bleiben die Leute stehen und versuchen ihr Glück. Vergeblich.

Er verrechnet, was er hat und was er ausgegeben hat. Abzüglich einer kleinen Summe für ein kurzes Zusammentreffen mit einem Freudenmädchen. Etwas, das man in Putney, Wimbledon oder Mortlake nicht tun könnte. Nicht ohne dass die Familie Williams davon erfahren und auf Walisisch darüber reden würde.

Er sieht drei ältere Niederländer mit ihren Bündeln kämpfen und geht hinüber, um zu helfen. Die Pakete sind weich und unförmig, Muster von Wollstoffen. Ein Hafenbeamter macht ihnen Schwierigkeiten wegen ihrer Dokumente und schreit sie an. Er lümmelt hinter dem Mann herum, tut so, als sei er ein holländischer Tölpel, und zeigt den Kaufleuten durch Hochhalten seiner Finger, was er für eine angemessene Bestechungssumme hält. »Bitte«, sagte einer von ihnen in fehlerhaftem Englisch zu dem Mann, »könnten Sie mir diese englischen Münzen abnehmen? Ich benötige sie nicht mehr.« Plötzlich strahlt der Hafenbeamte über das ganze Gesicht. Auch die Niederländer strahlen über das ganze Gesicht; sie hätten viel mehr gezahlt. Als sie an Bord gehen, sagen sie: »Der Junge gehört zu uns.«

Während sie aufs Ablegen warten, fragen sie ihn, wie alt er sei. Er sagt: achtzehn, aber sie lachen und sagen: Kind, das bist du nie. Er bietet ihnen fünfzehn Jahre an, sie beraten sich und beschließen, dass fünfzehn in Ordnung geht; sie glauben, dass er jünger ist, wollen ihn aber nicht beschämen. Sie fragen, was mit seinem Gesicht passiert ist. Er könnte verschiedene Dinge erzählen, aber er entscheidet sich für die Wahrheit. Er möchte nicht, dass sie denken, er sei ein gescheiterter Dieb. Sie besprechen die Sache, und derjenige, der übersetzen kann, wendet sich an ihn: »Wir meinen, dass die Engländer grausam zu ihren Kindern sind. Und kaltherzig. Das Kind muss aufstehen, wenn sein Vater in den Raum kommt. Immer soll das Kind ganz korrekt sagen: ›mein Vater, Sir‹ und ›Madam, meine Mutter‹.«

Er ist erstaunt. Gibt es Menschen auf der Welt, die ihre Kinder nicht grausam behandeln? Zum ersten Mal hebt sich die Last auf seiner Brust ein wenig; er denkt, es könnte andere Orte geben, bessere. Er spricht; er erzählt ihnen von Bella, sie schauen mitleidig und sagen nichts Dummes wie: Du kannst doch einen anderen Hund haben. Er erzählt ihnen vom Pegasus und vom Brauhaus seines Vaters und dass Walter mindestens zweimal pro Jahr eine Geldstrafe für schlechtes Bier bekommt. Er erzählt ihnen, dass er auch Geldstrafen für den Diebstahl von Holz bekommt, weil er die Bäume anderer Leute fällt, und von den zu vielen Schafen, die er auf dem Anger grasen lässt. Das interessiert sie; sie zeigen ihm die Wollmuster und diskutieren ihr Gewicht und die Webart, wenden sich von Zeit zu Zeit an ihn, um ihn ins Gespräch einzubeziehen und ihm etwas beizubringen. Im Allgemeinen halten sie nicht allzu viel von den fertigen englischen Stoffen, obwohl diese Muster ihre Einstellung ändern könnten … Er verliert den Faden, als sie versuchen zu erklären, warum sie nach Calais reisen, und über verschiedene Leute sprechen, die sie dort kennen.

Er erzählt ihnen von der Schmiede seines Vaters, und derjenige, der Englisch spricht, fragt interessiert: Kannst du ein Hufeisen herstellen? Er zeigt ihnen pantomimisch, wie das ist: heißes Metall und ein übellauniger Vater auf engem Raum. Sie lachen; sie mögen es, wenn er eine Geschichte erzählt. Er sei ein guter Redner, sagt einer von ihnen. Bevor sie anlegen, wird der Schweigsamste von ihnen aufstehen und eine seltsam formelle Rede halten; der eine wird dazu nicken, und der andere wird sie übersetzen. »Wir sind drei Brüder. Das ist unsere Straße. Wenn du je in unsere Stadt kommst, gibt es dort ein Bett und ein Feuer und Essen für dich.«

Lebt wohl, wird er zu ihnen sagen. Lebt wohl und viel Glück im Leben. Hwyl, Tuchhändler. Gofalwch eich busnes. Er wird nicht rasten, bis er auf einen Krieg stößt.

Das Wetter ist kalt, aber die See ist ruhig. Kat hat ihm ein geweihtes Amulett gegeben. Er hat es sich mit einer Schnur um den Hals gehängt. Kalt liegt es auf der Haut an seiner Kehle. Er entknotet die Schnur. Er berührt das Amulett mit den Lippen, das soll ihm Glück bringen. Er lässt es fallen; es gleitet ins Wasser. Er wird sich an den ersten Anblick der offenen See erinnern: eine graue, zerknitterte Weite wie das Überbleibsel eines Traums.
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Nun also: Stephen Gardiner. Kommt heraus, als er hineingeht. Es ist nass und für eine Nacht im April ungewöhnlich warm, aber Gardiner trägt Pelze, die wie glänzende, dichte schwarze Federn wirken; jetzt steht er da und plustert sie auf, rafft die Kleider um seine große, aufrechte Gestalt wie schwarze Engelsflügel.

»Spät dran«, sagt Master Stephen unfreundlich.

Er ist ungerührt. »Ich oder Ihre werte Person?«

»Sie.« Er wartet.

»Betrunkene auf dem Fluss. Das Fest zu Ehren einer ihrer Schutzheiligen, sagen die Bootsführer.«

»Haben Sie zu ihr gebetet?«

»Ich bete zu jedem, Stephen, bis ich wieder festen Boden unter den Füßen habe.«

»Es überrascht mich, dass Sie nicht selbst zum Ruder gegriffen haben. Als Junge haben Sie doch bestimmt auf dem Fluss gearbeitet.«

Stephen spielt immer auf dasselbe an. Dein Halunke von Vater. Deine niedrige Geburt. Stephen ist angeblich so etwas wie ein halbköniglicher Bastard: gegen Bezahlung diskret aufgezogen, als eigenes Kind von diskreten Leuten in einer kleinen Stadt; Wollhändler, die Master Stephen verabscheut und vergessen möchte; und da er selbst jeden im Wollhandel kennt, weiß er mehr über Stephens Vergangenheit, als diesem lieb ist. Das arme Waisenkind!

Master Stephen ärgert sich über alles, was seine persönlichen Umstände betrifft. Er ärgert sich darüber, dass er ein nicht anerkannter Vetter des Königs ist. Er ärgert sich darüber, dass er Geistlicher werden musste, obwohl die Kirche es gut mit ihm gemeint hat. Er ärgert sich über die Tatsache, dass jemand anders nächtliche Gespräche mit dem Kardinal führt, dessen Privatsekretär er selbst ist. Er ärgert sich über die Tatsache, dass er zu jenen hochgewachsenen Männern gehört, deren Größe nicht viel aussagt, weil nichts dahintersteckt, und er ärgert sich über das Wissen, dass, wenn sie in einer dunklen Nacht aufeinanderträfen, Master Thos. Cromwell derjenige wäre, der davonkäme, sich die Hände säubern und dabei lächeln würde.

»Gott segne Sie«, sagt Gardiner und tritt in die für April ungewöhnlich warme Nacht hinaus.

Cromwell sagt: »Danke.«

Der Kardinal ist mit Schreiben beschäftigt und sagt, ohne aufzusehen: »Thomas. Regnet es noch? Ich habe Sie früher erwartet.«

Bootsführer. Fluss. Heilige. Seit dem frühen Morgen war er unterwegs, und den überwiegenden Teil der letzten zwei Wochen hat er in Angelegenheiten des Kardinals im Sattel verbracht; und nun ist er in Etappen – keinen leichten Etappen – von Yorkshire heruntergekommen. Er war bei seinen Schreibern in Gray’s Inn und hat sich Wäsche zum Wechseln geliehen. Er war im Osten der Stadt, um zu hören, welche Schiffe eingelaufen sind, und den Aufenthaltsort einer inoffiziellen Warensendung zu ermitteln, die er erwartet. Aber er hat noch nicht gegessen, und zu Hause war er auch noch nicht.

Der Kardinal erhebt sich. Er öffnet eine Tür, spricht mit den Dienern, die dahinter warten. »Kirschen! Was, keine Kirschen? April, sagt ihr? Erst April? Dann werden wir wohl große Mühe damit haben, meinen Gast zu beschwichtigen.« Er seufzt. »Bringt, was ihr habt. Aber seid euch klar, dass es auf keinen Fall genügen wird. Warum werde ich nur so schlecht bedient?«

Auf einmal ist der ganze Raum in Bewegung: Speisen, Wein, ein Feuer wird entzündet. Ein Mann nimmt ihm besorgt murmelnd die nassen Überkleider ab. Alle Hausdiener des Kardinals sind so: zuvorkommend, kaum vernehmbar, devot; beständig werden sie zurechtgewiesen. Und alle Besucher des Kardinals werden auf dieselbe Weise behandelt. Hätte ihn jemand zehn Jahre lang jede Nacht gestört, um dann schmollend und mürrisch dazusitzen, wäre er trotzdem noch sein geschätzter Gast.

Die Diener machen sich unsichtbar, verschwinden in Richtung Tür. »Wünschen Sie sonst noch etwas?«, sagt der Kardinal.

»Dass die Sonne aufgeht?«

»Um diese Zeit? Sie überschätzen meine Fähigkeiten.«

»Die Dämmerung würde reichen.«

Der Kardinal nickt den Dienern zu. »Um diese Bitte kümmere ich mich selbst«, sagt er ernst; sie entgegnen ein ernsthaftes Murmeln und verschwinden.

Der Kardinal faltet die Hände. Er stößt einen tiefen, zufriedenen Seufzer aus wie ein Leopard, der sich an einem warmen Plätzchen niederlässt. Er betrachtet seinen Mann für die Geschäfte; sein Mann für die Geschäfte betrachtet ihn. Mit fünfundfünfzig sieht er immer noch so gut aus wie in der Blüte seiner Jahre. Heute Abend trägt er nicht das alltägliche Scharlachrot, sondern dunkles Violett und feine weiße Spitze: wie ein einfacher Bischof. Seine Körpergröße beeindruckt; sein Bauch – der von Rechts wegen eigentlich einem unbeweglicheren Mann gehören müsste – ist bloß ein weiterer fürstlicher Aspekt seines Wesens, und auf ihn legt er oft vertrauensvoll eine große, weiße, beringte Hand. Ein großer Kopf – sicherlich von Gott dazu geschaffen, die päpstliche Tiara zu tragen – thront eindrucksvoll auf breiten Schultern: Schultern, auf denen (wenn auch nicht in diesem Augenblick) die große Kette des Lordkanzlers von England ruht. Der Kopf neigt sich; mit jener honigsüßen Stimme, die von hier bis Wien Bekanntheit genießt, sagt der Kardinal: »Nun dann, erzählen Sie mir, wie Yorkshire war.«

»Schmutzig.« Er setzt sich. »Wetter. Leute. Manieren. Moral.«

»Nun, ich vermute, Sie haben den richtigen Ort gewählt, um sich zu beklagen. Obwohl ich bereits mit Gott wegen des Wetters in Verhandlung stehe.«

»Ach, und das Essen. Fünf Meilen im Landesinneren und kein frischer Fisch.«

»Und kaum Hoffnung auf eine Zitrone, vermute ich. Was essen sie dort?«

»Londoner, wenn sie welche bekommen können. Sie haben noch nie solche Ungläubigen gesehen. Derart herrschaftlich, aber niedrige Gesinnung. Leben in Höhlen, und trotzdem gehen sie in der Gegend als Adlige durch.« Er sollte hingehen und sich selbst ein Bild machen, der Kardinal; er ist Erzbischof von York, hat sein Bistum aber nie besucht. »Und was die Angelegenheiten Ihro Gnaden betrifft …«

»Ich höre«, sagt der Kardinal. »Ich gehe sogar noch weiter. Ich bin gefesselt.«

Während er zuhört, legt sich das Gesicht des Kardinals in seine freundlichen, stets aufmerksamen Falten. Von Zeit zu Zeit notiert er sich eine Zahl, die genannt wird. Er trinkt einen Schluck von seinem hervorragenden Wein, und schließlich sagt er: »Thomas … was haben Sie getan, Sie abscheulicher Diener? Eine Äbtissin erwartet ein Kind? Zwei, drei Äbtissinnen? Oder, warten Sie … Haben Sie Whitby in Brand gesteckt, aus einer Laune heraus?«

In Bezug auf Cromwell hat der Kardinal zwei Witze, die sich gelegentlich zu einem verbinden. Der erste ist, dass er hereinspaziert und Kirschen im April und Kopfsalat im Dezember verlangt. Der zweite ist, dass er durch das Land zieht, Schandtaten verübt und das Konto des Kardinals damit belastet. Der Kardinal hat weitere Witze, die er von Zeit zu Zeit anbringt: je nach Bedarf.

Es ist etwa zehn Uhr. Die Flammen der Kerzen verneigen sich höflich vor dem Kardinal und richten sich wieder auf. Der Regen – seit September regnet es bereits – schlägt gegen das Fensterglas. »In Yorkshire«, sagt er, »wird Ihr Projekt missbilligt.«

Das Projekt des Kardinals: Nachdem er die Erlaubnis des Papstes erhalten hat, möchte er etwa dreißig kleine, schlecht geführte Klöster mit größeren zusammenschließen und das Einkommen dieser Klöster – verfallen, aber oft sehr alt – in Einkünfte für die beiden Colleges umwandeln, mit deren Gründung er befasst ist: das Cardinal College in Oxford und eines in seiner Heimatstadt Ipswich. Dort erinnert man sich noch gut an ihn als gelehrten Sohn eines wohlhabenden und frommen Metzgermeisters, der der Zunft angehörte und darüber hinaus ein großes und gut geführtes Gasthaus besaß, das die vornehmsten Reisenden frequentieren. Die Schwierigkeit ist … Nein, tatsächlich gibt es diverse Schwierigkeiten. Der Kardinal, Bachelor of Arts mit fünfzehn, Bachelor of Theology mit Mitte zwanzig, kennt sich im Rechtswesen aus, mag aber die Verzögerungen nicht, die es mit sich bringt; er kann nicht akzeptieren, dass unbewegliches Vermögen nicht genauso schnell und leicht in Geld umgewandelt werden kann, wie er eine Oblate in den Leib Christi verwandelt. Als er dem Kardinal einmal versuchsweise etwas erklärte, ein nebensächliches Detail in Bezug auf das Bodenrecht – nun, lassen wir das, es war ein nebensächliches Detail –, brach der Kardinal in Schweiß aus und sagte: Thomas, was kann ich Ihnen geben, damit Sie diese Sache nie wieder erwähnen? Finden Sie einen Weg, tun Sie es einfach, sagte er immer, wenn Hindernisse auftauchten; und wenn er von irgendwelchen unbedeutenden Personen hörte, die seine großartigen Pläne durchkreuzten, sagte er: Thomas, geben Sie ihnen etwas Geld und machen Sie, dass sie weggehen.

Er hat die Muße, darüber nachzudenken, da der Kardinal auf seinen Schreibtisch starrt, auf den Brief, den er halb geschrieben hat. Er sieht auf. »Tom …« Und dann: »Ach nein, nicht so wichtig. Sagen Sie mir, warum Sie so finster dreinschauen.«

»Die Leute dort oben sagen, dass sie mich töten wollen.«

»Wirklich?«, sagt der Kardinal. Sein Gesichtsausdruck sagt: Ich bin erstaunt und enttäuscht. »Und werden sie das tun? Oder was glauben Sie?«

Hinter dem Kardinal hängt ein Gobelin, auf der ganzen Länge der Wand. König Salomon streckt die Hände in die Dunkelheit aus und begrüßt die Königin von Saba.

»Ich glaube, wenn man einen Mann töten will, muss man es einfach tun. Man sollte ihm keinen Brief schreiben. Keinen Lärm darum machen und ihm drohen, sodass er sich in Acht nimmt.«

»Sollten Sie sich je nicht in Acht nehmen, lassen Sie es mich wissen. Das würde ich wirklich gerne sehen. Wissen Sie, wer … Aber ich vermute stark, dass solche Leute ihre Briefe nicht unterschreiben. Ich werde mein Projekt nicht aufgeben. Ich habe die Institutionen persönlich und sorgfältig ausgewählt, und Seine Heiligkeit hat ihre Schließung mit seinem Siegel bewilligt. Diejenigen, die dagegen sind, missverstehen meine Absicht. Niemand hat vor, alte Mönche auf die Straße zu setzen.«

Das ist wahr. Es kann Versetzungen geben, Renten, Entschädigungen. Es kann verhandelt werden, mit gutem Willen beiderseits. Beugt euch dem Unvermeidlichen, drängt er. Respekt vor dem Lordkardinal. Bedenkt seine umsichtige und väterliche Sorge; glaubt mir, dass sein scharfer Blick auf das größte Wohl der Kirche gerichtet ist. Das sind die Wendungen, mit denen man verhandelt. Armut, Keuschheit und Gehorsam werden angesprochen, wenn man einem senilen Prior sagt, was er tun soll. »Sie missverstehen es nicht«, sagt er. »Sie wollen nur die Einkünfte haben.«

»Sie werden eine bewaffnete Wache mitnehmen müssen, wenn Sie das nächste Mal in den Norden gehen.«

Der Kardinal, der über die endgültige Bestimmung eines Christen nachdenkt, hat sein Grabmal bereits von einem Bildhauer aus Florenz entwerfen lassen. Seine Leiche wird unter den ausgebreiteten Flügeln eines Engels in einem Sarkophag aus Porphyr liegen. Der geäderte Stein wird sein Denkmal sein, wenn der Einbalsamierer das Blut aus seinen Adern lässt; wenn seine Glieder so hart sind wie Marmor, werden seine Tugenden mit einer goldenen Inschrift hervorgehoben. Aber die Colleges sollen sein atmendes Denkmal werden, sie sollen, lange nachdem er gegangen ist, arbeiten und leben: Arme Jungen, arme Gelehrte werden den Witz des Kardinals, seinen Sinn für Ehrfurcht und Schönheit, seinen Instinkt für Anstand und Freude, seine Finesse in die Welt tragen. Kein Wunder, dass er den Kopf schüttelt. Normalerweise muss man einem Rechtsanwalt keine bewaffnete Wache mitgeben. Der Kardinal hasst jegliche Demonstration von Stärke. Das wäre nicht subtil genug. Manchmal kommt einer seiner Leute zu ihm – sagen wir mal Stephen Gardiner –, um ein Nest von Häretikern in der City of London zu entlarven. Ernsthaft sagt er dann: die armen ahnungslosen Seelen. Sie beten für sie, Stephen, und ich bete für sie, und dann sehen wir ja, ob wir sie nicht mit vereinter Kraft zur Vernunft bringen können. Und sagen Sie ihnen, sie sollen sich bessern, sonst bekommt Thomas More sie in die Finger und schließt sie in seinem Keller ein. Und dann hören wir bloß noch ihre Schreie.

»Nun, Thomas.« Er sieht auf. »Sprechen Sie eigentlich Spanisch?«

»Ein wenig. Aus dem Bereich des Militärs, wissen Sie. Holprig.«

»Ich dachte, Sie haben in den spanischen Armeen gedient.«

»Bei den Franzosen.«

»Ach so. Und gab es keine Verbrüderung?«

»Nicht über einen gewissen Punkt hinaus. Ich kann Leute auf Kastilisch beleidigen.«

»Das werde ich mir merken«, sagt der Kardinal. »Ihre Zeit kommt vielleicht noch. Im Augenblick …, ich habe mir überlegt, dass es gut wäre, mehr Freunde im Haushalt der Königin zu haben.«

Spione, meint er. Um zu erfahren, wie sie die Nachricht aufnehmen wird. Um zu erfahren, was Königin Katherine in ihren privaten Gemächern sagen wird, wenn sie nicht mehr an der Leine liegt und sich von der Schlinge des diplomatischen Lateins befreit hat, in dem ihr mitgeteilt werden wird, dass der König – nachdem sie fast zwanzig Jahre miteinander verbracht haben – eine andere Dame heiraten möchte. Irgendeine Dame. Irgendeine einflussreiche Prinzessin, von der er glaubt, dass sie ihm einen Sohn schenken kann.

Das Kinn des Kardinals ruht in seiner Hand; mit Zeigefinger und Daumen reibt er sich die Augen. »Der König hat mich heute Morgen aufgesucht«, sagt er, »außergewöhnlich früh.«

»Was wollte er?«

»Mitleid. Und das zu so früher Stunde. Ich habe eine Frühmesse mit ihm gehört, und er hat die ganze Zeit über geredet. Ich liebe den König. Gott weiß, wie sehr ich ihn liebe. Aber manchmal wird meine Fähigkeit zur Anteilnahme etwas überstrapaziert.« Er hebt sein Glas, schaut über den Rand. »Sie müssen sich das ausmalen, Tom. Sie müssen sich das vorstellen. Sie sind ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren. Sie haben eine gute Gesundheit und einen gesunden Appetit, Sie haben jeden Tag Stuhlgang, Ihre Gelenke sind geschmeidig, Ihre Knochen stützen Sie, und darüber hinaus sind Sie König von England. Aber.« Er schüttelt den Kopf. »Aber! Wenn er nur etwas Einfaches wollte. Den Stein der Weisen. Einen Zaubertrank für ewige Jugend. Eine dieser Truhen voller Goldstücke, die in Märchen vorkommen.«

»Und wenn man ein paar herausnimmt, füllt sie sich von selbst wieder auf?«

»Genau. Nun, ich mache mir Hoffnungen auf die Goldtruhe und den Zaubertrank und alles andere. Aber wo soll ich anfangen, nach einem Sohn zu suchen, der sein Land nach ihm regiert?«

Hinter dem Kardinal bewegt sich König Salomon ein wenig im Luftzug, er verbeugt sich, sein Gesicht liegt im Dunkeln. Die Königin von Saba – lächelnd, leichtfüßig – erinnert ihn an die junge Witwe, bei der er gewohnt hat, als er in Antwerpen war. Sie teilten das Bett, hätte er sie also heiraten sollen? Um die Ehre zu bewahren, ja. Aber wenn er Anselma geheiratet hätte, hätte er Liz nicht heiraten können; und er hätte andere Kinder als die, die er jetzt hat.

»Wenn Sie keinen Sohn für ihn finden können«, sagt er, »müssen Sie eine Stelle aus der Heiligen Schrift für ihn finden. Um ihn zu beruhigen.«

Der Kardinal scheint danach zu suchen, auf seinem Schreibtisch. »Nun, das Fünfte Buch Mose. Es empfiehlt eindeutig, dass ein Mann die Frau seines verstorbenen Bruders heiraten soll. Wie er es getan hat.« Der Kardinal seufzt. »Aber er mag das Fünfte Buch Mose nicht.«

Überflüssig zu fragen: warum nicht? Überflüssig zu erwähnen: Wenn das Fünfte Buch Mose dir befiehlt, die Witwe deines Bruders zu heiraten, und das Dritte Buch Mose sagt, tu es nicht oder du hast keine Nachkommen, sollte man versuchen, mit dem Widerspruch zu leben, und akzeptieren, dass die Frage, welches Buch Priorität hat, vor zwanzig Jahren in Rom gegen eine saftige Gebühr von führenden Prälaten ausdiskutiert wurde, sodass die Dispens erteilt und mit dem päpstlichen Siegel überbracht werden konnte.

»Ich verstehe nicht, warum er sich das Dritte Buch Mose so zu Herzen nimmt. Er hat eine Tochter, die am Leben ist.«

»Ich denke, dass man in der Schrift grundsätzlich davon ausgehen kann, dass ›Kinder‹ ›Söhne‹ bedeutet.«

Der Kardinal bezieht sich bei seiner Auslegung des Textes auf das Hebräische; seine Stimme ist sanft, beruhigend. Er liebt es zu unterrichten, wo ein Wille ist, unterrichtet zu werden. Sie kennen sich jetzt seit einigen Jahren, und obwohl die Hierarchie klar ist, ist die Formalität zwischen ihnen geschwunden. »Ich habe einen Sohn«, sagt er. »Sie wissen das natürlich. Gott vergebe mir. Eine Schwäche des Fleisches.«

Der Sohn des Kardinals – Thomas Winter, wie er genannt wird – scheint zur Gelehrsamkeit und einem ruhigen Leben zu neigen, wobei sein Vater vielleicht andere Vorstellungen hat. Der Kardinal hat auch eine Tochter, ein junges Mädchen, das nie jemand zu Gesicht bekommen hat. Ziemlich unverblümt hat er sie Dorothea genannt, das Geschenk Gottes; sie ist bereits in ein Kloster gegeben worden, wo sie vermutlich für ihre Eltern betet.

»Und Sie haben einen Sohn«, sagt der Kardinal. »Oder sollte ich sagen: Sie haben einen Sohn, dem Sie Ihren Namen geben. Ich vermute mal, es gibt noch ein paar mehr, die am Ufer der Themse herumlaufen, von denen Sie nichts wissen?«

»Ich hoffe nicht. Ich war noch nicht einmal fünfzehn, als ich weggelaufen bin.«

Es amüsiert Wolsey, dass er sein genaues Alter nicht kennt. Der Kardinal blickt durch die Schichten der Gesellschaft hindurch auf eine Stufe weit unter seiner eigenen – als der mit Rindfleisch aufgezogene Sohn eines Metzgers –, auf einen Ort, wo sein Diener geboren wird: Der Tag ist unbekannt, die Herkunft obskur. Der Vater war zweifellos betrunken bei der Geburt; die Mutter war mit anderen Dingen beschäftigt, was nur verständlich ist. Kat hat ein Datum bestimmt; er ist ihr dankbar dafür.

»Nun ja, fünfzehn …«, sagt der Kardinal. »Aber mit fünfzehn konnten Sie’s, nehme ich an? Ich weiß, dass ich es konnte. Jetzt habe ich einen Sohn, jeder Bootsführer auf dem Fluss hat einen Sohn, jeder Bettler auf der Straße hat einen Sohn, Ihre Möchtegern-Mörder in Yorkshire haben zweifellos Söhne, die darauf eingeschworen werden, Sie in der nächsten Generation zu verfolgen, und Sie selbst haben, wie wir übereingekommen sind, einen ganzen Stamm von fluvialen Raufbolden gezeugt – nur der König hat als Einziger keinen Sohn. Wer hat Schuld daran?«

»Gott?«

»Näher als Gott?«

»Die Königin?«

»Mit größerer Verantwortung für alles als die Königin?«

Er kann ein breites Lächeln nicht unterdrücken. »Sie selbst, Ihro Gnaden.«

»Ich selbst, Meine Gnaden. Was soll ich dagegen unternehmen? Ich sage Ihnen, was ich tun könnte. Ich könnte Master Stephen nach Rom schicken, um bei der Kurie vorzufühlen. Aber andererseits brauche ich ihn hier …«

Wolsey bemerkt seinen Gesichtsausdruck und lacht. Rivalisierende Untergebene! Er weiß sehr genau, dass beide mit ihrer Abstammung hadern und darum wetteifern, sein Lieblingssohn zu sein. »Was immer Sie von Master Stephen halten, er ist sehr bewandert im kanonischen Recht und ein sehr überzeugender Mensch, es sei denn, er versucht, Sie zu überzeugen. Ich sage Ihnen …« Er bricht ab; er beugt sich vor und legt seinen großen Löwenkopf in die Hände, den Kopf, der wirklich die päpstliche Tiara getragen hätte, wenn bei der letzten Wahl die richtige Summe Geld an die richtigen Leute geflossen wäre. »Ich habe darum gebettelt«, sagt der Kardinal. »Thomas, ich bin auf die Knie gefallen und in dieser demütigen Lage habe ich versucht, ihn davon abzubringen. Majestät, habe ich gesagt, hören Sie auf mich. Nichts wird daraus erwachsen, wenn Sie Ihre Frau loswerden wollen, als eine Menge Ärger und Kosten.«

»Und er hat gesagt …?«

»Er hat einen Finger in die Höhe gehalten. Warnend. ›Nennen Sie‹, hat er gesagt, ›jene liebe Dame niemals meine Frau, bevor Sie beweisen können, warum sie das ist und wie das sein kann. Bis dahin nennen Sie sie meine Schwester, meine liebe Schwester. Denn sie war zweifellos die Frau meines Bruders, bevor sie eine Form von Ehe mit mir durchlaufen hat.‹«

Es ist unmöglich, Wolsey ein illoyales Wort gegen den König zu entlocken. »Was es ist«, sagt er, »es ist …« er zögert bei dem Wort, »es ist meiner Meinung nach … absurd. Obwohl meine Meinung diesen Raum natürlich nicht verlassen darf. Sicher, seinerzeit gab es Personen, die wegen der Dispens die Stirn runzelten. Und Jahr um Jahr gab es welche, die dem König etwas ins Ohr flüsterten; er hat nicht auf sie gehört, obwohl ich jetzt annehmen muss, dass er sie sehr wohl gehört hat. Aber der König war ein überaus treu liebender Ehemann, wissen Sie. Jegliche Zweifel wurden im Keim erstickt.« Sanft, aber bestimmt legt er eine Hand auf seinen Schreibtisch. »Sie wurden erstickt und immer wieder erstickt.«

Aber es besteht kein Zweifel daran, was Henry jetzt will. Eine Annullierung. Eine Erklärung, dass es seine Ehe nie gegeben hat. »Achtzehn Jahre lang«, sagt der Kardinal, »war er in einem Irrtum befangen. Er hat seinem Beichtvater gesagt, dass er nicht weniger als achtzehn Jahre der Sünde abbüßen muss.«

Er wartet – auf eine befriedigende kleine Reaktion. Sein Diener erwidert lediglich seinen Blick: Er nimmt es als gegeben hin, dass das Beichtgeheimnis nach Belieben des Kardinals gebrochen wird.

»Wenn Sie Master Stephen nach Rom schicken«, sagt er, »verleiht das der Laune des Königs, wenn ich es so …«

Der Kardinal nickt: Sie dürfen es so ausdrücken.

»… internationale Aufmerksamkeit?«

»Master Stephen könnte es unauffällig erledigen. Als wolle er einen persönlichen päpstlichen Segen erbitten.«

»Sie verstehen Rom nicht.«

Wolsey kann dem nicht widersprechen. Er hat nie die Kälte im Nacken gespürt, die einen Mann dazu bringt, über die Schulter zu schauen, wenn er aus dem goldenen Licht des Tiber in die Undurchdringlichkeit eines Schattens tritt. An jeder gefallenen Säule, an jeder unschuldigen Ruine können die Diebe der Rechtschaffenheit lauern, die Hure eines Bischofs, der Neffe-eines-Neffen, ein Verführer mit Geld in der Tasche und pelzigem Atem; manchmal hat er das Gefühl, er hatte Glück, dieser Stadt mit heiler Seele entkommen zu sein.

»Einfach ausgedrückt«, sagt er, »die Spione des Papstes werden erraten, was Stephen vorhat, während er noch damit beschäftigt ist, seine Messgewänder einzupacken, und die Kardinäle und Sekretäre werden Zeit genug haben, um ihren Preis festzusetzen. Wenn Sie ihn schicken müssen, geben Sie ihm genug Bargeld mit. Diese Kardinäle nehmen keine Versprechungen an; was sie wirklich mögen, ist ein Sack voll Gold, um ihre Bankiers zu beschwichtigen, denn die meisten haben keinen Kredit mehr.« Er zuckt die Achseln. »Ich weiß das.«

»Ich sollte Sie hinschicken«, sagt der Kardinal vergnügt. »Sie könnten Papst Clemens ein Darlehen anbieten.«

Warum nicht? Er kennt die Geldmärkte; vermutlich könnte er es arrangieren. An Clemens’ Stelle würde er sich dieses Jahr stark verschulden und Truppen anheuern, um seine Territorien zu schützen. Aber wahrscheinlich ist es zu spät; für die sommerliche Kampfsaison muss man bis Lichtmess rekrutieren. Er sagt: »Wollen Sie die Klage des Königs nicht innerhalb Ihrer eigenen Gerichtsbarkeit anstrengen? Lassen Sie ihn ein paar Schritte tun, dann wird er sehen, ob er wirklich will, was er zu wollen glaubt.«

»Das habe ich vor. Ich beabsichtige, hier in London ein kleines Gericht einzuberufen. Wir werden uns schockiert an ihn wenden: König Harry, es scheint, dass Sie all diese Jahre auf ungesetzliche Weise mit einer Frau zusammengelebt haben, die nicht Ihre Ehefrau ist. Er hasst es, wenn seine Erhabenheit dadurch angekratzt wird, dass er im Unrecht zu sein scheint: und in genau dieses müssen wir ihn setzen, und zwar entschieden. Vermutlich wird er uns anschreien und in einem Anfall von Empörung zur Königin zurückeilen. Wenn nicht, muss ich die Dispens widerrufen lassen, hier oder in Rom, und wenn es mir gelingt, ihn von Katherine zu trennen, werde ich ihn schnell mit einer französischen Prinzessin verheiraten.«

Überflüssig zu fragen, ob dem Kardinal eine bestimmte Prinzessin vorschwebt. Es gibt nicht nur eine, sondern zwei oder drei. Er lebt nicht in einer einzigen Wirklichkeit, vielmehr in einem flexiblen Schattengeflecht von diplomatischen Möglichkeiten. Während er sein Bestes tut, um zu erreichen, dass der König mit Königin Katherine und ihrer spanisch-kaiserlichen Familie verheiratet bleibt, indem er Henry anfleht, seine Zweifel zu vergessen, plant er gleichzeitig eine alternative Welt, in der die Zweifel des Königs beachtet werden müssen und die Ehe mit Katherine nichtig ist. Sobald die Ehe für ungültig erklärt wird – und die letzten achtzehn Jahre der Sünde und des Leidens gelöscht sind –, wird er das Gleichgewicht Europas wiederherstellen, England mit Frankreich verbünden und damit einen Machtblock formen, der dem jungen Kaiser Karl, dem Neffen Katherines, Widerstand leisten kann. Und alle Resultate sind dabei wahrscheinlich, alle Resultate können bewältigt, sogar zum Wunschresultat geschönt werden: Gebete und Druck, Druck und Gebete; alles, was geschieht, wird durch Gottes Willen geschehen, ein Wille, der durch hilfreiche Korrekturen des Kardinals umgestaltet und erneuert wird. Früher sagte er: »Der König wird dieses und jenes tun.« Dann begann er zu sagen: »Wir werden dieses und jenes tun.« Jetzt sagt er: »Das ist, was ich tun werde.«

»Aber was passiert mit der Königin?«, fragt er. »Wenn er sie loswird, wohin wird sie gehen?«

»Klöster können recht angenehm sein.«

»Vielleicht geht sie zurück nach Spanien.«

»Nein, das glaube ich nicht. Spanien ist jetzt ein anderes Land. Es ist – wie lange? – siebenundzwanzig Jahre her, dass sie nach England kam.« Der Kardinal seufzt. »Ich erinnere mich an sie, an ihre Ankunft. Wie Sie wissen, wurden ihre Schiffe durch das Wetter aufgehalten, und einen Tag nach dem anderen wurde sie im Kanal durchgeschaukelt. Der alte König ritt durch das Land nach Süden, entschlossen, sie zu treffen. Sie hielt sich in Dogmersfield auf, im Palast des Bischofs von Bath, und die Reise nach London ging nur langsam voran; es war November, und ja, es regnete. Bei seiner Ankunft bestand ihr Hofstaat auf den spanischen Gepflogenheiten: Die Prinzessin muss verschleiert bleiben, bis ihr Mann sie an ihrem Hochzeitstag sieht. Aber Sie kennen den alten König!«

Natürlich kannte er ihn nicht; er wurde ungefähr zu der Zeit geboren, als sich der alte König, Abtrünniger und Flüchtling sein Leben lang, den Weg zu einem Thron erkämpfte, auf den er nur einen vagen Anspruch hatte. Wolsey spricht, als hätte er alles selbst miterlebt, als wäre er Augenzeuge gewesen, und in gewisser Weise ist es auch so, denn die jüngste Vergangenheit fügt sich bloß zu den Mustern, die seine überlegene Intelligenz anerkennt und die seinem Auge wohltun. Er lächelt. »Der alte König … als er älter wurde, konnte jede Kleinigkeit sein Misstrauen erregen. Demonstrativ zügelte er sein Pferd, um sich mit seiner Eskorte zu beraten, dann sprang er aus dem Sattel – er war immer noch ein schlanker Mann – und sagte den Spaniern ins Gesicht, er wolle sie sehen oder … Mein Land und meine Gesetze, sagte er; bei uns dulden wir keine Schleier. Warum darf ich sie nicht sehen, bin ich betrogen worden, ist sie missgebildet, erwarten Sie von mir, dass ich meinen Sohn Arthur mit einem Monster verheirate?«

Thomas denkt, der alte König habe sich übertrieben walisisch aufgeführt.

»In der Zwischenzeit hatten ihre Frauen das kleine Ding ins Bett gelegt; jedenfalls sagten sie das, weil sie glaubten, im Bett wäre sie vor ihm sicher. Keineswegs. König Henry VII. schritt durch die Räume und es sah so aus, als würde er gleich das Bettzeug zurückzuziehen. Eilig bemühten sich die Frauen um Anstand und zogen ihr etwas an. Er platzte in die Kammer. Bei ihrem Anblick war er mit seinem Latein am Ende. Er stotterte und zog sich zurück wie ein sprachloser kleiner Junge.« Der Kardinal lacht in sich hinein. »Und dann, als sie das erste Mal bei Hofe tanzte – unser armer Prinz Arthur saß lächelnd auf dem Podium, aber das kleine Mädchen konnte kaum still auf dem Stuhl sitzen –, keiner kannte die spanischen Tänze, also begab sie sich mit einer ihrer Damen aufs Parkett. Ich werde diese Kopfbewegung niemals vergessen, diesen Moment, in dem ihr schönes rotes Haar über die Schulter schwang … Kein Mann, der das gesehen hat und der sich nicht vorstellte – obwohl der Tanz in Wirklichkeit sehr gemessen war … Ach ja. Sie war sechzehn.«

Der Kardinal blickt ins Leere, und Thomas sagt: »Gott vergebe Ihnen?«

»Gott vergebe uns allen. Der alte König hat seine Lust ständig zur Beichte getragen. Prinz Arthur starb, bald darauf starb die Königin, und als der alte König Witwer geworden war, überlegte er, Katherine vielleicht selbst zu heiraten. Aber dann …« Er hebt seine herrschaftlichen Schultern. »Sie konnten sich nicht über die Mitgift einigen, wissen Sie. Der alte Fuchs, Ferdinand, ihr Vater. Er entwand sich jeder fälligen Zahlung. Aber unsere gegenwärtige Majestät war ein Junge von zehn Jahren, als er auf der Hochzeit seines Bruders tanzte, und ich glaube fest daran, dass er augenblicklich sein Herz an die Braut verloren hat.«

Sie sitzen da und denken eine Weile nach. Es ist traurig, beide wissen, dass es traurig ist. Der alte König isolierte sie und hielt sie unter geradezu ärmlichen Bedingungen im Königreich fest, er war nicht bereit, auf den Teil der Mitgift zu verzichten, der noch ausstand, und ebenso wenig war er bereit, ihren Witwenanteil auszuzahlen und sie gehen zu lassen. Bemerkenswert ist hierbei allerdings auch, welche weitreichenden diplomatischen Kontakte die junge Frau während dieser Jahre knüpfte und mit welchem Geschick sie die Interessen gegeneinander ausspielte. Als Henry sie heiratete, war er achtzehn, unbedarft. Kaum war sein Vater tot, beanspruchte er Katherine für sich. Sie war älter als er, die leidvollen Jahre hatten sie ernüchtert, und ihre Schönheit war auch nicht mehr dieselbe. Aber die reale Frau war nicht so lebendig wie seine Vision von ihr; er begehrte das, was sein älterer Bruder besessen hatte. Wieder spürte er ihre leicht zitternde Hand, die sie ihm auf den Arm gelegt hatte, als er ein zehnjähriger Junge war. Es war, als würde sie sich ihm anvertrauen, als hätte sie erkannt – so erzählte er es seinem engsten Kreis –, dass sie nie dazu bestimmt gewesen sei, Arthurs Frau zu sein, außer dem Namen nach; ihr Körper war für ihn reserviert, den zweiten Sohn, auf den sie ihre schönen blaugrauen Augen richtete, ihr gefügiges Lächeln. Sie hat mich immer geliebt, sagte der König. Fast sieben Jahre der Diplomatie, wenn man es denn so nennen kann, haben sie von mir ferngehalten. Aber jetzt brauche ich niemanden zu fürchten. Rom hat Dispens erteilt. Die Papiere sind in Ordnung. Die Allianz besteht bereits. Ich habe eine Jungfrau geheiratet, denn mein armer Bruder hat sie nicht angerührt; ich habe eine Allianz geheiratet, ihre spanischen Verwandten; aber vor allem habe ich aus Liebe geheiratet.

Und jetzt? Vorbei. Oder so gut wie vorbei: ein halbes Leben, das darauf wartet, gelöscht, von der Liste gestrichen zu werden.

Es gibt noch eine Geschichte über Katherine, eine ganz andere Geschichte. Henry ging nach Frankreich, um einen kleinen Krieg zu führen; er ließ Katherine als Regentin zurück. Sofort fielen die Schotten in England ein; sie wurden geradezu vernichtet und in Flodden schlugen sie ihrem König den Kopf ab. Niemand anderes als Katherine, dieser Engel in Rosa und Weiß, schlug vor, den Kopf in einem Sack mit der nächsten Passage nach Frankreich zu schicken, um ihren Mann in seinem Feldlager aufzumuntern. Man brachte sie davon ab; sagte ihr, es sei unenglisch. Sie schickte stattdessen einen Brief. Und mit ihm den Waffenrock, in dem der schottische König gestorben war. Er war steif, schwarz und verkrustet vom Blut.

Das Feuer geht aus, ein Holzscheit zerfällt langsam zu Asche; in seine Träume vertieft, erhebt sich der Kardinal vom Stuhl und gibt dem Scheit persönlich einen Fußtritt. Er steht da und sieht nach unten, dreht gedankenverloren die Ringe an seinen Fingern. Er schüttelt sich und sagt: »Es war ein langer Tag. Gehen Sie nach Hause. Träumen Sie nicht von den Männern aus Yorkshire.«

Thomas Cromwell ist jetzt etwas über vierzig Jahre alt. Er ist von kräftiger Statur, nicht groß. Sein Gesicht verfügt über verschiedene Ausdrücke, und einer davon ist lesbar: ein Ausdruck unterdrückter Belustigung. Sein Haar ist dunkel, voll und gewellt, und seine kleinen Augen, deren Sehvermögen ausgezeichnet ist, leuchten im Gespräch auf: Das wird uns recht bald der spanische Botschafter erzählen. Es heißt, dass er das gesamte Neue Testament auf Latein auswendig kennt, weshalb er auch ein so fähiger Bediensteter des Kardinals ist – kommen die Äbte ins Schwimmen, hat er gleich einen Text zur Hand. Er spricht leise und schnell, sein Auftreten ist selbstsicher; er ist sowohl im Gerichtssaal zu Hause als auch am Hafen, im Bischofspalast oder im Wirtshaus. Er kann einen Vertrag aufsetzen, einen Falken abrichten, eine Karte zeichnen, eine Prügelei beenden, ein Haus einrichten und Geschworene kaufen. Er liefert Ihnen ein Argument der alten Dichter und Philosophen, wenn Sie eins brauchen, von Platon zu Plautus und wieder zurück. Er kennt die neue Poesie, sogar auf Italienisch. Er arbeitet ununterbrochen, ist der Erste, der aufsteht, und der Letzte, der ins Bett geht. Er macht Geld und gibt es aus. Er nimmt jegliche Wette an.

Er steht auf, um zu gehen, und sagt: »Wenn Sie ein gutes Wort bei Gott einlegten und die Sonne käme heraus, dann könnte der König ausreiten; und wenn er nicht so bedrückt und verärgert wäre, würde sich seine Stimmung bessern, er würde vielleicht nicht mehr an das dritte Buch Mose denken, und Ihr Leben wäre einfacher.«

»Sie kennen ihn nicht so gut wie ich. Er mag die Theologie, fast so sehr wie das Ausreiten.«

Er ist an der Tür. Wolsey sagt: »Übrigens, das Gerede bei Hofe … Seine Gnaden, der Herzog von Norfolk, beschuldigt mich, einen bösen Geist heraufbeschworen und angewiesen zu haben, ihm überallhin zu folgen. Wenn Sie jemand darauf anspricht … streiten Sie es einfach ab.«

Er steht in der Tür und schmunzelt. Auch der Kardinal lächelt, als wolle er sagen: Den guten Wein habe ich bis zum Schluss aufgehoben. Weiß ich etwa nicht, was Sie glücklich macht? Dann beugt der Kardinal seinen Kopf über die Papiere. Ein Mann im Dienste Englands, der kaum Schlaf braucht; vier Stunden reichen ihm, und er wird bereits wach sein, wenn die Glocken von Westminster einen weiteren nassen, trüben, lichtlosen Apriltag einläuten. »Gute Nacht«, sagt er. »Gott segne Sie, Tom.«

Draußen warten seine Leute mit Fackeln, um ihn nach Hause zu begleiten. Er hat ein Haus in Stepney, aber jetzt geht er in sein Stadthaus. Eine Hand auf seinem Arm: Rafe Sadler, ein schmaler junger Mann mit hellen Augen. »Wie war Yorkshire?«

Rafes Lächeln flimmert, der Wind zerrt an der Flamme der Fackel und lässt sie zu einem mageren Glühen verkümmern.

»Ich darf nicht davon sprechen; der Kardinal befürchtet, es bereitet uns schlechte Träume.«

Rafe runzelt die Stirn. In seinen neunundzwanzig Jahren hatte er noch nie einen schlechten Traum; er hat sicher unter dem cromwellschen Dach geschlafen, seit er sieben war, erst in der Fenchurch Street und jetzt bei den Austin Friars; er ist behütet aufgewachsen, und seine nächtlichen Sorgen beschränken sich auf das Naheliegende: Diebe, streunende Hunde, plötzliche Löcher in der Straße.

»Der Herzog von Norfolk …«, sagt er, dann: »Nein, ist nicht wichtig. Wer hat nach mir gefragt, als ich weg war?«

Die regennassen Straßen sind leer, Nebel kriecht vom Fluss herauf. Die Sterne sind durch den Dunst und die Wolken nicht zu sehen. Über der Stadt liegt der süße Fäulnisgeruch der gestrigen Sünden, an die man sich nicht mehr erinnert. Norfolk kniet mit klappernden Zähnen neben seinem Bett; die Feder des Kardinals kratzt fortwährend wie eine Ratte unter der Matratze. Während ihm Rafe an seiner Seite einen Überblick über die Neuigkeiten zu Hause gibt, formuliert er sein Dementi für wen auch immer: »Seine Gnaden, der Kardinal, weist jede Behauptung entschieden zurück, er habe einen bösen Geist geschickt, um dem Herzog von Norfolk aufzuwarten. Er verwahrt sich mit aller Unmissverständlichkeit gegen eine solche Unterstellung. Kein kopfloses Kalb, kein gefallener Engel in Gestalt eines zähnefletschenden Hundes, kein kriechendes, benutztes Leichentuch, kein Lazarus oder zum Leben erweckter Kadaver ist von seiner Gnaden geschickt worden, um seine Gnaden zu verfolgen: noch ist ein solches Verfahren anhängig.«

Jemand schreit, unten bei den Kais. Die Bootsführer singen. Ein leises, entferntes Plätschern ist zu hören; vielleicht ertränken sie jemanden. »Mylord Kardinal gibt diese Erklärung unbeschadet seines Rechtes ab, den Herzog von Norfolk vermittels jeglichen Phantasmas zu belästigen und zu quälen, auf das in seiner Weisheit seine Wahl fällt: zu jeglichem zukünftigen Zeitpunkt und ohne vorherige Ankündigung: abhängig nur von den Ansichten des Lordkardinals in der Angelegenheit.«

Bei dem Wetter beginnen alte Narben zu schmerzen. Aber er betritt sein Haus, als wäre es Mittag: lächelnd und den zitternden Herzog vor Augen. Es ist ein Uhr. In seiner Vorstellung kniet Norfolk immer noch. Ein Kobold mit schwarzem Gesicht piekt ihm mit einem Dreizack in die schwieligen Fersen.
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Lizzie ist noch wach. Als sie hört, dass die Dienstboten ihn einlassen, kommt sie heraus. Sie hat seinen kleinen Hund unter dem Arm, der zappelt und quiekt.

»Hattest du vergessen, wo du wohnst?«

Er seufzt.

»Wie war Yorkshire?«

Er zuckt mit der Schulter.

»Der Kardinal?«

Er nickt.

»Hast du gegessen?«

»Ja.«

»Müde?«

»Eigentlich nicht.«

»Etwas zu trinken?«

»Ja.«

»Rheinwein?«

»Warum nicht?«

Die Täfelung ist bemalt worden. Er tritt in das dezente grüngoldene Leuchten.

»Gregory …«

»Ein Brief?«

»Etwas in der Art.«

Sie gibt ihm den Brief und den Hund, dann holt sie den Wein. Sie setzt sich und nimmt sich auch einen Becher.

»Er grüßt uns. Als wären wir nur eine Person. Schlechtes Latein.«

»Ach ja«, sagt sie.

»Hör zu. Er hofft, dass es dir gut geht. Hofft, dass es mir gut geht. Hofft, dass es seinen lieben Schwestern, Anne und der kleinen Grace, gut geht. Ihm selbst geht es gut. Jetzt muss er aus Zeitmangel zum Schluss kommen. Euer gehorsamer Sohn, Gregory Cromwell.«

»Gehorsam?«, sagt sie. »Nicht mehr?«

»Das bringen sie ihnen bei.«

Bella, der Hund, knabbert an seinen Fingerspitzen, ihre runden unschuldigen Augen leuchten wie zwei fremdartige Monde. Liz sieht gut aus, vielleicht etwas erschöpft von ihrem langen Tag; Kerzen ragen hoch und gerade hinter ihr auf. Sie trägt die Perlenkette mit Granatsteinen, die er ihr zu Neujahr geschenkt hat.

»Du bist ein hübscherer Anblick als der Kardinal«, sagt er.

»Das ist das kleinste Kompliment, das eine Frau je bekommen hat.«

»Und dabei habe ich den ganzen Weg von Yorkshire hierher daran gefeilt.« Er schüttelt den Kopf. »Na ja!« Er hebt Bella hoch in die Luft, vor Vergnügen strampelt sie mit den Beinen. »Wie läuft das Geschäft?«

Liz macht Seidenarbeiten. Bänder für die Siegel auf Dokumenten, feine Netzhauben für die Damen bei Hofe. Sie hat zwei Lehrmädchen im Haus und die Mode im Blick; aber wie immer klagt sie über die Zwischenhändler und den Preis für Garn. »Wir sollten mal nach Genua gehen«, sagt er. »Da bringe ich dir bei, wie man die Lieferanten übers Ohr haut.«

»Gerne. Aber leider wirst du niemals vom Kardinal loskommen.«

»Heute Abend wollte er mich überreden, Kontakte zu Leuten im Haushalt der Königin zu knüpfen. Zu denen, die Spanisch sprechen.«

»Ach?«

»Ich habe gesagt, mein Spanisch sei nicht so gut.«

»Nicht gut?« Sie lacht. »Du Wiesel.«

»Er muss nicht alle meine Fähigkeiten kennen.«

»Ich war auf der Cheapside«, sagt sie. Sie nennt den Namen einer alten Freundin, der Frau eines Goldschmiedemeisters. »Es gibt Neuigkeiten. Ein großer Smaragd wurde bestellt und eine Fassung in Auftrag gegeben, für einen Ring, einen Damenring.« Sie zeigt ihm die Größe des Smaragds: so groß wie ihr Daumennagel. »Der Stein wurde in Antwerpen geschliffen, und nach ein paar Wochen Wartezeit kam er auch an.« Sie schnipst mit den Fingern. »Zerbrochen!«

»Und wer kommt für den Schaden auf?«

»Der Schleifer sagt, er wurde betrogen, Schuld hatte ein versteckter Makel an der Basis. Der Importeur sagt, wenn er so versteckt war, wie hätte ich das wissen können? Der Schleifer sagt, dann muss der Lieferant Schadenersatz leisten …«

»Sie werden jahrelang vor Gericht streiten. Können sie einen anderen Stein beschaffen?«

»Sie versuchen es. Wir glauben, dass es der König sein muss. Niemand sonst in London würde sich für einen Stein dieser Größe interessieren. Also, für wen ist er? Er ist nicht für die Königin.«

Die winzige Bella liegt ausgestreckt auf seinem Arm, sie blinzelt und wedelt leicht mit dem Schwanz. Er denkt, ich bin sehr gespannt darauf, ob und wann ein Smaragdring auftaucht. Der Kardinal wird es mir erzählen. Der Kardinal sagt: Das ist ja alles schön und gut, diese Taktik, den König hinzuhalten und sich von ihm beschenken zu lassen, aber noch diesen Sommer wird er sie ins Bett bekommen, ganz bestimmt, und im Herbst ist er ihrer dann überdrüssig und rangiert sie aus; wenn er es nicht tut, mache ich es. Sollte Wolsey eine fruchtbare französische Prinzessin importieren, möchte er nicht, dass ein paar unschöne Szenen mit abgelegten Konkubinen ihr die ersten Wochen in England verderben. Der König, meint Wolsey, müsste schonungsloser mit seinen Frauen umgehen.

Liz wartet einen Moment, bis ihr klar ist, dass sie nichts von ihm hören wird. »Was Gregory betrifft«, sagt sie. »Kommenden Sommer. Hier oder woanders?«

Gregory wird bald dreizehn und ist in Cambridge mit seinem Tutor. Er hat seine Neffen, die Söhne seiner Schwester Bet, mit ihm zur Schule geschickt; er tut es gerne für die Familie. Der Sommer ist zur Erholung da, was sollen sie da in der Stadt? Bislang zeigt Gregory wenig Interesse an seinen Büchern, obwohl er Geschichten mag, Geschichten von Drachen, Geschichten von grünen Leuten, die in Wäldern leben; auch wenn er Protestschreie ausstößt, kann man ihn durch einen Absatz Latein schleppen, aber nur, wenn man ihn davon überzeugt, dass auf der nächsten Seite eine Seeschlange oder ein Geist auftaucht. Er mag es, durch den Wald und über die Felder zu streifen, und er jagt gerne. Er muss noch ein ganzes Stück wachsen, und wir wollen hoffen, dass er groß wird. Des Königs Großvater mütterlicherseits war über einen Meter neunzig groß, wie alle alten Männer bezeugen können. (Sein Vater jedoch hatte eher die Größe von Morgan Williams.) Der König misst einen Meter siebenundachtzig, und der Kardinal kann ihm in die Augen sehen. Henry hat gern Männer wie seinen Schwager Charles Brandon um sich, der von ähnlich eindrucksvoller Größe ist und ähnlich dick aufgepolsterte Schultern hat. In den Seitengassen ist Größe nicht so verbreitet und offenbar auch nicht in Yorkshire.

Er lächelt. Er sagt immer über Gregory: Wenigstens ist er nicht wie ich, als ich in dem Alter war, und wenn er gefragt wird: Wie waren Sie denn?, antwortet er: Ach, ich habe ständig mit dem Messer auf Leute eingestochen. Gregory würde das nie tun, deshalb macht es ihm nichts aus – oder es macht ihm weniger aus, als andere denken –, wenn sein Sohn Deklinationen und Konjugationen nicht richtig in den Griff bekommt. Wenn man ihm erzählt, was Gregory zu tun versäumt hat, sagt er: »Er ist mit Wachsen beschäftigt.« Er kann sein Schlafbedürfnis nachvollziehen; er selbst hat nie viel Schlaf bekommen, solange Walter in der Gegend herumtrampelte, und nachdem er weggelaufen war, war er immer auf einem Schiff oder auf der Straße, und irgendwann fand er sich in einer Armee wieder. Was die Leute in Bezug auf die Armee nicht verstehen, ist die enorme Leere, die durch fortwährende Untätigkeit entsteht: Man muss plündern, um an Nahrung zu kommen, man lagert irgendwo, wo der Wasserpegel steigt, weil der verrückte capitaine es so will, mitten in der Nacht soll man unvermutet in eine nicht zu haltende Stellung wechseln, sodass man niemals richtig schläft, die Ausrüstung ist mangelhaft, die Kanoniere verursachen aus Versehen immer wieder kleine Explosionen, die Armbrustschützen sind entweder betrunken oder sie beten, die Pfeile sind angefordert, aber noch nicht da, und der Verstand wird von der schwelenden Angst in Atem gehalten, dass es schlecht ausgehen wird, weil il principe – oder welche kleine Ihro Achtbarkeit auch immer heute das Kommando hat – die grundlegende Tätigkeit des Denkens nicht sonderlich gut beherrscht. Er brauchte nicht viele Winter, um von der kämpfenden Truppe zum Nachschub zu wechseln. In Italien konnte man immer im Sommer kämpfen, wenn man Lust hatte. Wenn man mal rauswollte.

»Schläfst du?«, sagt Liz.

»Nein. Aber ich träume.«

»Die kastilische Seife ist angekommen. Und dein Buch aus Deutschland. Es war als etwas anderes deklariert. Ich hätte den Jungen mit dem Paket beinahe weggeschickt.«

In Yorkshire, das nach ungewaschenen Männern roch, die Schafsfelle trugen und vor Wut schwitzten, hatte er von der kastilischen Seife geträumt.

Später sagt sie: »Also, wer ist die Dame?«

Seine Hand liegt auf ihrer vertrauten, aber schönen linken Brust; verwirrt zieht er sie weg. »Was?« Glaubt sie, er hat sich in Yorkshire mit einer Frau eingelassen? Er dreht sich auf den Rücken und überlegt, wie er sie davon überzeugen kann, dass es nicht stimmt; wenn nötig, muss er sie mit dorthin nehmen, dann wird sie schon sehen.

»Die Smaragddame?«, sagt sie. »Ich frage nur, weil die Leute darüber reden, dass der König etwas sehr Seltsames tun will, und ich kann es gar nicht glauben. Aber so heißt es überall in der Stadt.«

Wirklich? Die Gerüchte haben sich tüchtig verbreitet in den zwei Wochen, die er im Norden bei den wilden Kerlen verbracht hat.

»Wenn er das versucht«, sagt sie, »hat er die Hälfte der Menschen auf der Welt gegen sich.«

Er und Wolsey hatten gedacht, dass der Kaiser und Spanien dagegen sein würden. Nur der Kaiser. Er lächelt im Dunkeln, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Er fragt nicht: Welche Menschen?, sondern wartet darauf, dass Liz es ihm sagt. »Alle Frauen«, sagt sie. »Alle Frauen überall in England. Alle Frauen, die eine Tochter haben, aber keinen Sohn. Alle Frauen, die ein Kind verloren haben. Alle Frauen, die jede Hoffnung darauf verloren haben, ein Kind zu bekommen. Alle Frauen, die vierzig sind.«

Sie legt ihren Kopf auf seine Schulter. Zu müde zum Reden liegen sie Seite an Seite in Laken aus feinem Leinen und unter einer Steppdecke aus gelbem, türkischem Satin. Ihre Körper verströmen den zarten geliehenen Duft von Sonne und Kräutern. Auf Kastilisch, erinnert er sich, kann er Leute beleidigen.

»Schläfst du jetzt?«

»Nein. Ich denke.«

»Thomas«, sagt sie und klingt schockiert dabei, »es ist drei Uhr.«

Und dann ist es sechs. Er träumt, dass alle Frauen Englands in seinem Bett versammelt sind, dass sie ihn anrempeln und rausschubsen. Also steht er auf, um sein deutsches Buch zu lesen, bevor Liz irgendetwas dagegen unternehmen kann.

Sie tut nicht wirklich etwas dagegen; bloß, wenn sie dazu gebracht wird, sagt sie: »Mein Gebetbuch reicht mir als Lektüre.« Und sie liest tatsächlich in ihrem Gebetbuch, nimmt es mitten am Tag geistesabwesend zur Hand – ohne dabei jedoch ganz zu unterbrechen, was sie gerade tut – und streut Anweisungen für den Haushalt in ihre gemurmelte Litanei ein; es ist ein Stundenbuch, ein Hochzeitsgeschenk von ihrem ersten Mann, und der hat ihren neuen Familiennamen hineingeschrieben: Elizabeth Williams. Manchmal, wenn er eifersüchtig ist, würde er gerne andere Dinge hineinschreiben, etwas völlig Gegensätzliches. Er kannte Liz’ ersten Mann, aber das heißt nicht, dass er ihn mochte. Er hat gesagt: Liz, Tyndales Buch, sein Neues Testament, liegt in der verschlossenen Truhe da, lies es, hier ist der Schlüssel; sie sagt: Lies es mir vor, wenn du so begeistert davon bist, und er sagt: Es ist auf Englisch, lies es selbst, genau darum geht es. Lies es, du wirst überrascht sein, was nicht darin steht.

Er hatte geglaubt, diese Andeutung würde sie in Versuchung führen: anscheinend nicht. Er kann sich nicht vorstellen, seinem Haushalt etwas vorzulesen; anders als Thomas More ist er kein verhinderter Priester, kein frustrierter Prediger. Nie trifft er More – einen Stern an einem anderen Firmament, der ihn mit einem verbissenen Nicken zur Kenntnis nimmt –, ohne ihn fragen zu wollen: Was ist los mit dir? Oder was ist los mit mir? Warum bestätigt dich alles, was du weißt und was du gelernt hast, in dem, was du vorher glaubtest? Wohingegen in meinem Fall alles, womit ich aufgewachsen bin und was ich zu glauben meinte, immer weiter abbröckelt, ein Splitter erst, dann ein Stück und noch ein weiteres Stück. Mit jedem Monat, der vergeht, werden den Gewissheiten dieser Welt die Ecken abgeschlagen – und auch denen der nächsten Welt. Zeig mir, wo es in der Bibel »Fegefeuer« heißt. Zeig mir, wo es heißt: Reliquien, Mönche, Nonnen. Zeig mir, wo es heißt: »Papst«.

Er wendet sich wieder seinem deutschen Buch zu. Der König hat mit Thomas Mores Hilfe ein Buch gegen Luther geschrieben, für das der Papst ihm den Titel »Verteidiger des Glaubens« verliehen hat. Nun ist es nicht so, als würde er selbst Bruder Martin lieben; er und der Kardinal sind sich einig, dass es besser wäre, Luther wäre nie geboren worden, oder noch besser, er wäre etwas feinsinniger geboren worden. Und doch informiert er sich darüber, was geschrieben wird, was durch die Kanalhäfen und die kleinen Meeresarme von East Anglia geschmuggelt wird, durch die Priele, wo bei Mondlicht ein kleines Boot mit fragwürdiger Fracht auf den Strand gezogen und wieder hinaus ins Meer geschoben werden kann. Er informiert auch den Kardinal, sodass dieser, wenn More und seine klerikalen Freunde hereinstürmen und Höllenfeuer wegen der neuesten Ketzerei speien, abwinken und sagen kann: »Meine Herren, ich bin bereits auf dem Laufenden.« Wolsey ist bereit, Bücher zu verbrennen, aber keine Menschen. Er hat es erst letzten Oktober in St Paul’s Cross getan: ein Holocaust der englischen Sprache, so viel Papier wurde verbrannt, so viel schwarze Druckertinte.

Das Neue Testament, das er in der Truhe aufbewahrt, ist ein Raubdruck aus Antwerpen, der leichter aufzutreiben ist als die eigentliche deutsche Ausgabe. Er kennt William Tyndale: Bevor London zu heiß für ihn wurde, wohnte er sechs Monate lang bei dem Großkaufmann Humphrey Monmouth in der City of London. Tyndale ist ein Mann von Prinzipien, ein harter Mann, und Thomas More nennt ihn »Das Biest«; er sieht aus, als hätte er in seinem Leben noch nie gelacht, aber was gibt es auch zu lachen, wenn man aus seiner Heimat vertrieben wird? Sein Neues Testament hat Oktavformat, das Papier ist scheußlich und billig: auf der Titelseite, wo Kolophon und Adresse des Druckers stehen sollten, die Worte »Gedruckt in Utopia«. Er hofft, Thomas More hat ein Exemplar davon gesehen. Am liebsten würde er es ihm zeigen, nur um sein Gesicht zu sehen.

Er klappt das neue Buch zu. Zeit, den Tag in Angriff zu nehmen. Er weiß, dass er keine Zeit hat, den Text selbst ins Lateinische zu übersetzen, damit er diskret verbreitet werden kann; er sollte jemanden darum bitten, es zu tun, aus Liebe oder für Geld. Erstaunlich, diese Liebe zurzeit zwischen jenen, die Deutsch lesen können.

Um sieben hat er gefrühstückt, ist rasiert und schön eingehüllt in frische, nicht geliehene Wäsche und feine dunkle Wolle. Manchmal vermisst er Liz’ Vater um diese Zeit, den guten alten Mann, der immer früh genug aufstand, um ihm die Hand auf den Kopf zu legen und zu sagen: Hab einen schönen Tag, Thomas, um meinetwillen.

Er mochte den alten Wykys, der das erste Mal in einer rechtlichen Angelegenheit zu ihm kam. Damals war er – was, sechsundzwanzig, siebenundzwanzig? –, noch nicht lange zurück aus dem Ausland, und es passierte immer wieder, dass er einen Satz in der einen Sprache begann und ihn in einer anderen zu Ende brachte. Wykys war gewieft und hatte ein hübsches Vermögen im Wollhandel gemacht. Ursprünglich stammte er aus Putney, aber deshalb hatte er ihn nicht aufgesucht; er war ihm empfohlen worden und er war billig. Bei ihrer ersten Besprechung breitete Wykys die Papiere aus und sagte: »Sie sind Walters Junge, habe ich recht? Was ist denn passiert? Denn bei Gott, in Ihrer Jugend gab es niemanden, der ungehobelter war als Sie.«

Er hätte es erklärt, wenn er gewusst hätte, welche Art von Erklärung Wykys verstehen würde. Ich habe aufgehört, mich zu prügeln, weil ich mir jeden Tag Fresken angeschaut habe, als ich in Florenz lebte? Er sagte: »Ich habe einen leichteren Weg zu leben gefunden.«

Mit der Zeit war Wykys müde geworden und hatte das Geschäft schleifen lassen. Er schickte immer noch Broadcloth, feines schwarzes Tuch, auf den norddeutschen Markt, obwohl Wolle dieser Tage so lang im Vlies und gutes Broadcloth schwer zu weben war. Eigentlich hätte er auf Kersey oder ähnliche, leichtere Stoffe umsteigen und sie über Antwerpen nach Italien exportieren müssen. Er hörte zu – er war ein guter Zuhörer –, als der alte Mann herumnörgelte, und sagte: »Die Zeiten ändern sich. Ich nehme Sie dieses Jahr mit zu den Tuchmessen.«

Wykys wusste, dass er sich in Antwerpen und Bergen op Zoom zeigen sollte, aber er scheute die Überfahrt. »Wenn ich dabei bin, passiert ihm nichts«, hatte er Mistress Wykys erklärt. »Ich kenne eine gute Familie, bei der wir wohnen können.«

»Ganz recht, Thomas Cromwell«, sagte sie. »Und merken Sie sich: keine merkwürdigen holländischen Getränke. Keine Frauen. Keine verbannten Prediger in Kellern. Ich weiß, was Sie treiben.«

»Ich weiß nicht, ob ich mich von Kellern fernhalten kann.«

»Dann ein Kompromiss. Sie können ihn zu einer Predigt mitnehmen, solange Sie ihn nicht ins Bordell schleppen.«

Er hat den Verdacht, dass Mercy Wykys aus einer Familie stammt, in der John Wycliffes Schriften lebendig gehalten werden, in der die Heilige Schrift schon immer auf Englisch bekannt war; beschriebene Papierschnipsel, die gehortet werden, im Kopf verankerte verbotene Verse. Diese Dinge werden über die Generationen weitergegeben wie Augen und Nasen, wie Sanftmütigkeit oder die Fähigkeit zur Leidenschaft, wie Muskelkraft oder das Bedürfnis, Risiken einzugehen. Wenn man heutzutage unbedingt Risiken eingehen muss, dann lieber der verbotene Prediger als die Hure; halte dich fern von Monsieur Knochenbrecher, der in Florenz als Neapolitanisches Fieber bekannt ist und in Neapel zweifellos als Florentinische Fäulnis. Die Vernunft erzwingt Abstinenz – in allen Teilen Europas, diese Inseln eingeschlossen. Unser Leben wird auf diese Weise eingeschränkt, wie es das Leben unserer Vorfahren nicht war.

Auf dem Schiff lauschte er den üblichen Klagen der Mitreisenden: diese Bastarde von Lotsen, keine markierten Fahrrinnen, englische Monopole. Den Kaufleuten der Hanse wäre es lieber gewesen, wenn ihre eigenen Leute die Schiffe nach Gravesend gebracht hätten: Die Deutschen sind Halsabschneider, aber sie wissen, wie man ein Schiff flussabwärts steuert. Dem alten Wykys war übel, als sie in See stachen. Er selbst blieb an Deck und machte sich nützlich; Sie müssen mal Schiffsjunge gewesen sein, Master, sagte jemand von der Besatzung. In Antwerpen angekommen, machten sie sich auf den Weg zum Zeichen des Heiligen Geistes. Der Diener, der die Tür öffnete, rief: »Es ist Thomas, er ist zu uns zurückgekehrt«, als wäre er von den Toten auferstanden. Die drei alten Männer, die drei Brüder vom Schiff, kamen daraufhin heraus und kümmerten sich gleich eifrig: «Thomas, unser armes Findelkind, unser Ausreißer, unser kleiner verprügelter Freund. Willkommen, komm herein und wärm dich auf!«

Nirgendwo sonst, nur noch hier ist er ein Ausreißer, ein kleiner geprügelter Junge.

Ihre Frauen, ihre Töchter, ihre Hunde bedeckten ihn mit Küssen. Er ließ den alten Wykys am Kamin zurück – erstaunlich, wie einfach die Verständigung alter Männer sein kann, wenn es darum geht, einander Salben für kleine Wehwehchen zu empfehlen, geringfügige Beschwerden zu bemitleiden und die Launen und Ansprüche ihrer Frauen zu erörtern. Der jüngste Bruder übersetzte wie üblich: mit unbeweglicher Miene, selbst als die Begriffe anatomisch wurden.

Er war mit den drei Söhnen der Brüder ausgegangen, um zu trinken. »Wat will je?«, zogen sie ihn auf. »Das Geschäft des alten Mannes? Seine Frau, wenn er stirbt?«

»Nein«, sagte er und überraschte sich damit selbst. »Ich glaube, ich will seine Tochter.«

»Jung?«

»Witwe. Jung genug.«

Als er nach London zurückkehrte, wusste er, dass er das Geschäft umkrempeln konnte. Doch er musste auch an den alltäglichen Ablauf denken. »Ich habe Ihren Warenbestand gesehen«, sagte er zu Wykys. »Ich habe Ihre Bücher gesehen. Jetzt zeigen Sie mir Ihre Angestellten.«

Das war der Schlüssel, ohne Frage, der Schlüssel zum Profit. Die Menschen sind immer der Schlüssel, und wenn man ihnen ins Gesicht sieht, erkennt man ziemlich schnell, ob sie ehrlich und ihrer Aufgabe gewachsen sind. Er warf den zwielichtigen Bürovorsteher raus – sagte: Sie gehen, oder wir gehen vor Gericht – und ersetzte ihn durch einen stotternden Gehilfen, einen Jüngling, den man ihm als dumm verkauft hatte. Schüchtern, das war alles; jeden Abend kontrollierte er seine Arbeit, zeigte milde und wortlos alle Fehler und Versäumnisse auf, und nach vier Wochen war der Junge sowohl kompetent als auch ehrgeizig und folgte ihm überallhin wie ein Hündchen. Es nahm vier Wochen in Anspruch und ein paar Tage unten an den Docks, wo er herausfand, wer Bestechungsgelder nahm: Am Ende des Jahres machte Wykys wieder Profit.

Wykys stapfte davon, nachdem er ihm die Zahlen gezeigt hatte. »Lizzie?«, brüllte er. »Lizzie? Komm nach unten.«

Sie kam.

»Du willst einen neuen Mann. Ist der geeignet?«

Sie stand da und betrachtete ihn von oben bis unten. »Nun, Vater. Wegen seines Aussehens hast du ihn nicht ausgesucht.« Zu ihm sagte sie mit hochgezogenen Augenbrauen: »Wollen Sie denn eine Frau?«

»Soll ich euch allein lassen, damit ihr die Sache bereden könnt?«, sagte der alte Wykys. Er schien verblüfft zu sein: Wahrscheinlich hatte er erwartet, dass sie sich auf der Stelle hinsetzen und einen Vertrag aufsetzen würden.

Und doch war es beinahe so. Lizzie wollte Kinder; er wollte eine Frau mit Kontakten in der City und etwas Geld im Hintergrund. Nach wenigen Wochen waren sie verheiratet. Gregory kam nach einem Jahr. Er war eine Stunde alt, ein starkes Kind, das brüllte, als er es aus der Wiege nahm: Er küsste den flaumigen Schädel des Säuglings und sagte: Ich werde so zärtlich zu dir sein, wie mein Vater es zu mir nicht war. Welchen Sinn hat es, Kinder zu bekommen, wenn nicht jede Generation es besser macht als zuvor?

An diesem Morgen fragt er sich – nachdem er früh aufgewacht ist, hat er darüber nachgedacht, was Liz letzte Nacht gesagt hat –, warum macht sich meine Frau eigentlich Gedanken über Frauen, die keine Söhne haben? Vielleicht machen Frauen das so: Sie nehmen sich Zeit und versetzen sich in die Lage der anderen.

Davon kann man lernen, denkt er.

Es ist acht Uhr. Lizzie ist nach unten gekommen. Ihr Haar steckt unter einer Haube aus Leinen, ihre Ärmel sind hochgekrempelt. »Oh, Liz«, sagt er und lacht. »Du siehst aus wie eine Bäckersfrau.«

»Wo bleiben deine Manieren?«, sagt sie. »Schankhilfe.«

Rafe kommt herein: »Gleich wieder zurück zum Lordkardinal?« Wohin sonst, sagt er. Er sammelt die Papiere zusammen, die er heute braucht. Tätschelt seine Frau, küsst seinen Hund. Bricht auf. Es nieselt noch ein wenig, hellt aber schon auf, und bevor sie York Place erreichen, zeigt sich, dass der Kardinal Wort gehalten hat. Ein Hauch von Sonnenlicht liegt über dem Fluss, blass wie das Fruchtfleisch einer Zitrone.
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Sie nehmen das Haus des Kardinals auseinander. Raum für Raum tilgen sie die Spuren des Besitzers von York Place. Die Männer des Königs bündeln Pergamente und Schriftrollen, Messbücher und Memoranda und die Bände seiner privaten Buchhaltung; sie nehmen sogar die Tinte und die Federkiele mit. Sie reißen die Tafeln mit dem Wappen des Kardinals von den Wänden.

Sie kamen an einem Sonntag, zwei rachsüchtige Granden: der Herzog von Norfolk, ein gewiefter Habicht, der Herzog von Suffolk, nicht weniger beflissen. Sie erklärten dem Kardinal, er sei als Lordkanzler entlassen, und verlangten das Großsiegel von England. Er berührte den Arm des Kardinals. Eine rasche Besprechung. Der Kardinal wandte sich wieder an sie, liebenswürdig: Es scheint, dass eine schriftliche Aufforderung durch den König notwendig ist; haben Sie eine? Oh: nachlässig von Ihnen. Es erfordert eine Menge Stehvermögen, so ruhig zu bleiben; aber natürlich hat der Kardinal eine Menge Stehvermögen.

»Sie wollen, dass wir nach Windsor zurückreiten?« Charles Brandon kann es nicht glauben. »Wegen eines Fetzen Papiers? Obwohl die Situation eindeutig ist?«

Das ist typisch Suffolk: zu glauben, der Buchstabe des Gesetzes 
sei eine Art Luxus, den man sich leistet. Er flüstert dem Kardinal erneut etwas zu, und der Kardinal sagt: »Nein, ich denke, wir sagen es ihnen lieber, Thomas … verlängern die Angelegenheit nicht über ihre natürliche Lebensdauer hinaus … Mylords, mein Anwalt hier sagt, ich kann Ihnen das Siegel nicht geben, ob mit oder ohne schriftliche Aufforderung. Er sagt, dass ich es genau genommen nur dem Master of the Rolls aushändigen darf. Daher bringen Sie ihn am besten gleich mit.«

Er sagt, leichthin: »Seien Sie froh, dass wir es Ihnen gesagt haben, Mylords. Andernfalls wären es drei Ritte gewesen, richtig?«

Norfolk grinst. Er liebt solche Auseinandersetzungen. »Sehr verbunden, Master«, sagt er.

Als die Herzöge gehen, dreht sich Wolsey um und umarmt ihn mit fröhlichem Gesicht. Obwohl es ihr letzter Sieg ist und sie das wissen, ist es wichtig, Einfallsreichtum zu zeigen; vierundzwanzig Stunden sind es wert, gewonnnen zu werden, da der König wankelmütig ist. Außerdem hat es ihnen Spaß gemacht. »Der Master of the Rolls«, sagt Wolsey. »Wussten Sie das oder haben Sie es erfunden?«

Am Montagmorgen sind die Herzöge wieder da. Sie haben Anweisung, die Bewohner noch an diesem Tag hinauszuwerfen, weil der König seine Baumeister und Einrichter schicken will, um den Palast fertigzustellen, damit er Lady Anne übergeben werden kann, die ein eigenes Haus in London benötigt.

Er ist bereit, standzuhalten und die Sache durchzufechten: Ist mir etwas entgangen? Dieser Palast gehört der Erzdiözese von York. Wann wurde Lady Anne zum Erzbischof ernannt?

Aber die Männer strömen über die Stufen der Anlegestelle herein und schwemmen sie beiseite. Die beiden Herzöge haben sich verzogen, und da ist niemand, mit dem er streiten kann. Was für ein schrecklicher Anblick, sagt jemand: Master Cromwell am Kampf gehindert. Und jetzt ist der Kardinal bereit zu gehen, aber wohin? Über dem üblichen Scharlachrot trägt er einen Reiseumhang, der jemand anders gehört; Stück für Stück konfiszieren sie seine Garderobe, und deshalb muss er nehmen, was er kriegen kann. Es ist Herbst, und obwohl er ein gewichtiger Mann ist, spürt er die Kälte.

Sie werfen Truhen um und kippen den Inhalt aus. Briefe von Päpsten, Briefe von den Gelehrten Europas liegen auf dem Boden verstreut: aus Utrecht, aus Paris, aus San Diego de Compostela; aus Erfurt, aus Straßburg, aus Rom. Sie packen seine Evangelien ein und nehmen sie für die Bibliotheken des Königs mit. Die Texte sind schwer zu tragen, und außerdem sind sie merkwürdig, so als ob sie atmeten; die Seiten sind aus Antikpergament von totgeborenen Kälbern hergestellt und der Illuminator hat die Adern in Schattierungen von Ultramarin und Blattgrün wiederbelebt.

Sie nehmen die Tapisserien herunter und lassen die blanken Wände zurück. Sie werden zusammengerollt, die Monarchen aus Wolle, Salomon und Saba; auf diese Weise einander näher gebracht, verschränken sich ihre Blicke, und ihre winzigen Lungen atmen die Fasern von Bäuchen und Schenkeln ein. Herunter kommen die Jagdbilder des Kardinals, die Bilder weltlichen Vergnügens: ausgelassene Bauern, die in Teichen planschen, in die Enge getriebene Hirsche, Spaniel an seidenen Leinen und englische Doggen mit Stachelhalsbändern; die Jäger mit ihren Nietengürteln und Messern, die Damen zu Pferd mit adretten Kappen, der von Binsen umstandene Teich, die sanften Schafe auf der Weide und die blau schimmernden Baumwipfel, die sich in eine dunstige Ferne erstrecken bis hin zu einer Szenerie aus Kreidefelsen und einem weiß dahingleitenden Himmel.

Der Kardinal blickt auf die Aasgeier, während sie zu Werke gehen. »Haben wir Erfrischungen für unsere Besucher?«

In den beiden großen Räumen, die an die Galerie grenzen, haben sie Tische aufgestellt. Jeder ist zwanzig Fuß lang, und sie bringen noch mehr herein. In der Schatzkammer haben sie das Goldgerät des Kardinals, seine Juwelen und Edelsteine ausgelegt, lesen seine Bestandslisten und rufen das Gewicht des Goldes aus. Im Sitzungssaal stapeln sie sein Silber und das, was teilweise vergoldet ist. Weil alles verzeichnet ist, bis hin zum eingedellten Topf in der Küche, haben sie Körbe unter die Tische gestellt, in die sie jeden Gegenstand werfen können, an dem der König vermutlich keinen Gefallen finden wird. Sir William Gascoigne, der Schatzmeister des Kardinals, läuft geschäftig zwischen den Räumen hin und her, redet und lenkt die Aufmerksamkeit der Bevollmächtigten auf jede Ecke, jeden Schrank und jede Truhe, von denen er meint, sie hätten sie übersehen.

Ihm trottet George Cavendish hinterher, der Hausmarschall des Kardinals; sein Gesicht ist blank vor Entsetzen. Sie bringen die Ornate des Kardinals heraus, seine Prozessionsmäntel. Sie scheinen von alleine zu stehen, so voller Stickereien, übersät mit Perlen und Edelsteinen sind sie. Die Plünderer hauen jedes einzelne Gewand um, als würden sie Thomas Becket umhauen. Sie verzeichnen es auf der Liste, und nachdem sie es auf die Knie gezwungen und ihm das Rückgrat gebrochen haben, werfen sie es in ihre Kisten. Cavendish zuckt zusammen: »Um Gottes willen, meine Herren, legen Sie diese Truhen mit einer doppelten Lage Kambrik aus. Sie zerstören die Handarbeit, für die die Nonnen ein Leben lang gebraucht haben!« Er dreht sich um: »Master Cromwell, glauben Sie, wir können diese Leute loswerden, bevor es dunkel wird?«

»Nur, wenn wir ihnen helfen. Wenn es getan werden muss, können wir wenigstens dafür sorgen, dass sie es ordentlich tun.«

Es ist ein unanständiges Spektakel: Der Mann, der England regiert hat, wird entwürdigt. Sie haben Ballen von feinem Rohhalbleinen angeschleppt, Samt und grob gerippte Seide, Sarsenett und Taft, meterweise Scharlachrot: die scharlachrote Seide, in der er der Sommerhitze Londons entgegentritt, den purpurroten Brokat, der sein Blut warmhält, wenn Schnee auf Westminster fällt und in Wirbeln über die Themse fegt. In der Öffentlichkeit trägt der Kardinal Rot, ausschließlich Rot, aber von verschiedener Dichte, verschiedener Webart, verschiedener Intensität von Farbstoff und Färbung, jedes jedoch das Beste seiner Art, die besten Rots, die für Geld zu haben sind. Es hat Tage gegeben, da kam er in voller Pracht heraus und sagte: »Gut, Master Cromwell, schätzen Sie meinen Preis pro Yard!«

Und er sagte darauf: »Lassen Sie sehen«, umkreiste den Kardinal langsam, sagte: »Darf ich?« und nahm ein Stück des Ärmels zwischen seine fachkundigen Finger; dann trat er zurück und begutachtete ihn, um seinen Körperumfang abzuschätzen – Jahr um Jahr dehnt sich der Kardinal aus – und nannte eine Zahl. Der Kardinal pflegte begeistert in die Hände zu klatschen. »Sollen die Neider uns nur anschauen! Weiter, weiter, weiter.« Dann formierte sich sein Gefolge, die Träger der Silberkreuze, die Ordnungshüter mit den vergoldeten Äxten: Denn ohne Gefolge tat der Kardinal keinen Schritt in die Öffentlichkeit.

So hat er Tag um Tag auf seine Bitte hin und um ihn zu amüsieren den Wert seines Herrn taxiert. Jetzt hat der König eine Armee von Schreibern geschickt, um dasselbe zu tun. Er aber würde ihnen gerne mit Gewalt die Federn entreißen und über ihre Inventarlisten schreiben: Thomas Wolsey ist ein Mann, der keinen Preis hat.

»Nun, Thomas«, sagt der Kardinal und tätschelt ihn. »Alles, was ich habe, habe ich vom König. Der König hat es mir gegeben, und wenn er York Place gerne vollständig möbliert übernehmen möchte, gut; ich bin sicher, wir besitzen andere Häuser, wir haben andere Dächer, unter denen wir Schutz finden. Hier ist nicht Putney, wissen Sie.« Der Kardinal hält sich an ihm fest. »Daher verbiete ich Ihnen, jemanden zu schlagen.« Er tut so, als müsse er sich zurückhalten, und presst lächelnd die Arme an die Seite. Die Finger des Kardinals zittern.

Der Schatzmeister Gascoigne kommt herein und sagt: »Ich höre, Seine Gnaden soll direkt in den Tower kommen.«

»Ach wirklich?«, sagt er. »Wo haben Sie das gehört?«

»Sir William Gascoigne«, sagt der Kardinal und zieht den Namen in die Länge, »was habe ich Ihrer Meinung nach getan, das den König dazu bringen würde, mich in den Tower zu schicken?«

»Das ist typisch für Sie«, sagt er zu Gascoigne, »jede Geschichte zu verbreiten, die man Ihnen erzählt. Ist das der einzige Trost, den Sie anzubieten haben – mit bösen Gerüchten hier aufzuwarten? Niemand geht in den Tower. Wir gehen« – und der Haushalt hält den Atem an, als er improvisiert – »nach Esher. Und Ihre Aufgabe«, er kann nicht anders und gibt Gascoigne einen kleinen Schubs in die Brust, »ist es, all diese Fremden im Auge zu behalten und dafür zu sorgen, dass alles, was von hier fortgeschafft wird, auch dort ankommt, wo es hin soll, und dass nichts auf dem Weg verschwindet, denn wenn das passiert, werden Sie an die Tore des Towers hämmern und darum betteln, eingelassen zu werden, um mir zu entkommen.«

Verschiedene Laute: Aus dem hinteren Teil des Raumes kommen unterdrückte Beifallsrufe. Es ist schwer, nicht zu glauben, dass das alles hier ein Stück ist, mit dem Kardinal in der Hauptrolle: Der Kardinal und seine Diener. Und dass es eine Tragödie ist.

Cavendish zupft ihn am Ärmel, er ist besorgt, schwitzt. »Aber Master Cromwell, das Haus in Esher steht leer, wir haben keinen Topf, wir haben kein Messer und keinen Bratspieß, wo soll Mylord Kardinal schlafen, ich bezweifle, dass auch nur ein Bett gelüftet ist, wir haben weder Wäsche noch Feuerholz noch … und wie sollen wir überhaupt hinkommen?«

»Sir William«, sagt der Kardinal zu Gascoigne, »nehmen Sie keinen Anstoß an Master Cromwell, der gelegentlich über Gebühr direkt ist, aber nehmen Sie sich zu Herzen, was er gesagt hat. Da alles, was ich habe, vom König stammt, muss alles in bester Ordnung zurückgegeben werden.« Er wendet sich ab, seine Mundwinkel zucken. Abgesehen von gestern, als er die Herzöge aufgezogen hat, hat er schon einen Monat lang nicht mehr gelächelt. »Tom«, sagt er, »ich habe Jahre damit verbracht, Ihnen beizubringen, nicht so zu reden.«

Cavendish sagt zu ihm: »Die Barke des Lordkardinals wurde noch nicht beschlagnahmt. Seine Pferde auch nicht.«

»Nein?« Er legt Cavendish eine Hand auf die Schulter: »Wir fahren flussaufwärts, so viele, wie auf das Schiff passen. Die Pferde können in – sagen wir in Putney – auf uns warten und dann … borgen wir uns den Rest. Kommen Sie, George Cavendish, irgendetwas wird Ihnen schon einfallen, wir haben in den letzten Jahren schwierigere Dinge bewältigt, als den Haushalt nach Esher zu bringen.«

Ist das wahr? Er hat Cavendish nie besonders beachtet, einen sensiblen Mann, der oft über Tischservietten spricht. Aber er sucht eine Möglichkeit, ihm ein wenig militärisches Rückgrat zu vermitteln, und das Beste ist, so zu tun, als wären sie Waffenbrüder aus einem alten Feldzug.

»Ja, ja«, sagt Cavendish, »wir lassen die Barke kommen.«

Gut, sagt er, und der Kardinal sagt: Putney? und versucht zu lachen. Er fährt fort: Nun, Thomas, Sie haben es Gascoigne gegeben; der Mann hat etwas an sich, das ich noch nie gemocht habe, und er sagt: Warum haben Sie ihn dann behalten?, und der Kardinal sagt: Ach, das macht man eben, und der Kardinal sagt noch einmal: Putney, was?

Er sagt: »Was immer uns am Ende der Reise erwartet, wir sollten nicht vergessen, wie Seine Gnaden vor neun Jahren auf ein paar elenden feuchten Feldern in der Picardie eine goldene Stadt für das Treffen zweier Könige geschaffen hat. Seither ist Seine Gnaden nur umso größer geworden – an Weisheit und im Ansehen des Königs.«

Er spricht so laut, dass alle ihn hören können; und er denkt, bei jener Gelegenheit ging es um den Frieden, nominell, aber jetzt wissen wir nicht, worum es geht; es ist der erste Tag eines langen oder kurzen Feldzugs, wir sollten uns lieber verschanzen und darauf hoffen, dass unsere Nachschubwege erhalten bleiben. »Ich denke, es sollte uns gelingen, die Kaminbestecke und Suppenkessel und alles Sonstige aufzutreiben, was George Cavendish für unabdingbar hält. Vor allem, wenn ich daran denke, dass Mylord Kardinal die großen Armeen des Königs versorgt hat, die in Frankreich gekämpft haben.«

»Ja«, sagt der Kardinal, »und wir alle wissen, was Sie von unseren Feldzügen hielten, Thomas.«

Cavendish sagt: »Was?«, und der Kardinal sagt: »George, entsinnen Sie sich nicht, was mein Mann Cromwell im Unterhaus gesagt hat – war es vor fünf Jahren? –, als wir eine Subvention für den neuen Krieg wollten?«

»Aber er sprach gegen Ihre Gnaden!«

Gascoigne – der beharrlich der Unterhaltung folgt – sagt: »Sie haben sich in diesem Fall nicht gerade hervorgetan, Master, als Sie gegen den König und den Lordkardinal gesprochen haben, denn ich erinnere mich sehr wohl an Ihre Rede, und ich versichere Ihnen, dass andere das auch tun; Sie haben sich damit keinen Gefallen getan, Cromwell.«

Er zuckt die Achseln. »Das war gar nicht meine Absicht. Wir sind nicht alle wie Sie, Gascoigne. Ich wollte, dass das Unterhaus eine Lehre aus dem letzten Mal zieht. Dass es sich an die Vergangenheit erinnert.«

»Sie haben gesagt, wir würden verlieren.«

»Ich habe gesagt, wir würden bankrott gehen. Aber ich sage Ihnen, all unsere Kriege wären viel schlimmer ausgegangen ohne den Lordkardinal, der die Versorgung übernommen hat.«

»Im Jahre 1523 …«, sagt Gascoigne.

»Müssen wir das alles noch einmal durchfechten?«, sagt der Kardinal.

»… stand der Herzog von Suffolk nur fünfzig Meilen vor Paris.«

»Ja«, sagt er, »und wissen Sie, was fünfzig Meilen für einen halb verhungerten Infanteristen im Winter bedeuten, wenn er auf feuchtem Boden schläft und durchgefroren aufwacht? Wissen Sie, was fünfzig Meilen für einen Tross bedeuten, wenn die Karren bis zu den Achsen im Schlamm stecken? Und was den Ruhm von 1513 angeht – Gott behüte uns.«

»Tournai! Thérouanne!«, schreit Gascoigne. »Sind Sie blind für das, was dort geschah? Zwei französische Städte genommen! Der König so heldenhaft auf dem Feld!«

Ständen wir jetzt auf dem Feld, denkt er, würde ich dir vor die Füße spucken. »Wenn Sie den König so mögen, gehen Sie doch und arbeiten Sie für ihn. Oder tun Sie es bereits?«

Der Kardinal räuspert sich leise. »Das tun wir alle«, sagt Cavendish, und der Kardinal sagt: »Thomas, wir sind das Werk seiner Hände.«

Als sie zur Barke des Kardinals hinausgehen, wehen seine Flaggen: die Tudor-Rose, die kornischen Krähenvögel. Cavendish sagt mit großen Augen: »Sehen Sie mal, all die kleinen Boote dort.« Einen Augenblick lang glaubt der Kardinal, die Londoner sind gekommen, um ihm alles Gute zu wünschen, aber als er auf die Barke geht, ertönen Buhrufe von den Booten; Zuschauer drängen sich am Ufer, und obwohl die Männer des Kardinals sie zurückhalten, ist ihre Absicht offenkundig. Als die Riemen flussaufwärts zu rudern beginnen und nicht flussabwärts in Richtung Tower, stöhnen die Leute enttäuscht auf und rufen ihm Drohungen zu.

In dem Moment bricht der Kardinal zusammen, er fällt in seinen Sitz und beginnt zu reden, und er redet, redet, redet den ganzen Weg bis Putney. »Hassen sie mich so sehr? Was habe ich anderes getan, als ihr Gewerbe zu fördern und ihnen mein Wohlwollen zu zeigen? Habe ich Hass gesät? Nein. Ich habe doch niemanden verfolgt. Ich habe doch jedes Jahr nach Abhilfe gesucht, wenn der Weizen knapp war. Als die Lehrlinge ihren Aufstand machten, habe ich vor dem König auf den Knien gelegen und ihn mit Tränen in den Augen angefleht, die Täter zu verschonen, während die Schlingen, an denen sie hängen sollten, schon um ihren Hals lagen.«

»Die Massen«, sagt Cavendish, »haben immer den Wunsch nach Veränderung. Sie ertragen keinen großen Mann in Amt und Würden, sondern müssen ihn stürzen – weil sie immer etwas Neues wollen.«

»Fünfzehn Jahre Kanzler. Zwanzig in seinem Dienst. Davor in dem seines Vaters. Habe mich nie geschont … bin immer früh aufgestanden, habe lange gewacht …«

»Da sehen Sie«, sagt Cavendish, »was es heißt, einem Fürsten zu dienen! Wir sollten uns vor ihren Stimmungsschwankungen hüten.«

»Fürsten sind nicht zur Beständigkeit verpflichtet«, sagt er. Er denkt: Ich könnte mich vergessen, rüberlangen und dich von Bord stoßen.

Der Kardinal hat sich nicht vergessen, ganz im Gegenteil; er blickt zurück, zwanzig Jahre zurück zur Thronbesteigung des jungen Königs. »Er soll sich an die Arbeit machen, haben manche gesagt. Aber ich sagte: Nein, er ist ein junger Mann. Er soll jagen, Turniere austragen, seine Habichte und Falken fliegen lassen …«

»Instrumente spielen«, sagt Cavendish. »Immer an irgendetwas herumzupfen. Und singen.«

»Bei Ihnen klingt er wie Nero.«

»Nero?« Cavendish fährt auf. »Das habe ich nie gesagt.«

»Der sanfteste, klügste Fürst der Christenheit«, sagt der Kardinal. »Ich will kein Wort gegen ihn hören, von niemandem.«

»Das werden Sie auch nicht«, sagt er.

»Was habe ich nicht alles für ihn getan! Den Kanal habe ich so leichthin überquert, wie andere über ein Rinnsal Pisse auf der Straße treten.« Der Kardinal schüttelt den Kopf. »Wachend und schlafend, zu Pferd oder beim Rosenkranzbeten … zwanzig Jahre …«

»Liegt es an den Engländern?«, fragt Cavendish ernsthaft. Er denkt immer noch an den Aufruhr, als sie ablegten; selbst jetzt laufen noch Leute am Ufer entlang, machen anstößige Gesten und pfeifen. »Erklären Sie es uns, Master Cromwell, Sie waren im Ausland. Sind die Engländer eine besonders undankbare Nation? Es will mir scheinen, dass sie die Veränderung um ihrer selbst willen lieben.«

»Ich glaube nicht, dass es die Engländer sind. Ich denke, so sind die Menschen eben. Sie hoffen immer, dass vielleicht etwas Besseres kommt.«

»Aber was haben sie von der Veränderung zu erwarten?«, beharrt Cavendish. »Ein mit Fleisch übersättigter Hund wird von einem Hund abgelöst, der hungriger ist und bis auf den Knochen zubeißt. Abgang des Mannes, der vor lauter Ehren fett geworden ist, und ein hungriger, schlanker Mann tritt auf.«

Er schließt die Augen. Der Fluss fließt unruhig unter ihnen – undeutlichen Gestalten in einer Allegorie des Schicksals. Die Untergegangene Herrschergröße sitzt im Zentrum. Cavendish zu seiner Rechten als Tugendhafter Ratgeber gibt murmelnd überflüssige und säumige Ratschläge, zu denen der traurige Würdenträger den Kopf senkt; er selbst sitzt wie ein Verführer zur Linken, und die große Hand des Kardinals mit ihren Granat- und Turmalinringen hält seine eigene schmerzhaft fest. George würde mit Sicherheit im Fluss landen, nur dass seine Worte trotz der Plattitüden einen düsteren Sinn haben. Und warum? Stephen Gardiner, denkt er. Es mag nicht angehen, den Kardinal einen fett gewordenen Hund zu nennen, aber Stephen ist eindeutig hungrig und schlank und wurde vom König zu seinem persönlichen Sekretär befördert. Es ist nicht ungewöhnlich, dass das Personal des Kardinals auf diese Weise aufsteigt, nach erfolgreichem Durchlaufen der Wolsey-Akademie für Intrigen und schlaues Taktieren; aber trotzdem setzt das Stephen an eine Stelle, wo er – wenn er seinen Pflichten ordentlich nachkommt – dem König näher ist als irgendjemand sonst, abgesehen vielleicht von dem Kammerherrn, der ihm bei seinem Nachtstuhl zu Diensten ist und ihm ein Mulltuch reicht. Ich hätte nichts dagegen einzuwenden, denkt er, wenn Stephen diesen Posten bekäme.

Der Kardinal schließt die Augen. Tränen treten unter seinen Lidern hervor. »Denn es ist eine Wahrheit«, sagt Cavendish, »dass das Schicksal unbeständig, wankelmütig und veränderbar ist …«

Eine Geste des Erwürgens genügt, blitzschnell, solange der Kardinal die Augen geschlossen hat. Cavendish legt eine Hand an den Hals, er hat verstanden. Und dann sehen sie sich an, verlegen. Einer von ihnen hat zu viel gesagt, einer von ihnen hat zu viel gefühlt. Es ist nicht leicht zu erkennen, wo die Waage ausbalanciert ist. Seine Augen suchen das Ufer der Themse ab. Immer noch weint der Kardinal und umklammert seine Hand.

Als sie weiter flussaufwärts fahren, gibt das Ufer keinen Anlass zur Beunruhigung mehr. Nicht dass die Engländer in Putney weniger wankelmütig sind. Sie haben es nur noch nicht gehört.

Die Pferde warten. Als Mann der Kirche hat der Kardinal immer ein großes starkes Maultier geritten, obwohl sein Stall jeden Edelmann vor Neid erblassen lässt – schließlich ging er zwanzig Jahre lang mit Königen auf die Jagd. Hier steht das Tier nun mit zuckenden langen Ohren und seinem scharlachroten Geschirr, neben ihm Master Sexton, der Narr des Kardinals.

»Was in Gottes Namen tut er hier?«, fragt er Cavendish.

Sexton tritt vor und sagt dem Kardinal etwas ins Ohr; der Kardinal lacht. »Sehr gut, Patch. Nun hilf mir aufsteigen, sei so gut.«

Aber Patch – Master Sexton – ist der Aufgabe nicht gewachsen. Der Kardinal scheint geschwächt; er scheint das Gewicht des Fleisches zu spüren, das er auf den Knochen hat. Er, Cromwell, gleitet aus dem Sattel und nickt drei Dienern zu, die besonders stämmig sind. »Master Patch, halten Sie Christophers Kopf.« Als Patch vorgibt, nicht zu wissen, dass Christopher das Maultier ist, und den Mann neben sich in den Schwitzkasten nimmt, sagt er: Oh, um Christi willen, Sexton, gehen Sie aus dem Weg, oder ich stopfe Sie in einen Sack und ertränke Sie.

Der Mann, dem beinahe der Kopf abgerissen wurde, steht auf, reibt seinen Hals, sagt: Danke, Master Cromwell, und humpelt nach vorn, um das Zaumzeug zu halten. Er, Cromwell, und zwei andere hieven den Kardinal in den Sattel. Der Kardinal sieht beschämt aus. »Vielen Dank, Tom.« Er lacht unsicher. »Lass dir das gesagt sein, Patch.«

Sie sind bereit loszureiten. Cavendish sieht auf. »Bei allen Heiligen!« Ein einzelner Reiter prescht im Galopp den Hügel hinunter. »Eine Festnahme!«

»Durch einen einzelnen Mann?«

»Ein Vorreiter«, sagt Cavendish, und er sagt: Putney ist rau, aber man muss keine Kundschafter aussenden. Dann ruft jemand: »Es ist Harry Norris.« Harry springt vom Pferd. Weshalb er auch gekommen ist, es hat ihn in helle Aufregung versetzt. Harry Norris ist einer der engsten Freunde des Königs; er ist, um genau zu sein, der Groom of the Stool, der Diener des Königlichen Stuhls, der Mann, der das Mulltuch reicht.

Wolsey ist sofort klar, dass der König nicht Norris schicken würde, um ihn zu verhaften. »Nun, Sir Henry, kommen Sie erst einmal zu Atem. Was kann so dringend sein?«

Norris sagt: Bitte um Verzeihung, Mylord, Mylord Kardinal; er reißt sich die Kappe mit den Federn vom Kopf, wischt sich mit dem Arm über das Gesicht, lächelt auf das Charmanteste. Liebenswürdig wendet er sich an den Kardinal: Der König hat ihm befohlen, Seiner Gnaden nachzureiten, ihn einzuholen und ihm Worte des Trostes zu sagen und ihm diesen Ring zu geben, den er gut kennt – ein Ring, der in der ausgestreckten Handfläche auf dem Handschuh liegt.

Der Kardinal klettert von seinem Maultier und fällt auf die Knie. Er nimmt den Ring und drückt ihn an seine Lippen. Er betet. Betet, dankt Norris, bittet um Segen für seinen Herrscher. »Ich habe nichts, das ich ihm schicken kann. Nichts Wertvolles, um es dem König zu schicken.« Er sieht sich um, als könnte sein Auge auf etwas fallen, das er schicken kann; einen Baum? Norris versucht, ihm auf die Füße zu helfen, was darin endet, dass er neben ihm kniet, dass dieser gepflegte und charmante Mann im Matsch von Putney kniet. Offenbar überbringt er dem Kardinal hiermit die Botschaft, dass der König nur verärgert zu sein scheint, aber nicht wirklich verärgert ist; dass er weiß, dass der Kardinal Feinde hat; dass er selbst, Henricus Rex, nicht zu diesen Feinden gehört; dass die Machtdemonstration nur dazu dient, diese Feinde zufriedenzustellen; dass er in der Lage ist, den Kardinal mit dem Doppelten von dem zu entschädigen, was ihm genommen wurde.

Der Kardinal beginnt zu weinen. Es fängt an zu regnen, und der Wind bläst ihnen den Regen ins Gesicht. Hastig und mit gesenkter Stimme redet der Kardinal auf Norris ein, dann nimmt er eine Kette von seinem Hals und versucht, sie Norris um den Hals zu legen, aber sie verfängt sich in den Verschlüssen seines Reitumhangs, woraufhin mehrere Leute herbeieilen, um zu helfen, aber es misslingt ihnen, und Norris steht auf und beginnt sich mit der einen Hand abzubürsten, während er mit der anderen die Kette umklammert. »Tragen Sie sie«, bittet ihn der Kardinal, »und wenn Sie sie ansehen, denken Sie an mich und empfehlen Sie mich dem König.«

Cavendish ist plötzlich dicht neben ihm. »Sein Reliquiar!« George ist bestürzt, erstaunt. »Sich einfach davon zu trennen! Es ist ein Stück des wahren Kreuzes Christi!«

»Wir besorgen ihm ein neues. Ich kenne einen Mann in Pisa, der zehn Stück für fünf Florins macht, und ein rundes Dutzend gegen Vorkasse. Und man bekommt ein Zertifikat mit dem Daumenabdruck des Heiligen Petrus, das die Echtheit bestätigt.«

»Schämen Sie sich!«, sagt Cavendish, zügelt sein Pferd und lässt es zurückfallen.

Inzwischen entfernt sich auch Norris, hat er doch seine Botschaft überbracht, und sie versuchen, den Kardinal wieder auf sein Maultier zu bekommen. Dieses Mal treten vier starke Männer vor, als wäre es Routine. Das Stück hat sich mittlerweile in eine Art volkstümliche Posse verwandelt; das ist auch der Grund dafür, denkt er, dass Patch hier ist. Er reitet hinüber, blickt aus dem Sattel herunter und sagt: »Norris, können wir das alles schriftlich haben?«

Norris lächelt, sagt: »Kaum, Master Cromwell; es ist eine vertrauliche Botschaft für den Lordkardinal. Die Worte meines Herrn waren nur für ihn bestimmt.«

»Und diese Entschädigung, die Sie erwähnt haben?«

Norris lacht – wie er es immer tut, um Feindseligkeit zu entschärfen – und flüstert: »Ich denke, es könnte figurativ gemeint sein.«

»Das halte ich auch für möglich.« Den Wert des Kardinals verdoppeln? Nicht bei den Einkünften des Königs. »Geben Sie uns zurück, was uns genommen wurde. Wir verlangen gar nicht das Doppelte.«

Norris’ Hand wandert zu der Kette, die jetzt um seinen Hals hängt. »Aber es kommt ohnehin alles vom König. Sie können es nicht Diebstahl nennen.«

»Ich habe es nicht Diebstahl genannt.«

Norris nickt nachdenklich. »Nein, das haben Sie nicht.«

»Die Ornate hätten sie nicht nehmen sollen. Sie gehören meinem Herrn in seiner Funktion als Mann der Kirche. Was wollen sie als Nächstes? Seine Pfründen?«

»Esher – dorthin gehen Sie doch, richtig? – ist natürlich eines der Häuser, die Mylord Kardinal als Bischof von Winchester hält.«

»Und?«

»Er behält zum gegenwärtigen Zeitpunkt diesen Stand und Titel, aber … sollen wir sagen … der König muss das einer Prüfung unterziehen? Sie wissen ja, dass Mylord Kardinal im Rahmen der Praemunire-Gesetze angeklagt wird, eine fremde Jurisdiktion in diesem Land geltend gemacht zu haben.«

»Versuchen Sie mich nicht im Recht zu unterweisen.«

Norris neigt den Kopf.

Er denkt, im letzten Frühjahr, als sich die Lage zu verschlechtern begann, hätte ich den Lordkardinal davon überzeugen sollen, mich seine Einkünfte verwalten zu lassen; ich hätte etwas Geld ins Ausland schaffen können, an das sie nicht rankommen; aber er wollte natürlich nicht zugeben, dass etwas nicht stimmte. Warum habe ich ihm seine heitere Ruhe gelassen?

Norris’ Hand liegt am Zaumzeug seines Pferdes. »Ich für meinen Teil habe Ihren Herrn immer bewundert«, sagt er, »und ich hoffe, dass er sich in seiner Not daran erinnert.«

»Ich dachte, er sei nicht in Not? Ihnen zufolge.«

Es wäre so einfach, nach unten zu greifen und ein paar ehrliche Antworten aus Norris herauszuschütteln, wenn er nur dürfte. Aber es ist nicht einfach; die Welt und der Kardinal haben sich verschworen, um ihm genau das beizubringen. Jesus, denkt er, in meinem Alter sollte ich das wissen. Man kommt nicht weiter, wenn man originell ist. Man kommt nicht weiter, wenn man intelligent ist. Man kommt nicht weiter, wenn man stark ist. Man kommt weiter, wenn man ein raffinierter Gauner ist; aus irgendeinem Grund denkt er: Genau das ist Norris, er spürt, wie sich eine irrationale Abneigung in ihm ausbreitet, und er versucht, sie loszuwerden, weil er lieber rationale Abneigungen hat. Allerdings sind es auch drastische Umstände: der Kardinal im Schlamm, das demütigende Gerangel, um ihn wieder in den Sattel zu bekommen, das Reden, Reden auf dem Schiff, schlimmer noch, das Reden auf den Knien, als würde Wolsey sich langsam auflösen – ein scharlachroter Faden, der abgewickelt wird und zurück in ein scharlachrotes Labyrinth führt, mit einem sterbenden Untier in seinem Zentrum.

»Master Cromwell?«, sagt Norris.

Er kann seine Gedanken schlecht aussprechen, deshalb sieht er zu Norris hinunter, verleiht seinem Gesicht einen sanfteren Ausdruck und sagt: »Danke wenigstens für diesen Trost.«

»Bringen Sie den Lordkardinal ins Trockene. Ich werde dem König erzählen, wie ich ihn vorgefunden habe.«

»Erzählen Sie ihm, wie Sie zusammen im Schlamm gekniet haben. Vielleicht amüsiert ihn das.«

»Ja.« Norris sieht traurig aus. »Man weiß nie, was ihn amüsiert.«

In dem Augenblick beginnt Patch zu kreischen. Der Kardinal – immer noch auf der Suche nach einem Geschenk – hat ihn anscheinend dem König übergeben. Patch, hat er oft gesagt, ist eintausend Pfund wert. Er soll mit Norris gehen; wozu die Sache aufschieben? Vier weitere Männer des Kardinals sind nötig, um ihn zu diesem Zweck zu bändigen. Er wehrt sich. Er beißt. Er schlägt um sich. Bis er auf einen Lastesel geworfen wird, dem die Gepäckstücke abgenommen wurden; bis er zu weinen beginnt: Er hat Schluckauf, sein Körper schüttelt sich, seine albernen Füße baumeln herunter, sein Mantel ist zerrissen und die Feder an seinem Hut ist bis auf einen Stumpf abgebrochen.

»Aber Patch«, sagt der Kardinal, »mein Guter. Du wirst mich oft sehen, sobald der König und ich uns wieder vertragen. Mein lieber Patch, ich werde dir einen Brief schreiben, dir ganz allein. Ich schreibe ihn heute Abend«, verspricht er, »und setze mein großes Siegel darauf. Der König wird dich lieben; er ist die freundlichste Seele der Christenheit.«

Patch heult in einem langgezogenen hohen Ton, als würde er von den Türken gepackt und gepfählt.

Na bitte, sagt er zu Cavendish, er ist in mehrfacher Hinsicht ein Narr. Er hätte keine Aufmerksamkeit auf sich lenken sollen, so ist es doch.

Esher: Der Kardinal steigt im Schatten des von achteckigen Türmen gekrönten Bergfrieds ab, dem früheren Sitz Bischof Waynefletes. Das Tor ist in eine Verteidigungsmauer eingelassen, auf der ein Wehrgang verläuft; auf den ersten Blick sieht alles recht abwehrbereit aus, aber das Gebäude ist aus Backstein, wurde mit Ornamenten und hübschen Intarsien versehen. »Es könnte nicht befestigt werden«, sagt er. Cavendish schweigt. »George, Sie müssten jetzt sagen: ›Aber das wird gar nicht notwendig sein.‹«

Der Kardinal hat diesen Sitz nicht mehr genutzt, seit er Hampton Court gebaut hat. Sie haben ihre Ankunft angekündigt, aber ist irgendetwas vorbereitet worden? Machen Sie es Mylord bequem, sagt er und geht direkt hinunter in den Küchentrakt. In Hampton Court haben die Küchen fließendes Wasser; hier fließt nichts abgesehen von den triefenden Nasen der Köche. Cavendish hat recht. In Wahrheit ist es noch schlimmer, als er gedacht hat. Die Speisekammern sind nur dürftig gefüllt, und die spärlichen Vorräte scheinen schlecht aufbewahrt und geplündert worden zu sein. Im Mehl sind Rüsselkäfer. Wo der Teig ausgerollt werden sollte, ist Mäusekot. Bis zum Martinstag ist es nicht mehr lange hin, und sie haben keinen Gedanken daran verschwendet, das Rindfleisch zu pökeln. Die batterie de cuisine spottet jeder Beschreibung, und der Suppentopf ist verschimmelt. Einige kleine Jungen sitzen am Herd, und gegen Bargeld können sie zum Scheuern und Schrubben bewegt werden; Kinder sind offen für Neues, und die Idee des Saubermachens scheint neu für sie zu sein.

Mylord, sagt er, benötigt jetzt etwas zu essen und zu trinken; und das benötigt er … wie lange, wissen wir nicht. Diese Küche muss für den kommenden Winter in Ordnung gebracht werden. Er findet jemanden, der schreiben kann, und diktiert ihm seine Befehle. Seine Augen sind auf die Küchenhilfe geheftet. Mit der linken Hand zählt er die Punkte auf: Ihr macht dies, dann dies, und drittens das. Mit der rechten Hand schlägt er Eier an einer Schüssel auf, mit einem festen fachmännischen Schlag, und zwischen seinen Fingern löst sich das Eiweiß klebrig und langsam tropfend vom Eigelb. »Wie alt ist dieses Ei? Wechselt den Lieferanten. Ich brauche eine Muskatnuss. Muskatnuss? Safran?« Sie sehen ihn an, als spräche er Griechisch. Patchs hoher Schrei schmerzt immer noch in seinen Ohren. Staubige Engel sehen auf ihn herab, als er in die Halle zurückstürmt.

Es wird spät, ehe sie den Kardinal in irgendeine Art von Bett legen können, das den Namen verdient. Wo ist sein Haushalter? Wo ist sein Buchhalter? Inzwischen hat er das Gefühl, dass es wirklich wahr ist: Er und Cavendish sind Überlebende eines Feldzugs. Sie bleiben auf – nicht dass es Betten gäbe, wenn sie welche gewollt hätten – und überlegen, was sie brauchen, um dem Kardinal ein einigermaßen anständiges Leben zu ermöglichen; sie brauchen Teller, wenn Mylord nicht von zerbeultem Zinn essen soll, sie brauchen Laken, Tischwäsche, Feuerholz. »Ich werde ein paar Leute herholen«, sagt er, »um die Küche in Ordnung zu bringen. Italiener. Am Anfang wird es heftig zugehen, aber nach drei Wochen wird alles laufen.«

Drei Wochen? Die Kinder aus der Küche sollen das Kupfer putzen. »Können wir Zitronen bekommen?«, fragt er im selben Augenblick, als Cavendish sagt: »Und wer wird jetzt Kanzler?«

Ich wüsste gern, denkt er, ob es da unten Ratten gibt. Cavendish sagt: »Erinnern Sie sich an Seine Gnaden von Canterbury?«

Sich an ihn erinnern – fünfzehn Jahre nachdem der Kardinal den Erzbischof von Canterbury aus dem Amt des Lordkanzlers gedrängt hat? »Nein, Warham ist zu alt.« Und zu starrsinnig, nicht entgegenkommend genug, was die Wünsche des Königs betrifft. »Und auch nicht der Herzog von Suffolk« – denn in seinen Augen ist Charles Brandon nicht schlauer als Christopher, der Maulesel, obwohl er mehr vom Kämpfen und von der Mode und ganz allgemein vom Prahlen versteht – »nicht Suffolk, weil der Herzog von Norfolk ihn nicht haben will.«

»Und umgekehrt.« Cavendish nickt. »Bischof Tunstall?«

»Nein. Thomas More.«

»Ein Laie und Nichtadliger? Und dann steht er auch noch der Auflösung der Ehe des Königs so ablehnend gegenüber.«

Er nickt, ja, ja, More wird es werden. Der König ist bekannt dafür, dass er sein Gewissen in die Hand von Leuten legt, die hohe Maßstäbe setzen. Vielleicht hofft er, vor sich selbst bewahrt zu werden.

»Wenn der König es ihm anbietet – ich kann mir vorstellen, dass er es der Geste wegen vielleicht tut –, wird Thomas More es doch sicherlich nicht annehmen?«

»Doch, wird er.«

»Wetten wir?«, sagt Cavendish.

Sie einigen sich über die Bedingungen und besiegeln die Wette mit einem Handschlag. Es lenkt sie von den vordringlichen Problemen ab, als da sind die Ratten und die Kälte und auch die Frage, wie sie einen Haushalt von mehreren hundert Personen, die noch in Westminster sind, in den viel kleineren Räumlichkeiten von Esher unterbringen sollen. Seine wichtigsten Häuser eingerechnet, zählt die Belegschaft des Kardinals etwa sechshundert Seelen, von Priestern über Juristen bis hin zu Putzpersonal und Wäscherinnen. Sie erwarten dreihundert, die ihnen unmittelbar hierher folgen. »Wie die Dinge liegen, werden wir den Haushalt auflösen müssen«, sagt Cavendish. »Aber wir haben kein Bargeld für die Löhne.«

»Ich soll verdammt sein, wenn sie ohne Bezahlung gehen müssen«, sagt er, und Cavendish entgegnet: »Ich denke, das sind Sie ohnehin. So wie Sie über die Reliquie gesprochen haben.«

Er fängt Georges Blick auf. Sie beginnen zu lachen. Wenigstens haben sie etwas Anständiges zu trinken; die Keller sind voll, was ein Glück ist, sagt Cavendish, denn wie sollen wir sonst über die nächsten Wochen kommen? »Was, glauben Sie, hat Norris gemeint?«, sagt George. »Wie kann der König zweierlei Meinung sein? Wie kann Mylord Kardinal entlassen werden, wenn er ihn nicht entlassen will? Wie kann der König den Feinden des Kardinals nachgeben? Ist nicht der König Herr über alle Feinde?«

»Das sollte man meinen.«

»Oder steckt sie dahinter? So muss es sein. Er hat Angst vor ihr, wissen Sie. Sie ist eine Hexe.«

Er sagt: Seien Sie nicht albern. George sagt: Sie ist so eine Hexe. Der Herzog von Norfolk sagt das, und er ist ihr Onkel, er muss es wissen.

Es ist zwei Uhr, und dann ist es drei; der Gedanke, dass man nicht zu Bett gehen muss, weil man kein Bett hat, kann befreiend sein. Er braucht nicht darüber nachzudenken, wann er nach Hause geht; es gibt kein Zuhause, in das er zurückkehren kann, er hat keine Familie mehr. Er ist hier und trinkt mit Cavendish, hockt mit ihm in einer Ecke des großen Saals von Esher, wo sie frieren und müde sind und Angst vor der Zukunft haben, und das ist besser, als an seine Familie und daran zu denken, was er verloren hat. »Morgen«, sagt er, »lasse ich meine Leute aus London kommen, und wir versuchen, Ordnung in Mylords verbliebene Vermögenswerte zu bringen, was nicht einfach wird, weil sie all seine Papiere mitgenommen haben. Seine Schuldner werden nicht geneigt sein zu zahlen, wenn sie wissen, was passiert ist. Aber der französische König hat ihm eine Pension gewährt, und wenn ich mich richtig erinnere, ist er immer im Verzug … Vielleicht möchte er gerne einen Sack Gold schicken, bis Mylord wieder in der Gunst steht. Und Sie – Sie können plündern gehen.«

Cavendish hat hohle Wangen und hohle Augen, als er ihn beim ersten Morgenlicht auf ein frisches Pferd setzt. »Fordern Sie ein paar Gefälligkeiten ein. Es gibt kaum einen Herrn im Königreich, der dem Lordkardinal nicht etwas schuldet.«

Es ist Ende Oktober, die Sonne eine knapp über den Horizont geworfene Münze. »Halten Sie ihn bei guter Laune«, sagt Cavendish. »Halten Sie ihn am Reden. Halten Sie ihn am Reden über das, was Harry Norris gesagt hat …«

»Fort mit Ihnen. Sollten Sie die Kohlen finden, auf denen der Heilige Laurentius geröstet wurde: Wir können sie hier gut gebrauchen.«

»Oh, bitte nicht«, fleht Cavendish. Seit gestern ist er weit gekommen und kann Witze über heilige Märtyrer machen; aber er hat zu viel getrunken letzte Nacht, und es schmerzt, wenn er lacht. Aber nicht zu lachen schmerzt auch. George lässt den Kopf hängen, das Pferd bewegt sich unter ihm, seine Augen sind voller Verwunderung. »Wie ist es dazu gekommen?«, fragt er. »Dass Mylord Kardinal im Dreck kniet? Wie konnte das geschehen? Wie in aller Welt?«

Er sagt: »Safran. Rosinen. Äpfel. Und Katzen, besorgen Sie Katzen, große, die am Verhungern sind. Ich weiß nicht, George, woher kommen Katzen? Ach, warten Sie! Glauben Sie, wir können irgendwie an Rebhühner kommen?«

Wenn wir an Rebhühner kommen, können wir die Brüste in Scheiben schneiden und bei Tisch schmoren. Wir werden so viel wie möglich auf diese Weise zubereiten; und wenn wir es verhindern können, wird Mylord nicht vergiftet.



II

Eine okkulte Geschichte Britanniens

1521 – 1529



Einst, in unvordenklichen Zeiten gab es einen König von Griechenland, der dreiunddreißig Töchter hatte. Jede einzelne dieser Töchter lehnte sich auf und brachte ihren Ehemann um. Er war fassungslos darüber, wie er solche Rebellinnen hatte zeugen können, wollte sein eigenes Fleisch und Blut jedoch nicht töten, und so verbannte der fürstliche Vater sie und setzte sie in einem ruderlosen Schiff aus.

Das Schiff hatte Vorräte für sechs Monate an Bord. Am Ende dieses Zeitraums hatten der Wind und die Gezeiten sie an den Rand der bekannten Welt getragen. Sie landeten an einer in Nebel gehüllten Insel. Weil sie keinen Namen hatte, gab ihr die älteste der Mörderinnen ihren eigenen: Albina.

Als sie ans Ufer kamen, waren sie hungrig und gierten nach männlichem Fleisch. Aber Männer waren nirgendwo zu finden. Die Insel war nur von Dämonen bewohnt.

Die dreiunddreißig Prinzessinnen paarten sich mit den Dämonen und brachten eine Rasse von Riesen zur Welt, die sich ihrerseits mit ihren Müttern paarten und weitere Wesen ihrer Art zeugten. Diese Riesen verteilten sich über die gesamte Landmasse Britanniens. Es gab keine Priester, keine Kirchen und keine Gesetze. Es gab auch keine Möglichkeit, die Zeit zu bestimmen.

Nach acht Jahrhunderten der Herrschaft wurden sie durch Brutus von Troja gestürzt.

Brutus, Urenkel des Äneas, wurde in Italien geboren; seine Mutter starb bei seiner Geburt, und seinen Vater tötete er versehentlich mit einem Pfeil. Er floh den Ort seiner Geburt und wurde zum Anführer einer Gruppe von Männern, die Sklaven in Troja gewesen waren. Gemeinsam gingen sie mit dem Schiff auf eine Reise nach Norden, und die Launen des Windes und der Strömung trieben sie genauso an Albinas Küste wie zuvor die Schwestern. Als sie an Land gingen, waren sie zu einem Kampf mit den Riesen gezwungen, die von Gogmagog angeführt wurden. Sie schlugen die Riesen und warfen ihre Anführer ins Meer.

Von welcher Seite man es auch betrachtet: Alles beginnt mit einem Gemetzel. Brutus von Troja und seine Abkömmlinge herrschten so lange, bis die Römer kamen. Bevor London Lud’s Town genannt wurde, hieß es Neues Troja. Und wir waren Trojaner.

Manche Leute sagen, dass die Tudors diese Geschichte noch übertreffen, so blutig und dämonisch sie auch ist: dass sie über die Linie Konstantins, Sohn der St.Helena und Brite, von Brutus abstammen. Arthur, Großkönig von Britannien, war Konstantins Enkel. Vermutlich heiratete er drei Frauen, die alle Guinevere hießen, und sein Grabmal liegt in Glastonbury, aber man muss begreifen, dass er nicht wirklich tot ist und nur darauf wartet zurückzukehren.

Sein gesegneter Abkömmling, Prinz Arthur von England, wurde im Jahr 1486 geboren, als ältester Sohn Henrys, des ersten Tudor-Königs. Dieser Arthur heiratete Katherine, die Prinzessin von Aragon, starb mit fünfzehn und wurde in der Kathedrale von Worcester begraben. Wäre er heute am Leben, wäre er König von England. Sein jüngerer Bruder Henry wäre wahrscheinlich Erzbischof von Canterbury und würde nicht (zumindest hoffen wir das inständig) einer Frau nachlaufen, von der der Kardinal nichts Gutes hört: einer Frau, der er einige Jahre, bevor die Herzöge hereinmarschieren, um ihn zu berauben, seine Aufmerksamkeit widmen muss; deren Geschichte er, bevor der Ruin ihn einholt, verstehen muss.

Hinter jeder Geschichte: eine andere Geschichte.

Die Dame erschien zu Weihnachten 1521 bei Hofe und tanzte in einem gelben Kleid. Sie war – was? – etwa zwanzig Jahre alt. Tochter des Diplomaten Thomas Boleyn, wurde sie von Kind an am burgundischen Hof in Mecheln und Brüssel erzogen und später in Paris, wo sie im Gefolge Königin Claudes zwischen den hübschen Schlössern an der Loire hin und her pendelte. Jetzt spricht sie ihre Muttersprache mit einem leichten, unbestimmbaren Akzent und streut französische Wörter in ihre Sätze ein, wenn sie vorgibt, sich der englischen nicht entsinnen zu können. Zur Fastnacht tanzt sie auf einem Maskenball bei Hofe. Die Damen sind als Tugenden kostümiert, und sie spielt die Rolle der Standhaftigkeit. Sie tanzt anmutig, aber energisch, hat einen amüsierten Ausdruck und ein hartes, unpersönliches Lächeln im Gesicht, das sagt: »Rühr mich nicht an«. Bald gibt es eine ganze Reihe unbedeutender Herren, die ihr nachlaufen; und einen nicht ganz so unbedeutenden Herrn. Es geht ein Gerücht um, dass sie Harry Percy, den Erben des Earls von Northumberland, heiraten wird.

Der Kardinal lässt ihren Vater antreten. »Sir Thomas Boleyn«, sagt er, »sprechen Sie mit Ihrer Tochter oder ich werde es tun. Wir haben sie aus Frankreich zurückgeholt, um sie nach Irland zu verheiraten, mit dem Erben der Butlers. Warum zögert sie?«

»Die Butlers …«, beginnt Sir Thomas, und der Kardinal sagt: »Ach ja? Die Butlers was? Wenn es da ein Problem gibt, regle ich das mit den Butlers. Was ich gerne wissen möchte: Haben Sie sie dazu angestiftet? Sich in dunklen Ecken mit diesem dummen Jungen zu verschwören? Denn, Sir Thomas, ich möchte eines klarstellen: Ich dulde das nicht. Der König duldet das nicht. Es muss aufhören.«

»Ich war in den letzten Monaten kaum in England. Ihro Gnaden kann nicht glauben, dass ich etwas mit der Geschichte zu tun habe.«

»Nein? Sie würden sich wundern, was ich bereit bin zu glauben. Ist das die beste Entschuldigung, die Sie vorbringen können? Dass Sie Ihre eigenen Kinder nicht im Griff haben?«

Sir Thomas hat eine ironische Miene und streckt die Hände aus. Er ist kurz davor zu sagen: die jungen Leute heutzutage … Aber der Kardinal hält ihn davon ab. Der Kardinal hat den Verdacht – und hat diesen Verdacht bereits geäußert –, dass die Aussicht auf Kilkenny Castle die junge Frau ebenso wenig reizt wie das gesellschaftliche Leben, das sie dort erwartet, wenn sie – bei besonderen Gelegenheiten – über die schlechten Straßen nach Dublin reitet.

»Wer ist das?«, sagt Boleyn. »In der Ecke dort?«

Der Kardinal wedelt mit der Hand. »Nur einer meiner Rechtsberater.«

»Schicken Sie ihn raus.«

Der Kardinal seufzt.

»Macht er sich Notizen von diesem Gespräch?«

»Machen Sie das, Thomas?«, ruft der Kardinal. »Wenn ja, hören Sie sofort damit auf.«

Die halbe Welt heißt Thomas. Boleyn wird sich hinterher nie sicher sein können, ob er es war.

»Sehen Sie, Mylord«, sagt er und seine Stimme spielt von vorn nach hinten auf der Diplomatentonleiter und wieder zurück: Er ist offen, ein Mann von Welt, und sein Lächeln sagt: Wolsey, Wolsey, Sie sind doch auch ein Mann von Welt. »Die beiden sind jung.« Er macht eine Geste, die Offenheit signalisieren soll. »Sie ist dem Jungen ins Auge gefallen. Das ist nur natürlich. Ich habe ihr den Kopf zurechtgerückt. Sie weiß, dass es nicht weitergehen kann. Sie kennt ihre Stellung.«

»Gut«, sagt der Kardinal, »denn sie ist unter einem Percy. Ich meine«, fügt er hinzu, »darunter im dynastischen Sinn. Ich spreche nicht davon, was vielleicht in einer warmen Nacht in einem Heuhaufen geschieht.«

»Er akzeptiert es nicht, der junge Mann. Er soll Mary Talbot heiraten, aber …« Boleyn bricht in ein kleines unbekümmertes Lachen aus, »er hat keine Lust, Mary Talbot zu heiraten. Er glaubt, er darf sich seine Frau selbst aussuchen.«

»Seine Frau selbst aussuchen …!« Der Kardinal bricht ab. »Dergleichen habe ich noch nie gehört. Er ist doch kein Ackerknecht. Er ist der Mann, der irgendwann einmal den Norden für uns halten muss, und wenn ihm seine Stellung in dieser Welt nicht klar ist, muss er sie begreifen oder er büßt sie ein. Die Heirat mit Shrewsburys Tochter ist bereits vereinbart und es ist eine angemessene Heirat, eine Heirat, die ich eingefädelt habe und die der König gutheißt. Und der Earl von Shrewsbury, das kann ich Ihnen versichern, ist keineswegs davon angetan, wenn der Junge, der seiner Tochter versprochen ist, auf diese verrückte Weise herumalbert.«

»Die Schwierigkeit ist …« Boleyn erlaubt sich eine dezente diplomatische Pause. »Ich vermute, dass Harry Percy und meine Tochter in der Angelegenheit eventuell etwas weiter gegangen sind.«

»Was? Sie wollen sagen, dass wir tatsächlich von einem Heuhaufen und einer warmen Nacht sprechen?«

Aus dem Schatten heraus sieht er zu; er denkt, dass er noch nie einen so kalten, aalglatten Mann wie Boleyn gesehen hat.

»Ich habe sie so verstanden, dass sie sich vor Zeugen einander versprochen haben. Wie soll man das wieder ungeschehen machen?«

Der Kardinal schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Ich sage Ihnen, wie. Ich werde seinen Vater aus dem Grenzgebiet herunterkommen lassen, und wenn der Sohn sich ihm widersetzt, wird er aus der Erbfolge geschmissen und landet als verlorener Sohn auf der Schnauze. Der Earl hat andere Söhne und bessere. Und wenn Sie nicht wollen, dass die Butler-Heirat abgesagt wird, dass Ihre Tochter nie mehr zu verheiraten ist, dass sie in Sussex vertrocknet und Sie für den Rest ihres Lebens Unterkunft und Verpflegung kostet, dann vergessen Sie alles Gerede über Versprechen und Zeugen – wer sind diese Zeugen überhaupt? Ich kenne diese Art von Zeugen, die sich nie zeigen, wenn ich nach ihnen schicke. Also, ich will nie wieder davon hören. Versprechen. Zeugen. Verträge. Gott im Himmel!«

Boleyn lächelt immer noch. Er ist ein beherrschter, schlanker Mann; die Anstrengung jedes fein abgestimmten Muskels in seinem Körper ist notwendig, um das Lächeln auf seinem Gesicht zu halten.

»Ich frage Sie nicht«, sagt Wolsey unnachgiebig, »ob Sie in dieser Angelegenheit den Rat Ihrer Verwandten aus der Familie Howard eingeholt haben. Es würde mir widerstreben zu denken, dass Sie diesen Plan mit Billigung der Howards ausgeheckt haben. Ich würde es sehr bedauern zu hören, dass der Herzog von Norfolk Kenntnis davon hatte: ja, wirklich sehr bedauern. Deshalb lassen Sie es mich auch nicht hören, wie? Gehen Sie und bitten Sie Ihre Verwandten um einen guten Rat. Verheiraten Sie das Mädchen nach Irland, bevor die Butlers das Gerücht hören, sie sei verdorbene Ware. Nicht dass ich es erwähnen würde. Aber bei Hofe wird geredet.«

Sir Thomas hat zwei wutrote Flecken auf den Wangen. Er sagt: »Fertig, Mylord Kardinal?«

»Ja. Gehen Sie.«

Boleyn dreht sich um, dunkle Seide schwingt ihm hinterher. Sind das Tränen der Wut in seinen Augen? Das Licht ist trübe, aber er, Cromwell, hat sehr scharfe Augen. »Ach, einen Moment, Sir Thomas …«, sagt der Kardinal. Seine Stimme fliegt durch den Raum, formt sich zu einer Schlinge und zieht sein Opfer zurück. »Bitte, Sir Thomas, erinnern Sie sich an Ihre Abstammung. Zur Familie Percy gehören die Vornehmsten dieses Landes. Während die Boleyns ungeachtet Ihres bemerkenswerten Glücks, eine Howard geheiratet zu haben, im Handel tätig waren, oder irre ich mich? Eine Person Ihres Namens war Bürgermeister von London, ist es nicht so? Oder habe ich etwas verwechselt? Entstammt Ihre Linie irgendwelchen Boleyns von höherem Rang?«

Aus Sir Thomas’ Gesicht ist die Farbe gewichen; die scharlachroten Flecken sind von seinen Wangen verschwunden, und er wird fast ohnmächtig vor Wut. Als er den Raum verlässt, flüstert er: »Metzgerjunge.« Und als er an dem Rechtsberater vorbeikommt – dessen kräftige Hand untätig auf dem Schreibtisch liegt –, höhnt er: »Metzgerhund.«

Die Tür knallt. Der Kardinal sagt: »Komm raus, Hund.« Lachend sitzt er mit den Ellenbogen auf dem Schreibtisch und dem Kopf in der Hand da. »Was lernen wir daraus?«, sagt er. »Man kann den eigenen Stammbaum nicht verbessern – und Gott weiß, Tom, dass Sie in einen unehrenhafteren Stand geboren wurden als ich –, also ist der Trick, sie immer bei ihren eigenen Maßstäben zu packen. Sie haben die Regeln gemacht; sie können sich nicht beklagen, wenn ich ihr strengster Vollstrecker bin. Percys über Boleyns. Wer glaubt er, dass er ist?«

»Ist es eine gute Strategie, Leute wütend zu machen?«

»Oh nein. Aber es amüsiert mich. Mein Leben ist hart, und ich merke, dass ich Unterhaltung brauche.« Der Kardinal wirft ihm einen freundlichen Blick zu; er hat den Verdacht, dass er heute Abend zur weiteren Unterhaltung herhalten muss, jetzt wo Boleyn in Stücke gerissen und auf den Boden geworfen wurde wie Orangenschale. »Zu wem muss man aufsehen? Den Percys, den Staffords, den Howards, den Talbots: ja. Man braucht einen langen Stock, um sie wachzurütteln, wenn es sein muss. Was Boleyn betrifft – nun, der König mag ihn, und er ist ein fähiger Mann. Das ist der Grund, warum ich all seine Briefe öffne, schon seit Jahren.«

»Hat Ihre Lordschaft gehört – nein, vergeben Sie mir, es taugt nicht für Ihre Ohren.«

»Was?«, sagt der Kardinal.

»Es ist nur ein Gerücht. Ich möchte Ihre Gnaden nicht in die Irre führen.«

»Sie können nicht gleichzeitig sprechen und nicht sprechen. Jetzt müssen Sie es mir sagen.«

»Es geht nur darum, was die Frauen sich erzählen. Die Frauen, die Seidenarbeiten machen. Und die Ehefrauen der Tuchhändler.« Er wartet, lächelt. »Was für Sie gewiss nicht von Interesse sein kann.«

Lachend schiebt der Kardinal seinen Stuhl zurück, und sein Schatten erhebt sich mit ihm, springt geradezu im Feuerschein. Sein Arm schnellt vor, seine Reichweite ist groß, seine Hand ist wie die Hand Gottes.

Aber als Gott seine Hand schließt, steht sein Geschöpf auf der anderen Seite des Raumes an der Wand.

Der Kardinal gibt auf. Sein Schatten schwankt, schwankt und kommt zum Stillstand. Er ist still. Sein Atmen wird an der Wand sichtbar. Sein Kopf neigt sich. In einem Kranz aus Licht scheint er zu zögern, das Nichts in seiner Hand zu betrachten. Er spreizt seine Finger, seine riesige, vom Feuer beleuchtete Hand. Er legt sie flach auf den Schreibtisch. Sie verschwindet, verschmilzt mit dem Damast. Er setzt sich wieder. Sein Kopf ist gesenkt, sein Gesicht im Halbdunkel.

Er, Thomas, auch Tomos, Tommaso und Thomaes Cromwell, ruft seine früheren Ichs in seinen gegenwärtigen Körper zurück und schiebt sich langsam an den Platz, wo er vorher stand. Sein Schatten gleitet über die Wand, ein Besucher, der nicht weiß, ob er willkommen ist. Welcher Thomas hat den Schlag kommen sehen? Es gibt Augenblicke, in denen dich eine Erinnerung durchläuft. Du zuckst, du duckst dich, du rennst; denn sonst packt die Vergangenheit deine Faust und benutzt sie, ohne dass der Wille eingreift. Angenommen, du hast ein Messer in der Hand? Auf diese Weise geschehen Morde.

Er sagt etwas, der Kardinal sagt etwas. Sie brechen ab. Zwei Sätze gehen ins Leere. Der Kardinal setzt sich wieder auf seinen Stuhl. Zögernd verharrt er vor ihm; er setzt sich. Der Kardinal sagt: »Ich würde wirklich gern den Klatsch aus London hören. Aber ich hatte nicht vor, ihn aus Ihnen herauszuprügeln.«

Der Kardinal neigt den Kopf, betrachtet stirnrunzelnd ein Dokument auf seinem Schreibtisch, er wartet ein bisschen, damit der schwierige Augenblick vorübergeht, und als er wieder spricht, ist sein Tonfall gemessen und leicht, der Tonfall eines Mannes, der nach dem Essen Anekdoten erzählt. »Als ich ein Kind war, hatte mein Vater einen Freund – einen Kunden, um genau zu sein – mit einer kräftig roten Gesichtsfarbe.« Zur Illustration berührt er seinen Ärmel. »So wie das hier … scharlachrot. Revell war sein Name, Miles Revell.« Seine Hand wandert umher, um wieder mit der Handfläche nach unten auf dem dunklen Damast zur Ruhe zu kommen. »Aus irgendeinem Grund glaubte ich damals … obwohl ich sagen würde, dass er ein ehrlicher Bürger war und ein Glas Rheinwein schätzte … ich glaubte damals, er würde Blut trinken. Ich weiß nicht … eine Geschichte, die ich vermutlich von meinem Kindermädchen gehört hatte oder von irgendeinem anderen törichten Kind … und als die Lehrlinge meines Vaters davon erfuhren – nur weil ich dumm genug war, zu jammern und zu weinen –, riefen sie mir immer zu: ›Da kommt Revell und will seinen Becher Blut, lauf, Thomas Wolsey …‹ Daraufhin flüchtete ich, als wäre der Teufel hinter mir her. Ich brachte den Marktplatz zwischen uns. Es ist ein Wunder, dass ich nicht unter einen Wagen kam. Ich rannte fort und sah nicht zurück. Noch heute«, sagt er – er nimmt ein Wachssiegel vom Tisch, dreht es um, dreht es um, legt es hin – »noch heute, wenn ich einen blonden Mann mit rotem Gesicht sehe – sagen wir, den Herzog von Suffolk – möchte ich am liebsten in Tränen ausbrechen.« Er hört auf zu sprechen. Sein Blick kommt zur Ruhe. »Nun, Thomas … kann ein Geistlicher nicht aufstehen, ohne dass Sie denken, er ist auf Ihr Blut aus?« Er nimmt das Siegel wieder in die Hand; er dreht es zwischen den Fingern; er wendet die Augen ab; er beginnt mit Worten zu spielen. »Kann ein Bischof Sie beunruhigen? Ein Küster Sie kränken? Ein Diakon Sie derangieren?«

Er sagt: »Wie heißt das Wort? Ich kenne es nicht auf Englisch … estoc …«

Vielleicht gibt es kein englisches Wort dafür: für das Messer mit der kurzen Klinge, das man jemandem aus großer Nähe unter die Rippen rammt. Der Kardinal sagt: »Und das war …?«

Das war ungefähr vor zwanzig Jahren. Er hat die Lektion gelernt, gründlich gelernt. Nacht, Eis, das stille Herz Europas; ein Wald, Seen, silbern unter einem mit Wintersternen gemusterten Himmel; ein Zimmer, Feuerschein, eine Gestalt, die über die Wand gleitet. Er hat seinen Mörder nicht gesehen, aber die Bewegung seines Schattens.

»Wie dem auch sei …«, sagt der Kardinal. »Es ist vierzig Jahre her, dass ich Master Revell begegnet bin. Er ist schon lange tot, vermute ich. Und Ihr Mann?« Er zögert. »Auch schon lange tot?«

Es ist die denkbar subtilste Art und Weise, einen Mann zu fragen, ob er jemanden getötet hat.

»Und in der Hölle, vermute ich. Wenn es Ihrer Lordschaft beliebt.«

Das bringt Wolsey zum Lächeln; nicht die Erwähnung der Hölle, aber die Verbeugung vor der Dimension seiner Zuständigkeit. »Das heißt, wenn man den jungen Cromwell angriff, kam man direkt in die Feuergrube?«

»Wenn Sie ihn gesehen hätten, Mylord. Er war noch für das Fegefeuer zu schmutzig. Das Blut des Lamms kann viel bewirken, so sagt man, aber ich bezweifle, dass es diesen Kerl hätte sauberwaschen können.«

»Ich bin ganz und gar für eine fleckenlose Welt«, sagt Wolsey. Er sieht traurig aus. »Haben Sie eine ordentliche Beichte abgelegt?«

»Mylord Kardinal, ich war Soldat.«

»Soldaten haben Hoffnung auf den Himmel.«

Er sieht auf und in Wolseys Gesicht. Unmöglich zu erkennen, was er glaubt. Er sagt: »Das haben wir alle.« Soldaten, Bettler, Seeleute, Könige.

»Sie waren also ein Raufbold in Ihrer Jugend«, sagt der Kardinal. »Ça ne fait rien.« Er grübelt. »Dieser schmutzige Kerl, der Sie angegriffen hat … war es etwa ein Geistlicher?«

Er lächelt. »Ich habe ihn nicht gefragt.«

»Die Streiche, die die Erinnerung uns spielt …«, sagt der Kardinal. »Thomas, ich werde versuchen, mich nicht zu bewegen, ohne Sie vorzuwarnen. Auf diese Weise werden wir sehr gut miteinander auskommen.«

Aber der Kardinal betrachtet ihn; er ist ihm immer noch ein Rätsel. Ihre Verbindung besteht noch nicht lange, und der Charakter, der dem Kardinal für ihn vorschwebt, ist zu diesem Zeitpunkt im Entstehen begriffen; vielleicht ist es sogar dieser Abend, der die Entwicklung in Gang setzt? In den folgenden Jahren wird der Kardinal sagen: »Ich denke oft über das mönchische Ideal nach – besonders, wenn die Jungen entsprechend erzogen werden. Mein Diener Cromwell zum Beispiel – seine Jugend war einsam und fast gänzlich dem Fasten, Beten und dem Studium der Kirchenväter gewidmet. Und deshalb ist er heutzutage so wild.«

Und wenn die Leute sagen: Ist er das? – und sich nach Kräften bemühen, sich an einen äußerst unauffälligen Mann zu erinnern; wenn sie sagen: Wirklich? Ihr Mann Cromwell?, schüttelt der Kardinal den Kopf und sagt: Aber ich versuche natürlich, die Dinge in Ordnung zu bringen. Wenn er die Fensterscheiben zerbricht, rufen wir einfach die Glaser und zahlen. Was die Reihe gekränkter junger Frauen betrifft … Arme Kreaturen, ich entschädige sie finanziell …

Aber heute Abend kommt er auf das Thema zurück; er verschränkt die Hände auf dem Schreibtisch, als wolle er den verstrichenen Abend zusammenhalten. »Kommen Sie, Thomas, Sie wollten mir von einem Gerücht erzählen.«

»Die Frauen schließen aus den Bestellungen bei den Seidenhändlern, dass der König eine neue …« Er bricht ab und sagt: »Mylord, wie nennt man eine Hure, wenn sie die Tochter eines Ritters ist?«

»Ah«, sagt der Kardinal und widmet sich dem Problem. »›Mylady‹ sagt man ihr ins Gesicht. Hinter ihrem Rücken – nun, wie heißt sie? Welcher Ritter?«

Mit einem Nicken zeigt er auf die Stelle, wo vor zehn Minuten Boleyn stand.

Der Kardinal sieht erschrocken aus. »Warum haben Sie nichts gesagt?«

»Wie hätte ich das Thema anschneiden sollen?«

Der Kardinal nickt, er erkennt die Schwierigkeit an.

»Aber es ist nicht die Dame Boleyn, die neu bei Hofe ist. Nicht Harry Percys Dame. Es ist ihre Schwester.«

»Verstehe.« Der Kardinal lehnt sich zurück. »Natürlich.«

Mary Boleyn ist eine freundliche kleine Blondine, die angeblich am gesamten französischen Hof herumgereicht wurde, bevor sie an den englischen Hof heimkehrte, wo sie in alle Richtungen guten Willen verströmt und ihre kleine Schwester ihr beständig stirnrunzelnd hinterhertrabt.

»Natürlich habe ich bemerkt, wohin der Blick Seiner Majestät ging«, sagt der Kardinal. Er nickt sich selbst zu. »Und jetzt stehen sie sich nahe? Weiß es die Königin? Oder können Sie das nicht sagen?«

Er nickt. Der Kardinal seufzt. »Katherine ist eine Heilige. Wäre ich jedoch eine Heilige und Königin, würde ich vielleicht denken, Mary Boleyn könne mir nicht schaden. Geschenke, wie? Welcher Art? Nicht üppig, sagen Sie? Dann tut sie mir leid; sie sollte ihren Vorteil nutzen, solange er besteht. Unser König hat nicht übermäßig viele Abenteuer, obwohl gesagt wird … man sagt, als Seine Majestät jung war und noch nicht König, sei es Boleyns Frau gewesen, die ihn von seiner Jungfräulichkeit befreite.«

»Elizabeth Boleyn?« Er ist nicht oft überrascht. »Die Mutter der betreffenden Dame?«

»Dieselbe. Vielleicht mangelt es dem König in dieser Hinsicht an Fantasie. Nicht dass ich es je geglaubt hätte … Wenn wir auf der anderen Seite wären, wissen Sie«, er zeigt in Richtung Dover, »würden wir nicht einmal versuchen, die Frauen zu zählen. Mein Freund König François – die Leute behaupten, dass er sich eines Tages an die Dame herangemacht hat, mit der er die Nacht zuvor verbracht hatte; dass er ihr einen galanten Handkuss gab, nach ihrem Namen fragte und wünschte, sie würden sich näher kennenlernen.« Er nickt, zufrieden, dass seine Geschichte ankommt. »Aber Mary wird keine Schwierigkeiten machen. Sie liegt leicht im Arm. Der König hätte es schlechter treffen können.«

»Ihre Familie wird allerdings etwas rausschlagen wollen. Was haben sie beim ersten Mal bekommen?«

»Die Chance, sich nützlich zu machen.« Wolsey bricht ab und macht sich eine Notiz. Er kann sich den Inhalt vorstellen: Was Boleyn haben kann, wenn er nett darum bittet. Der Kardinal sieht auf. »Hätte ich also bei meiner Unterredung mit Sir Thomas – wie soll ich mich ausdrücken? – eine größere douceur an den Tag legen sollen?«

»Ich glaube nicht, dass Mylord liebenswürdiger hätte sein können. Bedenken Sie sein Gesicht, als er uns verließ. Ein Abbild erfüllter Genugtuung.«

»Thomas, von jetzt an, aller Klatsch aus London«, er streicht über den Damast, »tragen Sie ihn direkt zu mir. Sorgen Sie sich nicht um die Quelle. Das soll meine Sorge sein. Und ich verspreche, Sie nie anzugreifen. Aufrichtig.«

»Es ist vergessen.«

»Das bezweifle ich. Nicht, wenn Sie diese Erfahrung all die Jahre mit sich herumgetragen haben.« Der Kardinal setzt sich zurück; er überlegt. »Wenigstens ist sie verheiratet.« Mary Boleyn, meint er. »Das heißt, wenn sie wirft, kann er es anerkennen oder nicht, wie es ihm beliebt. Er hat einen Jungen von John Blounts Tochter, und er wird nicht zu viele haben wollen.«

Ein allzu großes königliches Kinderzimmer kann dem Monarchen hinderlich sein. Die Geschichte und das Beispiel anderer Nationen zeigen, dass die Mütter um den Status ihrer Bälger kämpfen und alles versuchen, damit sie irgendwie in die Erbfolge aufgenommen werden. Der Sohn, den Henry anerkennt, ist als Henry Fitzroy bekannt; er ist ein hübsches blondes Kind, ganz der König. Sein Vater hat ihn zum Herzog von Somerset und Herzog von Richmond ernannt; er ist kaum zehn Jahre alt und schon der wichtigste Adlige in England.

Königin Katherine, deren Söhne alle gestorben sind, nimmt es mit Geduld. Soll heißen: Sie leidet.

Als er den Kardinal verlässt, hat ihn eine elende Wut gepackt. Wenn er an sein früheres Leben denkt – an diesen Jungen, der halbtot auf den Kopfsteinen in Putney liegt –, empfindet er keine Zärtlichkeit für ihn, nur eine leichte Ungeduld: Warum steht er nicht auf? Für sein späteres Ich – das immer noch dazu neigte, sich zu prügeln oder zumindest an Ort und Stelle zu sein, wenn alles auf eine Prügelei hindeutete – empfindet er so etwas wie Verachtung, durchsetzt mit einer unterschwelligen Angst. So war die Welt damals: ein Messer im Dunkeln, eine Bewegung am Rande des Blickfelds, eine Reihe von Warnungen, die letztlich zu Fleisch geworden sind. Er hat dem Kardinal einen Schreck eingejagt, und das ist nicht seine Aufgabe. Seine Aufgabe, wie er sie zu diesem Zeitpunkt sieht, ist es, dem Kardinal Informationen zu liefern und seine Reizbarkeit zu mildern und ihn zu verstehen und Gegenstand seiner Witze zu sein. Was schiefgegangen ist, war einfach der zeitlichen Abfolge geschuldet. Wenn der Kardinal sich nicht so schnell bewegt hätte; wenn er selbst nicht so nervös gewesen wäre, weil er nicht wusste, wie er dem Kardinal signalisieren sollte, Boleyn weniger despotisch zu behandeln. Das Problem mit England ist, denkt er, dass es so wenige Gesten gibt. Wir sollten eine Geste entwickeln für: »Stopp, unser Fürst vögelt die Tochter dieses Mannes«. Es überrascht ihn, dass die Italiener keine für diesen Fall haben. Aber vielleicht haben sie eine, und er hat es einfach nicht mitgekriegt.

Im Jahre 1529, gerade ist der Kardinal so schmachvoll behandelt worden, wird er an jenen Abend zurückdenken.

Er ist in Esher; es ist jene lichtlose, feuerlose Nacht, als der große Mann in sein (vermutlich feuchtes) Bett gegangen ist, und da ist nur George Cavendish, der ihm seine Lebensgeister bewahren kann. Und was ist dann passiert, fragt er George, mit Harry Percy und Anne Boleyn?

Er hat die Geschichte in der kühlen und geringschätzigen Version des Kardinals gehört. Aber George sagt: »Ich werde Ihnen erzählen, wie es war. Jetzt. Stehen Sie auf, Master Cromwell.« Er tut es. »Ein wenig nach links. Nun, wer wollen Sie gerne sein? Mylord Kardinal oder der junge Erbe?«

»Ach, verstehe, es ist ein Stück? Sie sind der Kardinal. Ich fühle mich der Rolle nicht ganz gewachsen.«

Cavendish bringt ihn in die richtige Position, dreht ihn unmerklich vom Fenster weg, wo die Nacht und kahle Bäume ihre Zuschauer sind. Sein Blick geht ins Leere, als sähe er die Vergangenheit: schemenhafte Körper, die sich in diesem düsteren Raum bewegen. »Können Sie bekümmert aussehen?«, fragt George. »Als ob Sie Widerworte auf der Zunge haben, sie aber nicht auszusprechen wagen? Nein, nein, nicht so. Sie sind jung, schlaksig, Sie lassen den Kopf hängen, Sie erröten.« Cavendish seufzt. »Ich glaube, Sie sind noch nie in Ihrem Leben errötet, Master Cromwell. Sehen Sie her.« Cavendish legt die Hände sanft auf seine Oberarme. »Lassen Sie uns die Rollen tauschen. Setzen Sie sich hierher. Sie sind jetzt der Kardinal.«

Sofort verwandelt sich Cavendish. George zuckt, er fummelt, er weint fast; er wird zum zitternden Harry Percy, einem verliebten jungen Mann. »Warum soll ich mich ihr nicht vermählen?«, ruft er. »Obwohl sie nichts als eine einfache Jungfer …«

»Einfach?«, sagt er. »Jungfer?«

George funkelt ihn an. »Das hat der Kardinal nie gesagt!«

»Nicht zu der Zeit, das ist richtig.«

»Jetzt bin ich wieder Harry Percy. ›Obwohl sie nichts als eine einfache Jungfer, ihr Vater ein einfacher Ritter ist, und doch ist sie von guter Herkunft …‹«

»Sie ist eine Art Kusine des Königs, richtig?«

»Eine Art Kusine?« Cavendish bricht das Rollenspiel wieder ab, empört. »Mylord Kardinal würde ihrer beider Abkunft nach allen Regeln der Heroldskunst vor ihm ausbreiten.«

»Was soll ich denn tun?«

»Tun Sie einfach so als ob! Also: Ihre Vorfahren sind nicht ohne Verdienst, führt der junge Percy ins Feld. Aber je stärker der Junge streitet, desto wütender wird Mylord Kardinal. Der Junge sagt, wir haben gelobt, die Ehe eingehen zu wollen, was so gut wie eine richtige Ehe ist …«

»Sagt er das? Ich meine, hat er das gesagt?«

»Ja, jedenfalls sinngemäß. So gut wie eine richtige Ehe.«

»Und was hat Mylord Kardinal dann getan?«

»Er sagte: Guter Gott, Junge, was reden Sie da? Wenn Sie einen solchen Irrweg eingeschlagen haben, muss der König davon erfahren. Ich schicke nach Ihrem Vater, und gemeinsam wird es uns gelingen, diese Torheit zu annullieren.«

»Und Harry Percy sagte?«

»Nicht viel. Er ließ den Kopf hängen.«

»Ich frage mich, ob das Mädchen überhaupt Achtung vor ihm hatte.«

»Hatte sie nicht. Sie mochte seinen Titel.«

»Verstehe.«

»Sodann kam sein Vater aus dem Norden – wollen Sie der Earl sein oder der Junge?«

»Der Junge. Jetzt weiß ich, wie es geht.«

Er springt auf die Füße und spielt den Reumütigen. Offenbar nahmen sie sich Zeit für ein langes Gespräch in einer langen Galerie, der Earl und der Kardinal, und dann tranken sie ein Glas Wein miteinander. Etwas Starkes, anders kann es nicht gewesen sein. Der Earl stapfte die ganze Galerie hinunter, dann setzte er sich, sagt Cavendish, auf eine Bank, auf der sich die Kammerdiener immer ausruhten, wenn sie nichts zu tun hatten. Er rief seinen Erben, der sich vor ihn hinstellen musste, und dann nahm er ihn vor allen Bediensteten auseinander.

»›Sir‹«, sagt Cavendish, »›Ihr seid immer ein hochmütiger, unverschämter, herablassender und sehr verschwenderischer Taugenichts gewesen.‹ Das war ein guter Anfang, nicht?«

»Mir gefällt«, sagt er, »wie Sie sich an die genaue Wortwahl erinnern. Haben Sie es damals aufgeschrieben? Oder nehmen Sie sich Freiheiten?«

Cavendish schaut verschmitzt drein. »Niemand übertrifft Ihr Vermögen, sich Dinge zu merken«, sagt er. »Mylord Kardinal bittet um die Buchführung in der einen oder anderen Sache, und Sie haben alle Zahlen sofort parat.«

»Vielleicht erfinde ich sie.«

»Ach, das glaube ich nicht.« Cavendish ist schockiert. »Damit kämen Sie nicht lange durch.«

»Es ist eine Methode, sich etwas zu merken. Ich habe sie in Italien gelernt.«

»Es gibt Leute, in diesem Haushalt und anderswo, die viel darum geben würden zu erfahren, was Sie so alles in Italien gelernt haben.«

Er nickt. Natürlich würden sie das. »Aber jetzt, wo waren wir? Harry Percy, der mit Lady Anne Boleyn so gut wie verheiratet ist, sagen Sie, steht vor seinem Vater, und der Vater sagt …?«

»Dass er der Tod seines edlen Hauses wäre, wenn er den Titel erbt – er wäre der allerletzte Earl von Northumberland. ›Gelobt sei Gott‹, sagte er, ›dass ich noch mehr Jungen habe …‹ Und stapfte davon. Der Junge blieb weinend zurück. Er hatte sein Herz an Lady Anne verloren. Aber der Kardinal verheiratete ihn mit Mary Talbot, und jetzt sind sie so unglücklich wie die Morgendämmerung am Aschermittwoch. Und Lady Anne sagte – wir haben seinerzeit alle herzlich darüber gelacht –, sie sagte, wenn sie Mylord Kardinal irgendeine Unannehmlichkeit bereiten könnte, würde sie es tun. Können Sie sich vorstellen, wie wir gelacht haben? So ein blasses junges Ding und, vergeben Sie mir, die Tochter eines Ritters, stößt Drohungen gegen Mylord Kardinal aus! Fühlte sich vor den Kopf gestoßen, weil sie keinen Earl haben konnte! Wir konnten ja nicht wissen, dass sie immer höher aufsteigen würde.«

Er lächelt.

»Wissen Sie«, sagt Cavendish, »was wir falsch gemacht haben? Ich sage es Ihnen. Die ganze Zeit wurden wir in die Irre geführt, der Kardinal, der junge Harry Percy, sein Vater, Sie, ich – denn als der König sagte, Mistress Anne solle nicht nach Northumberland verheiratet werden, ich glaube, der König hatte bereits ein Auge auf sie geworfen, schon vor so langer Zeit.«

»Als er mit Mary zusammen war, dachte er an ihre Schwester Anne?«

»Ja, ja!«

»Ich frage mich«, sagt er, »wie es sein kann, dass zwar alle Leute glauben, die Wünsche des Königs zu kennen, der König sich aber ständig eingeschränkt fühlt.« Jeder seiner Pläne wird durchkreuzt: Er wird maßlos geärgert, behindert. Lady Anne, die er ausgesucht hat, um ihn zu unterhalten, während er sich der ersten Gattin entledigt und die neue Gattin im Anmarsch ist, weigert sich, ihm auch nur im Geringsten entgegenzukommen. Wie kann sie sich weigern? Keiner weiß es.

Cavendish wirkt deprimiert, weil sie das Stück nicht fortgesetzt haben. »Sie müssen müde sein«, sagt er.

»Nein, ich denke nur nach. Wie konnte es passieren, dass Mylord Kardinal …« Nicht in die Trickkiste gegriffen hat, will er sagen. Aber es gehört sich nicht, so von einem Kardinal zu sprechen. Er sieht auf. »Machen Sie weiter. Was ist dann passiert?«

Im Mai 1527 fühlt sich der Kardinal bedrängt, ist schlechter Laune und beruft in York Place ein Untersuchungsgericht ein, das die Gültigkeit der königlichen Ehe überprüfen soll. Es ist ein geheimes Gericht; es ist nicht notwendig, dass die Königin erscheint oder auch nur vertreten wird; sie soll nicht einmal davon wissen, auch wenn ganz Europa im Bilde ist. Es ist Henry, dem befohlen wird, zu erscheinen und die Dispens vorzulegen, die es ihm erlaubt hat, die Witwe seines Bruders zu heiraten. Er kommt dem nach und ist davon überzeugt, dass das Gericht das Dokument in irgendeiner Hinsicht für fehlerhaft befinden wird. Wolsey ist bereit zu sagen, dass die Ehe angezweifelt werden kann. Aber er weiß nicht, sagt er zu Henry, was das Gericht, das er in seiner Eigenschaft als päpstlicher Legat einberufen hat, über diesen einleitenden Schritt hinaus für den König tun kann, da Katherine gewiss in Rom Berufung einlegen wird.

Sechsmal (soweit die Welt weiß) lebten Katherine und der König in der Hoffnung auf einen Erben. »Ich erinnere mich an das Winterkind«, sagt Wolsey. »Ich vermute, dass Sie damals noch nicht nach England zurückgekehrt waren, Thomas. Die Königin befielen unerwartet Schmerzen, und der Prinz wurde zu früh geboren, genau um die Jahreswende. Er war noch keine Stunde alt, da hielt ich ihn in meinen Armen; draußen vor den Fenstern fiel der Eisregen, der Raum war erfüllt vom Schein des Feuers, um drei Uhr brach die Dunkelheit herein, und in jener Nacht wurden die Spuren von Vögeln und Tieren mit Schnee überdeckt, jedes Zeichen der alten Welt wurde ausgelöscht und all unser Schmerz aufgehoben. Wir nannten ihn den Neujahrsprinzen. Wir sagten, er würde der Reichste, der Schönste, der Treueste sein. Ganz London war hell erleuchtet und feierte … Er atmete zweiundfünfzig Tage, und ich zählte jeden einzelnen. Ich glaube, wenn er überlebt hätte, wäre unser König vielleicht – ich sage nicht ein besserer König, denn das ist kaum möglich –, aber ein zufriedenerer Christ geworden.«

Das nächste Kind war ein Junge, der innerhalb von einer Stunde starb. Im Jahre 1516 wurde eine Tochter geboren, Prinzessin Mary, klein, aber kräftig. Im folgenden Jahr hatte die Königin eine Fehlgeburt, ein Junge. Eine weitere kleine Prinzessin lebte nur ein paar Tage; sie wäre Elizabeth genannt worden, nach der Mutter des Königs.

Manchmal, sagt der Kardinal, spricht der König von seiner Mutter, Elizabeth Plantagenet, und hat dabei Tränen in den Augen. Sie war von großer Schönheit und Gelassenheit, wissen Sie, so sanftmütig trotz des vielfachen Unglücks, das Gott ihr geschickt hat. Sie und der alte König waren mit vielen Kindern gesegnet, und einige von ihnen starben. Aber, sagt der König, mein Bruder Arthur wurde meinen Eltern im ersten Ehejahr geboren, und nach nicht allzu langer Zeit folgte ein weiterer stattlicher Sohn, das war ich. Weshalb stehe ich nach zwanzig Jahren mit einer einzigen schwächlichen Tochter da, die jeder daherkommende Wind auslöschen kann?

Inzwischen werden die beiden, dieses lang verheiratete Ehepaar, von dem verwirrenden Bewusstsein der Sünde zermürbt. Vielleicht, sagen manche Leute, wäre es nur freundlich, sie aus diesem Zustand zu entlassen? »Ich bezweifle, dass Katherine so denken wird«, sagt der Kardinal. »Wenn die Königin eine Sünde auf dem Gewissen hat, wird sie sich in der Beichte davon lossprechen lassen. Und wenn es dazu die nächsten zwanzig Jahre braucht.«

Was habe ich getan?, verlangt Henry vom Kardinal zu wissen. Was habe ich getan, was hat sie getan, was haben wir gemeinsam getan? Es gibt keine Antwort, die der Kardinal darauf geben kann, auch wenn sein Herz für seinen allergütigsten Fürsten blutet; es gibt keine Antwort, die er geben kann, und er bemerkt etwas an der Frage, das nicht ganz ehrlich ist; er denkt – obwohl er es nicht ausspricht, außer wenn er mit seinem Mann für die Geschäfte allein in einem kleinen Raum ist –, dass kein vernünftiger Mann einen Gott anbeten kann, der schlicht so rachsüchtig ist, und er glaubt, dass der König ein vernünftiger Mann ist. »Betrachten Sie die Beispiele vor uns«, sagt er. »Dekan Colet, dieser große Gelehrte. Er war eines von zweiundzwanzig Kindern und das einzige, das die frühe Kindheit überlebt hat. Manche würden meinen, um derart zermürbende Prüfungen auf sich herabzurufen, müssen Sir Henry Colet und seine Frau Ungeheuer der Verderbtheit gewesen sein, verrufen in der gesamten Christenheit. Aber tatsächlich war Sir Henry Bürgermeister von London …«

»Zweimal.«

»… und hat ein sehr großes Vermögen erworben – insofern, würde ich sagen, wurde er vom Allmächtigen in keiner Weise hintangesetzt, sondern hat vielmehr alle Beweise der göttlichen Gunst erhalten.«

Es ist nicht die Hand Gottes, die unsere Kinder tötet. Es sind Krankheit und Hunger und Krieg, Rattenbisse und schlechte Luft und die Ausdünstungen von Seuchengräbern; es sind schlechte Ernten wie die Ernte in diesem Jahr und im letzten; es sind sorglose Kindermädchen. Er sagt zu Wolsey: »Wie alt ist die Königin jetzt?«

»Sie ist zweiundvierzig, glaube ich.«

»Und der König sagt, sie kann keine Kinder mehr bekommen? Meine Mutter war zweiundfünfzig, als ich geboren wurde.«

Der Kardinal starrt ihn an. »Sind Sie sicher?«, sagt er: Und dann lacht er, ein fröhliches, unbeschwertes Lachen, das einen glauben lässt, es sei gut, ein Kirchenfürst zu sein.

»Ungefähr. Aber auf jeden Fall über fünfzig.« Solche Dinge blieben in der Familie Cromwell oft ein wenig unklar.

»Und sie hat die Tortur überstanden? Sie hat? Ich gratuliere Ihnen beiden. Aber Sie sagen es nicht weiter, ja?«

Das lebende Resultat der königlichen Geburtswehen ist die winzige Mary – nicht wirklich eine volle Prinzessin, vielleicht eine Zwei-Drittel-Prinzessin. Er hat sie gesehen, als er mit dem Kardinal bei Hofe war, sie war ungefähr so groß wie seine Tochter Anne, die zwei oder drei Jahre jünger ist.

Anne Cromwell ist ein zähes kleines Mädchen. Sie könnte eine Prinzessin zum Frühstück verspeisen. Wie der Gott des Heiligen Paulus schätzt sie die Menschen nicht wirklich, und ihre Augen, die klein und durchdringend sind wie die ihres Vaters, blicken kalt auf alle, die sie verärgern; der Familienwitz ist die Frage, wie London aussehen wird, wenn unsere Anne Bürgermeisterin wird. Mary Tudor ist eine blasse, kluge Puppe mit fuchsfarbenem Haar und von größerer Ernsthaftigkeit als der durchschnittliche Bischof. Sie war kaum zehn Jahre alt, als ihr Vater sie nach Ludlow schickte, damit sie als Prinzessin von Wales Hof hielt. Es war der Ort, wohin Katherine als junge Ehefrau gebracht wurde; der Ort, wo ihr Mann, Arthur, starb; der Ort, wo sie während der Epidemie jenes Jahres selbst beinahe gestorben wäre und wo sie verlassen, geschwächt und vergessen daniederlag, bis die Frau des alten Königs persönlich das Geld aufbrachte, um sie in einer Sänfte nach London zurückbringen zu lassen, was viele qualvolle Tage dauerte. Katherine hatte ihn versteckt – wie sie so vieles versteckt –, den Schmerz über die Trennung von ihrer Tochter. Sie selbst ist die Tochter einer regierenden Königin. Warum sollte Mary nicht über England herrschen? Sie hatte es als Zeichen angesehen, dass der König zufrieden war.

Aber jetzt weiß sie es besser.

Sobald das geheime Verfahren eröffnet wird, bricht sich Katherines angestauter Kummer Bahn. Ihrer Meinung nach hat der Kardinal Schuld an der ganzen Angelegenheit. »Ich habe es doch gesagt«, sagte Wolsey. »Ich habe gesagt, dass es so kommt. Die Handschrift des Königs darin sehen? Den Willen des Königs? Nein, das kann sie nicht. Denn der König ist in ihren Augen unfehlbar.«

Seit Wolseys Aufstieg im Dienst des Königs behauptet die Königin, er habe daran gearbeitet, sie von ihrem rechtmäßigen Platz als Henrys Vertraute und Beraterin zu verdrängen. Er hat jedes ihm zur Verfügung stehende Mittel benutzt, sagt sie, um mich von der Seite des Königs zu vertreiben, damit ich nichts von seinen Projekten weiß und damit er, der Kardinal, alles dirigieren kann. Er hat meine Zusammenkünfte mit dem Botschafter von Spanien verhindert. Er hat Spione in meinen Haushalt geschmuggelt – meine Frauen spionieren alle für ihn.

Der Kardinal sagt müde: Ich habe mich nicht auf die Seite der Franzosen geschlagen und auch nicht auf die des Kaisers: Ich habe mich auf die Seite des Friedens geschlagen. Ich habe sie nicht davon abgehalten, den spanischen Botschafter zu sehen, nur die vernünftige Bitte vorgebracht, dass sie ihn nicht allein treffen sollte, damit ich feststellen kann, welche Unterstellungen und Lügen er ihr auftischt. Die Damen ihres Haushalts sind vornehme englische Frauen, die das Recht haben, ihrer Königin zu dienen; duldet sie nach fast dreißig Jahren in England nur Spanierinnen? Was ihre Vertreibung von der Seite des Königs betrifft, wie hätte ich das bewerkstelligen sollen? Jahrelang war seine Rede: »Das muss die Königin sehen« oder »Katherine wird sich freuen, davon zu hören, wir müssen sofort zu ihr gehen.« Nie hat eine Frau die Bedürfnisse ihres Mannes besser gekannt.

Sie kennt sie; aber zum ersten Mal will sie sich ihnen nicht fügen.

Ist eine Frau zu weiblichem Gehorsam verpflichtet, wenn das bedeutet, dass sie ihren Status als Ehefrau verliert? Er, Cromwell, bewundert Katherine: Er sieht sie gern in den königlichen Palästen; sie ist so breit, wie sie groß ist, eingenäht in Gewänder, die so vor Edelsteinen strotzen, dass es scheint, als wären sie weniger für die Schönheit gemacht als zu dem Zweck, Schwerthieben standzuhalten. Ihr rotbraunes Haar ist verblichen und von grauen Strähnen durchzogen, zurückgesteckt unter ihrer Giebelhaube erinnert es an die bescheidenen Flügel eines Stadtspatzen. Unter ihren Gewändern trägt sie die Ordenstracht einer Franziskaner-Nonne. Versuchen Sie immer herauszufinden, sagt Wolsey, was die Leute unter ihren Kleidern tragen. Zu einer früheren Zeit seines Leben hätte ihn das überrascht; damals dachte er, dass die Leute unter der Kleidung ihre Haut trügen.

Es gibt viele Präzedenzfälle, sagt der Kardinal, die dem König bei seinem gegenwärtigen Anliegen helfen können. König Ludwig XII. wurde erlaubt, die Ehe mit seiner ersten Frau zu beenden. Aber auch in der Umgebung des Königs finden sich welche: Seine eigene Schwester Margaret, die in erster Ehe mit dem König von Schottland verheiratet war, ließ sich von ihrem zweiten Mann scheiden und heiratete ein drittes Mal. Und der gute Freund des Königs, Charles Brandon, der jetzt mit Henrys jüngster Schwester Mary verheiratet ist, ließ eine frühere Verbindung unter Umständen aufheben, die einer genauen Betrachtung kaum standhielten.

Dagegen steht allerdings die Tatsache, dass es nicht Sache der Kirche ist, bestehende Ehen zu zerstören oder Kinder zu Bastarden zu machen. Wenn die Dispens formal oder in irgendeiner anderen Hinsicht fehlerhaft war, warum kann der Schaden nicht durch eine neue behoben werden? So könnte Papst Clemens denken, sagt Wolsey.

Als er das sagt, brüllt der König. Er kann das ignorieren, das Brüllen; man gewöhnt sich, und er beobachtet, wie sich der Kardinal benimmt, als der Sturm über ihm losbricht; mit einem verhaltenen Lächeln, voller Bedauern wartet er höflich auf die Ruhe, die folgen muss. Aber Wolsey wird langsam nervös, er wartet darauf, dass Boleyns Tochter – nicht die, die leicht im Arm liegt, sondern das jüngere Mädchen, das flachbrüstige – aufhört, sich zu zieren, und den König zufriedenstellt. Wenn sie das täte, würde der König das Leben leichter nehmen und weniger über sein Gewissen reden; wie könnte er das auch, mitten in einer Liebesaffäre? Aber einige Leute vermuten, dass sie mit dem König schachert; einige sagen, dass sie die neue Frau werden will; was lachhaft ist, sagt Wolsey, aber andererseits ist der König verliebt, und vielleicht widerspricht er ihr deshalb nicht, nicht in ihrer Gegenwart. Er hat den Kardinal auf den Smaragdring aufmerksam gemacht, den Lady Anne inzwischen trägt, und hat ihm Herkunft und Preis genannt. Der Kardinal war schockiert.

Nach dem Debakel mit Harry Percy hatte der Kardinal Anne nach Hever in das Haus ihrer Familie schicken lassen, aber irgendwie hat sie sich wieder bei Hofe eingeschlichen und sich unter die Damen der Königin gemischt, und jetzt weiß er nie, wo sie gerade ist und ob Henry sich seiner Kontrolle entzieht, weil er ihr durchs Land nachjagt. Er erwägt, ihren Vater, Sir Thomas, herzurufen und ihm noch einmal die Leviten zu lesen, aber – selbst wenn er das alte Gerücht über Henry und Lady Boleyn unerwähnt lässt – wie soll man einem Mann erklären, dass seine erste Tochter eine Hure war und seine zweite deshalb auch eine werden sollte: indem man andeutet, dass es eine Art Familienbetrieb ist, den sie da betreiben?

»Boleyn ist nicht reich«, sagt er. »Ich würde ihn kommen lassen. Rechnen Sie es ihm vor. Die Habenseite. Die Sollseite.«

»Ah ja«, sagt der Kardinal, »Sie sind natürlich der Meister der praktischen Lösungen, ich hingegen muss es als Mann der Kirche vermeiden, offen zu empfehlen, dass sich mein Monarch vorsätzlich auf den Pfad des Ehebruchs begibt.« Er schiebt die Schreibfedern auf seinem Schreibtisch hin und her und ordnet einige Papiere. »Thomas, wenn Sie jemals … Wie soll ich mich ausdrücken?«

Diesmal kann er sich nicht vorstellen, was der Kardinal sagen will.

»Sollten Sie dem König jemals nahestehen, sollten Sie eine Stellung innehaben, vielleicht, nachdem ich gegangen bin …« Es ist nicht leicht, von der Nicht-Existenz zu sprechen, selbst wenn man sein Grabmal bereits in Auftrag gegeben hat. Wolsey kann sich keine Welt ohne Wolsey vorstellen. »Nun ja. Sie wissen, ich würde es befürworten, wenn Sie dem König dienen, und ich würde Sie niemals davon abhalten, aber die Schwierigkeit ist …«

Putney, meint er. Eine unerbittliche Tatsache. Und weil er kein Mann der Kirche ist, hat er keine geistlichen Titel, um sie abzumildern, wie sie die unerbittliche Tatsache von Ipswich abgemildert haben.

»Ich frage mich«, sagt Wolsey, »ob Sie Geduld mit unserem Herrscher hätten. Wenn es Mitternacht ist, und er noch wach ist, mit Brandon trinkt und lacht oder singt, und die Schriftstücke des Tages sind noch nicht unterzeichnet, und wenn Sie ihn drängen, sagt er: Jetzt muss ich ins Bett, wir gehen morgen auf die Jagd … Wenn Ihre Chance zu dienen kommt, werden Sie ihn nehmen müssen, wie er ist: ein Fürst, der sich gern vergnügt. Und er wird Sie nehmen müssen, wie Sie sind, in etwa so wie diese quadratischen Kampfhunde, die der gemeine Mann am Strick durch die Gegend zieht. Nicht dass Sie ohne einen wechselhaften Charme sind, Tom.«

Der Gedanke, dass er oder jemand anders irgendwann Wolseys Macht über den König haben könnte, ist ungefähr so realistisch wie der, dass Anne Cromwell Bürgermeisterin von London wird. Aber er weist ihn nicht völlig zurück. Man hat von Jeanne d’Arc gehört; es muss ja nicht in Flammen enden.

Er geht nach Hause und erzählt Liz von den Kampfhunden. Sie findet den Vergleich erstaunlich treffend. Er erzählt ihr nichts von dem wechselhaften Charme, falls nur der Kardinal ihn erkennen kann.

Das Untersuchungsgericht ist kurz davor, sich aufzulösen und die Angelegenheit zwecks weiterer Beratung ruhen zu lassen, als die Nachricht aus Rom eintrifft, dass die spanischen und deutschen Truppen des Kaisers, die monatelang nicht bezahlt wurden, durch die Heilige Stadt gezogen sind und sich ihren Sold selbst genommen haben. Sie haben Schatzkammern geplündert und Kunstwerke gesteinigt. Um die Kirche zu verhöhnen, haben sie gestohlene Messgewänder angezogen und die Ehefrauen und Jungfrauen von Rom vergewaltigt. Sie haben Statuen und Nonnen zu Boden gestoßen und ihre Köpfe auf das Pflaster geschlagen. Ein gemeiner Soldat hat die Spitze der Heiligen Lanze gestohlen, mit der Christus in die Seite gestochen wurde, und auf dem Schaft seiner eigenen blutrünstigen Waffe befestigt. Seine Kameraden haben antike Gräber aufgebrochen und die Asche ausgekippt, damit sie vom Wind davongetragen wird. Der Tiber ist voller frischer Leichen, die Erstochenen und Erwürgten schwappen ans Ufer. Die schmerzlichste Nachricht ist, dass der Papst gefangen genommen wurde. Weil der junge Kaiser Karl diese Truppen nominell befehligt und vermutlich seine Autorität geltend machen wird, um die Situation zu seinem Vorteil zu verkehren, gerät die Ehesache König Henrys ins Hintertreffen. Karl ist der Neffe von Königin Katherine, und solange Papst Clemens in der Gewalt des Kaisers ist, wird er die Gesuche seines Legaten in England kaum wohlwollend prüfen.

Thomas More sagt, dass die kaiserlichen Truppen zu ihrem Vergnügen lebendige Säuglinge auf Spießen rösten. Das ist typisch More!, sagt Thomas Cromwell. Aber Soldaten tun so etwas nicht. Sie haben alle Hände voll damit zu tun, alles fortzuschaffen, was sie zu Bargeld machen können.

Unter seinen Kleidern trägt Thomas More, wie allgemein bekannt ist, ein Wams aus Rosshaar. Er schlägt sich mit einer kleinen Geißel, wie sie auch einige geistliche Orden benutzen. Ihn, Thomas Cromwell, beschäftigt der Gedanke, dass jemand diese Instrumente zur täglichen Folter herstellt. Jemand kämmt das Rosshaar zu groben Büscheln, verknotet sie und schneidet die stumpfen Enden ab, wohl wissend, dass sie den Zweck haben, unter der Haut abzureißen und nässende Wunden hervorzurufen. Sind es Mönche, die sie herstellen, die mit gerechtem Zorn knoten und schneiden, die bei dem Gedanken an den Schmerz, den sie unbekannten Personen zufügen werden, in sich hineinlachen? Werden einfache Dorfbewohner dafür bezahlt – wie, pro Dutzend? –, dass sie Geißeln mit gewachsten Knoten machen? Sind Landarbeiter damit beschäftigt, um die flaue Zeit im Winter damit zu überbrücken? Wenn ihnen das Geld für ihre ehrliche Arbeit in die Hand gelegt wird, denken die Hersteller dann an die Hände, die das Produkt halten werden?

Wir müssen den Schmerz nicht herbeiführen, denkt er. Er wartet auf uns: eher früher als später. Fragt die Jungfrauen von Rom.

Außerdem denkt er, dass man bessere Arbeit für die Leute finden sollte.

Treten wir einen Schritt zurück, sagt der Kardinal an diesem Punkt, und betrachten die Situation. Er ist ernsthaft beunruhigt; es war ihm immer klar, dass es eines der Geheimnisse der Stabilität in Europa ist, ein unabhängiges Pontifikat zu haben, das sich weder in den Klauen Frankreichs noch in denen des Kaisers befindet. Aber sein reger Geist eilt bereits voran, um Henry einen Vorteil zu sichern.

Angenommen, sagt er – denn in dieser Notlage wird Papst Clemens auf mich bauen, um die Christenheit zusammenzuhalten –, angenommen, ich würde den Kanal überqueren, Zwischenstation in Calais machen, dort unsere Leute beruhigen und alle misslichen Gerüchte unterdrücken, dann weiter nach Frankreich reisen und persönliche Gespräche mit ihrem König führen, mich danach nach Avignon begeben, wo man weiß, wie ein päpstlicher Hof zu beherbergen ist, und wo die Fleischer und die Bäcker, die Kerzenmacher und die Vermieter und sogar die Huren über so viele Jahre die Hoffnung nicht aufgegeben haben. Ich würde die Kardinäle auffordern, mich dort zu treffen, und einen Rat einberufen, damit die Geschäfte der Kirchenregierung weitergeführt werden können, während seine Heiligkeit die Gastfreundschaft des Kaisers erleidet. Wenn nun zu den Fragen, die diesem Rat unterbreitet würden, auch die private Angelegenheit des Königs gehörte, wäre es dann gerechtfertigt, einen so christlichen Monarchen warten zu lassen, bis sich die militärische Lage in Italien geklärt hat? Würden wir keine Entscheidungen treffen dürfen? Es sollte den Verstand von Menschen oder Engeln nicht übersteigen, eine Botschaft an Papst Clemens zu schicken, auch wenn er in Gefangenschaft ist, und dieselben Menschen oder Engel würden mit einer Botschaft zurückkehren – die unsere Entscheidung sicherlich billigt, denn wir werden alle Fakten berücksichtigt haben. Und wenn, natürlich, zu gegebener Zeit – und wie wir alle diesen Tag herbeisehnen! – Papst Clemens wieder seine uneingeschränkte Freiheit genießt, wird er so dankbar für die Aufrechterhaltung der Ordnung in seiner Abwesenheit sein, dass das unbedeutende Anliegen einer Unterschrift oder eines Siegels bloß noch Formalität ist. Et voilà – der König von England ist wieder Junggeselle.

Bevor das passieren kann, muss der König mit Katherine sprechen; er kann nicht immer irgendwo anders auf der Jagd sein, während sie auf ihn wartet, geduldig, unerbittlich; der Platz zum Abendessen in ihren Privatgemächern ist immer für ihn gedeckt. Es ist Juni 1527; mit getrimmtem Bart und gelocktem Haar, groß und aus gewissen Blickwinkeln immer noch schlank, in weiße Seide gekleidet, begibt sich der König in die Gemächer seiner Frau. Eine Wolke aus Rosenessenz umgibt ihn: als gehörten alle Rosen ihm, als gehörten alle Sommernächte ihm.

Seine Stimme ist leise, sanft, überzeugend und voller Bedauern. Wenn er frei wäre, sagt er, wenn es keine Hindernisse gäbe, sei sie es, die er vor allen Frauen als Ehefrau wählen würde. Der Mangel an Söhnen würde nichts zur Sache tun; Gottes Wille würde geschehen. Nichts würde er lieber tun, als sie noch einmal zu heiraten, dieses Mal rechtmäßig. Aber so ist es nun mal: Es darf nicht sein. Sie war die Frau seines Bruders. Ihre Verbindung war gegen das göttliche Gesetz.

Man kann hören, was Katherine sagt. Dieses körperliche Wrack, zusammengehalten von Bändern und Miedern, hat eine Stimme, die bis Calais zu hören ist: Sie schallt von hier nach Paris, von hier nach Madrid, nach Rom. Sie pocht auf ihren Status; sie pocht auf ihre Rechte; die Fenster klirren, von hier bis Konstantinopel.

Was für eine Frau, bemerkt Thomas Cromwell auf Spanisch: an niemand Besonderes gerichtet.

Mitte Juli trifft der Kardinal seine Vorbereitungen für die Reise über das enge Meer. Das warme Wetter hat das Schweißfieber nach London gebracht, und die Stadt leert sich. Einige liegen bereits danieder, und viele andere bilden sich ein, es zu haben, klagen über Kopf- und Gliederschmerzen. Die Gespräche in den Läden drehen sich um Pillen und Aufgüsse, und auf der Straße machen Mönche lukrative Geschäfte mit geweihten Anhängern. Diese Seuche kam im Jahr 1485 mit den Armeen zu uns, die uns den ersten Henry Tudor brachten. Nun füllt sie alle paar Jahre die Friedhöfe. Sie tötet an einem Tag. Heiter beim Frühstück, sagt man: mittags schon tot.

Deshalb ist der Kardinal erleichtert, dass er die Stadt verlassen wird, obwohl er sich nicht mit dem Gefolge einschiffen kann, das für einen Kirchenfürsten angemessen wäre. Er muss König François davon überzeugen, Papst Clemens in Italien durch militärisches Vorgehen zu befreien; er muss François der Freundschaft und Hilfe des Königs von England versichern, ohne jedoch Truppen oder finanzielle Mittel zur Verfügung zu stellen. Wenn Gott ihm Rückenwind gewährt, wird er nicht nur mit einer Annullierung nach Hause kommen, sondern mit einem Vertrag über die gegenseitige Hilfe zwischen England und Frankreich, einen, der das lange Kinn des jungen Kaisers erzittern lässt und eine Träne aus seinem schmalen Habsburger Auge presst.

Also warum ist er nicht fröhlicher, als er durch sein Privatgemach in York Place schreitet? »Was erreiche ich denn, Cromwell, wenn ich alles bekomme, worum ich bitte? Die Königin, die mich nicht leiden kann, wird ausrangiert, und wenn der König auf seiner Torheit besteht, treten die Boleyns auf den Plan, die mich auch nicht leiden können; das Mädchen hat eine Abneigung gegen mich, ihren Vater habe ich jahrelang lächerlich gemacht, und ihr Onkel, Norfolk, sähe mich gern tot in einem Graben. Glauben Sie, die Seuche wird vorbei sein, wenn ich wiederkomme? Man sagt, Gott sendet alle diese Heimsuchungen, aber ich bilde mir nicht ein, Seine Absichten zu kennen. Sie sollten auch die Stadt verlassen, während ich fort bin.«

Er seufzt; stellt der Kardinal seine einzige Arbeit dar? Nein; er ist nur der Klient, der seine beständigste Aufmerksamkeit erfordert. Aber das Geschäft wächst ständig. Wenn er für den Kardinal arbeitet, in London oder anderswo, begleicht er seine eigenen Unkosten und die der Angestellten, die er in Wolseys Geschäften losschickt. Der Kardinal sagt: Erstatten Sie sich Ihre Auslagen selbst, und baut darauf, dass er darüber hinaus einen fairen Prozentsatz nimmt; er ist nicht haarspalterisch, denn was gut für Thomas Cromwell ist, ist gut für Thomas Wolsey – und umgekehrt. Seine Anwaltskanzlei floriert, und er ist in der Lage, Geld gegen Zinsen zu verleihen und gegen eine Maklergebühr größere Anleihen auf dem internationalen Markt zu vermitteln. Der Markt ist unbeständig – die Nachrichten aus Italien bleiben nicht einmal zwei Tage aktuell –, aber wie manche Männer ein Auge für Pferdefleisch oder für Mastrinder haben, hat er ein Auge für das Risiko. Eine Reihe von Adligen ist ihm zu Dank verpflichtet, nicht nur für die Vermittlung von Darlehen, sondern auch dafür, dass ihr Grundbesitz mehr Profit abwirft. Dabei geht es nicht darum, Pächtern Abgaben abzupressen, sondern in erster Linie darum, dem Landbesitzer einen genauen Überblick über Bodenwerte, Ernteerträge, Wasserversorgung, Vermögen in Form von Gebäuden zu geben und dann das Potenzial all dieser Faktoren abzuschätzen; danach schlaue Leute als Verwalter einzusetzen und mit ihnen ein System der Buchführung einzurichten, das sinnvoll ist und geprüft werden kann. Bei den Kaufleuten in der City ist sein Rat zu Handelspartnern im Ausland gefragt. Nebenbei betätigt er sich als Schlichter, überwiegend bei kaufmännischen Streitigkeiten, denn man vertraut seiner Fähigkeit, die Faktenlage eines Falles einzuschätzen und eine schnelle unparteiische Entscheidung zu fällen – hier, in Calais und in Antwerpen. Wenn die beiden streitenden Parteien wenigstens darin übereinkommen, die Kosten und Verzögerungen durch eine Anhörung vor Gericht vermeiden zu wollen, dann ist Cromwell ihr Mann, gegen ein Honorar; und oft genug hat er das Vergnügen, beide Seiten glücklich entlassen zu können.

Es sind gute Tage für ihn: jeder Tag ein Kampf, den er gewinnen kann. »Sie dienen immer noch Ihrem Hebräergott, wie ich sehe«, bemerkt Sir Thomas More. »Den Wucher meine ich, Ihren Götzen.« Aber während More, ein Gelehrter, der in ganz Europa geachtet ist, mit der Aussicht auf das lateinische Morgengebet in Chelsea aufwacht, erwacht er mit einem Schöpfer, der die schnelle Sprache der Märkte spricht; wenn More sich zu einer Runde Selbstgeißelung anschickt, spurten er und Rafe in die Lombard Street, um die Wechselkurse des Tages zu erfahren. Nicht dass er wirklich spurtet; eine alte Verletzung macht sich manchmal bemerkbar, und wenn er müde ist, dreht sich der eine Fuß nach innen, als wolle er zu sich selbst zurücklaufen. Die Leute meinen, es sei die Hinterlassenschaft eines Sommers mit Cesare Borgia. Ihm gefallen die Geschichten, die man über ihn erzählt. Aber wo ist Cesare jetzt? Er ist tot.

»Thomas Cromwell?«, sagen die Leute. »Das ist ein schlauer Mann. Weißt du, dass er das gesamte Neue Testament auswendig kennt?« Er ist genau der richtige Mann, wenn ein Streit über Gott ausbricht; er ist genau der richtige Mann, um deinen Mietern zwölf gute Gründe zu nennen, warum ihre Mieten gerecht sind. Er ist der richtige Mann, um einen Rechtsstreit zu entwirren, in dem du dich seit drei Generationen verfangen hast, oder um deine schniefende kleine Tochter zu der Ehe zu überreden, von der sie schwört, sie niemals einzugehen. Bei Tieren, Frauen und scheuen Prozessgegnern ist sein Benehmen sanft und ungezwungen, aber deine Gläubiger bringt er zum Weinen. Er kann sich mit dir über die Cäsaren unterhalten oder dir venezianische Glaswaren zu einem sehr vernünftigen Preis besorgen. Niemand redet mehr als er, wenn ihm nach Reden zumute ist. Und niemand bewahrt einen kühleren Kopf, wenn die Kurse fallen und heulende Männer dabei sind, auf der Straße Kreditbriefe zu zerreißen. »Liz«, sagt er eines Nachts, »ich glaube, in ein, zwei Jahren sind wir reich.«

Sie ist dabei, Hemden für Gregory mit einem schwarzen Muster zu besticken; es ist dasselbe, das die Königin benutzt, denn sie fertigt die Hemden für den König selbst.

»An Katherines Stelle würde ich die Nadel drinlassen«, sagt er.

Sie grinst. »Das ist mir klar.«

Lizzie war still und ernst geworden, als er ihr erzählte, was der König Katherine bei ihrem Treffen mitgeteilt hatte. Henry meinte, dass sie sich trennen sollten, bis ein Urteil über ihre Ehe ergehe; vielleicht wolle sie sich vom Hof zurückziehen? Katherine hatte nein gesagt; sie sagte, das sei nicht möglich; sie sagte, sie würde sich von Kirchenrechtlern beraten lassen und dass er sich selbst mit besseren Anwälten und besseren Priestern umgeben solle; und dann, nachdem das Geschrei vorüber war, hatten die Leute, die ihre Ohren an die Wände hielten, Katherine weinen gehört. »Er mag es nicht, wenn sie weint.«

»Die Männer sagen«, Liz greift nach ihrer Schere, »›Ich kann es nicht ertragen, wenn Frauen weinen‹ – genauso wie die Leute sagen: ›Ich kann dieses feuchte Wetter nicht ertragen.‹ Als hätte es überhaupt nichts mit den Männern zu tun, das Weinen. Als wäre es einfach etwas, das passiert.«

»Ich habe dich nie zum Weinen gebracht, oder?«

»Nur vor Lachen«, sagt sie.

Die Unterhaltung mündet in eine gelassene Stille; sie stickt an ihren eigenen Gedanken, er überlegt, was er mit seinem Geld tun soll. Er bringt zwei junge Studenten, die nicht zur Familie gehören, durch ihr Studium in Cambridge; die Gabe segnet den Gebenden. Ich könnte diese Stipendien erhöhen, denkt er, und – »Ich glaube, ich sollte ein Testament machen«, sagt er.

Sie greift nach seiner Hand. »Stirb nicht, Tom.«

»Guter Gott, nein, das habe ich nicht vor.«

Er denkt, ich bin vielleicht noch nicht reich, aber ich habe Glück. Sieh mal, wie ich Walters Stiefeln entkommen bin, Cesares Sommer und vielen schlimmen Nächten in Seitengassen. Männer wollen ihre Weisheit an ihre Söhne weitergeben, so denkt man; er würde viel darum geben, seinen Sohn davor zu bewahren, nur ein Viertel dessen zu erfahren, was er weiß. Woher kommt Gregorys liebenswürdiges Wesen? Es müssen die Gebete seiner Mutter sein. Richard Williams, Kats Junge, ist schlau, lebhaft und vorlaut. Christopher, der Junge seiner Schwester Bet, ist klug und dazu willig. Und dann hat er Rafe Sadler, dem er vertraut wie einem Sohn; es ist keine Dynastie, denkt er, aber es ist ein Anfang. Und stille Momente wie dieser sind selten, weil sein Haus jeden Tag voller Leute ist, Leute, die zum Kardinal wollen. Es kommen Künstler wegen möglicher Aufträge. Es kommen ernsthafte holländische Gelehrte mit Büchern unter dem Arm und Kaufleute aus Lübeck, die langatmig und ernst germanische Witze zum Besten geben; es kommen reisende Musikanten, die merkwürdige Instrumente stimmen, und lärmende Konklaven von Vertretern italienischer Banken, es kommen Alchimisten, die Rezepte anbieten, und Astrologen mit positiven Schicksalen, und einsame polnische Fellhändler, die vorbeikommen, um festzustellen, ob jemand ihre Sprache spricht; es kommen Drucker, Graveure, Übersetzer und Chiffrierer; und Dichter, Gartenbauer, Kabbalisten und Geometer. Wo sind sie heute Abend?

»Still«, sagt Liz. »Hör mal, das Haus.«

Zuerst ist da kein Laut. Dann knarren die Balken, atmen. In den Schornsteinen rühren sich nistende Vögel. Wind weht vom Fluss herauf, schüttelt die Baumwipfel ein wenig durch. Sie stellen sich den Atem schlafender Kinder in anderen Räumen vor und hören ihn. »Komm zu Bett«, sagt er.

Der König kann das nicht zu seiner Frau sagen. Und auch nicht zu der Frau, von der es heißt, dass er sie liebt, jedenfalls nicht mit Aussicht auf Erfolg.

Nun sind die vielen Taschen des Kardinals für Frankreich gepackt; sein Gefolge steht an Glanz nur wenig jenem nach, mit dem er vor sieben Jahren zum Feld des Güldenen Tuches übergesetzt hat. Seine Reise geht gemächlich voran, bevor er sich einschifft: Dartford, Rochester, Faversham, drei oder vier Tage Canterbury, Gebete an Beckets Grabmal.

Nun, Thomas, sagt er, wenn Sie wissen, dass der König Anne gehabt hat, lassen Sie mir noch am selben Tag einen Brief zukommen. Ich traue der Nachricht nur, wenn ich sie von Ihnen erhalte. Woran Sie erkennen sollen, dass es passiert ist? Ich würde meinen, Sie erkennen es an seinem Gesicht. Und wenn Sie nicht die Ehre haben, es zu sehen? Guter Einwand. Ich wünschte, ich hätte Sie dem König vorgestellt; ich hätte die Gelegenheit nutzen sollen, als ich sie hatte.

»Wenn der König nicht zügig das Interesse an Anne verliert«, sagt er zum Kardinal, »weiß ich nicht, wie Sie vorgehen sollen. Wir wissen, dass Fürsten nach Belieben zugreifen, und normalerweise kann man ihre Handlungen trotzdem mit ein wenig Glanz versehen. Aber was können Sie zugunsten von Boleyns Tochter vorbringen? Was bringt sie ihm? Keinen Vertrag. Kein Land. Kein Geld. Wie sollen Sie das je als rühmliche Verbindung darstellen?«

Wolsey sitzt mit aufgestützten Ellenbogen an seinem Schreibtisch, seine Finger betupfen die geschlossenen Lider. Er atmet tief ein und beginnt zu sprechen. Er beginnt über England zu sprechen.

Man kann Albion nur verstehen, sagt er, wenn man in eine Zeit zurückgeht, in der an Albion noch nicht zu denken war. Zurück zu den Tagen noch vor Caesars Legionen, als die Knochen riesiger Tiere und Menschen auf dem Boden lagen, auf dem eines Tages London erbaut werden würde. Man muss zurückgehen zum Neuen Troja, zum Neuen Jerusalem, zu den Sünden und Verbrechen der Könige, die unter den zerfetzten Bannern Arthurs ritten und Frauen heirateten, die aus dem Meer kamen oder aus Eiern schlüpften, Frauen mit Schuppen und Flossen und Federn; daneben, sagt er, sieht die Verbindung mit Anne weniger ungewöhnlich aus. Es sind alte Geschichten, sagt er, aber wir sollten uns daran erinnern, dass einige Menschen sie wirklich glauben.

Er spricht über den Tod einiger Könige: davon, wie der zweite Richard in Pontefract Castle verschwand und dort ermordet wurde oder verhungerte; wie der vierte Henry, der Usurpator, an der Lepra starb, die seinen Körper so vernarben und schrumpfen ließ, dass er nur noch so groß wie ein Zwerg oder ein Kind war. Er spricht von den Siegen des fünften Henry in Frankreich und von dem Preis – die Rede ist nicht von Geld –, der für Azincourt bezahlt werden musste. Er spricht von der französischen Prinzessin, die dieser große Prinz heiratete; sie war eine reizende Dame, aber ihr Vater war geisteskrank und glaubte, er wäre aus Glas. Dieser Ehe – zwischen dem fünften Henry und der Glasprinzessin – entsprang ein weiterer Henry, der ein England regierte, das so dunkel war wie der Winter, kalt, unfruchtbar, unselig. Edward Plantagenet, Sohn des Herzogs von York, kam als erstes Anzeichen des Frühlings: geboren im Sternzeichen des Widders, des Zeichens, in dem die ganze Welt geschaffen wurde.

Als Edward achtzehn Jahre alt war, eroberte er das Königreich und tat es wegen eines Zeichens, das er erhalten hatte. Seine Truppen waren ratlos und kampfmüde, es war die dunkelste Zeit in einem von Gottes dunkelsten Jahren, und er hatte gerade die Nachricht erhalten, die ihn hätte brechen müssen: Sein Vater und sein jüngster Bruder waren von Truppen des Hauses Lancaster gefangen, gedemütigt und abgeschlachtet worden. Es war Lichtmess; mit seinen Generälen kauerte er in seinem Zelt und betete für die getöteten Seelen. Der Blasiustag kam: 3. Februar, schwarz und eisig. Um zehn Uhr morgens gingen drei Sonnen am Himmel auf: Drei undeutliche Silberscheiben schimmerten durch den frostigen Dunst. Ihr Lichtkranz verbreitete sich über die tristen Felder, über die durchnässten Wälder des walisischen Grenzlands, über seine demoralisierten und unbesoldeten Truppen. Seine Männer knieten sich zum Gebet auf den gefrorenen Boden. Seine Ritter machten einen Kniefall vor dem Himmel. Sein Leben bekam Flügel und flog davon. In diesem strahlenden Licht sah er seine Zukunft. Als niemand anders sehen konnte, konnte er sehen: Und genau das bedeutet es, ein König zu sein. In der Schlacht von Mortimer’s Cross nahm er einen gewissen Owen Tudor gefangen. Er köpfte ihn auf dem Marktplatz von Hereford und steckte seinen Kopf zum Verfaulen auf das Marktkreuz. Eine unbekannte Frau kam mit einer Schüssel Wasser und wusch den abgetrennten Kopf; sie kämmte das blutige Haar.

Wenn er nach diesem Tag – dem Blasiustag, an dem drei Sonnen aufgingen – sein Schwert berührte, berührte er es, um zu siegen. Drei Monate später war er in London, und er war König. Aber in die Zukunft blickte er nie wieder, nicht so deutlich wie in jenem Jahr. Blind stolperte er durch seine Zeit als König wie durch einen Nebel. Er war ganz und gar das Geschöpf von Astrologen, heiligen Männern und Fantasten. Er heiratete nicht, wie er sollte, um diplomatischer Vorteile willen, sondern verfing sich in einem Netz aus halb gegebenen, halb gebrochenen Versprechungen, die er einer unbekannten Anzahl von Frauen machte. Eine von ihnen war eine Talbot, das Mädchen hieß Eleanor, und was war so besonders an ihr? Es hieß, sie stamme in der weiblichen Linie von einer Frau ab, die ein Schwan war. Und warum schenkte er seine Zuneigung schließlich der Witwe eines lancastrischen Ritters? Weil ihre kühle blonde Schönheit seinen Puls schneller schlagen ließ, wie manche Leute glaubten? Nicht ganz; vielmehr war es ihre Behauptung, sie stamme von Melusine ab, der Schlangenfrau, die auf alten Pergamenten zu sehen ist, wie sie ihren Leib um den Baum des Wissens schlingt und über die Vereinigung von Mond und Sonne wacht. Melusine führte ein vorgetäuschtes Leben als normale Prinzessin, als Sterbliche, aber eines Tages sah ihr Mann sie nackt und erblickte ihren Schlangenleib. Als sie seinem Griff entglitt, sagte sie voraus, dass ihre Kinder eine ewig währende Dynastie begründen würden: Macht ohne Grenzen, garantiert vom Teufel. Sie glitt davon, sagt der Kardinal, und niemand sah sie jemals wieder.

Einige Kerzen sind ausgegangen, aber Wolsey verlangt nicht nach mehr Licht. »Sie sehen also«, sagt er, »dass die Berater König Edwards planten, ihn mit einer französischen Prinzessin zu verheiraten. Wie es … wie es meine Absicht war. Und nun schauen Sie, was stattdessen geschehen ist. Schauen Sie, wie er gewählt hat.«

»Wie viel Zeit ist verstrichen? Seit Melusine?«

Es ist spät; es herrscht Ruhe im großen Palast von York Place, die Stadt schläft; der Fluss kriecht durch seine Kanäle, verschlammt seine Ufer. Bei solchen Erscheinungen, sagt der Kardinal, gibt es kein Zeitmaß; diese Geister entgleiten unseren Händen und winden sich durch die Zeitalter: schlangenförmig, wandelbar, listig.

»Aber die Frau, die König Edward heiratete – brachte sie nicht einen Anspruch auf den Thron von Kastilien mit in die Ehe? Sehr alt, sehr undurchsichtig?«

Der Kardinal nickt. »Das war die Bedeutung der drei Sonnen. Der Thron von England, der Thron von Frankreich, der Thron von Kastilien. Als unser gegenwärtiger König Katherine heiratete, verlieh das seinen alten Ansprüchen nur noch mehr Nachdruck. Nicht dass es jemand wagen würde, sich bei Königin Isabella und König Ferdinand so auszudrücken, vermute ich. Aber es ist nicht verkehrt, sich daran zu erinnern und auch von Zeit zu Zeit zu erwähnen, dass unser König Herrscher von drei Königreichen ist. Von Rechts wegen.«

»Ihrem Bericht zufolge, Mylord, köpfte der Plantagenet-Großvater unseres Königs seinen Tudor-Urgroßvater.«

»Etwas, das man wissen, aber nicht erwähnen sollte.«

»Und die Boleyns? Ich dachte, es wären Kaufleute; hätte ich wissen sollen, dass sie Giftzähne oder Flügel haben?«

»Sie machen sich über mich lustig, Master Cromwell.«

»Keinesfalls. Aber ich brauche alle Informationen, um diese Situation im Auge behalten zu können, wenn Sie fort sind.«

Der Kardinal spricht daraufhin über das Töten. Er spricht über die Sünde: über das, was gesühnt werden muss. Er spricht über den sechsten König Henry, der im Tower ermordet wurde; über König Richard, der im Zeichen des Skorpions geboren wurde, dem Zeichen geheimer Machenschaften, der Leiden und des Lasters. In Bosworth, wo der Skorpion starb, wurden schlechte Entscheidungen getroffen; der Herzog von Norfolk kämpfte auf der Verliererseite, und seinen Erben wurde ihr Herzogtum genommen. Sie mussten hart arbeiten, lange und hart, um es wiederzubekommen. Sie wundern sich vielleicht, sagt er, warum der heutige Norfolk manchmal zittert, wenn der König böse ist? Der Grund ist, dass er glaubt, die Laune eines wütenden Mannes wird ihm alles nehmen, was er besitzt.

Der Kardinal bemerkt, dass sein Mann sich das einprägt; und er spricht von den vielen klappernden Knochen unter dem Pflaster des Towers, von den Knochen, die in Treppen eingemauert sind und den Schlamm der Themse anreichern. Er spricht über König Edwards zwei verschwundene Söhne, von denen der jüngere zu so störrischen Wiederauferstehungen neigte, dass sie Henry Tudor fast aus seinem Königreich vertrieben hätten. Er spricht von den Münzen, die der Thronanwärter mit einer Botschaft für den Tudor-König prägte: »Deine Tage sind gezählt. Man hat dich in einer Waage gewogen: und für zu leicht befunden.«

Er spricht von der Furcht vor einem Wiederaufbranden des Bürgerkriegs, die damals herrschte. Es wurde vertraglich festgelegt, dass Katherine nach England heiraten würde; sie war »Princess of Wales« genannt worden, seit sie drei Jahre alt war; aber bevor ihre Familie ihr erlaubte, sich in La Coruña einzuschiffen, forderte sie einen Preis in Blut und Knochen. Sie verlangten von Henry, seine Aufmerksamkeit auf den wichtigsten Thronanwärter der Plantagenets zu richten, den Neffen König Edwards und des bösen Königs Richard, den Henry im Tower festgehalten hatte, seit er zehn Jahre alt war. Auf sanften Druck hin kapitulierte Henry; die Weiße Rose, vierundzwanzig Jahre alt, wurde hinaus in Gottes Licht und Luft gebracht, damit man ihr den Kopf abschlagen konnte. Aber es gibt immer noch eine weitere Weiße Rose; die Plantagenets pflanzen sich fort, wenn auch nicht unbeaufsichtigt. Es wird immer die Notwendigkeit geben weiterzutöten; man muss das, sagt der Kardinal, aushalten können, obwohl ich nicht weiß, ob ich das je konnte; ich bin immer krank, wenn eine Hinrichtung ansteht. Ich bete für sie, für die Toten. Ich bete sogar manchmal für den bösen König Richard, obwohl Thomas More sagt, dass er in der Hölle schmort.

Wolsey sieht auf seine Hände und dreht die Ringe an seinen Fingern. »Ich frage mich«, murmelt er. »Frage mich, welcher es ist.« Die Neider des Kardinals behaupten, er habe einen Ring, der seinen Besitzer befähigt zu fliegen und der es ihm ermöglicht, den Tod seiner Feinde zu bewirken. Der Ring entdeckt Gift, lässt wilde Tiere zahm werden, gewinnt die Gunst von Fürsten und schützt vorm Ertrinken.

»Ich vermute, andere Leute wissen es, Mylord. Denn sie haben Zauberer beauftragt, ihn zu kopieren.«

»Wenn ich es wüsste, würde ich ihn selbst kopieren lassen. Ich würde Ihnen einen geben.«

»Ich habe mal eine Schlange in die Hand genommen. In Italien.«

»Warum haben Sie das getan?«

»Es war eine Wette.«

»War sie giftig?«

»Das wussten wir nicht. Darum ging es ja bei der Wette.«

»Hat sie Sie gebissen?«

»Natürlich.«

»Was heißt natürlich?«

»Sonst wäre es doch keine gute Geschichte, oder? Wenn ich sie unverletzt wieder abgelegt hätte. Und sie wäre einfach davongeglitten?«

Ohne es zu wollen, lacht der Kardinal. »Was mache ich nur ohne Sie«, sagt er, »bei diesen doppelzüngigen Franzosen?«

Im Haus in Austin Friars liegt Liz im Bett, aber sie bewegt sich im Schlaf. Sie wacht halb auf, sagt seinen Namen und schmiegt sich in seine Arme. Er küsst ihr Haar und sagt: »Der Großvater unseres Königs hat eine Schlange geheiratet.«

Liz murmelt: »Schlafe ich oder bin ich wach?« Ein Herzschlag, und sie gleitet weg von ihm, dreht sich um und streckt einen Arm aus; er fragt sich, was sie träumen wird. Er liegt wach, denkt nach. Alles, was Edward getan hat, seine Schlachten, seine Eroberungen, geschah mit dem Geld der Medici im Rücken; ihre Kreditbriefe waren wichtiger als Zeichen und Wunder. Wenn König Edward, wie viele Leute behaupten, gar nicht der Sohn seines Vaters war, nicht der Sohn des Herzogs von York; wenn König Edwards Mutter, wie manche Leute fest glauben, ihn mit einem ehrlichen englischen Soldaten gezeugt hat, einem Bogenschützen namens Blaybourne, und wenn Edward dann eine Schlangenfrau geheiratet hat, wären seine Nachkommen … Anfechtbar ist das Wort, das ihm in den Kopf schießt. Wenn all die alten Geschichten wahr wären, und einige Leute glauben das, was wir nicht vergessen wollen, dann ist unser König zu einem Teil Bogenschützenbastard, zu einem zweiten Teil heimliche Schlange, zu einem weiteren Teil Waliser, und alles in allem hat er Schulden bei den italienischen Banken … Auch er gleitet dahin, treibt in den Schlaf. Seine Buchhaltung versagt; die Welt der Geister übernimmt, wo vorher Seiten mit Zahlen waren. Versuchen Sie immer zu erfahren, sagt der Kardinal, was die Leute unter ihrer Kleidung tragen, denn es ist nicht nur ihre Haut. Dreh den König auf links, und du findest seine schuppigen Vorfahren: sein warmes, festes Schlangenfleisch.

In Italien hatte er gewettet und eine Schlange in die Hand genommen, die er halten musste, bis die anderen bis zehn gezählt hatten. Sie zählten ziemlich langsam in den langsameren Sprachen wie Deutsch: eins, zwei, drei … Bei vier machte die erschrockene Schlange eine blitzschnelle Kopfbewegung und biss ihn. Zwischen vier und fünf griff er fester zu. Jetzt riefen einige: »Jesus, lass sie fallen!« Einige beteten und einige fluchten, einige zählten einfach nur weiter. Die Schlange sah nicht gut aus; als schließlich jeder die zehn erreicht hatte, nicht vorher, legte er den zusammengerollten Körper sanft auf den Boden und ließ die Schlange in ihre Zukunft gleiten.

Er hatte keine Schmerzen, aber man konnte die Bisswunde deutlich erkennen. Instinktiv leckte er sie ab, biss sich beinahe in das eigene Handgelenk. Er bemerkte – überrascht – das intime, weiße englische Fleisch an der Innenseite seines Unterarms; er sah die schmalen blaugrünen Venen, in die die Schlange das Gift verströmt hatte.

Er sammelte seinen Gewinn ein. Er wartete auf den Tod, aber er starb nicht. Wenn überhaupt, wurde er stärker, lernte, sich schnell zu verstecken, schnell zuzuschlagen. Kein mailändischer Quartiermeister war lauter als er, kein angeheuerter Berner capitaine, der nicht vor dem unerbittlichen Ruf zurückwich, der ihm vorausging: erst das Blut, dann das Verhandeln. Heute Nacht ist es heiß, es ist Juli; er schläft; er träumt. Irgendwo in Italien hat eine Schlange Kinder. Die Kinder heißen Thomas; sie tragen Bilder der Themse in ihrem Kopf, Bilder von schlammigen flachen Ufern jenseits der Gezeiten, jenseits des schwappenden Wassers.

Als er am nächsten Morgen aufwacht, schläft Liz noch. Die Laken sind feucht. Sie ist warm und ihr Gesicht ist gerötet, glatt wie das eines jungen Mädchens. Er küsst ihren Haarsansatz. Sie schmeckt salzig. Sie murmelt: »Sag mir, wann du nach Hause kommst.«

»Liz, ich gehe nicht fort«, sagt er. »Ich gehe nicht mit Wolsey.« Er steht auf. Sein Barbier kommt, um ihn zu rasieren. Er sieht seine eigenen Augen im glänzenden Spiegel. Sie sehen lebendig aus, Schlangenaugen. Was für ein merkwürdiger Traum, sagt er zu sich.

Als er nach unten geht, glaubt er, Liz zu sehen, die ihm folgt. Er glaubt ihre weiße Haube aufleuchten zu sehen. Er dreht sich um und sagt: »Liz, geh zurück ins Bett …« Aber sie ist nicht da. Er hat sich geirrt. Er sammelt seine Papiere zusammen und geht nach Gray’s Inn.

Verhandlungspause. Es geht um keine juristische Sache; die Diskussion dreht sich um Texte und den Aufenthaltsort von Tyndale (irgendwo in Deutschland), und das vordringlichste Problem ist ein Anwaltskollege (wer wollte da behaupten, er sollte nicht dort sein, Gray’s Inn nicht aufsuchen?) namens Thomas Bilney, der auch Priester ist und Fellow von Trinity Hall. »Der kleine Bilney« wird er genannt, weil er klein ist und gewisse wurmgleiche Eigenschaften hat; er sitzt auf einer Bank, windet sich und spricht zu Aussätzigen über seine Mission.

»Die Schriften sind für mich wie Honig«, sagt der kleine Bilney, rutscht auf seinem mageren Hintern hin und her und strampelt mit den Schrumpelbeinen. »Ich bin trunken vom Wort Gottes.«

»Um Christi willen, Mann«, sagt er. »Sie müssen nicht glauben, aus Ihrem Loch kriechen zu können, nur weil der Kardinal weg ist. Denn jetzt hat der Bischof von London freie Hand, ganz zu schweigen von unserem Freund in Chelsea.«

»Messen, Fasten, Vigilien, Begnadigungen vom Fegefeuer … alles unbrauchbar«, sagt Bilney. »Das wurde mir offenbart. Bleibt eigentlich nur übrig, nach Rom zu gehen und es mit Seiner Heiligkeit zu diskutieren. Ich bin sicher, er wird sich meiner Denkweise anschließen.«

»Sie glauben, Ihr Standpunkt ist originell, richtig?«, sagt er düster. »Nun, vielleicht ist er das, Vater Bilney. Schließlich glauben Sie, der Papst würde Ihren Rat in dieser Angelegenheit zu schätzen wissen.«

Beim Hinausgehen sagt er: Da ist einer, der ins Feuer springt, wenn man ihn dazu einlädt. Masters, seien Sie auf der Hut.

Er nimmt Rafe zu diesen Treffen nicht mit. Er würde kein Mitglied seines Haushalts in gefährliche Gesellschaft bringen. Der Cromwellsche Haushalt ist so orthodox wie jeder andere in London und genauso fromm. Untadelig, sagt er, das müssen wir sein.

Der Rest des Tages ist nicht bemerkenswert. Er wäre früh zu Hause gewesen, hätte er nicht ein Treffen in der deutschen Enklave, dem Steelyard, mit einem Mann aus Rostock vereinbart, der einen Freund aus Stettin mitgebracht hat, der bereit ist, ihm etwas Polnisch beizubringen.

Es ist schlimmer als Walisisch, sagt er am Ende des Abends. Ich werde viel üben müssen. Kommen Sie in mein Haus, sagt er. Geben Sie uns vorher Bescheid und wir legen Heringe ein; ansonsten müssen Sie mit dem vorlieb nehmen, was da ist.

Etwas stimmt nicht, wenn du in der Dämmerung nach Hause kommst und trotzdem Fackeln brennen. Die Luft ist süß, und du fühlst dich so wohl beim Hineingehen, du fühlst dich jung, unverwundet. Dann siehst du die bestürzten Gesichter; sie wenden sich bei deinem Anblick ab.

Mercy kommt und bleibt vor ihm stehen, aber ihr Name verheißt keine Gnade. »Sag es«, bittet er sie.

Sie sieht weg, als sie sagt: Es tut mir so leid.

Er glaubt, es ist Gregory; er glaubt, sein Sohn ist tot. Dann ahnt er es, denn wo ist Liz? Er bittet sie: »Sag es.«

»Wir haben nach dir gesucht. Wir haben gesagt: Rafe, geh und sieh nach, ob er in Gray’s Inn ist, hol ihn, aber die Pförtner behaupteten, sie hätten dich den ganzen Tag nicht gesehen. Rafe sagte: Glaubt mir, ich werde ihn finden, ich suche die ganze Stadt ab. Aber keine Spur von dir.«

Er erinnert sich: die feuchten Laken, ihre feuchte Stirn. Liz, denkt er, hast du nicht gekämpft? Wenn ich deinen Tod hätte kommen sehen, hätte ich ihn gepackt und ihm seinen Totenkopf eingeschlagen; ich hätte ihn an der Wand gekreuzigt.

Die kleinen Mädchen sind noch wach, obwohl jemand sie in ihre Nachthemden gesteckt hat, als wäre es ein ganz normaler Abend. Ihre Beine und Füße sind nackt und ihre Nachtmützen, runde Spitzenhauben, die ihre Mutter gemacht hat, sind von einer resoluten Hand unter ihrem Kinn gebunden worden. Annes Gesicht ist versteinert. Sie hält Grace’ Hand fest in ihrer eigenen. Grace sieht zu ihm auf, unsicher. Sie sieht ihn fast nie; warum ist er hier? Aber sie vertraut ihm und lässt sich, ohne zu protestieren, von ihm hochheben und in die Arme nehmen. Sie sinkt an seiner Schulter sofort in den Schlaf, ihre Arme sind um seinen Hals geschlungen, ihr Scheitel liegt unter seinem Kinn. »Anne«, sagt er, »wir müssen Grace jetzt zu Bett bringen, weil sie so klein ist. Ich weiß, dass du noch gar nicht müde bist, aber du musst dich zu ihr legen, weil sie vielleicht aufwacht und friert.«

»Ich friere vielleicht«, sagt Anne.

Mercy geht ihm voran zum Zimmer der Kinder. Er legt Grace hin, ohne dass sie aufwacht. Anne weint, aber sie weint stumm. Ich bleibe bei ihnen, sagt Mercy, aber er sagt: Ich bleibe. Er wartet, bis Annes Tränen aufhören zu fließen und ihre Hand in seiner schlaff wird.

Solche Dinge passieren; aber nicht uns.

»Jetzt lass mich Liz sehen«, sagt er.

Der Raum – der heute Morgen nur ihr Schlafzimmer war – ist erfüllt vom Duft der Kräuter, die gegen die Ansteckungsgefahr verbrannt werden. Sie haben Kerzen neben ihrem Kopf und den Füßen angezündet. Sie haben ihr Kinn mit Leinen hochgebunden, sodass sie schon nicht mehr wie sie selbst aussieht. Sie sieht aus wie die Toten; sie sieht furchtlos aus und als würde sie dich durchschauen; sie sieht ausdrucksloser und toter aus als die Menschen mit herausquellenden Eingeweiden, die er auf Schlachtfeldern gesehen hat.

Er geht nach unten, um zu hören, wie es passiert ist; um sich um seine Leute zu kümmern. Um zehn an diesem Morgen, sagt Mercy, hat sie sich hingesetzt: Jesus, ich bin so müde. Mitten bei der Arbeit. Das sieht mir gar nicht ähnlich, sagte sie. Ich sagte: Nein, das sieht dir nicht ähnlich, Liz. Ich legte meine Hand an ihre Stirn und sagte: Liz, mein Liebling … Ich meinte zu ihr: Leg dich hin, ins Bett mit dir, du musst das ausschwitzen. Sie sagte: Nein, gib mir ein paar Minuten, mir ist schwindlig, vielleicht muss ich etwas essen, aber als wir uns an den Tisch setzten, schob sie ihr Essen zur Seite …

Es wäre ihm lieber, wenn sie ihren Bericht abkürzen würde, aber er versteht ihr Bedürfnis, alles genau zu erzählen, jeden einzelnen Augenblick, alles laut auszusprechen. Es ist wie ein Paket aus Worten, das sie schnürt, um es ihm zu geben: Das gehört jetzt dir.

Am Mittag legte Elizabeth sich hin. Sie zitterte, obwohl ihre Haut brannte. Sie sagte: Ist Rafe im Haus? Sag ihm, er soll losgehen und Thomas suchen. Und Rafe ging los, jede Menge Leute machten sich auf den Weg, und sie haben dich nicht gefunden.

Um halb eins sagte sie: Sag Thomas, er soll sich um die Kinder kümmern. Und was dann? Sie klagte über Kopfschmerzen. Nichts für mich, keine Botschaft? Nein; sie sagte, sie sei durstig. Mehr nicht. Aber Liz hat nie viel gesagt.

Um ein Uhr rief sie nach einem Priester. Um zwei legte sie die Beichte ab. Sie sagte, sie habe einmal eine Schlange in die Hand genommen, in Italien. Der Priester sagte, es sei das Fieber, das aus ihr spreche. Er erteilte ihr die Absolution. Und es konnte ihm nicht schnell genug gehen, sagt Mercy, er konnte nicht schnell genug aus dem Haus kommen, so viel Angst hatte er, dass er sich anstecken und sterben würde.

Um drei Uhr nachmittags verschlechterte sich ihr Zustand. Um vier Uhr legte sie die Last dieses Lebens ab.

Ich vermute, sagt er, dass sie bei ihrem ersten Mann begraben werden will.

Warum denkst du das?

Weil ich später gekommen bin. Es hat keinen Sinn, sich über Trauerkleider, Fürbitter, Kerzen Gedanken zu machen. Liz muss schnell begraben werden, wie alle anderen, die die Krankheit erfasst hat. Er wird nicht nach Gregory schicken oder die Familie zusammenrufen können. Laut Vorschrift muss der Haushalt als Zeichen der Seuche ein Strohbündel an die Tür hängen und dann vierzig Tage den Zugang beschränken und so wenig wie möglich ausgehen.

Mercy kommt herein und sagt: Ein Fieber, es könnte jedes Fieber sein, wir brauchen das Schweißfieber nicht zuzugeben … Wenn wir alle zu Hause blieben, käme London zum Stillstand.

»Nein«, sagt er. »Wir müssen es tun. Mylord Kardinal hat diese Regeln festgelegt, und es wäre nicht richtig, wenn ich sie übergehen würde.«

Mercy sagt: Wo warst du überhaupt? Er sieht sie an; er sagt: Kennst du den kleinen Bilney? Ich war bei ihm; ich habe ihn gewarnt und gesagt, er würde ins Feuer springen.

Und später? Später habe ich Polnisch gelernt.

Natürlich. Das hätte ich mir denken können, sagt sie.

Sie erwartet nicht, einen Sinn darin erkennen zu können. Er erwartet nicht, irgendwann einen besseren Sinn darin zu erkennen als jetzt. Er kann das ganze Neue Testament auswendig, aber finde mal einen Text: Finde einen Text für das hier.

Später, wenn er an den Morgen zurückdenkt, wird er noch einmal das Leuchten ihrer weißen Haube einfangen wollen: obwohl niemand da war, als er sich umdrehte. Er würde sich gerne vorstellen, wie sie in der Tür steht, hinter sich das geschäftige Treiben und die Wärme des Haushalts, und dann sagt sie: »Sag mir, wann du nach Hause kommst.« Aber es gelingt ihm nur, sich vorzustellen, wie sie allein in der Tür steht; und hinter ihr ist Ödnis und bläuliches Licht.

Er denkt an ihre Hochzeitsnacht; ihr Kleid aus Taft, das bis zum Boden reichte, die kleine wachsame Geste, mit der sie ihre Ellenbogen umklammerte. Am nächsten Tag sagte sie: »Das wäre also in Ordnung.«

Und lächelte. Das ist alles, was sie ihm gelassen hat. Liz, die nie viel gesagt hat.

Einen Monat bleibt er zu Hause: Er liest. Er liest sein Neues Testament, aber er weiß, was darin steht. Er liest Petrarca, den er liebt. Er liest, wie Petrarca den Ärzten getrotzt hat: Als sie ihn aufgegeben und dem Fieber überlassen hatten, lebte er noch, und als sie am Morgen zurückkehrten, saß er da und schrieb. Danach traute der Dichter keinem Arzt mehr; aber Liz hat ihn zu schnell verlassen, um überhaupt ärztlichen Rat einholen zu können, guten oder schlechten, oder den des Apothekers mit seinem Sennesmus, seiner Galgantwurzel, seinem Wermut und den mit Gebeten bedruckten Karten.

Er besitzt Niccolò Machiavellis Buch De Principatibus; es ist eine lateinische Ausgabe, die schlampig gedruckt wurde in Neapel und die anscheinend durch viele Hände gegangen ist. Er denkt an Niccolò auf dem Schlachtfeld; an Niccolò in der Folterkammer. Er hat das Gefühl, selbst in der Folterkammer zu sein, aber er weiß, dass er eines Tages den Ausgang finden wird, weil er es ist, der den Schlüssel hat. Jemand sagt zu ihm: Was steht in diesem kleinen Buch?, und er sagt: ein paar Aphorismen, ein paar Binsenweisheiten, nichts, was wir nicht vorher wussten.

Wann immer er von seinem Buch aufsieht, ist Rafe Sadler da. Rafe ist zierlich und klein, und er spielt ein Spiel mit Richard und den anderen, nämlich so zu tun, als sähe er ihn nicht, und zu sagen: »Wo ist eigentlich Rafe?« Über diesen Witz freuen sie sich so, als wären sie ein Haufen Dreijähriger. Rafes Augen sind blau, sein Haar ist mittelbraun, und es ist unmöglich, ihn für einen Cromwell zu halten. Aber trotzdem macht er dem Mann, der ihn aufgezogen hat, Ehre: Er ist zäh, spöttisch, von schneller Auffassungsgabe.

Er und Rafe lesen ein Buch über Schach. Das Buch wurde gedruckt, bevor er geboren wurde, aber es hat Bilder. Sie betrachten sie nachdenklich und verbessern ihr Spiel. Stundenlang, wie es scheint, macht keiner von ihnen einen Zug. »Ich war ja so dumm«, sagt Rafe, wobei sein Zeigefinger auf dem Kopf eines Bauern ruht. »Ich hätte Sie finden müssen. Als man mir sagte, Sie wären nicht in Gray’s Inn, hätte ich wissen müssen, dass es nicht stimmt.«

»Wie hättest du das wissen können? Ich bin nicht zwangsläufig dort, wo ich eigentlich nicht sein sollte. Bewegst du diesen Bauern oder tätschelst du ihn nur?«

»J’adoube.« Rafe zieht schnell die Hand weg.

Lange Zeit sitzen sie da und betrachten ihre Figuren, die Konfiguration, die sie auf der Stelle treten lässt. Sie sehen es kommen: Patt. »Wir sind zu gut füreinander.«

»Vielleicht sollten wir gegen andere Leute spielen.«

»Später. Wenn wir jeden Herausforderer vernichten können.«

Rafe sagt: »Ah, warten Sie!« Er greift nach seinem Springer und zieht. Dann blickt er auf das Ergebnis, entgeistert.

»Rafe, du bist foutu.«

»Nicht unbedingt.« Rafe reibt sich die Stirn. »Sie könnten noch etwas Dummes tun.«

»Genau. Gib die Hoffnung nicht auf.«

Gemurmel. Sonnenschein draußen. Er hat das Gefühl, fast schlafen zu können, aber wenn er schläft, kommt Liz Wykys zurück, fröhlich und tatkräftig, und wenn er aufwacht, muss er ihre Abwesenheit noch einmal von vorn lernen.

Aus einem entfernten Zimmer hört man ein Kind weinen. Schritte über seinem Kopf. Das Weinen hört auf. Er hebt seinen König in die Höhe und schaut auf die Unterseite, als wolle er sich ansehen, wie er gemacht wurde. Er murmelt: »J’adoube.« Er stellt ihn dorthin zurück, wo er war.

Anne Cromwell sitzt bei ihm, während es regnet, und schreibt ihr Anfängerlatein ins Schreibheft. Bis Johannis kennt sie alle gängigen Verben. Sie ist schneller als ihr Bruder, und er sagt ihr das. »Lass sehen«, sagt er und streckt die Hand nach ihrem Heft aus. Er stellt fest, dass sie wieder und wieder ihren Namen geschrieben hat: »Anne Cromwell, Anne Cromwell …«

Aus Frankreich kommen Nachrichten von den Triumphen des Kardinals, von Umzügen, öffentlichen Messen und lateinischen Ansprachen ex tempore. Anscheinend hat er sogleich nach seiner Ankunft an jedem Hochaltar in der Picardie gestanden und den Gläubigen den Erlass ihrer Sünden gewährt. Das sind ein paar tausend Franzosen, die ganz von vorn anfangen dürfen.

Der König ist überwiegend in Beaulieu, einem Haus in Essex, das er vor kurzem von Sir Thomas Boleyn gekauft hat, der von ihm zum Viscount Rochford gemacht wurde. Den ganzen Tag jagt er, lässt sich von dem feuchten Wetter nicht abschrecken. Am Abend hat er Gäste. Der Herzog von Suffolk und der Herzog von Norfolk kommen zu privaten Abendessen, an denen auch der neue Viscount teilnimmt. Der Herzog von Suffolk ist sein alter Freund, und würde der König sagen: Strick mir ein Paar Flügel, damit ich fliegen kann, würde er antworten: Welche Farbe? Der Herzog von Norfolk ist natürlich das Oberhaupt der Familie Howard und Boleyns Schwager: ein sehniger kleiner Schnupperer, der immer seinen eigenen Vorteil erschnuppert.

Er schreibt dem Kardinal nicht, um ihm mitzuteilen, dass alle in England glauben, der König beabsichtige, Anne Boleyn zu heiraten. Er hat nicht die Nachricht, die der Kardinal will, also schreibt er überhaupt nicht. Er weist seine Angestellten an, den Kardinal über seine rechtlichen Angelegenheiten, seine Finanzen auf dem Laufenden zu halten. Schreibt ihm, dass es uns allen hier gut geht, sagt er. Übermittelt ihm meine Grüße und versichert ihn meiner Ergebenheit. Schreibt ihm, wie gerne wir ihn in Person sehen würden.

Niemand sonst in ihrem Haushalt wird krank. Dieses Jahr ist London einigermaßen davongekommen – oder zumindest sagen das alle. Dankesgebete werden in den Kirchen der Stadt gesprochen; oder sollte man sie vielleicht Gebete der Beschwichtigung nennen? In den kleinen Versammlungen, die nachts stattfinden, werden Gottes Absichten hinterfragt. London weiß, dass es sündigt. Wie die Bibel uns mitteilt: »Schwerlich bleibt ein Kaufmann frei von Schuld.« Und anderswo wird festgestellt: »Wer aber eilt, reich zu werden, wird nicht unschuldig bleiben.« Ein sicheres Anzeichen der Verstörung, diese Angewohnheit zu zitieren. »Denn welchen der Herr liebt, den straft er.«

Anfang September kommt die Seuche an ein Ende, und die Familie kann sich versammeln, um für Liz zu beten. Nun können die Zeremonien nachgeholt werden, die ihr versagt blieben, als sie so schnell von ihnen gegangen ist. Schwarze Mäntel werden zwölf armen Männern aus der Gemeinde gegeben, den Trauergästen, die ihrem Sarg gefolgt wären; und jeder Mann der Familie hat gelobt, sieben Jahre lang Messen für ihre Seele zu feiern. Am festgesetzten Tag klart das Wetter kurz auf, Kälte liegt in der Luft. »Die Ernte ist vergangen, der Sommer ist dahin, und uns ist keine Hilfe gekommen.«

Die kleine Grace wacht in der Nacht auf und sagt, dass sie ihre Mutter in ihrem Leichentuch sieht. Sie weint nicht wie ein Kind, laut und schluchzend, sondern wie eine erwachsene Frau. Sie weint Tränen des Schreckens.

»Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird das Meer nicht voller.«

Morgan Williams schrumpft Jahr um Jahr. Heute sieht er besonders klein und grau und bekümmert aus, als er nach seinem Arm greift und sagt: »Warum werden uns die Besten genommen? Ach, warum?« Dann: »Ich weiß, du warst glücklich mit ihr, Thomas.«

Sie sind zurück in Austin Friars, ein Schwarm von Frauen und Kindern und kräftigen Männern, die zum Trauern ihre gewöhnliche Kleidung selten ablegen müssen, denn Schwarz ist die Farbe von Anwälten und Kaufleuten, von Buchhaltern und Maklern. Da ist seine Schwester, Bet Wellyfed; ihre beiden Jungen, ihre kleine Tochter Alice. Da ist Kat; seine Schwestern stecken die Köpfe zusammen, um zu entscheiden, wer bei ihm einziehen soll, um Mercy mit den Mädchen zu helfen: »Bis du wieder heiratest, Tom.«

Seine Nichten, zwei brave kleine Mädchen, halten noch ihre Rosenkränze umklammert. Sie starren in die Runde, unsicher, was sie als Nächstes tun müssen. Unbeachtet, da die Gespräche oberhalb ihrer Köpfe stattfinden, lehnen sie sich an die Wand und werfen sich einen Blick zu. Langsam rutschen sie an der Wand nach unten, mit geradem Rücken, bis sie die Größe von Zweijährigen haben und auf ihren Hacken balancieren. »Alice! Johane!«, schnappt jemand; mit ernsten Gesichtern richten sie sich langsam zu ihrer normalen Größe auf. Grace kommt zu ihnen; wortlos locken sie sie in die Falle, nehmen ihr die Haube ab, lösen ihr blondes Haar und beginnen ihr Zöpfe zu flechten. Während die Schwager darüber sprechen, was der Kardinal in Frankreich macht, wandert sein Blick zu ihr. Grace’ Augen weiten sich, als ihre Kusinen ihr Haar fest nach hinten ziehen. Ihr Mund öffnet sich zu einem stummen Schrei wie ein Fischmund. Als ihr ein einziger Quiekser entfährt, ist es Liz’ Schwester, die ältere Johane, die den Raum durchquert und Grace hochhebt. Als er Johane betrachtet, denkt er, was er schon oft gedacht hat, wie ähnlich sich die Schwestern sind – waren.

Seine Tochter Anne wendet den Frauen den Rücken zu und hakt sich bei ihrem Onkel unter. »Wir sprechen über die Niederlande«, sagt Morgan zu ihr.

»Eines ist ganz sicher, Onkel, sie werden nicht erfreut sein in Antwerpen, wenn Wolsey einen Vertrag mit den Franzosen unterzeichnet.«

»Das haben wir deinem Vater auch schon gesagt. Aber nein, er hält zu seinem Kardinal. Komm schon, Thomas! Du magst die Franzosen auch nicht mehr als wir.«

Er weiß, was sie nicht wissen, wie sehr der Kardinal König François’ Freundschaft benötigt; denn wie soll der König ohne die Fürsprache einer der großen Mächte in Europa seine Scheidung bekommen?

»Vertrag des Ewigen Friedens? Lasst uns mal überlegen, wann der letzte ewige Frieden war? Ich gebe ihm drei Monate.« Es ist sein Schwager Wellyfed, der spricht und dabei lacht; und John Williamson, Johanes Mann, fragt, ob sie darauf wetten wollen: drei Monate oder sechs? Dann erinnert er sich daran, dass das hier ein ernsthafter Anlass ist. »Entschuldigung, Tom«, sagt er und hustet krampfhaft.

Johanes Stimme durchstößt den Lärm: »Wenn der alte Spieler weiter so hustet, wird der Winter ihm den Garaus machen, und dann heirate ich dich, Tom.«

»Wirklich?«

»Aber sicher. Wenn ich das richtige Stück Papier aus Rom bekomme.«

Die Gäste lächeln und versuchen es zu verbergen. Sie werfen sich wissende Blicke zu. Gregory sagt: Warum ist das witzig? Man kann die Schwester seiner Frau nicht heiraten, oder? Er verzieht sich mit seinen Cousins in eine Ecke, um über private Themen zu sprechen – Bets Jungen Christopher und Will, Kats Jungen Richard und Walter – warum haben sie das Kind nur Walter genannt? Brauchten sie eine Erinnerung an ihren Vater, damit er nach seinem Tod herumschleichen und sie ermahnen kann, nicht allzu glücklich zu werden? Die Familie trifft sich nie, trotzdem dankt er Gott, dass Walter nicht mehr bei ihnen ist. Er sagt sich, dass er Walter gegenüber freundlicher empfinden sollte, seine Freundlichkeit reicht aber nur so weit, dass er Messen für seine Seele zahlt.

In dem Jahr bevor er endgültig nach England zurückkam, hatte er den Kanal immer wieder in beiden Richtungen überquert und konnte sich nicht entscheiden; er hatte so viele Freunde in Antwerpen, dazu gute Geschäftskontakte, und während die Stadt wuchs, was sie von Jahr zu Jahr tat, schien sie immer mehr der Ort zu werden, wo man sich aufhalten sollte. Wenn er Heimweh hatte, hatte er Heimweh nach Italien: nach dem Licht, der Sprache, nach Tommaso, der er dort gewesen war. Venedig hatte ihn von jeder Sehnsucht nach den Ufern der Themse geheilt. In Florenz und Mailand war sein Geist beweglicher geworden als der der Menschen, die zu Hause geblieben waren. Aber etwas zerrte an ihm – Neugier, wer gestorben und wer geboren worden war, ein Verlangen, seine Schwestern wiederzusehen und darüber zu lachen – irgendwie kann man immer lachen –, wie sie aufgewachsen waren. Er hatte an Morgan Williams geschrieben und gesagt: Ich denke an London. Aber sag es nicht meinem Vater. Sag ihm nicht, dass ich nach Hause komme.

In den ersten Monaten versuchten sie, ihm gut zuzureden. Pass auf, Walter hat sich beruhigt, du würdest ihn nicht wiedererkennen. Er hat das Trinken eingeschränkt. Na ja, er wusste, dass es ihn umbringen würde. Inzwischen schafft er es, nicht mehr vor Gericht gestellt zu werden. Er hat sogar seinen Dienst als Gemeindevorsteher geleistet.

Was?, sagte er. Und er hat sich nicht mit dem Messwein betrunken? Er ist nicht mit dem Geld für die Kerzen durchgebrannt?

Nichts, was sie sagten, konnte ihn nach Putney bringen. Er wartete über ein Jahr, bis er verheiratet und Vater war. Erst dann fühlte er sich sicher genug.

Mehr als zwölf Jahre war er nicht in England gewesen. Es hatte ihn verblüfft, wie sehr sich die Menschen verändert hatten. Er hatte sie verlassen, als sie jung waren, und nun, im mittleren Alter, waren sie weicher oder härter. Die Geschmeidigen waren jetzt schlank und vertrocknet. Die Fülligen waren fülliger. Feine Gesichtszüge waren weicher und undeutlicher geworden. Strahlende Augen waren stumpfer. Es gab Leute, die er gar nicht erkannte, nicht auf den ersten Blick.

Aber Walter hätte er überall erkannt. Als sein Vater auf ihn zukam, dachte er: Das bin ich selbst in zwanzig, dreißig Jahren, wenn ich verschont werde. Sie hatten gesagt, das Trinken hätte ihn fast umgebracht, aber er sah nicht halbtot aus. Er sah aus, wie er immer ausgesehen hatte: als könne er dich niederschlagen und jederzeit beschließen, es auch zu tun. Sein kleiner starker Körper war breiter und grobschlächtiger geworden. Sein Haar, voll und gewellt, war fast gar nicht ergraut. Sein Blick spießte einen auf; kleine Augen, hell, goldbraun. Du brauchst gute Augen in einer Schmiede, hatte er immer gesagt. Man braucht gute Augen, wo immer man ist, oder man wird übers Ohr gehauen, weil man blind ist.

»Wo bist du gewesen?«, sagte Walter. Wo er früher wütend geklungen hätte, klang er jetzt nur gereizt. So, als wäre sein Sohn mit einem Auftrag in Mortlake gewesen und hätte dabei getrödelt.

»Ach … hier und da«, sagte er.

»Du siehst wie ein Ausländer aus.«

»Ich bin Ausländer.«

»Und was hast du gemacht?«

Er erwog, »dies und das« zu sagen. Er sagte es.

»Und welche Art von dies und das machst du jetzt?«

»Ich studiere das Gesetz.«

»Das Gesetz!«, sagte Walter. »Wenn es das sogenannte Gesetz nicht gäbe, wären wir Lords. Gutsherren. Und Herren einer Menge anderer Häuser hier in der Gegend.«

Das ist ein interessantes Argument, denkt er. Wenn man Lord würde, indem man prügelt und brüllt, indem man größer, besser, mutiger und schamloser ist als sein Gegenüber, müsste Walter Lord sein. Aber es ist noch schlimmer; Walter denkt, es ist sein gutes Recht. Er hat das alles in seiner Kindheit gehört: Die Cromwells waren einmal eine reiche Familie, wir hatten Grundbesitz. »Wann, wo?«, fragte er darauf. Walter sagte: »Irgendwo im Norden, weit oben!« und schrie ihn wegen seiner Spitzfindigkeit an. Sein Vater schätzte es nicht, wenn man ihm nicht glaubte, selbst wenn er offenkundig log. »Und wie sind wir dann so weit nach unten gekommen?«, fragte er, und Walter sagte dann, Schuld hätten Anwälte und Betrüger und Anwälte, die alle Betrüger sind und die den rechtmäßigen Besitzern ihr Land stehlen. Verstehe das, wer kann, sagte Walter, denn ich kann es nicht – und ich bin nicht dumm, Junge. Wie können sie es wagen, mich vor Gericht zu zerren und mir eine Geldstrafe aufzubrummen, weil ich Tiere auf dem sogenannten Gemeindeland grasen lasse? Wenn alle hätten, was ihnen zusteht, wäre das mein Land.

Wie sollte das angehen, wenn das Land der Familie im Norden lag? Hatte aber keinen Zweck, das zu sagen – es war der schnellste Weg, um von Walters Fäusten eine Lektion erteilt zu bekommen. »Aber war denn kein Geld da?«, beharrte er. »Was ist damit geschehen?«

Nur einmal, als er nüchtern war, hatte Walter etwas gesagt, das wie die Wahrheit klang und für seine Verhältnisse geradezu eloquent war: Ich schätze mal, sagte er, ich schätze mal, wir haben’s durchgebracht. Ich schätze mal, wenn’s weg ist, ist es weg. Ich schätze mal, wenn der Reichtum einmal weg ist, kommt er nie wieder vorbei.

Er hatte jahrelang darüber nachgedacht. An jenem Tag, als er nach Putney zurückkehrte, hatte er gefragt: »Wenn die Cromwells wirklich reich waren und wenn ich versuche herauszufinden, ob noch etwas von dem Vermögen übrig ist, würde dich das zufriedenstellen?«

Es sollte beschwichtigend wirken, aber Walter war schwer zu beschwichtigen. »Ach ja, und dann soll ich es vermutlich verteilen? An dich und den verdammten Morgan, deinen dicksten Freund. Das ist mein Geld, von Rechts wegen.«

»Es wäre das Geld der Familie.« Was machen wir nur, dachte er, wir zanken sofort, streiten uns innerhalb von fünf Minuten über diesen nicht existenten Reichtum? »Du hast jetzt einen Enkel.« Er fügte hinzu, aber nicht laut: »Und du kommst mir nicht in seine Nähe.«

»Ach, das habe ich schon«, sagte Walter. »Enkel. Wer ist sie, irgend so ein holländisches Mädchen?«

Er erzählte ihm von Liz Wykys. Gab damit zu, dass er lange genug in England gewesen war, um zu heiraten und ein Kind zu bekommen. »Hast dir ’ne reiche Witwe geangelt«, kicherte Walter. »Das war wohl wichtiger, als mich zu besuchen. Klar. Schätze mal, du hast gedacht, ich bin tot. Anwalt, was? Du warst immer ein Schwätzer. Ein Klaps auf den Mund hat da auch nichts geholfen.«

»Du hast dich weiß Gott bemüht.«

»Schätze mal, du erzählst niemandem, dass du mal in der Schmiede gearbeitet hat. Oder dass du deinem Onkel John geholfen und in den Rübenabfällen geschlafen hast.«

»Guter Gott, Vater«, hatte er gesagt, »in Lambeth Palace haben sie doch keine Rüben gegessen. Kardinal Morton und Rüben essen! Was glaubst du denn?«

Als er ein kleiner Junge und sein Onkel John Koch für den großen Mann war, lief er immer wieder nach Lambeth zum Palast, weil dort die Chance größer war, etwas zu essen zu bekommen. Dann trödelte er am Eingang beim Fluss herum – Morton hatte sein großes Eingangstor damals noch nicht gebaut – und sah zu, wie die Leute kamen und gingen, erkundigte sich danach, wer sie waren, und erkannte sie das nächste Mal an der Farbe ihrer Kleidung und an den Tieren und Gegenständen wieder, die auf ihre Schilde gemalt waren. »Steh hier nicht rum«, brüllten die Leute ihn an, »mach dich nützlich.«

Andere Kinder machten sich in der Küche nützlich, holten Dinge herbei, trugen Lasten, rupften mit ihren kleinen Fingern Singvögel, entstielten Erdbeeren. Zum Abendessen formierten sich die Bediensteten in den Fluren des Küchentrakts zu einer Reihe und brachten die Tischtücher hinein und das Salzgefäß, das für die Mitte des Tisches bestimmt war. Sein Onkel John maß das Brot ab, und wenn es nicht genau richtig war, wurde es für den Rest des Haushalts in einen Korb geworfen. Das Brot, das die Prüfung bestand, zählte er, wenn es hineingetragen wurde; er stand neben seinem Onkel, tat so, als wäre er sein Stellvertreter, und lernte auf diese Weise zu zählen. Alles wurde in die große Halle getragen: verschiedene Fleisch- und Käsesorten, gezuckerte Früchte und gewürzte Waffeln, das alles kam auf den Tisch des Erzbischofs – damals war er noch nicht Kardinal. Wenn die Reste zurückkamen, wurden sie aufgeteilt. Die besten Reste für das Küchenpersonal. Dann die Rationen für das Armenhaus, das Krankenhaus und die Bettler am Tor. Was für sie nicht geeignet war, wurde nach unten gereicht – zu den Kindern und den Schweinen.

Jeden Morgen und jeden Abend verdienten sich die Jungen ihren Lebensunterhalt, indem sie die Hintertreppen mit Bier und Brot hinaufliefen, das sie für die Pagen des Kardinals in die Schränke stellten. Die Pagen kamen aus guter Familie. Sie bedienten bei Tisch und wurden auf diese Weise mit den großen Männern vertraut. Sie hörten ihre Gespräche und lernten daraus. Wenn sie nicht bei Tisch bedienten, lernten sie aus dicken Büchern. Sie hatten Musiklehrer und andere Lehrer, die durch das Haus gingen, kleine Sträuße und Bisamäpfel in der Hand hielten und Griechisch sprachen. Auf einen dieser jungen Herren wurde er besonders hingewiesen: Master Thomas More, von dem der Erzbischof persönlich sagt, dass er ein großer Mann werden wird, so profund ist sein Wissen bereits und so angenehm sein Witz.

Eines Tages brachte er einen Laib Weizenbrot, legte ihn in den Schrank und stand noch ein wenig herum, und Master Thomas sagte: »Worauf wartest du?« Aber er warf nichts nach ihm. »Was ist in diesem großen Buch?«, fragte er, und Master Thomas erwiderte lächelnd: »Worte, Worte, nichts als Worte.«

Master More ist dieses Jahr vierzehn geworden, sagt jemand, und soll nach Oxford gehen. Er weiß nicht, wo Oxford ist und ob Master Thomas dorthin gehen will oder geschickt wird. Einen Jungen kann man schicken, und Master Thomas ist noch kein Mann.

Vierzehn ist zweimal sieben. Bin ich sieben?, fragt er. Sag nicht einfach ja. Sag mir, ob ich es bin. Sein Vater sagt: Um Himmels willen, Kat, erfinde einen Geburtstag für ihn. Sag irgendwas, aber bring ihn zum Schweigen.

Wenn sein Vater sagt: Ich habe deinen Anblick satt, verlässt er Putney und macht sich nach Lambeth auf. Wenn Onkel John sagt: Wir haben sehr viele Jungen diese Woche, und Müßiggang ist aller Laster Anfang, macht er sich auf den Rückweg nach Putney. Manchmal bekommt er ein Geschenk, das er nach Hause mitnehmen soll. Manchmal ist es ein Taubenpaar mit zusammengebundenen Füßen und klaffenden, blutigen Schnäbeln. Er läuft am Flussufer entlang und wirbelt sie über seinem Kopf herum, und es sieht aus, als ob sie fliegen, bis jemand brüllt: Hör auf damit! Er kann nichts tun, ohne dass jemand brüllt. Ist das ein Wunder, sagt John, wenn du dich in jeden Unfug stürzt, ständig Widerworte gibst und immer dort zu finden bist, wo du nicht sein dürftest?

In einem kleinen, kalten Raum beim Küchentrakt macht eine Frau namens Isabella Marzipanfiguren, mit denen der Erzbischof und seine Freunde nach dem Abendessen Stücke aufführen können. Einige der Figuren sind Helden, zum Beispiel Prinz Alexander, Prinz Caesar. Einige sind Heilige; heute mache ich St.Thomas, sagt sie. Eines Tages macht sie Tiere aus Marzipan und schenkt ihm einen Löwen. Du kannst ihn essen, sagt sie; er würde ihn lieber behalten, aber Isabella sagt, er würde bald zerbrechen. Sie sagt: »Hast du keine Mutter?«

Mit Hilfe der gekritzelten Bestellungen von Weizenmehl oder Trockenbohnen, von Gerste und von Enteneiern, die aus den Vorratskammern der Haushalter kommen, lernt er lesen. Für Walter hat Lesen den Zweck, Leute zu übervorteilen, die es nicht können; aus demselben Grund muss man schreiben lernen. Deshalb schickt sein Vater ihn zu dem Priester. Aber auch hier ist er immer im Unrecht, denn Priester haben so merkwürdige Regeln; er soll gezielt zum Unterricht kommen, nicht auf dem Weg von irgendeiner anderen Beschäftigung; er soll keine Kröte in einem Beutel mitbringen oder Messer, die geschliffen werden müssen; und er soll auch nicht mit Schnitten oder Prellungen kommen, weil er wieder einmal in eine dieser Türen (Türen namens Walter) gelaufen ist. Der Priester brüllt und vergisst, ihm etwas zu essen zu geben, also macht er sich wieder nach Lambeth auf.

Wenn er in Putney auftaucht, sagt sein Vater: Wo in aller Welt bist du gewesen, es sei denn, er hat im Haus zu tun, nämlich auf einer Stiefmutter. Einige der Stiefmütter überdauern nur so kurze Zeit, dass sein Vater mit ihnen fertig ist und sie rausgeschmissen hat, bevor er wieder nach Hause kommt, aber Kat und Bet erzählen ihm von ihnen, wobei sie vor Lachen kreischen. Einmal, als er heimkommt, schmutzig und nass, sagt die Stiefmutter des Tages: »Zu wem gehört dieser Junge?« und versucht, ihn in den Hof zu scheuchen.

Eines Tages, als er fast zu Hause ist, findet er die erste Bella. Sie liegt auf der Straße, und er sieht, dass niemand sie will. Sie ist nicht länger als eine kleine Ratte und so erschrocken und durchgefroren, dass sie nicht einmal weint. Er trägt sie in einer Hand nach Hause, in der anderen hat er einen kleinen Käse, der in Salbeiblätter eingewickelt ist.

Der Hund stirbt. Seine Schwester Bet sagt: Besorg dir doch einen neuen. Er sucht auf der Straße, findet aber keinen. Es gibt Hunde, aber sie haben Besitzer.

Es kann lange dauern, von Lambeth nach Putney zu laufen, und manchmal isst er das Geschenk auf, wenn es nicht roh ist. Aber wenn er nur einen Kohlkopf bekommt, tritt er ihn und rollt ihn und drischt auf ihn ein, bis er völlig zerstört ist.

In Lambeth folgt er den Haushaltern, und wenn sie eine Nummer sagen, merkt er sie sich; deshalb sagen die Leute, wenn du keine Zeit zum Aufschreiben hast, sag es einfach Johns Neffen. Er behält die Säcke mit den bestellten Waren im Auge, und daraufhin rät er seinem Onkel das Gewicht zu kontrollieren.

Abends in Lambeth, wenn es noch hell ist und alle Töpfe geschrubbt worden sind, gehen die Jungen nach draußen und spielen Fußball auf den Kopfsteinen. Ihre Rufe schallen durch die Luft. Sie fluchen und rempeln sich an, und bis jemand brüllt, dass sie aufhören sollen, kämpfen sie mit den Fäusten und beißen sich manchmal. Hinter dem offenen Fenster über ihren Köpfen singen die jungen Herren ein mehrstimmiges Lied mit den hohen klaren Stimmen, die ihnen beigebracht werden.

Manchmal erscheint das Gesicht von Master Thomas More. Er winkt ihm zu, aber Master Thomas sieht auf die Kinder hinab, ohne ein Zeichen des Erkennens zu geben. Er lächelt distanziert; seine weiße Gelehrtenhand schließt den Fensterladen. Der Mond geht auf. Die Pagen gehen in ihre Rollbetten. Die Küchenkinder hüllen sich in Säcke und schlafen am Herd.

Er erinnert sich an einen Abend im Sommer, als die Fußballer still dastanden und nach oben blickten. Es dämmerte. Eine Note aus einer einzelnen Blockflöte zitterte in der Luft, dünn und durchdringend. Eine Amsel nahm die Note auf und sang in einem Busch beim Tor zum Wasser. Ein Bootsführer pfiff vom Fluss zurück.

1527: Als der Kardinal aus Frankreich zurückkehrt, beginnt er sofort damit, Bankette zu bestellen. Französische Gesandte werden erwartet, sie sollen das Siegel auf sein Konkordat setzen. Nichts, sagt er, nichts ist zu gut für diese Herren.

Der Hof verlässt Beaulieu am 27. August. Bald darauf trifft Henry den Kardinal, die erste persönliche Begegnung seit Anfang Juni. »Ihnen wird zu Ohren kommen, dass der König mir einen kühlen Empfang bereitet hat«, sagt Wolsey, »aber ich kann Ihnen versichern, dass es nicht so war. Sie – Lady Anne – war anwesend … so viel ist wahr.«

Oberflächlich betrachtet, war ein großer Teil seiner Mission vergeblich. Die Kardinäle wollten ihn nicht in Avignon treffen: entschuldigen sich damit, dass sie in der Hitze nicht in den Süden reisen wollten. »Aber jetzt«, sagt er, »habe ich einen besseren Plan. Ich werde den Papst bitten, mir einen Ko-Legaten zu schicken, und dann werde ich den Fall des Königs in England verhandeln.«

Während Sie in Frankreich waren, sagt er, ist meine Frau Elizabeth gestorben.

Der Kardinal sieht auf. Seine Hände fliegen an sein Herz. Seine rechte Hand sucht das Kruzifix, das er trägt. Er fragt, wie es geschehen ist. Er hört zu. Sein Daumen fährt über den gepeinigten Leib Gottes: wieder und wieder, als wäre es ein beliebiges Stück Metall. Er senkt den Kopf. Er murmelt: »Wen Gott liebt …« Sie sitzend schweigend da. Um die Stille zu brechen, beginnt er, dem Kardinal unnötige Fragen zu stellen.

Eigentlich braucht er keinen Bericht über die Vorgehensweise im vergangenen Sommer. Der Kardinal hat Hilfe bei der Finanzierung einer französischen Armee versprochen, die in Italien einmarschieren und versuchen soll, den Kaiser zu vertreiben. Der Papst, der nicht nur den Vatikan verloren hat, sondern auch den Kirchenstaat, und mit ansehen musste, wie Florenz seine Medici-Verwandten rausgeworfen hat, wird König Henry für die Unterstützung dankbar und verpflichtet sein. Was jedoch eine langfristige Annäherung an die Franzosen betrifft, so teilt er, Cromwell, die Skepsis seiner Freunde in der City. Wenn man auf den Straßen in Paris oder Rouen erlebt hat, wie eine Mutter ihr Kind an der Hand zieht und sagt: »Hör mit dem Geschrei auf oder ich hole einen Engländer«, neigt man zu der Ansicht, dass jedes Abkommen zwischen den beiden Ländern reine Formsache und vergänglich ist. Den Engländern wird nie vergeben werden, dass sie ihr Talent für die Zerstörung immer dann gezeigt haben, wenn sie ihre Insel verließen. Englische Armeen verwüsteten das Land, durch das sie marschierten. Quasi systematisch hielten sie zwar penibel den ritterlichen Verhaltenskodex ein, brachen aber jedes einzelne Gesetz des Krieges. Die Schlachten waren nichts; was sie zwischen den Schlachten taten, hinterließ Spuren. Bei ihrem Marsch raubten und vergewaltigten sie im Umkreis von vierzig Meilen. Sie verbrannten die Ernten auf den Feldern und die Häuser mit den Menschen darin. Sie ließen sich in Form von Münzen und Naturalien bestechen, und wenn sie ihr Lager in einem Gebiet aufschlugen, ließen sie die Menschen dort für jeden Tag bezahlen, an dem sie unbehelligt blieben. Sie töteten Priester und hängten sie nackt auf den Marktplätzen auf. Als wären sie Ungläubige, plünderten sie Kirchen, steckten Abendmahlskelche in ihr Marschgepäck, benutzten wertvolle Bücher als Brennstoff für ihre Feuerstellen; sie verstreuten Reliquien und räumten Altäre leer. Sie suchten die Familien der Toten auf und verlangten Lösegeld von den Lebenden; wenn die Lebenden nicht zahlen konnten, setzten sie die Leichen vor ihren Augen in Brand, beseitigten sie ohne Zeremonie, ohne Gebet, wie man es mit den Kadavern kranker Rinder tun würde.

Angesichts dieser Tatsache können die Könige einander vielleicht vergeben, nicht aber die Menschen. Er sagt jedoch nichts davon zu Wolsey, auf den genügend schlechte Nachrichten warten. Während seiner Abwesenheit hat der König einen eigenen Gesandten zu geheimen Verhandlungen nach Rom geschickt. Der Kardinal hat es herausgefunden; und natürlich hat es zu nichts geführt. »Aber wenn der König nicht gänzlich offen zu mir ist, hilft das unserer Sache natürlich nicht im Geringsten.«

Ein solch doppeltes Spiel hat er nie zuvor erlebt. Tatsächlich weiß der König, dass sein Fall rechtlich eine schwache Grundlage hat. Er weiß es, aber er will es nicht wissen. Er hat sich Mühe gegeben, seinen Verstand davon zu überzeugen, dass er nie verheiratet war und deshalb frei ist und jetzt heiraten kann. Oder sagen wir: Sein Wille ist überzeugt, nicht aber sein Gewissen. Er kennt das kanonische Recht, und wo er Lücken hatte, hat er sich kundig gemacht. Als jüngerer Bruder wurde Henry für die Kirche und ihre höchsten Ämter erzogen und ausgebildet. »Wenn sein Bruder Arthur überlebt hätte«, sagt Wolsey, »wäre Seine Majestät Kardinal und nicht ich. Nun, das ist mal ein Gedanke! Wissen Sie, Thomas, ich hatte nicht einen freien Tag, seit … seit ich an Bord gegangen bin, glaube ich. Seit dem Tag, als ich seekrank war, was in Dover begonnen hat.«

Einmal hatten sie das enge Meer zusammen überquert. Der Kardinal hatte unten gelegen und Gott um Hilfe angerufen, er aber war an die Reise gewöhnt gewesen und hatte seine Zeit an Deck verbracht, wo er Zeichnungen von den Segeln und der Takelage und von imaginären Schiffen mit imaginärer Takelage machte und den Kapitän davon zu überzeugen versuchte – »ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen«, sagte er –, dass es eine Möglichkeit gebe, schneller zu segeln. Der Kapitän dachte darüber nach und sagte: »Wenn Sie ein eigenes Handelsschiff ausrüsten, können Sie es so machen. Natürlich wird jedes christliche Schiff denken, dass Sie Piraten sind, also erwarten Sie keine Hilfe, wenn Sie in Schwierigkeiten kommen. Seeleute«, erklärte er, »mögen keine Neuerungen.«

»Die mag niemand«, hatte er gesagt. »Soweit ich das beurteilen kann.«

Neue Dinge kann es in England nicht geben. Es kann alte Dinge geben, die neu angeboten werden, oder neue Dinge, die vorgeben, alt zu sein. Um Vertrauen zu erlangen, müssen neue Männer sich einen alten Stammbaum verschaffen – so wie Walter – oder in den Dienst alter Familien treten. Versuch nicht, alleine durchzukommen, oder man wird denken, du bist ein Pirat.

In diesem Sommer, als der Kardinal wieder auf trockenem Boden ist, erinnert er sich an jene Reise. Er wartet darauf, dass der Feind längsseits kommt und dass sie beginnen, Mann gegen Mann zu kämpfen.

Aber erst einmal geht er in den Küchentrakt hinunter, um zu sehen, wie die Köche mit den Meisterwerken vorankommen, die die französischen Gesandten beeindrucken sollen. Auf ihre Nachbildung von St Paul’s aus Fondant haben sie den Turm gesetzt, aber sie haben Schwierigkeiten mit der Kugel und dem Kreuz auf der Spitze. Er sagt: »Macht Marzipanlöwen – der Kardinal möchte sie haben.«

Sie rollen mit den Augen und sagen: Hört es denn nie auf?

Seit seiner Rückkehr aus Frankreich ist ihr Herr ganz gegen seine Gewohnheit schlechter Laune. Nicht nur die offenen Misserfolge lassen ihn grollen, sondern auch die Schmutzkampagne hinter den Kulissen. Satiren und Hetzblätter gegen ihn wurden in Umlauf gebracht, und so schnell er sie auch aufkaufte, immer wieder tauchte ein neuer Stoß auf den Straßen auf. Jeder Dieb in Frankreich schien es auf seinen Tross abgesehen zu haben; obwohl er rund um die Uhr eine Wache für sein Gold abgestellt hatte, geschah es in Compiègne, dass ein kleiner Junge die Hintertreppe hinauf- und hinablief und Teile des Geschirrs an den großen Räuber übergab, der ihn angelernt hatte.

»Was ist passiert? Haben Sie ihn erwischt?«

»Der große Räuber wurde an den Pranger gestellt. Der Junge lief weg. Dann schlich sich eines Nachts ein Übeltäter in meine Kammer und brachte am Fenster einen geschnitzten Gegenstand an …« Und am nächsten Morgen kam durch Nebel und Regen ein früher Sonnenstrahl gekrochen und schien auf einen Galgen, von dem ein Kardinalshut herabhing.

Wieder einmal ist der Sommer verregnet gewesen. Er könnte schwören, dass es niemals hell war. Die Ernte wird verdorben sein. Der König und der Kardinal tauschen Pillenrezepte aus. Der König legt die Staatsgeschäfte nieder, wenn er zufällig niesen muss, und verschreibt sich einen leichten Tag mit Musizieren oder Schlendern durch seine Gärten – sofern der Regen nachlässt. Am Nachmittag ziehen er und Anne sich manchmal allein zurück. Dem Klatsch zufolge erlaubt sie ihm, sie auszuziehen. Abends hält guter Wein die Kälte fern, und Anne liest die Bibel; sie weist ihn darauf hin, was die Schrift mit Nachdruck empfiehlt. Nach dem Abendessen wird er nachdenklich und sagt, dass er vermute, der König von Frankreich lache ihn aus; er vermute, auch der Kaiser lache ihn aus. Nach Einbruch der Dunkelheit ist der König liebeskrank. Er ist melancholisch, manchmal unerreichbar. Er trinkt viel und schläft tief, schläft allein; er wacht auf, und weil er ein starker und immer noch junger Mann ist, ist er optimistisch, denkt klar und ist bereit für den neuen Tag. Bei Tageslicht sieht sein Anliegen vielversprechend aus.

Der Kardinal hört nicht auf zu arbeiten, wenn er krank ist. Er macht einfach an seinem Schreibtisch weiter, niest und klagt, hat Schmerzen.

Im Nachhinein ist leicht zu erkennen, wann der Niedergang des Kardinals begann, aber zu jener Zeit war es nicht einfach. Im Rückblick erinnert er sich an die Ratlosigkeit jener Tage. Wie auf See verschwand der Horizont schwindelerregend schnell, und die Küstenlinie verlor sich im Dunst.

Der Oktober kommt; seine Schwestern und Mercy und Johane nehmen die Kleider seiner toten Frau und schneiden sie sorgfältig neu zu. Nichts wird verschwendet. Jedes gute Stück Stoff wird zu etwas anderem.

Zu Weihnachten singt der Hof:


So wie das Immergrün 

Die Farbe nicht verliert, 

So war ich stets und bin 

Treu allzeit meinem Lieb; 




Grün wächst das Immergrün, der Efeu tut’s ihm nach, 

Wenn auch die Winterstürme bereiten Ungemach. 




So wie das Immergrün 

Grünt und der Efeu auch, 

Wenn keine Blumen blühn 

Und kahl sind Baum und Strauch. 

Grün wächst das Immergrün. 



Frühling 1528: Thomas More schlendert heran, freundlich, schäbig. »Genau der richtige Mann«, sagt er. »Thomas, Thomas Cromwell. Genau der Mann, den ich sehen will.«

Er ist freundlich, immer freundlich, sein Hemdkragen ist schmuddelig. »Fahren Sie dieses Jahr nach Frankfurt, Master Cromwell? Nein? Ich dachte, der Kardinal würde Sie vielleicht zur Messe schicken, damit Sie sich unter die ketzerischen Buchhändler mischen. Er gibt eine Menge Geld aus, um ihre Schriften aufzukaufen, aber die Flut des Unrats lässt niemals nach.«

In seinen Pamphleten gegen Luther nennt More den Deutschen Scheiße. Er sagt, dass sein Mund der Anus der Welt sei. Man würde nicht glauben, dass solche Worte von Thomas More stammen, aber so ist es. Keiner hat die lateinische Sprache vulgärer gemacht.

»Das ist eigentlich nicht meine Sache«, sagt Cromwell. »Die Bücher von Ketzern. Mit ausländischen Ketzern befasst man sich im Ausland. Die Kirche ist universal.«

»Aber oh, sobald diese Bibelleute nach Antwerpen gelangen, wissen Sie … Was für eine Stadt das ist! Kein Bischof, keine Universität, kein rechter Platz der Lehre, keine ordentlichen Behörden, um der Flut von sogenannten Übersetzungen Einhalt zu gebieten, Übersetzungen der Schrift, die meiner Meinung nach böswillig und absichtlich irreführend sind … Aber Sie wissen das natürlich, Sie haben einige Jahre dort verbracht. Und jetzt ist Tyndale in Hamburg gesehen worden, sagt man. Sie würden ihn erkennen, nicht wahr, wenn Sie ihn sehen sollten?«

»Das würde auch der Bischof von London. Sie selbst vielleicht.«

»Genau. Genau.« More überlegt. Er kaut auf seiner Lippe herum. »Und Sie sagen mir, es ist nicht die Aufgabe eines Anwalts, falschen Übersetzungen nachzujagen. Aber ich hoffe, Mittel und Wege zu erlangen, um gegen die Brüder gerichtlich vorzugehen, wegen Aufwiegelung, verstehen Sie?« Die Brüder, sagt er; sein kleiner Witz; er trieft vor Verachtung. »Wenn ein Verbrechen gegen den Staat vorliegt, kommen unsere Verträge ins Spiel, und ich kann sie ausliefern lassen. Damit sie sich vor einer strengeren Gerichtsbarkeit verantworten müssen.«

»Haben Sie aufwiegelnde Aspekte in Tyndales Schriften entdeckt?«

»Ah, Master Cromwell!« More reibt sich die Hände. »Sie bereiten mir Freude, in der Tat. Jetzt fühle ich mich, wie sich eine Muskatnuss fühlen muss, wenn sie gerieben wird. Ein geringerer Mann – ein geringerer Anwalt – würde sagen: ›Ich habe Tyndales Werk gelesen, und ich finde daran nichts auszusetzen.‹ Aber Cromwell kann man kein Bein stellen – er wirft den Ball zurück, er fragt vielmehr mich: Haben Sie Tyndale gelesen? Und ich gebe es zu. Ich habe den Mann studiert. Ich habe seine sogenannten Übersetzungen auseinandergepflückt, Buchstabe für Buchstabe. Ich lese ihn, natürlich lese ich ihn. Mit Erlaubnis. Von meinem Bischof.«

»Im Ecclesiasticus heißt es: ›Wer Pech anfasst, besudelt sich.‹ Es sei denn, sein Name ist Thomas More.«

»Na bitte, ich wusste ja, dass Sie die Bibel lesen! Außerordentlich treffend. Aber wenn ein Priester eine Beichte hört, und es geht um eine wollüstige Sache, macht das den Priester selbst zu einem wollüstigen Menschen?« Zur Ablenkung nimmt More seinen Hut ab und faltet ihn gedankenverloren in den Händen zusammen; er knickt ihn in der Mitte; seine hellen, müden Augen blicken sich um, als könnte er von allen Seiten widerlegt werden. »Und ich glaube, auch der Kardinal von York hat seinen jungen Theologen im Cardinal College erlaubt, die Pamphlete der Sektierer zu lesen. Vielleicht schließt er Sie in seine Dispense ein? Ist es so?«

Es wäre merkwürdig, würde er seinen Anwalt einschließen; aber es ist ohnehin eine merkwürdige Aufgabe für einen Anwalt. »Wir haben uns im Kreis bewegt«, sagt er.

More strahlt ihn an. »Nun ja, es ist schließlich Frühling. Wir werden bald um den Maibaum tanzen. Gutes Wetter für eine Seereise. Sie könnten die Gelegenheit nutzen, um ein paar Geschäfte im Wollhandel zu machen, oder ziehen Sie inzwischen nur noch Menschen das Fell über die Ohren? Und wenn der Kardinal Sie bitten würde, nach Frankfurt zu gehen, dann würden Sie doch gehen, vermute ich? Denn wenn er ein kleines Kloster niederreißen will, wenn er glaubt, es sei finanziell gut ausgestattet, wenn er glaubt, die Mönche sind alt, Gott segne sie, und ein bisschen wirr im Kopf; wenn er denkt, die Scheunen sind voll und die Teiche gefüllt mit Fischen, die Rinder fett und der Abt alt und mager … machen Sie sich auf den Weg, Thomas Cromwell. Nach Norden, Süden, Osten oder Westen. Sie und Ihre kleinen Lehrlinge.«

Wenn ein anderer Mann so reden würde, hätte er die Absicht, Streit anzufangen. Wenn More es tut, leitet er eine Einladung zum Abendessen ein. »Kommen Sie nach Chelsea«, sagt er. »Die Unterhaltung ist ausgezeichnet, und wir würden uns freuen, wenn Sie dazu beitragen. Unser Essen ist einfach, aber gut.«

Tyndale sagt, ein Junge, der das Geschirr in der Küche abwäscht, ist dem Auge Gottes genauso gefällig wie ein Prediger auf der Kanzel oder der Apostel am Ufer von Galiläa. Vielleicht, denkt er, sollte ich Tyndales Meinung lieber nicht erwähnen.

More tätschelt seinen Arm. »Haben Sie keine Pläne, sich wieder zu verheiraten, Thomas? Nein? Ist vielleicht weise. Mein Vater sagt immer, eine Frau auszusuchen ist so, als stecke man die Hand in einen Sack voller sich windender Kreaturen, wobei auf sechs Schlangen ein Aal kommt. Wie hoch steht die Chance, den Aal herauszuziehen?«

»Ihr Vater hat – wie oft – dreimal geheiratet?«

»Viermal.« Er lächelt. Das Lächeln ist echt. Es legt seine Augenwinkel in Falten. »Ihr Fürbitter, Thomas«, sagt er, als er davonschlendert.

Als Mores erste Frau starb, war ihre Nachfolgerin im Haus, bevor der Leichnam kalt war. More wäre Priester geworden, aber das Fleisch rief ihn mit seinen lästigen Bedürfnissen. Er wollte kein schlechter Priester sein, deshalb wurde er Ehemann. Er hatte sich in ein sechzehnjähriges Mädchen verliebt, aber ihre Schwester war mit siebzehn noch unverheiratet; er nahm die ältere, damit ihr Stolz nicht verletzt wurde. Er liebte sie nicht; sie konnte nicht lesen oder schreiben; er hoffte, das ließe sich beheben, aber anscheinend klappte es nicht. Er versuchte, sie dazu zu bringen, Predigten auswendig zu lernen, aber sie nörgelte bloß und beharrte störrisch auf ihrer Ignoranz; er brachte sie zu ihrem Vater nach Hause, der vorschlug, sie zu schlagen, das erschreckte sie so sehr, dass sie schwor, sich nicht mehr zu beklagen. »Und sie hat es auch nie getan«, sagt More dazu. »Aber sie hat auch keine Predigten auswendig gelernt.« Offenbar stellten ihn die Verhandlungen zufrieden: Auf allen Seiten wurde die Ehre gewahrt. Die störrische Frau schenkte ihm Kinder, und als sie mit vierundzwanzig starb, heiratete er eine Witwe fortgeschrittenen Alters und Starrsinns aus der City: noch eine, die nicht lesen konnte. Das ist es: Wenn du schon Nachsicht mit dir übst und dir eine Frau gönnst, ist es besser für dein Seelenheil, wenn du sie absolut nicht leiden kannst.

Kardinal Campeggio, den der Papst auf Wolseys Bitte hin nach England schickt, war ein verheirateter Mann, bevor er Priester wurde. Deshalb eignet er sich ganz besonders dafür, Wolsey – der natürlich keine Erfahrung mit Eheproblemen hat – auf der nächsten Etappe des Weges zu helfen, der letztlich dahin führen wird, die Erfüllung des Herzenswunschs des Königs zu vereiteln. Obwohl sich die kaiserliche Armee aus Rom zurückgezogen hat, haben die Verhandlungen im Frühling keine klaren Ergebnisse gebracht. Stephen Gardiner war mit einem Brief in Rom, in dem der Kardinal Lady Anne rühmt und versucht, allen eventuellen Vorstellungen des Papstes entgegenzuwirken, dass der König bei seiner Brautwahl starrsinnig und launenhaft sei. Der Kardinal hatte lange über dem Brief mit der Aufzählung ihrer Tugenden gebrütet, hatte ihn eigenhändig geschrieben.

»Weibliche Bescheidenheit … Keuschheit … kann ich Keuschheit sagen?«

»Kann nicht schaden.«

Der Kardinal sah auf. »Wissen Sie was?« Er zögerte und sah wieder auf den Brief. »In der Lage, Kinder zu bekommen? Nun, ihre Familie ist fruchtbar. Eine liebevolle und treue Tochter der Kirche … Vielleicht etwas übertrieben … man hört, sie hat die Heilige Schrift auf Französisch in ihrer Kammer und lässt ihre Frauen darin lesen, aber das weiß ich nicht mit Gewissheit …«

»König François erlaubt die Bibel auf Französisch. Sie hat sich dort mit der Heiligen Schrift vertraut gemacht, vermute ich.«

»Ach, aber Frauen, wissen Sie. Dass Frauen die Bibel lesen, ist ein weiterer umstrittener Punkt. Weiß sie eigentlich, was Bruder Martin für den angemessenen Platz der Frau hält? Wir sollten nicht trauern, sagt er, wenn eine Frau oder Tochter im Kindbett stirbt – sie tut nur, wofür Gott sie geschaffen hat. Sehr streng, der Bruder Martin, sehr unbeugsam. Aber vielleicht ist sie gar keine Bibel-Frau. Vielleicht ist es nur üble Nachrede. Vielleicht hat sie einfach keine Geduld mit Geistlichen mehr. Ich wünschte, sie würde mir nicht die Schuld für ihre Schwierigkeiten geben. Ich wünschte, sie wäre nicht so nachtragend.«

Lady Anne lässt dem Kardinal freundliche Botschaften überbringen, aber er glaubt, dass sie unaufrichtig sind. »Wenn ich«, hatte Wolsey gesagt, »die Möglichkeit einer Annullierung für den König sähe, würde ich persönlich in den Vatikan gehen, mir die Venen öffnen lassen und erlauben, dass die Dokumente mit meinem Blut geschrieben werden. Glauben Sie, wenn Anne das wüsste, würde es sie zufriedenstellen? Nein? Das habe ich mir gedacht. Aber wenn Sie einen Boleyn sehen, machen Sie ihm trotzdem das Angebot. Übrigens, ich vermute, Sie kennen eine Person namens Humphrey Monmouth? Es ist der Mann, der Tyndale sechs Monate lang in seinem Haus hatte, bevor er weggelaufen ist, wohin auch immer. Es heißt, Monmouth schickt ihm immer noch Geld, aber das kann ja gar nicht stimmen, denn woher sollte er wissen, wohin er es schicken muss? Monmouth … ich erwähne nur seinen Namen. Weil … warum denn eigentlich?« Der Kardinal hatte die Augen geschlossen. »Weil ich ihn nur erwähne.«

Der Bischof von London hat seine Gefängnisse bereits gefüllt. Er sperrt Lutheraner und Sektierer in Newgate und Fleet zusammen mit gewöhnlichen Verbrechern ein. Dort bleiben sie, bis sie widerrufen und öffentlich Buße tun. Wenn sie rückfällig werden, werden sie verbrannt; es gibt keine zweite Chance.

Als Monmouths Haus durchsucht wird, finden sie nirgendwo eine verdächtige Schrift. Fast so, als wäre er gewarnt worden. Es gibt weder Bücher noch Briefe, die ihn mit Tyndale und seinen Freunden in Verbindung bringen. Trotzdem wird er in den Tower gebracht. Seine Familie hat große Angst. Monmouth ist ein sanfter und fürsorglicher Mann, ein Meister des Textilhandels, sehr beliebt in seiner Gilde und in der Stadt. Er liebt die Armen und kauft sogar Tuch ein, wenn die Geschäfte nicht gut gehen, damit die Weber ihre Arbeit nicht verlieren. Ohne Zweifel verfolgt seine Inhaftierung den Zweck, ihn zu brechen; sein Geschäft ist bereits ins Trudeln geraten, als er wieder entlassen wird. Sie müssen ihn wegen Mangels an Beweisen gehen lassen, denn aus einem Haufen Asche im Herd kann man nichts machen.

Monmouth selbst wäre ein Haufen Asche, wenn es nach Thomas More gegangen wäre. »Sie sind uns noch nicht besuchen gekommen, Master Cromwell?«, sagt er. »Brechen Sie immer noch trockenes Brot in dunklen Kellern? Ach kommen Sie, meine Zunge ist schärfer, als Sie es verdienen. Wir sollten Freunde sein, wissen Sie.«

Es klingt wie eine Drohung. More entfernt sich, schüttelt den Kopf: »Wir sollten Freunde sein.«

Asche, trockenes Brot. England war immer, sagt der Kardinal, ein unglückliches Land, Heimat eines ausgestoßenen und verlassenen Volkes, das langsam auf seine Erlösung hinarbeitet und das von Gott besonderes Leiden auferlegt bekommt. Falls wirklich Gottes Fluch oder ein böser Bann über England liegt, schien es eine Zeitlang so, als ob der Bann gebrochen wäre – durch den goldenen König und seinen golsdenen Kardinal. Aber jene goldenen Jahre sind vorbei, und in diesem Winter wird das Meer zufrieren; die Leute, die es beobachten, werden sich ihr ganzes Leben lang daran erinnern.

Johane ist in das Haus in Austin Friars eingezogen, zusammen mit ihrem Mann John Williamson und ihrer Tochter, der kleinen Johane – Jo nennen die Kinder sie; sie ist offensichtlich zu klein für einen ganzen Namen. John Williamson wird im Geschäft Cromwells benötigt. »Thomas«, sagt Johane, »was genau ist denn momentan dein Geschäft?«

So verwickelt sie ihn in ein Gespräch. »Unser Geschäft«, sagt er, »ist es, die Leute reich zu machen. Es gibt viele Möglichkeiten, das zu tun, und John wird mir dabei helfen.«

»Aber John wird nichts mit dem Lordkardinal zu tun haben, oder?«

Es wird getratscht, dass Leute – einflussreiche Leute – sich beim König beschwert haben und dass sich der König wiederum bei Wolsey beschwert hat, weil er klösterliche Einrichtungen geschlossen hat. Sie denken nicht an den guten Zweck, für den der Kardinal die Vermögenswerte eingesetzt hat; sie denken nicht an seine Colleges, die Lehre, die er fördert, die Bibliotheken, die er gründet. Sie sind nur daran interessiert, die Beute in die eigenen Finger zu kriegen. Und weil sie von dem Geschäft ausgeschlossen wurden, geben sie vor zu glauben, dass die Mönche nackt und lamentierend auf der Straße ausgesetzt wurden. Das ist nicht der Fall. Sie sind versetzt worden, in größere, besser geführte Häuser. Einige der jüngeren Mönche haben sie entlassen, Jungen, die nicht zum Klosterleben berufen sind. Wenn er sie befragt, stellt er gewöhnlich fest, dass sie nichts wissen; und das führt die Behauptung der Abteien ad absurdum, das Licht der Gelehrsamkeit zu sein. Sie können durch ein lateinisches Gebet stolpern, aber wenn man sagt: »Mach weiter, sag mir, was es bedeutet«, sagen sie: »Bedeutet, Master?«, als ob Worte und ihre Bedeutungen so locker miteinander verbunden seien, dass der Faden sofort reißt, wenn man daran zieht.

»Was die Leute sagen, muss dich nicht kümmern«, sagt er zu Johane. »Dafür übernehme ich die Verantwortung, ich allein.«

Der Kardinal hat die Beschwerden mit äußerstem Hochmut entgegengenommen. Grimmig hat er in seiner Akte die Namen der Nörgler vermerkt. Dann hat er die Liste genommen und sie mit einem knappen Lächeln seinem Mann für die Geschäfte übergeben. Alles, was ihm am Herzen liegt, sind seine neuen Gebäude, seine flatternden Banner, sein Wappen, mit dem das Mauerwerk geschmückt ist, seine Gelehrten in Oxford; er plündert Cambridge, um die schlauesten jungen Doktoren ans Cardinal College zu bekommen. Es gab Ärger vor Ostern, als der Dekan herausfand, dass sechs der neuen Männer im Besitz einiger verbotener Bücher waren. Sperren Sie sie ein, unbedingt, sagte Wolsey, sperren Sie sie ein und reden Sie ein ernstes Wort mit ihnen. Wenn es nicht zu heiß ist oder zu feucht, komme ich vielleicht und rede selbst ein ernstes Wort mit ihnen.

Es hat keinen Zweck zu versuchen, Johane das alles zu erklären. Sie will nur wissen, dass ihr Mann nicht von den Verleumdungen betroffen ist, die wie Pfeile schwirren. »Du weißt, was du tust, vermute ich.« Sie blickt nach oben. »Jedenfalls siehst du immer aus, als wüsstest du es, Tom.«

Ihre Stimme, ihre Schritte, ihre hochgezogene Augenbraue, ihr spitzes Lächeln, alles erinnert ihn an Liz. Manchmal dreht er sich um, weil er glaubt, Liz sei in den Raum gekommen.



Die neuen Gegebenheiten verwirren Grace. Sie weiß, dass der erste Mann ihrer Mutter Tom Williams hieß; der Haushalt schließt ihn in seine Gebete ein. Ist Onkel Williamson sein Sohn?, fragt sie.

Johane versucht es zu erklären. »Spar dir die Mühe«, sagt Anne. Sie tippt sich an den Kopf. Ihre gescheiten kleinen Finger prallen von den Saatperlen auf ihrer Haube ab. »Schwer von Begriff«, sagte sie.

Später sagt er zu ihr: »Grace ist nicht schwer von Begriff, nur klein.«

»Ich erinnere mich nicht, dass ich je so dumm war.«

»Sind sie alle schwer von Begriff, außer uns? Ist es so?«

Annes Gesicht sagt mehr oder weniger, dass es so ist. »Warum heiraten Leute?«

»Damit es Kinder geben kann.«

»Pferde heiraten nicht. Aber es gibt Fohlen.«

»Die meisten Leute meinen«, sagt er, »dass es ihr Glück vergrößert.«

»Ach so, das«, sagt Anne. »Darf ich mir meinen Mann selbst aussuchen?«

»Natürlich«, sagt er; er meint: bis zu einem gewissen Grad.

»Dann nehme ich Rafe.«

Eine Minute, zwei Minuten lang hat er das Gefühl, sein Leben könnte in Ordnung kommen. Dann denkt er, wie könnte ich Rafe bitten zu warten? Er muss sein eigenes Haus einrichten. Selbst in fünf Jahren wäre Anne eine sehr junge Braut.

»Ich weiß«, sagt sie. »Und die Zeit vergeht so langsam.«

Es ist wahr; man scheint immer auf etwas zu warten. »Du hast die Sache offenbar durchdacht«, sagt er und denkt: Du musst es ihr nicht erklären, behalt es für dich, sie kann es sich selbst erklären; du musst dieses Kind, dieses Mädchen, nicht durch ein Gespräch mit den kleinen Schlenkern und Einwänden lavieren, die bei Frauen normalerweise notwendig sind. Sie ist nicht wie eine Blume oder eine Nachtigall: sie ist wie … wie ein risikofreudiger Überseehändler, denkt er. Ein Blick in die Augen des Gegenübers, um seine Absichten zu ergründen, und ein Handel, der mit einem Handschlag besiegelt wird.

Sie zieht sich die Haube vom Kopf; sie zupft an den Saatperlen und zieht an einer Strähne ihres dunklen Haares, zieht sie so in die Länge, dass die Locken verschwinden. Sie hebt den Rest ihrer Haare an, fasst sie zu einem Zopf zusammen und legt sie sich um den Hals. »Es würde zweimal rumpassen«, sagt sie, »wenn mein Hals dünner wäre.« Sie klingt gereizt. »Grace glaubt, ich kann Rafe nicht heiraten, weil wir verwandt sind. Sie glaubt, alle, die in einem Haus leben, sind Vettern und Kusinen.«

»Du bist nicht Rafes Kusine.«

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher. Anne … setz deine Haube wieder auf. Was wird deine Tante sagen?«

Sie verzieht ihr Gesicht. Imitiert ihre Tante Johane. »Oh, Thomas«, murmelt sie, »du bist immer so sicher!«

Er hebt die Hand, um sein Lächeln zu verbergen. Für einen Augenblick erscheint Johane weniger beunruhigend. »Setz deine Haube auf«, sagt er milde.

Sie stülpt sie sich wieder auf den Kopf. Sie ist so klein, denkt er, aber trotzdem würde ein Helm besser zu ihr passen. »Wie ist Rafe hierhergekommen?«, sagt sie.

Er kam aus Essex hierher, weil sein Vater zu jener Zeit dort war. Sein Vater Henry war Haushalter bei Sir Edward Belknap, einem Cousin der Familie Grey und daher mit dem Marquis von Dorset verwandt. Der Marquis wiederum förderte Wolsey, als der Kardinal in Oxford studierte. Doch, ja, es sind wirklich Vettern im Spiel; natürlich auch die Tatsache, dass zwischen ihm und dem Kardinal bereits indirekte Verbindungen bestanden, als er erst seit ein oder zwei Jahren wieder in England war, obwohl er den großen Mann noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte; aber bereits zu diesem Zeitpunkt war es nützlich einen Mann wie ihn, Cromwell, zu beschäftigen. Er arbeitete bei verschiedenen wirren Rechtsstreitigkeiten für die Familie Dorset. Darüber hinaus schickte die alte Marquise ihn auf die Suche nach Bettvorhängen und Teppichen. Senden Sie das. Kommen Sie her. In ihren Augen stand die ganze Welt zu ihren Diensten. Wenn sie einen Hummer oder einen Stör wollte, bestellte sie ihn, und wenn sie guten Geschmack wollte, bestellte sie ihn ebenso. Die Marquise fuhr mit der Hand über florentinische Seidenstoffe und quiekte vor Freude. »Sie haben das gekauft, Master Cromwell«, sagte sie dann. »Und es ist sehr schön. Ihre nächste Aufgabe ist, einen Weg zu finden, wie wir es bezahlen.«

Irgendwo in diesem Irrgarten aus Pflichten und Schuldigkeiten traf er Henry Sadler und willigte ein, dessen Sohn in seinen Haushalt aufzunehmen. »Lehren Sie ihn alles, was Sie wissen«, schlug Henry ein bisschen ängstlich vor. Sie vereinbarten, dass er Rafe auf seinem Rückweg von Geschäften abholen würde, aber er hatte einen schlechten Tag gewählt: Schlamm und heftiger Regen, Wolken, die von der Küste herangejagt wurden. Es war kurz nach zwei, als er völlig durchnässt vor der Tür stand, aber es wurde bereits dunkler. Henry Sadler sagte: Können Sie nicht hierbleiben, Sie werden es nicht bis London schaffen, bevor die Tore geschlossen werden. Ich muss versuchen, heute Abend zu Hause zu sein, sagte er. Ich habe bei Gericht zu tun, und dann muss ich Lady Dorsets Schuldeneintreiber in Schach halten, und Sie wissen, was das heißt … Mistress Sadler sah ängstlich nach draußen und auf ihr Kind: von dem sie sich jetzt trennen musste, das sie mit sieben Jahren dem Wetter und den Straßen anvertrauen sollte.

Das ist nicht hart, das ist normal. Aber Rafe war so klein, dass er, Cromwell, es beinahe hart fand. Man hatte ihm seine kindlichen Locken abgeschnitten, sein rotes Haar stand am Scheitel nach oben. Seine Mutter und sein Vater knieten sich hin und umarmten ihn. Dann hüllten, wickelten, knoteten sie ihn in mehrere Schichten üppige und überflüssige Kleidung, sodass sein zierlicher Körper anschwoll und einem kleinen Fass glich. Er sah auf das Kind hinab, nach draußen auf den Regen und dachte: Manchmal sollte ich es warm und trocken haben wie andere Menschen; wie schaffen sie das, während es mir nie gelingt? Mistress Sadler kniete sich hin und nahm das Gesicht ihres Sohnes in die Hände. »Denk an alles, was wir dir gesagt haben«, flüsterte sie. »Sprich deine Gebete. Master Cromwell, ich bitte Sie: Achten Sie darauf, dass er seine Gebete spricht.«

Als sie aufblickte, sah er, dass ihre Augen in Tränen schwammen, und er sah, dass das Kind es nicht ertragen konnte, in seiner gewaltigen Hülle zitterte und gleich schreien würde. Er warf sich seinen Umhang um. Dabei taufte ein kleiner Schauer Regentropfen die Szene. »Nun, Rafe, was denkst du? Wenn du Manns genug bist …« Er streckte die behandschuhte Hand aus. Die Hand des Kindes glitt hinein. »Wollen wir sehen, wie weit wir kommen?«

Und zwar so schnell, dass du nicht zurückschaust, dachte er. Wind und Regen trieben die Eltern von der offenen Tür zurück. Er warf Rafe in den Sattel. Der Regen kam fast waagrecht auf sie zu. Am Stadtrand von London ließ der Wind nach. Damals lebte er in der Fenchurch Street. An der Tür streckte ein Diener die Arme aus, um ihm Rafe abzunehmen, aber er sagte: »Wir ertrunkenen Männer halten zusammen.«

Das Kind war zu einer leblosen Last in seinen Armen geworden, zusammengesunkenes Fleisch in sieben durchnässten Lagen ineinander verschlungener Wolle. Er stellte Rafe vor das Feuer; Dampf stieg von ihm auf. Die Wärme ließ ihn die kleinen gefrorenen Finger ausstrecken und zögernd damit beginnen, die Hüllen abzulegen, sich zu entwirren. Wo sind wir hier?, sagte er mit deutlicher, höflicher Stimme.

»London«, sagte er. »Fenchurch Street. Zu Hause.«

Er nahm ein Leinentuch und tupfte dem Jungen vorsichtig die gerade überstandene Reise vom Gesicht. Er rieb ihm den Kopf. Rafes Haare standen stachelig nach oben. Liz kam herein. »Himmel hilf: Junge oder Igel?« Rafe wandte ihr sein Gesicht zu. Er lächelte. Er schlief im Stehen ein.

Als in diesem Sommer, 1528, das Schweißfieber zurückkehrt, sagen die Leute genau wie im letzten Jahr, dass man es nicht bekommt, wenn man nicht daran denkt. Aber wie kann man nicht daran denken? Er schickt die Mädchen aus London fort, erst in das Haus in Stepney, dann noch weiter weg. Dieses Mal steckt sich der Hof an. Henry versucht, der Seuche davonzureiten, von einer Jagdhütte zur nächsten. Anne wird nach Hever geschickt. Dort bricht das Fieber in der Familie Boleyn aus, der Vater der Lady erkrankt als Erster. Er überlebt; der Mann ihrer Schwester Mary stirbt. Anne wird krank, aber innerhalb von vierundzwanzig Stunden ist sie wieder auf den Beinen, heißt es. Und doch, es kann das Aussehen einer Frau ruinieren. Man weiß nicht, wofür man beten soll, sagt er zum Kardinal.

Der Kardinal sagt: »Ich bete für Königin Katherine … und auch für die liebe Lady Anne. Ich bete für König François’ Armeen in Italien: Sie mögen Erfolg haben, aber doch nicht so viel, dass sie vergessen, wie sehr sie ihren Freund und Verbündeten König Henry brauchen. Ich bete für die Majestät des Königs und alle seine Ratgeber und für die Tiere auf den Feldern und für den Heiligen Vater und die Kurie: Mögen ihre Entscheidungen von Gott gelenkt werden. Ich bete für Martin Luther und für alle, die mit seiner Ketzerei infiziert sind, und für alle, die ihn bekämpfen, ganz besonders für den Kanzler des Herzogtums Lancaster, unseren lieben Freund Thomas More. Gegen alle Vernunft und den Augenschein bete ich für eine gute Ernte und dafür, dass der Regen aufhört. Ich bete für alle. Ich bete für alles. Das bedeutet es, Kardinal zu sein. Nur wenn ich zum Herrn sage: ›Jetzt zu Thomas Cromwell …‹, sagt Gott zu mir: ›Wolsey, was habe ich dir gesagt? Weißt du nicht, wann man aufgeben muss?‹«

Als die Seuche Hampton Court erreicht, schottet sich der Kardinal von der Welt ab. Nur vier Diener dürfen in seine Nähe kommen. Als er wieder zum Vorschein kommt, sieht er tatsächlich so aus, als habe er gebetet.

Am Ende des Sommers kehren die Mädchen nach London zurück; sie sind gewachsen und Grace’ Haar ist durch die Sonne aufgehellt. Sie fremdelt, und er fragt sich, ob sie ihn jetzt nur noch mit der Nacht in Verbindung bringen kann, als er sie ins Bett trug, nachdem sie erfahren hatte, dass ihre Mutter tot war. Anne sagt: Im nächsten Sommer möchte ich lieber bei dir bleiben, was auch immer passiert. Die Krankheit hat die Stadt verlassen, aber ansonsten haben die Gebete des Kardinals nur vereinzelte Erfolge erzielt. Die Ernte ist schlecht; die Franzosen erleiden schwere Verluste in Italien, und ihr Befehlshaber ist an der Pest gestorben.

Der Herbst kommt. Gregory kehrt zu seinem Tutor zurück, und er bemerkt den Widerwillen des Jungen, obwohl er kein besonders klares Bild von Gregory hat. »Was ist«, fragt er ihn, »was ist los?« Der Junge will es nicht sagen. Bei anderen Menschen ist er fröhlich und lebhaft, bei seinem Vater jedoch höflich und auf der Hut, als wolle er eine formelle Distanz wahren. Er fragt Johane: »Hat Gregory Angst vor mir?«

So schnell wie eine Nadel in den Stoff fährt, sticht sie zu. »Wieso sollte er Angst vor dir haben? Er ist doch kein Mönch.« Dann lenkt sie ein. »Thomas, warum sollte er? Du bist ein gütiger Vater, genau genommen fast zu gütig, glaube ich.«

»Wenn er nicht zu seinem Tutor zurückkehren will, könnte ich ihn nach Antwerpen schicken, zu meinem Freund Stephen Vaughan.«

»Aus Gregory wird nie ein Geschäftsmann werden.«

»Nein.« Unvorstellbar, dass er aus einem Vertreter der Fuggers oder einem kichernden Angestellten der de Medici einen günstigen Zinssatz herausschlagen könnte. »Was soll ich sonst mit ihm machen?«

»Ich sag dir, was du tun solltest: Wenn er so weit ist, verheirate ihn gut. Gregory ist ein Gentleman. Das kann jeder sehen.«

Anne brennt darauf, Griechisch zu lernen. Er denkt darüber nach, wer sie am besten unterrichten könnte, erkundigt sich. Er möchte jemanden, der sympathisch ist, mit dem er sich beim Abendessen unterhalten kann, einen jungen Lehrer, der im Haus lebt. Er bedauert die Wahl des Tutors für seinen Sohn und seine Neffen, aber noch möchte er sie nicht aus Cambridge fortnehmen. Der Mann ist streitsüchtig, und außerdem gab es einen traurigen Vorfall, als einer der Jungen sein Zimmer in Brand setzte, weil er mit einer Kerze im Bett gelesen hatte. »Das wird doch nicht Gregory gewesen sein?«, hatte er hoffnungsvoll gesagt; der Lehrer schien zu meinen, dass er die Sache als Witz abtat. Und immerzu schickt er ihm Rechnungen, von denen er glaubt, sie schon bezahlt zu haben. Ich brauche einen Buchhalter für den Haushalt, denkt er.

Er sitzt an seinem Schreibtisch, auf dem sich Zeichnungen und Pläne für das College in Ipswich und das Cardinal College stapeln, dazu Kostenvoranschläge von Handwerkern und Rechnungen für Wolseys Gartenbau-Projekte. Er betrachtet eine Narbe in seiner Handfläche; es ist eine alte Brandwunde, die aussieht wie ein gedrehtes Seil. Er denkt an Putney. Er denkt an Walter. Er denkt an das nervöse Ausweichen eines unruhigen Pferdes, an den Geruch der Brauerei. Er denkt an die Küche in Lambeth und an den flachsblonden Jungen, der immer die Aale brachte. Er erinnert sich daran, wie er den Aaljungen am Haar gepackt, seinen Kopf in einen Wasserkübel gesteckt und ihn untergetaucht hat. Er denkt, habe ich das wirklich getan? Warum nur? Der Kardinal hat vermutlich recht, ich bin nicht mehr zu retten. Die Narbe juckt manchmal; sie ist so hart wie ein Knochen. Er denkt, ich brauche einen Buchhalter. Ich brauche einen Griechischlehrer. Ich brauche Johane, aber wer sagt denn, dass ich haben kann, was ich brauche?

Er öffnet einen Brief. Ein Priester namens Thomas Byrd hat ihm geschrieben. Er benötigt Geld, und der Kardinal scheint ihm etwas zu schulden. Er macht sich eine Notiz, die Sache prüfen zu lassen und zu zahlen, dann überfliegt er den Brief noch einmal. Zwei Männer werden erwähnt, zwei Gelehrte, Clerke und Sumner. Er kennt die Namen. Es sind zwei der sechs Männer aus Oxford, die lutherische Bücher hatten. Sperren Sie sie ein und reden Sie ein ernstes Wort mit ihnen, hatte der Kardinal gesagt. Er hält den Brief in der Hand und wendet den Blick davon ab. Er weiß, dass etwas Schlimmes kommt; der Schatten gleitet schon über die Wand.

Er liest. Clerke und Sumner sind tot. Man sollte es dem Kardinal mitteilen, steht da. Da er keinen anderen sicheren Platz hatte, hielt der Dekan es für richtig, sie in den Kellern des Colleges einzuschließen, den tiefen, kalten Kellern, die zur Aufbewahrung von Fisch dienen. Selbst an diesem stillen Ort, verborgen, eiskalt, hat die Sommerseuche sie gefunden. Sie starben im Dunkeln und ohne Priester.

Den ganzen Sommer haben wir gebetet, aber nicht genug gebetet. Hat der Kardinal seine Ketzer einfach vergessen? Ich muss zu ihm gehen und es ihm sagen, denkt er.

Es ist die erste Woche im September. Sein unterdrückter Kummer wandelt sich zu Wut. Aber was soll er mit Wut anfangen? Sie muss ebenfalls unterdrückt werden.

Als der Kardinal schließlich beim Jahreswechsel sagt: Thomas, was soll ich Ihnen zum neuen Jahr schenken?, entgegnet er: »Schenken Sie mir den kleinen Bilney.« Und ohne auf die Antwort des Kardinals zu warten, sagt er: »Mylord, er war ein Jahr im Tower. Der Tower würde jeden in Schrecken versetzen, aber Bilney ist ein scheuer Mann und schwach, und ich fürchte, er wird hart angefasst, und Mylord, denken Sie daran, wie Sumner und Clarke starben. Mylord, verwenden Sie Ihre Macht, schreiben Sie Briefe, bitten Sie den König, wenn es sein muss. Aber lassen Sie ihn frei.«

Der Kardinal lehnt sich zurück. Er legt die Fingerspitzen aneinander. »Thomas«, sagt er. »Mein lieber Thomas Cromwell. Sehr gut. Aber Vater Bilney muss nach Cambridge zurückkehren. Er muss sein Vorhaben aufgeben, nach Rom zu gehen und den Papst von der richtigen Denkweise zu überzeugen. Es gibt sehr tiefe Gewölbe unter dem Vatikan, und so weit reicht mein Arm nicht.«

Es liegt ihm auf der Zunge zu sagen: »Er hat nicht einmal bis in die Keller Ihres eigenen Colleges gereicht.« Aber er lässt es. Der Kardinal gestattet ihm die kleine Schwäche, mit der Häresie zu liebäugeln. Er, Cromwell, freut sich immer darauf, die neuesten schädlichen Bücher auseinandernehmen zu können, und er freut sich über jeden Klatsch aus dem Steelyard, wo die deutschen Kaufleute wohnen. Es gefällt ihm, den einen oder anderen Text durchzugehen, und er schätzt eine Diskussion nach dem Abendessen. Aber für den Kardinal muss jeder strittige Punkt mit einem feinen Geflecht aus Worten – so fein wie ein gespaltenes Haar – verhüllt und noch weiter verhüllt werden. Jede gefährliche Meinung muss mit heiteren Ausflüchten so aufgeplustert werden, dass sie so dick und harmlos wird wie die Kissen, in die man sich lehnt. Als er die Geschichte von den unterirdischen Todesfällen hörte, kamen Mylord die Tränen. »Wie konnte mir das entgehen?«, sagte er. »Diese wunderbaren jungen Männer!«

Er weint schnell in den letzten Monaten, obwohl das nicht heißt, dass seine Tränen nicht echt sind; und tatsächlich wischt er sich auch jetzt eine Träne weg, denn er kennt die Geschichte: Der kleine Bilney in Gray’s Inn, der Mann, der polnisch sprach, die erfolglosen Boten, die Kinder, die nicht wussten, wie ihnen geschah, Elizabeth Cromwells in der endgültigen Strenge des Todes erstarrtes Gesicht. Er beugt sich über den Schreibtisch und sagt: »Bitte, Thomas, verzweifeln Sie nicht. Sie haben immer noch Ihre Kinder. Und wenn die Zeit gekommen ist, wollen Sie vielleicht wieder heiraten.«

Ich bin ein Kind, denkt er, das nicht zu trösten ist. Der Kardinal legt eine Hand auf seine Hand. Die seltsamen Steine flackern im Licht, das ihre Tiefe sichtbar macht: ein Granat wie ein Tropfen Blut, ein Türkis mit silbernem Schimmer, ein Diamant, der gelbgrau zwinkert wie das Auge einer Katze.

Er wird dem Kardinal nie von Mary Boleyn erzählen, auch wenn er den Impuls verspürt. Wolsey würde vielleicht darüber lachen, er könnte aber auch schockiert sein. Er muss dem Kardinal die Geschichte unterjubeln, aber ohne den Kontext.

Herbst 1528: Er ist in Angelegenheiten des Kardinals bei Hofe. Mary kommt auf ihn zugerannt; sie rafft die Röcke, sodass ein feines Paar grüner Seidenstrümpfe zu sehen ist. Rennt ihre Schwester Anne ihr nach? Er wartet, um zu sehen, was passiert.

Abrupt bleibt sie stehen. »Ah, Sie sind es!«

Er hätte nicht gedacht, dass Mary ihn kennt. Sie legt eine Hand gegen die Holztäfelung, holt Atem und legt die andere Hand auf seine Schulter, als wäre er lediglich Teil der Wand. Mary ist immer noch ausnehmend hübsch: blondes Haar, weiche Gesichtszüge. »Mein Onkel, heute Morgen«, sagt sie. »Mein Onkel Norfolk. Er hat wüst gegen Sie gewettert. Ich sagte zu meiner Schwester, wer ist dieser schreckliche Mann, und sie sagte …«

»Das ist der, der wie eine Wand aussieht?«

Mary nimmt ihre Hand weg. Sie lacht, errötet, und ihre Brust hebt sich, als sie versucht, wieder zu Atem zu kommen.

»Worüber hat Mylord Norfolk sich beklagt?«

»Ach …«, sie wedelt mit der Hand, um sich Luft zuzufächeln, »er hat gesagt, Kardinäle, Legaten, mit denen war es nie lustig in England. Er sagt, der Kardinal von York plündert die adligen Häuser, er sagt, dass er selbst regieren will und es am liebsten hätte, wenn die Lords wie Schuljungen angeschlichen kämen, um ausgepeitscht zu werden. Nicht dass Sie Notiz nehmen sollten von dem, was ich sage …«

Sie wirkt zerbrechlich, ist immer noch außer Atem: Aber seine Augen sagen ihr, dass sie reden soll. Sie gibt ein kleines Lachen von sich und sagt: »Mein Bruder George hat auch geschimpft. Er hat gesagt, dass der Kardinal von York in einem Armenhaus geboren wurde und dass er einen Mann beschäftigt, der aus der Gosse stammt. Mein Herr Vater hat gesagt, hör zu, lieber Junge, du vergibst dir nichts, wenn du genau bist: nicht direkt die Gosse, aber eine Brauerei, glaube ich, denn ein Gentleman ist er sicher nicht.« Mary tritt einen Schritt zurück. »Sie sehen aus wie ein Gentleman. Ich mag diesen grauen Samt, wo haben Sie den gefunden?«

»Italien.«

Er ist befördert worden, er ist keine Wand mehr. Marys Hand kommt wieder angeschlichen, gedankenverloren streichelt sie ihn. »Können Sie mir auch welchen besorgen? Obwohl, vielleicht ist er ein bisschen zu gedeckt für eine Frau?«

Nicht für eine Witwe, denkt er. Der Gedanke muss sich auf seinem Gesicht abzeichnen, denn Mary sagt: »Ja, so ist es. William Carey ist tot.«

Er beugt den Kopf, sehr taktvoll; Mary beunruhigt ihn. »Der Hof vermisst ihn schmerzlich. Nicht anders als Sie.«

Ein Seufzen. »Er war nett. Unter den Umständen.«

»Es muss sehr schwer für Sie gewesen sein.«

»Als sich der König Anne zuwandte, glaubte er, sie würde … er wusste ja, wie die Dinge in Frankreich gehandhabt werden … er glaubte, sie würde … eine gewisse Position bei Hofe akzeptieren. Und in seinem Herzen, wie er sich ausgedrückt hat. Er sagte, er würde all seine anderen Mätressen aufgeben. Die Briefe, die er geschrieben hat, eigenhändig …«

»Wirklich?«

Der Kardinal sagt immer, dass der König nicht dazu zu bewegen ist, selbst einen Brief zu schreiben. Nicht einmal an einen anderen König. Nicht einmal an den Papst. Nicht einmal, wenn es von entscheidender Bedeutung wäre.

»Ja, seit letztem Sommer. Er schreibt, und manchmal, wo er mit Henricus Rex unterschreiben würde …« Sie nimmt seine Hand, dreht sie um und zeichnet mit dem Zeigefinger eine Form in seine Handfläche. »Wo er seinen Namen hinsetzen sollte, zeichnet er stattdessen ein Herz – und er schreibt ihre beiden Initialen hinein. Oh, Sie dürfen nicht lachen …« Sie kann das Lächeln in ihrem Gesicht nicht unterdrücken. »Er sagt, er leidet.«

Er möchte sagen: Mary, diese Briefe, können Sie die für mich stehlen?

»Meine Schwester sagt, hier ist nicht Frankreich, und ich bin nicht so naiv wie du, Mary. Sie weiß, dass ich Henrys Geliebte war, und sieht, wie einsam ich jetzt bin. Sie hat daraus gelernt.«

Fast hält er den Atem an: Aber sie ist jetzt unbesonnen, sie will ihre Meinung äußern.

»Ich sage Ihnen, die beiden werden Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um zu heiraten. Sie haben es sich geschworen. Anne sagt, sie will ihn haben, und es ist ihr gleichgültig, ob Katherine und alle anderen Spanier im Meer ertrinken. Was Henry will, das bekommt er auch, und was Anne will, das bekommt sie auch, und ich weiß das, weil ich die beiden kenne, wer kennt sie besser?« Ihre Augen schwimmen in Tränen. »Und das ist der Grund«, sagt sie, »weshalb ich William Carey vermisse, denn jetzt ist sie alles, und ich soll nach dem Abendessen rausgekehrt werden wie die alten Binsen. Jetzt bin ich niemandes Ehefrau, sie können zu mir sagen, was sie wollen. Mein Vater sagt, ich sei ein hungriges Maul, das gestopft werden muss, und mein Onkel Norfolk sagt, ich sei eine Hure.«

Als ob er dich nicht zu einer gemacht hätte. »Fehlt es Ihnen an Geld?«

»Oh ja!«, sagt sie. »Ja, ja, ja, niemand hat auch nur daran gedacht! Niemand hat mich das auch nur gefragt. Ich habe Kinder. Das wissen Sie. Ich brauche …« Sie presst ihre Finger auf den Mund, damit er nicht zittert. »Wenn Sie meinen Sohn sehen könnten … nun, warum glauben Sie, habe ich ihn wohl Henry genannt? Der König hätte ihn als Sohn anerkannt, so wie er Richmond anerkannt hat, aber meine Schwester hat es verboten. Er tut, was sie sagt. Sie will ihm selbst einen Prinzen schenken, deshalb will sie meinen Sohn nicht im königlichen Kinderzimmer haben.«

Der Kardinal hat Bericht erhalten: Mary Boleyns Kind ist ein gesunder Junge mit rotgoldenen Haaren und lebhaftem Appetit. Sie hat eine Tochter, die älter ist, das ist in diesem Zusammenhang aber nicht so interessant – eine Tochter. Er sagt: »Wie alt ist Ihr Sohn jetzt, Lady Carey?«

»Er wird im März drei. Meine Catherine ist fünf.« Wieder legt sie die Hand auf den Mund, dieses Mal bestürzt. »Ich hatte das vergessen … Ihre Frau ist gestorben. Wie konnte ich das nur vergessen?« Wie konntest du das wissen, fragt er sich, aber sie redet gleich weiter. »Anne weiß alles über die Leute, die für den Kardinal arbeiten. Sie stellt Fragen und schreibt die Antworten in ein Buch.« Sie sieht zu ihm auf. »Und Sie haben Kinder?«

»Ja … wissen Sie, dass mich das auch nie jemand fragt?« Er lehnt sich an die Vertäfelung, und sie kommt ein kleines Stück näher, ihre Gesichter entspannen sich, vielleicht, weil die übliche Verzweiflung, die beide kennen und tapfer ertragen, der Verschworenheit von Verlassenen weicht. »Ich habe einen großen Jungen«, sagt er, »er ist in Cambridge mit einem Tutor. Ich habe ein kleines Mädchen, sie heißt Grace; sie ist hübsch und sie hat blondes Haar, obwohl ich nicht weiß … Meine Frau war keine Schönheit, und mich sehen Sie vor sich. Und ich habe Anne, Anne möchte Griechisch lernen.«

»Du liebe Güte«, sagt sie. »Für eine Frau, wissen Sie …«

»Ja, aber sie sagt: ›Warum sollte Thomas Mores Tochter mich an Bildung übertreffen?‹ Sie kennt so gute Wörter. Und sie benutzt sie alle.«

»Sie mögen sie am liebsten.«

»Ihre Großmutter lebt bei uns und die Schwester meiner Frau, aber es ist nicht … für Anne ist es nicht die beste Lösung. Ich könnte sie in einen anderen Haushalt geben, aber dann … nun, ihr Griechisch … und ich sehe sie sowieso kaum.« Er hat das Gefühl, dass er seit etlicher Zeit nicht mehr so lange gesprochen hat, außer bei Wolsey. Er sagt: »Ihr Vater sollte ordentlich für Sie sorgen. Ich werde den Kardinal bitten, mit ihm zu reden.« Das wird dem Kardinal gefallen, denkt er.

»Aber ich brauche einen neuen Mann. Damit sie mich nicht mehr beschimpfen. Kann der Kardinal Ehemänner beschaffen?«

»Der Kardinal kann alles. Welche Art von Ehemann hätten Sie denn gern?«

Sie überlegt. »Einen, der sich um meine Kinder kümmert. Einen, der meiner Familie die Stirn bieten kann. Einen, der nicht stirbt.« Sie legt die Fingerspitzen aneinander.

»Sie sollten auch um einen Mann bitten, der jung ist und gut aussieht. Wer nichts verlangt, der kriegt auch nichts.«

»Wirklich? Ich bin anders erzogen worden.«

Dann hattest du eine andere Erziehung als deine Schwester, denkt er. »Beim Maskenball in York Place, erinnern Sie sich … waren Sie die Schönheit oder die Freundlichkeit?«

»Oh …«, sie lächelt, »wie lange ist das her? Sieben Jahre? Ich erinnere mich nicht. Ich habe mich so oft verkleidet.«

»Natürlich sind Sie immer noch beides.«

»Das ist alles, was mich interessierte. Mich zu verkleiden. Aber ich erinnere mich an Anne. Sie war die Standhaftigkeit.«

Er sagt: »Genau diese Tugend wird wohl auf die Probe gestellt werden.«

Kardinal Campeggio ist mit der Anweisung aus Rom gekommen zu blockieren. Blockieren und hinauszögern. Tun Sie irgendwas, aber vermeiden Sie ein Urteil.

»Anne schreibt ständig Briefe oder schreibt etwas in ihr kleines Buch. Sie läuft hin und her, hin und her. Wenn sie meinen Vater sieht, hält sie ihm eine Handfläche entgegen: Wag es nicht zu sprechen … und wenn sie mich sieht, kneift sie mich. So …« Mit den Fingern ihrer linken Hand kneift Mary in die Luft. »Genau so.« Mit den Fingern ihrer rechten Hand streicht sie über ihren Hals, bis sie zu der kleinen pulsierenden Einbuchtung über dem Schlüsselbein kommt. »Hier«, sagt sie. »Manchmal bekomme ich einen blauen Fleck. Sie will mich verunstalten.«

»Ich spreche mit dem Kardinal«, sagt er.

»Ja, bitte.« Sie wartet.

Er muss gehen. Er hat zu tun.

»Ich möchte keine Boleyn mehr sein«, sagt sie. »Auch keine Howard. Wenn der König meinen Jungen anerkennen würde, wäre es etwas anderes, aber so will ich keine Maskenbälle mehr, keine Feste, und ich will mich auch nicht mehr als Tugend verkleiden. Sie haben keine Tugenden. Es ist alles nur Maskerade. Wenn sie mich nicht kennen wollen, will ich sie auch nicht kennen. Lieber wäre ich eine Bettlerin.«

»Wirklich … so weit braucht es nicht zu kommen, Lady Carey.«

»Wissen Sie, was ich möchte? Ich möchte einen Mann, der sie beunruhigt. Ich möchte einen Mann heiraten, der ihnen Angst einjagt.«

Plötzlich blitzt ein Licht in ihren blauen Augen auf. Sie hat eine Idee. Sie legt einen zarten Finger auf den grauen Samt, den sie so bewundert, und sagt leise: »Wer nichts verlangt, der kriegt auch nichts.«

Thomas Howard zum Onkel? Thomas Boleyn zum Vater? Den König zum Bruder, wenn die Zeit kommt?

»Sie würden Sie umbringen«, sagt er.

Er sollte das nicht weiter ausführen: es einfach als Tatsache im Raum stehen lassen.

Sie lacht, beißt sich auf Lippe. »Natürlich. Natürlich würden sie das. Was habe ich mir dabei gedacht? Wie auch immer, ich bin dankbar für das, was Sie bereits getan haben. Für eine kurze Zeit des Friedens heute Morgen – denn solange sie über Sie schimpfen, schimpfen sie nicht über mich. Eines Tages«, sagt sie, »wird Anne mit Ihnen sprechen wollen. Sie wird nach Ihnen schicken und Sie werden geschmeichelt sein. Sie wird eine kleine Aufgabe für Sie haben oder Ihren Rat wollen. Nun, bevor es so weit ist, gebe ich Ihnen einen Rat: Drehen Sie sich um und laufen Sie in die andere Richtung.«

Sie küsst die Spitze ihres Zeigefingers und legt ihn an seine Lippen.

Der Kardinal braucht ihn an diesem Abend nicht, sodass er heimgehen kann nach Austin Friars. Sein Instinkt rät ihm, zu allen Boleyns auf Distanz zu gehen. Es gibt wahrscheinlich Männer, die fasziniert wären von einer Frau, die die Mätresse zweier Könige war, aber er gehört nicht dazu. Er denkt an die Schwester und fragt sich, warum Anne sich für ihn interessieren sollte; möglicherweise hat sie Informationen von »Ihrer evangelischen Bruderschaft«, wie Thomas More das nennt, aber trotzdem ist es seltsam: Die Boleyns scheinen keine Familie zu sein, die viel über ihre Seelen nachdenkt. Onkel Norfolk hat Priester, die das für ihn erledigen. Er hasst Gedankengänge und liest nie ein Buch. Bruder George interessiert sich für Frauen, für die Jagd, Kleider, Schmuck und Tennis. Sir Thomas Boleyn, der charmante Diplomat, interessiert sich nur für sich selbst.

Er würde gerne jemandem erzählen, was vorgefallen ist. Es gibt niemanden, dem er es erzählen kann, also erzählt er es Rafe. »Ich glaube, Sie haben sich das eingebildet«, sagt Rafe streng. Bei der Geschichte mit den Initialen in dem Herzen reißt er seine hellen Augen auf, aber er lächelt nicht. Er wundert sich lediglich über den Heiratsantrag. »Sie muss etwas anderes gemeint haben.«

Er zuckt mit den Achseln; schwer zu sagen. »Der Herzog von Norfolk würde über uns herfallen wie ein Rudel Wölfe«, sagt Rafe. »Er würde kommen und unser Haus in Brand stecken.« Er schüttelt den Kopf.

»Aber das Kneifen. Gibt es Abhilfe?«

»Eine Rüstung. Ganz klar«, sagt Rafe.

»Das könnte Fragen aufwerfen.«

»Mary guckt inzwischen keiner mehr an.« Er fügt anklagend hinzu: »Außer Ihnen.«

Als der päpstliche Legat in London eintrifft, wird der quasi-königliche Haushalt der Anne Boleyn aufgelöst. Der König möchte den Fall nicht komplizieren; Kardinal Campeggio ist gekommen, um sich mit den Zweifeln an seiner Ehe mit Katherine zu befassen, und Henry beharrt darauf, dass diese gar nichts mit den Gefühlen zu tun haben, die er eventuell für Lady Anne empfindet. Sie wird nach Hever verfrachtet, und ihre Schwester geht mit ihr. Ein Gerücht erreicht London, dass Mary schwanger sei. Rafe sagt: »Mit Verlaub, Master, sind Sie sicher, dass Sie sich nur an die Wand gelehnt haben?« Die Familie des toten Ehemannes sagt, dass es nicht sein Kind sein könne, und der König streitet es auch ab. Es ist traurig zu sehen, wie bereitwillig die Leute davon ausgehen, dass der König lügt. Wie nimmt Anne es auf? Sie wird Zeit haben, ihren Groll zu überwinden, solange ihr ländliches Exil andauert. »Mary wird blau und schwarz gekniffen werden«, sagt Rafe.

In der ganzen Stadt erzählen die Leute ihm den Klatsch, ohne überhaupt zu wissen, dass das Gerede ihn stark interessiert. Es macht ihn traurig, es wirft Zweifel auf, Fragen über die Boleyns. Alles, was zwischen ihm und Mary vorgefallen ist, sieht und hört er jetzt in einem anderen Licht. Es überläuft ihn kalt bei dem Gedanken, was passiert wäre, wenn er geschmeichelt gewesen wäre, empfänglich, wenn er ja gesagt hätte. Dann wäre er vielleicht bald Vater eines Kindes geworden, das überhaupt nicht wie ein Cromwell aussähe, sondern wie ein Tudor. Bewundernswert, wie schlau das war. Mary mag wie eine Puppe aussehen, aber sie ist nicht dumm. Als sie die Galerie entlangrannte und ihre grünen Strümpfe zeigte, hatte sie die Beute fest im Blick. Für die Boleyns sind andere Leute dazu da, benutzt und weggeworfen zu werden. Die Gefühle anderer bedeuten nichts, auch nicht ihr guter Ruf, der Name ihrer Familie.

Er lächelt bei dem Gedanken, dass die Cromwells einen Namen haben. Oder einen guten Ruf, den sie verteidigen müssen.

Was immer geschehen ist, es folgt nichts daraus. Vielleicht hat Mary sich geirrt, oder es war nur boshaftes Gerede; Gott weiß, dass die Familie Bosheit herausfordert. Vielleicht gab es ein Kind, und sie hat es verloren. Die Geschichte verläuft im Sande, hat keinen Schluss. Es gibt kein Kind. Es ist wie eins dieser eigenartigen Märchen des Kardinals, wo die Natur verkehrt wird und Frauen Schlangen sind und nach Belieben erscheinen und verschwinden.

Königin Katherine hatte ein Kind, das verschwand. Im ersten Jahr ihrer Ehe mit Henry hatte sie eine Fehlgeburt, die Ärzte hatten sogar gesagt, dass sie Zwillinge erwarte, und der Kardinal selbst erinnert sich daran, dass er sie bei Hofe mit gelockerten Miedern und einem heimlichen Lächeln im Gesicht gesehen hat. Für die Niederkunft begab sie sich in ihre Gemächer; nach einiger Zeit kam sie fest verschnürt wieder heraus: mit flachem Bauch und ohne Baby.

Es muss eine Tudor-Spezialität sein.

Ein wenig später hört er, dass Anne die Vormundschaft für den Sohn ihrer Schwester übernommen hat, für Henry Carey. Er fragt sich, ob sie die Absicht hat, ihn zu vergiften. Oder aufzufressen.

Neujahr 1529: Stephen Gardiner ist in Rom und bringt bei Papst Clemens gewisse Drohungen im Namen des Königs vor; der Inhalt der Drohungen ist dem Kardinal nicht mitgeteilt worden. Clemens ist selbst in guten Zeiten leicht in Panik zu versetzen, und angesichts der Tatsache, dass Master Stephen ihm Schwefel ins Ohr bläst, verwundert es nicht, dass er krank wird. Es heißt, er wird sterben, und die Bevollmächtigten des Kardinals sind überall in Europa unterwegs, sondieren Terrains, zählen Köpfe und klimpern fröhlich mit ihren Geldbeuteln. Das Problem des Königs könnte schnell gelöst werden, wenn Wolsey Papst wäre. Der Kardinal nörgelt ein wenig angesichts der potenziellen Ehre, denn er liebt sein Land, die Maikränze, den zarten Gesang der Vögel. In seinen Albträumen sieht er untersetzte Italiener, die ausspucken, überall bedrohliche Schlingen, eine leichenübersäte Ebene. »Ich will unbedingt, dass Sie mit mir gehen, Thomas. Sie können an meiner Seite bleiben und schnell reagieren, wenn einer dieser Kardinäle versucht, mich zu erstechen.«

Er stellt sich seinen Herrn mit unzähligen Messern im Körper vor, so wie im Heiligen Sebastian unzählige Pfeile stecken. »Warum muss der Papst in Rom sein? Wo steht das geschrieben?«

Ein Lächeln breitet sich langsam auf dem Gesicht des Kardinals aus. »Den Heiligen Stuhl nach Hause holen? Warum nicht?« Er liebt verwegene Pläne. »Ich könnte ihn nicht nach London holen, nehme ich an? Wäre ich doch nur Erzbischof von Canterbury, dann könnte ich meinen päpstlichen Hof im Lambeth Palace einrichten … aber der alte Warham hält durch und hält durch, immer durchkreuzt er meine Pläne …«

»Sie könnten in Ihre eigene Diözese ziehen, Mylord.«

»York ist so weit weg. Könnte ich das Pontifikat vielleicht in Winchester einrichten, was meinen Sie? In unserer alten englischen Hauptstadt? Und näher beim König?«

Was für ein ungewöhnliches Regime. Der König beim Abendessen mit dem Papst, der auch sein Lordkanzler ist … Wird der König ihm seine Serviette reichen und ihm zuerst vorlegen müssen?

Als die Nachricht von Clemens’ Genesung kommt, sagt der Kardinal nicht: was für eine verpasste Gelegenheit. Er sagt: Thomas, was sollen wir als Nächstes tun? Wir müssen das Legatengericht einberufen, es kann nicht länger aufgeschoben werden. Er sagt: »Gehen Sie und finden Sie einen Mann namens Anthony Poynes für mich.«

Er steht auf, verschränkt die Arme und wartet auf weitere Einzelheiten.

»Versuchen Sie es auf der Isle of Wight. Und schaffen Sie Sir William Thomas herbei; ich glaube, Sie finden ihn in Carmarthen – er ist schon älter, sagen Sie Ihren Männern also, dass sie behutsam vorgehen sollen.«

»Ich beschäftige keine behutsamen Männer.« Er nickt. »Aber ich verstehe. Sie sollen die Zeugen nicht umbringen.«

Die Verhandlung der großen Angelegenheit des Königs naht. Der König beabsichtigt zu beweisen, dass Königin Katherine keine Jungfrau war, als sie zu ihm kam, da sie die Ehe mit seinem Bruder Arthur vollzogen hatte. Zu diesem Zweck versammelt er die Herren, die dem königlichen Paar nach seiner Hochzeit in Baynard’s Castle aufwarteten, und später in Windsor, wohin der Hof im November jenes Jahres zog, und danach in Ludlow, wohin die beiden geschickt wurden, um Prinz und Prinzessin von Wales zu spielen. »Arthur«, sagt Wolsey, »wäre ungefähr so alt wie Sie, Thomas, wenn er noch leben würde.« Die Diener, die Zeugen, sind mindestens eine Generation älter. Und so viele Jahre sind vergangen – achtundzwanzig, um genau zu sein. Wie gut kann ihr Erinnerungsvermögen sein?

Es hätte nie dazu kommen sollen – zu dieser öffentlichen und ungebührlichen Zurschaustellung. Kardinal Campeggio hat Katherine angefleht, sich dem Willen des Königs zu beugen, zu akzeptieren, dass ihre Ehe ungültig ist, und sich in ein Kloster zurückzuziehen. Aber sicher, sagt sie liebenswürdig, natürlich wird sie Nonne – wenn der König Mönch wird.

Unterdessen gibt sie Gründe an, warum das Legatengericht den Fall nicht verhandeln sollte. Zum einen ist er immer noch sub judice in Rom. Zum anderen ist sie eine Fremde, sagt sie, in einem fremden Land; sie übergeht die Jahrzehnte, in denen sie mit jeder Wendung, jedem Kniff der englischen Politik vertraut wurde. Die Richter, behauptet sie, sind gegen sie voreingenommen; sicher, dieser Verdacht ist nicht unbegründet. Campeggio legt die Hand aufs Herz und schwört, dass er ein ehrliches Urteil fällen wird, selbst wenn er um sein Leben fürchten müsste. Katherine findet, er ist zu vertraut mit seinem Ko-Legaten; niemand, der lange Zeit mit Wolsey verbracht hat, weiß noch, was Ehrlichkeit ist, glaubt sie.

Wer berät Katherine? John Fisher, Bischof von Rochester. »Wissen Sie, was ich an dem Mann nicht ertragen kann?«, sagt der Kardinal. »Er ist nur Haut und Knochen. Ich verabscheue diese ausgemergelten Prälaten. Sie lassen alle anderen Geistlichen schlecht dastehen. Man sieht so … materiell aus.«

Er trägt seinen materiellen Pomp, sein feinstes Scharlachrot, als der König und die Königin nach Blackfriars vor die beiden Kardinäle geladen werden. Alle waren davon ausgegangen, dass Katherine einen Bevollmächtigten schicken würde, aber sie erscheint selbst. Alle Bischöfe haben sich auf der Bank versammelt. Der König folgt seinem Aufruf und spricht mit voller, dröhnender Stimme, die aus seiner großen, mit Juwelen geschmückten Brust kommt. Er, Cromwell, hätte zu einer kleinen Geste geraten, zu einer leisen Stimme, einem winzigen Beugen des Kopfes vor der Autorität des Gerichts. Seiner Meinung nach ist die Demut meist geheuchelt; aber die Heuchelei kann gewinnbringend sein.

Der Saal ist brechend voll. Er und Rafe schauen aus großer Entfernung zu. Später, nachdem die Königin ihre Aussage gemacht hat – ein paar Männer haben geweint –, treten sie hinaus in den Sonnenschein. Rafe sagt: »Wären wir näher dran gewesen, hätten wir erkennen können, ob der König in der Lage war, ihr in die Augen zu sehen.«

»Ja. Das ist wirklich alles, was man wissen muss.«

»Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber ich glaube Katherine.«

»Pst! Glaube niemandem.«

Jemand steht ihnen im Licht. Es ist Stephen Gardiner, schwarz und missmutig; die Reise nach Rom hat seine Erscheinung keineswegs verbessert.

»Master Stephen!«, sagt er. »Wie war Ihre Heimreise? Nicht angenehm, wie, mit leeren Händen zurückzukehren? Ich hatte Mitleid mit Ihnen. Ich nehme an, Sie haben Ihr Bestes getan, so wie die Dinge liegen.«

Gardiners mürrischer Gesichtsausdruck verstärkt sich. »Wenn dieses Gericht dem König nicht geben kann, was er will, wird Ihr Herr am Ende sein. Und dann bin ich es, der Mitleid mit Ihnen hat.«

»Nur dass Sie keines haben werden.«

»Nur dass ich keines haben werde«, räumt Gardiner ein und geht weiter.

Die Königin kehrt nicht zurück, als sich das Verfahren den peinlichen Aspekten zuwendet. Ihr Anwalt spricht für sie; sie hat ihrem Beichtvater berichtet, dass sie unberührt aus den Nächten mit Arthur hervorging, und sie hat ihm erlaubt, das Beichtgeheimnis zu brechen und diese Behauptung öffentlich zu wiederholen. Sie hat vor dem höchsten Gericht gesprochen, das es gibt, Gottes Gericht; würde sie lügen und so die Verdammnis ihrer Seele herbeiführen?

Überdies gibt es noch etwas, das alle im Kopf haben. Nachdem Arthur gestorben war, wurde sie potenziellen Heiratskandidaten – dem alten König, steht zu vermuten, oder dem jungen Prinzen Henry – als Frischfleisch angeboten. Sie hätten einen Arzt schicken können, um sie zu untersuchen. Sie hätte sich gefürchtet und geweint, aber sie hätte sich gefügt. Vielleicht wünscht sie jetzt, dass es so gewesen wäre; dass sie einen fremden Mann mit kalten Händen geschickt hätten. Aber sie haben nie von ihr verlangt zu beweisen, was sie behauptete; vielleicht waren die Menschen damals nicht so schamlos. Die Dispense für ihre Ehe mit Henry waren dazu bestimmt, beide Fälle abzudecken: Sie war/war keine Jungfrau. Die spanischen Dokumente unterscheiden sich von den englischen Dokumenten, und genau dort sollten wir jetzt sein, in den Klauseln und Nebensätzen, dort sollten wir Papier und Tinte untersuchen, statt vor Gericht über einen Hautfetzen und Blutspritzer auf einem Leinenlaken zu streiten.

Wenn er ihr Rechtsberater gewesen wäre, hätte die Königin im Gerichtssaal bleiben müssen, sosehr sie auch protestiert hätte. Würden die Zeugen ihr wirklich ins Gesicht sagen, was sie hinter ihrem Rücken reden? Sie hätte sich geschämt, ihnen gegenüberzutreten, diesen gekrümmten und ergrauten, aber durch die Bank mit einem großartigen Erinnerungsvermögen ausgestatteten Zeugen; er hätte die Königin dazu gebracht, sie herzlich zu begrüßen und zu erklären, sie habe sie gar nicht wiedererkannt, weil so viel Zeit verstrichen sei; dann hätte sie gefragt, ob sie Enkelkinder haben und ob die Sommerhitze ihre Wehwehchen lindere? Und dann hätten sie sich mehr geschämt als Katherine: Wäre es ihnen möglich gewesen, nicht zu zögern, nicht ins Stocken zu kommen, wenn die Königin sie mit ihren ehrlichen Augen fest angesehen hätte?

Ohne Katherines Anwesenheit wird der Prozess zu einem schlüpfrigen Spektakel. Der Earl von Shrewsbury ist im Gericht, ein Mann, der bei Bosworth mit dem alten König gekämpft hat. Er kann sich an seine eigene lang zurückliegende Hochzeitsnacht erinnern, als er wie Prinz Arthur ein Junge von fünfzehn war; hatte noch nie eine Frau gehabt, sagt er, erfüllte aber meine Pflicht. In Arthurs Hochzeitsnacht hatten er und der Earl von Oxford den Prinzen in Katherines Gemach gebracht. Ja, sagt der Marquis von Dorset, und ich war auch da; Katherine lag unter der Decke, der Prinz legte sich neben sie. »Keiner will schwören, dass er zu ihnen hineingekrochen ist«, flüstert Rafe. »Es wundert mich, dass sie niemanden gefunden haben.«

Das Gericht muss sich mit der Bezeugung dessen begnügen, was am nächsten Morgen gesagt wurde. Als der Prinz aus dem Brautgemach kam, sagte er, er sei durstig, und bat Sir Anthony Willoughby um einen Becher Ale. »Letzte Nacht war ich mitten in Spanien«, sagte er. Der primitive Scherz eines kleinen Jungen, der jetzt wieder ans Licht gezerrt wird; der Junge ist seit dreißig Jahren tot. Wie einsam es sein muss, jung zu sterben und ohne Gesellschaft ins Dunkle hinabzusteigen! Maurice St John ist nicht bei ihm in seiner Gruft in der Kathedrale von Worcester: und auch nicht Mr Cromer oder William Woodall oder einer der anderen Männer, die ihn sagen hörten: »Meine Herren, welch herrlicher Zeitvertreib, eine Frau zu haben!«

Nachdem sie das alles angehört haben und an die frische Luft kommen, verspürt er eine merkwürdige Kälte. Er legt eine Hand an sein Gesicht, berührt seinen Wangenknochen. Rafe sagt: »Was wäre das für ein armer Wicht von einem Bräutigam, wenn er am Morgen herauskäme und sagte: ›Guten Tag, meine Herren. Nichts passiert!‹ Er hat angegeben, oder? Das war alles. Sie haben vergessen, wie es ist, fünfzehn zu sein.«

Noch während das Gericht tagt, verliert König François in Italien eine Schlacht. Papst Clemens ist bereit, einen neuen Vertrag mit dem Kaiser zu unterzeichnen, mit Königin Katherines Neffen. Das weiß er, Cromwell, noch nicht, als er sagt: »Das war nicht gut heute. Wenn wir wollen, dass ganz Europa uns auslacht, haben wir ihnen jetzt allen Grund gegeben.«

Er wirft einen Blick auf Rafe, dessen Problem offensichtlich ist, dass er sich in niemanden hineinversetzen kann, nicht einmal in einen übereifrigen Fünfzehnjährigen, der Katherine penetrieren möchte. Rafe hat natürlich den Kardinal nicht über die frühere Anziehungskraft der Königin sprechen hören. »Nun, ich setze die Urteilsverkündung aus. Und das wird das Gericht ebenfalls tun. Sie können nichts anderes machen.« Er sagt: »Rafe, du bist so viel näher dran. Ich kann mich nicht erinnern, wie es war, fünfzehn zu sein.«

»Wirklich? Waren Sie nicht fünfzehn oder so, als Sie nach Frankreich kamen?«

»Ja, das war ich wohl.« Wolsey: Arthur wäre ungefähr so alt wie Sie, Thomas, wenn er noch leben würde. Er erinnert sich an eine Frau in Dover: Er presst sie an eine Wand; ihre kleinen zerbrechlichen Knochen, ihr junges, trostloses, fahles Gesicht. Ein leichtes Gefühl von Panik, Verlust erfasst ihn; was, wenn der Witz des Kardinals kein Witz ist, und die Erde ist übersät mit seinen Kindern, und er hat niemals recht an ihnen gehandelt? Das ist das einzig Ehrbare, was man tun kann: sich um seine Kinder zu kümmern. »Rafe«, sagt er, »weißt du, dass ich noch kein Testament gemacht habe? Ich wollte es machen, aber ich habe es nicht getan. Ich sollte nach Hause gehen und es aufsetzen.«

»Warum?« Rafe sieht erstaunt aus. »Warum jetzt? Der Kardinal wird Sie brauchen.«

»Komm nach Hause.« Er nimmt Rafes Arm. An der anderen Seite berührt ihn eine Hand: fleischlose Finger. Ein Geist geht da: Arthur, bleich und wissbegierig. König Henry, denkt er, du hast ihn zum Leben erweckt; jetzt musst du ihn auch wieder verschwinden lassen.

Juli 1529: Thomas Cromwell aus London, Gentleman. Gesund an Körper und Geist. An seinen Sohn Gregory gehen sechshundertsechsundsechzig Pfund, dreizehn Shilling und vier Pence. Und Federbetten, Polster und die Steppdecke aus gelbem türkischem Satin, das Bett aus flämischer Werkstatt, der geschnitzte Kleiderschrank und die übrigen Schränke, das Silber und das vergoldete Silber und zwölf Silberlöffel. Und Pachtverträge von Bauernhöfen, die von den Testamentsvollstreckern für ihn verwaltet werden sollen, bis er volljährig ist, sowie weitere zweihundert Pfund in Gold für ihn zum selben Zeitpunkt. Geld an die Testamentsvollstrecker für die Erziehung und die Mitgift seiner Tochter Anne und seiner kleinen Tochter Grace. Eine Mitgift für seine Nichte Alice Wellyfed; Roben, Jacken und Wämser an seine Neffen; an Mercy alle Art von Hausrat und etwas Silber und alles, was die Testamentsvollstrecker für richtig halten. Vermächtnisse an die Schwester seiner verstorbenen Frau, Johane, und ihren Mann John Williamson, und eine Mitgift an ihre Tochter, ebenfalls Johane. Geld an seine Dienstboten. Vierzig Pfund, die unter vierzig armen Jungfern bei ihrer Heirat aufgeteilt werden sollen. Zwanzig Pfund für die Reparatur der Straßen. Zehn Pfund zur Ernährung armer Gefangener in den Gefängnissen von London.

Sein Leichnam soll in der Gemeinde begraben werden, in der er stirbt: oder nach Anweisung seiner Testamentsvollstrecker.

Der restliche Nachlass soll verwendet werden, um Messen für seine Eltern zu lesen.

An Gott seine Seele. An Rafe Sadler seine Bücher.

Als die Sommerseuche zurückkehrt, sagt er zu Mercy und Johane: Sollen wir die Kinder fortschicken?

Wohin denn?, sagt Johane: nicht um ihm zu widersprechen, sondern weil sie es wissen will.

Mercy sagt: Kann man ihr davonlaufen? Sie trösten sich mit dem Glauben, dass die Infektion letztes Jahr so viele getötet hat und es deshalb dieses Jahr nicht so schlimm werden kann – was nicht zwangsläufig stimmen muss, denkt er; außerdem scheinen sie dieser Seuche eine menschliche oder wenigstens tierische Intelligenz zuzuschreiben: Der Wolf fällt über die Schafherde her, aber nicht in den Nächten, in denen die Männer mit Hunden auf ihn warten. Wenn sie nicht sogar denken, dass die Seuche mehr als tierisch oder menschlich ist: dass es Gott ist, der dahintersteckt – Gott, der wieder mal sein altes Spiel treibt. Als er aus Italien die schlechten Nachrichten über Clemens’ neuen Vertrag mit dem Kaiser hört, beugt Wolsey den Kopf und sagt: »Mein Herr ist launisch.« Er meint nicht den König.

Am letzten Tag im Juli vertagt Kardinal Campeggio die Verhandlung des Legatengerichts. Die römischen Ferien beginnen, sagt er. Es wird berichtet, dass der Herzog von Suffolk, der große Freund des Königs, vor Wolsey auf den Tisch gehauen und ihm offen gedroht hat. Alle wissen, dass das Gericht nie mehr tagen wird. Alle wissen, dass der Kardinal versagt hat.

An diesem Abend bei Wolsey glaubt er zum ersten Mal, dass der Kardinal zu Fall kommen wird. Wenn er fällt, denkt er, gehe ich mit ihm unter; ich habe einen finsteren Ruf. Gerade so, als wäre der Witz des Kardinals zu Fleisch geworden: als wate er durch Ströme von Blut und ließe eine Spur aus Glasscherben und Feuer, aus Witwen und Waisen hinter sich zurück. Cromwell, sagen die Leute: Das ist ein schlechter Mensch. Der Kardinal spricht nicht darüber, was in Italien geschieht, und auch nicht darüber, was im Legatengericht passiert ist. Er sagt: »Ich höre, das Schweißfieber ist zurückgekehrt. Was soll ich machen? Werde ich sterben? Ich hatte viermal damit zu kämpfen. Im Jahr … welches Jahr? … ich glaube, es war 1518 … jetzt werden Sie lachen, aber es ist die Wahrheit – als das Fieber mit mir fertig war, sah ich aus wie Bischof Fisher. Vom Fleisch gefallen. Gott hat mich gepackt und durchgeschüttelt.«

»Mylord war vom Fleisch gefallen?«, sagt er und bemüht sich um ein Lächeln. »Ich wünschte, Sie hätten ein Porträt anfertigen lassen.«

Bischof Fisher hat vor Gericht gesagt – kurz bevor die römischen Ferien begannen –, dass keine Macht, weder menschlich noch göttlich, die Ehe des Königs und der Königin auflösen könne. Eines würde er Fisher wirklich gerne beibringen, nämlich keine so grandiosen Übertreibungen von sich zu geben. Er hat eine Vorstellung davon, was das Gesetz bewirken kann, und sie unterscheidet sich von dem, was Bischof Fisher denkt.

Bis jetzt, jeden Tag bis heute, jeden Abend bis heute Abend hat Wolsey einfach gelacht, wenn man ihm sagte, etwas sei unmöglich. Heute Abend sagt er – wenn man ihn dazu bringt, auf den Punkt zu kommen –, mein Freund König François ist geschlagen und ich bin auch geschlagen. Mit Seuche oder ohne, ich glaube, ich sterbe.

»Ich muss nach Hause gehen«, sagt er. »Werden Sie mich segnen?«

Er kniet vor ihm. Wolsey hebt seine Hand, und dann, als hätte er vergessen, was er gerade tut, schwebt sie in der Luft. Er sagt: »Thomas, ich bin noch nicht bereit, Gott gegenüberzutreten.«

Er sieht auf, lächelt. »Vielleicht ist Gott noch nicht bereit, Ihnen gegenüberzutreten.«

»Ich hoffe, dass Sie bei mir sind, wenn ich sterbe.«

»Aber das liegt in weiter Ferne.«

Der Kardinal schüttelt den Kopf. »Wenn Sie gesehen hätten, wie Suffolk mich heute angegriffen hat. Er, Norfolk, Thomas Boleyn, Thomas Lord Darcy, sie haben nur darauf gewartet, haben auf das Scheitern dieses Gerichts und damit auf meines gewartet, und jetzt höre ich, dass sie eine Anklageschrift ersinnen, sie setzen eine Liste mit Anschuldigungen auf, wie ich den Adel erniedrigt habe und so weiter – sie schreiben ein Buch mit dem Titel – wie werden sie es nennen? – ›Zwanzig Jahre der Beleidigungen‹? Sie kochen eine Suppe, in die sie noch die geringste meiner vermeintlichen Kränkungen schütten, von der jede einzelne jedoch eine Wahrheit ist, die ich ihnen gesagt habe …« Er nimmt einen tiefen rasselnden Atemzug und sieht an die Decke, in die die Tudor-Rose eingeschnitzt ist.

»Es wird keine solche Suppe in Ihrer Küche geben, Mylord«, sagt er. Er steht auf. Er sieht den Kardinal an, und alles, was er sehen kann, ist noch mehr Arbeit.

»Liz Wykys«, sagt Mercy, »hätte nicht gewollt, dass du ihre Mädchen aufs Land schickst. Besonders weil Anne weint, wenn du nicht da bist.«

»Anne?« Er ist verblüfft. »Anne weint?«

»Was hast du denn geglaubt?«, fragt Mercy ein wenig schroff. »Glaubst du, deine Kinder lieben dich nicht?«

Er überlässt ihr die Entscheidung. Die Mädchen bleiben zu Hause. Es ist die falsche Entscheidung. Mercy hängt die Zeichen des Schweißfiebers vor die Tür. Sie sagt: Wie konnte das passieren? Wir scheuern, wir schrubben die Böden, ich glaube nicht, dass man in ganz London ein saubereres Haus findet. Wir sprechen unsere Gebete. Ich habe noch nie ein Kind beten sehen wie Anne. Sie betet, als würde sie in die Schlacht ziehen.

Anne wird zuerst krank. Mercy und Johane schreien sie an und schütteln sie, damit sie wach bleibt, denn es heißt, wenn man schläft, stirbt man. Aber der Sog der Krankheit ist stärker als sie, und Anne fällt erschöpft auf das Polster, ringt nach Atem, und fällt weiter: in schwarze Stille, nur ihre Hand bewegt sich, die Finger öffnen und schließen sich zur Faust. Er umschließt ihre Hand und versucht, sie zur Ruhe zu bringen, aber sie ist wie die eines Soldaten, der auf einen Kampf brennt.

Später wacht sie von alleine auf, fragt nach ihrer Mutter. Sie fragt nach dem Schreibheft, in das sie ihren Namen geschrieben hat. In der Morgendämmerung geht das Fieber zurück. Johane bricht erleichtert in Tränen aus, und Mercy schickt sie weg, damit sie schläft. Anne setzt sich mit Mühe auf, sie sieht ihn deutlich, sie lächelt, sie sagt seinen Namen. Sie bringen eine Schüssel mit Wasser, auf dem Rosenblätter schwimmen, und waschen ihr das Gesicht; sie streckt vorsichtig den Finger aus und drückt die Blätter unter Wasser, sodass jedes zu einem kleinen Schiff wird, das Wasser transportiert, zu einem Kelch, einem duftenden Gral.

Aber als die Sonne aufgeht, steigt ihr Fieber wieder. Er erlaubt nicht, dass sie wieder damit beginnen, sie zu kneifen und zu stoßen, zu schütteln; er gibt sie in Gottes Hand und bittet Gott, gut zu ihm zu sein. Er spricht mit ihr, aber sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat keine Angst, sich anzustecken. Wenn der Kardinal diese Seuche viermal überleben kann, besteht für mich gewiss keine Gefahr, und wenn ich sterbe, habe ich mein Testament gemacht. Er sitzt bei ihr, sieht, wie sich ihre Brust hebt und senkt, sieht, wie sie kämpft und verliert. Er ist nicht da, als sie stirbt – Grace ist bereits erkrankt, und er kümmert sich um sie, als sie zu Bett gebracht wird. Deshalb ist er nicht im Raum, gerade dann, und als sie ihn hineinführen, hat sich ihr strenges kleines Gesicht entspannt und der Ausdruck ist weich geworden. Sie sieht passiv aus, friedlich; ihre Hand ist schon schwer, viel zu schwer für ihn.

Er tritt aus dem Zimmer; er sagt: »Sie hat schon Griechisch gelernt.« Natürlich, sagt Mercy: Sie war ein wunderbares Kind, deine wahre Tochter. Sie lehnt sich an seine Schulter und weint. Sie sagt: »Sie war klug und brav, und auf ihre Art war sie schön.«

Sein Gedanke war: Sie hat Griechisch gelernt – vielleicht kann sie es jetzt.

Grace stirbt in seinen Armen; sie stirbt leicht, genauso natürlich wie sie geboren wurde. Er legt sie vorsichtig auf das feuchte Laken zurück: ein Kind von unglaublicher Vollkommenheit, ihre Finger liegen ausgebreitet da wie dünne weiße Blätter. Ich habe sie nie gekannt, denkt er; ich habe nie gewusst, dass ich sie hatte. Es war ihm immer unmöglich erschienen, dass eine seiner Handlungen ihr das Leben geschenkt hat, eine gedankenlose Sache, die er und Liz gemacht haben, in einer Nacht, die sich von anderen nicht unterschied. Sie wollten einen Jungen Henry nennen, ein Mädchen Katherine, und Liz hatte gesagt, das wird auch deine Kat ehren. Aber als er sie gesehen hatte, fest eingewickelt, schön, vollendet und vollkommen, hatte er einen ganz anderen Namen genannt, und Liz hatte zugestimmt. Grace: Gnade. Wir können uns Gnade nicht verdienen. Wir verdienen sie nicht.

Er fragt den Priester, ob seine ältere Tochter mit ihrem Schreibheft begraben werden kann, dem Heft, in das sie ihren Namen geschrieben hat: Anne Cromwell. Der Priester sagt, so etwas habe er noch nie gehört. Er ist zu müde und zu böse, um sich deswegen mit ihm anzulegen.

Seine Töchter sind jetzt im Purgatorium, im Land des langsam brennenden Feuers und des zerfurchten Eises. Wo ist in den Evangelien die Rede vom »Fegefeuer«?

Tyndale schreibt: Nun bleiben Glaube, Hoffnung und Liebe, alle drei; aber das Größte darunter ist die Liebe.

Thomas More hält das Wort »Liebe« für einen schlimmen Übersetzungsfehler. Er besteht auf »Nächstenliebe«. Er würde dich für einen Übersetzungsfehler in Ketten legen lassen. Er würde dich für ein anderes Verständnis des Griechischen töten.

Er fragt sich noch einmal, ob die Toten Übersetzer brauchen; vielleicht wissen sie durch eine einfache Wendung im Moment des Nicht-Werdens alles, was sie wissen müssen.

Tyndale sagt: »Die Liebe vergeht nie.«


Der Oktober kommt. Wolsey leitet wie üblich die Zusammenkünfte des Kronrats. Aber am Anfang der Herbstsitzungsperiode werden gerichtliche Verfügungen gegen den Kardinal beantragt. Er wird angeklagt, weil er Erfolg hatte. Er wird angeklagt, weil er Macht ausgeübt hat. Ausdrücklich wird er angeklagt, weil er im Reich des Königs eine fremde Jurisdiktion geltend gemacht hat – soll heißen, er hat seine Funktion als päpstlicher Legat wahrgenommen. Was sie damit sagen wollen, ist das: Er ist alter rex. Er ist und war immer ein mächtigerer Herrscher als der König. Wenn es denn ein Verbrechen ist, so ist er dessen schuldig.

Jetzt betreten sie großspurig York Place, der Herzog von Suffolk, der Herzog von Norfolk: die beiden großen Peers mit Sitz im Oberhaus. Suffolk sieht mit seinem struppigen blonden Bart aus wie ein Schwein in den Trüffeln; ein Mann mit kräftig roter Gesichtsfarbe, fällt ihm ein, verursacht dem Lordkardinal immer Übelkeit. Norfolk wirkt ängstlich, und als er die Besitztümer des Kardinals prüfend in die Hand nimmt, ist klar, dass er erwartet, Wachsfiguren vorzufinden, vielleicht welche, die ihn selbst darstellen, vielleicht welche, in die lange Nadeln gesteckt wurden. Der Kardinal hat seine Kunststücke durch einen Pakt mit dem Teufel bewerkstelligt; das ist seine unverrückbare Überzeugung.

Er, Cromwell, schickt sie fort. Sie kommen zurück. Sie kommen mit weiteren und umfassenderen Vollmachten und besseren Unterschriften zurück, und sie bringen den Master of the Rolls mit. Sie nehmen dem Lordkardinal das Großsiegel ab.

Norfolk wirft ihm einen Seitenblick zu und schenkt ihm ein flüchtiges Frettchenlächeln. Er weiß nicht, warum.

»Kommen Sie zu mir«, sagt der Herzog.

»Warum, Mylord?«

Norfolk presst verärgert die Lippen zusammen. Er erklärt nie etwas.

»Wann?«

»Keine Eile«, sagt Norfolk. »Kommen Sie, wenn sich Ihre Manieren gebessert haben.«

Es ist der 19. Oktober 1529.




III

Auf Gedeih und Verderb

Allerheiligen 1529



Halloween: Die Welt nässt und blutet an ihren Rändern. Es ist die Zeit, in der die Listenführer des Purgatoriums, seine Schreiber und Aufseher die Lebenden belauschen, wenn sie für die Toten beten.

In dieser Jahreszeit hielten er und Liz mit ihrer Gemeinde die Vigilien. Sie beteten für Henry Wykys, ihren Vater, für Liz’ verstorbenen Mann, Thomas Williams, für Walter Cromwell und für entfernte Cousins und Cousinen, für nahezu vergessene Namen, lang verstorbene Halbschwestern und verlorene Stiefkinder.

Letzte Nacht hat er die Vigil alleine gehalten. Er lag wach, wünschte sich Liz zurück; er wartete darauf, dass sie kommen und sich neben ihn legen würde. Es ist wahr, er ist in Esher mit dem Kardinal, nicht zu Hause in Austin Friars. Aber, dachte er, sie wird wissen, wie sie mich finden kann. Sie wird nach dem Kardinal suchen, Weihrauch und Kerzenschein werden sie durch den Raum zwischen den Welten leiten. Wo der Kardinal ist, da bin auch ich.

Irgendwann war er wohl eingeschlafen. Als Tageslicht hereinfiel, fühlte sich der Raum so leer an, dass selbst er nicht mehr da zu sein schien.

Allerheiligen: Der Schmerz kommt in Wellen. Jetzt droht er ihn umzuwerfen. Er glaubt nicht, dass die Toten zurückkommen, aber das hindert ihn nicht, die Berührung ihrer Fingerspitzen, ihrer Flügelspitzen an seiner Schulter zu spüren. Seit letzter Nacht haben sie keine einzelne Gestalt und keine Gesichter mehr, jetzt sind sie eine feste, geballte Masse, ihr Fleisch ist darin zusammengedrängt und stößt gegeneinander, sie haben eine dichte Beschaffenheit wie Wesen aus dem Meer und kränkliche Gesichter, die wie unter Wasser schimmern.

Er steht an einem Fenster und hält Liz’ Gebetbuch in der Hand. Seine Tochter Grace sah es sich gerne an, und heute kann er die Berührung ihrer kleinen Finger unter seinen eigenen spüren. Es sind die Stundengebete der Jungfrau Maria, die Seiten illuminiert mit einer Taube, einer Vase mit Lilien. Das Offizium der Vigil, und Maria kniet auf einem Boden mit Schachbrettmuster. Der Engel grüßt sie, seine Worte sind auf ein Pergament geschrieben, das er in Händen hält; es wirkt, als sprächen seine Handflächen. Seine Flügel sind farbig: himmelblau.

Er blättert die Seite um. Das Offizium der Laudes. Hier ein Bild von Mariä Heimsuchung. Maria mit ihrem hübschen kleinen Bauch wird von ihrer schwangeren Verwandten, der heiligen Elisabeth, begrüßt. Ihre Stirnen sind hoch, die Augenbrauen gezupft, und sie sehen so verwundert aus, wie sie es in der Tat sein sollten; eine von ihnen ist Jungfrau, die andere schon älter. Frühlingsblumen wachsen zu ihren Füßen, und beide tragen eine leichte Krone aus goldenem Draht, der so fein ist wie blondes Haar.

Er blättert eine Seite um. Grace, lautlos und klein, blättert die Seite mit ihm um. Das Offizium der Prim. Das Bild zeigt die Geburt Christi: Ein winziger weißer Jesus liegt in den Falten des Umhangs seiner Mutter. Das Offizium der Sext: Die Heiligen Drei Könige bieten juwelengeschmückte Becher dar; hinter ihnen liegt eine Stadt auf einem Hügel, eine Stadt in Italien mit ihrem Glockenturm, ihrer Aussicht auf ansteigendes Gelände und einer undeutlichen Baumreihe. Das Offizium der Non: Josef trägt einen Korb voller Tauben zum Tempel. Das Offizium der Vesper: Ein von Herodes gesendeter Dolch sticht säuberlich ein Loch in einen erschrockenen Säugling. Eine Frau reißt die Hände im Protest oder im Gebet hoch: ihre beredten, hilflosen Handflächen. Der Körper des Säuglings vergießt drei Tropfen Blut, jeder geformt wie eine Träne. Jede dieser blutigen Tränen ist von einem klaren Zinnoberrot.

Er sieht auf. Wie eine Nachwirkung bleibt das Bild der Tränen in seinen Augen, bis es verschwimmt. Er blinzelt. Jemand kommt auf ihn zu. Es ist George Cavendish. Er reibt sich nervös die Hände, sein Gesicht ist voller Besorgnis.

Mach, dass er mich nicht anspricht. Mach, dass George weitergeht.

»Master Cromwell«, sagt er. »Sie weinen ja. Weshalb? Gibt es schlechte Nachrichten unseren Herrn betreffend?«

Er versucht, Liz’ Buch zuzuschlagen, aber Cavendish streckt die Hand danach aus. »Ach, Sie beten.« Er wirkt erstaunt.

Cavendish kann nicht sehen, wie die Finger seiner Tochter über die Seiten gleiten oder wie die Hände seiner Frau das Buch halten. George betrachtet nur die Bilder; sie stehen auf dem Kopf. Er atmet tief ein und sagt: »Thomas …?«

»Ich weine um mich selbst«, sagt er. »Ich werde alles verlieren, alles, wofür ich gearbeitet habe, mein Leben lang, weil ich mit dem Kardinal untergehen werde – nein, George, unterbrechen Sie mich nicht –, weil ich getan habe, worum er mich gebeten hat, und weil ich sein Freund war und seine rechte Hand. Wenn ich bei meiner Arbeit in der City geblieben wäre, anstatt durchs Land zu jagen und mir Feinde zu machen, wäre ich ein reicher Mann – und Sie, George, Sie würde ich in mein neues Landhaus einladen und um Ihren Rat zu Möbeln und Blumenbeeten bitten. Aber sehen Sie mich an! Ich bin am Ende.«

George versucht zu sprechen: Er murmelt ein paar Trostworte vor sich hin.

»Es sei denn«, sagt er. »Es sei denn, George. Was glauben Sie? Ich habe den jungen Rafe nach Westminster geschickt.«

»Was soll er dort?«

Aber er weint wieder. Die Geister versammeln sich, er friert, seine Lage ist aussichtslos. In Italien hat er eine Methode erlernt, sich Dinge zu merken, deshalb kann er sich an alles erinnern: an jede Etappe, die ihn an diesen Punkt gebracht hat. »Ich denke«, sagt er, »ich sollte ihm folgen.«

»Bitte«, sagt Cavendish, »nicht vor dem Abendessen.«

»Nein?«

»Weil wir darüber nachdenken müssen, wie wir die Diener unseres Herrn bezahlen sollen.«

Ein Moment vergeht. Er drückt das Gebetbuch an sich; er hält es in den Armen. Cavendish hat ihm gegeben, was er braucht: ein Buchhaltungsproblem. »George«, sagt er, »Sie wissen, dass die Kapläne unseres Herrn ihm in Scharen hierher gefolgt sind, und alle verdienen durch seine Großzügigkeit – was? – einhundert, zweihundert Pfund im Jahr? Daher denke ich … wir bringen die Kapläne und Priester dazu, die Dienerschaft auszuzahlen, weil ich glaube, weil ich festgestellt habe, dass seine Diener Mylord mehr lieben als seine Priester. Nun gut, lassen Sie uns essen, und nach dem Essen bringe ich die Priester dazu, sich zu schämen, sie müssen bluten. Wir müssen dem Haushalt mindestens für ein Quartal den Lohn geben und einen Vorschuss dazu. Zur Vorsorge für den Tag von Mylords Wiedereinsetzung.«

»Nun«, sagt George, »wenn irgendjemand das schafft, dann Sie.«

Er stellt fest, dass er lächelt. Es mag ein grimmiges Lächeln sein, aber er hätte nie gedacht, dass er heute lächeln würde. Er sagt: »Wenn das erledigt ist, werde ich Sie verlassen. Ich komme zurück, sobald ich mir einen Platz im Parlament gesichert habe.«

»Aber es tritt in zwei Tagen zusammen … Wie wollen Sie das noch schaffen?«

»Ich weiß es nicht, aber jemand muss sich für Mylord einsetzen. Sonst bringen sie ihn um.«

Er sieht Cavendish den Schmerz an und den Schock; er möchte die Worte zurücknehmen; aber sie sind wahr. Er sagt: »Ich kann es nur versuchen. Auf Gedeih und Verderb, bis ich Sie wiedersehe.«

George verbeugt sich fast. »Auf Gedeih und Verderb«, murmelt er. »Das sagt man immer so.«

Cavendish läuft durch den Haushalt und erzählt: Thomas Cromwell hat ein Gebetbuch gelesen. Thomas Cromwell hat geweint. Erst jetzt erkennt George, wie schlimm die Dinge stehen.

In Thessalien lebte ein Dichter mit Namen Simonides. Er erhielt den Auftrag, zu einem Festmahl zu erscheinen, das ein Mann namens Skopas gab, und ein Gedicht zu Ehren des Gastgebers vorzutragen. Dichter haben bisweilen merkwürdige Einfälle, und so fügte Simonides in sein Gedicht auch Strophen zu Ehren von Kastor und Pollux ein, dem himmlischen Zwillingspaar. Skopas war beleidigt und sagte, er würde nur die Hälfte des Honorars zahlen: Den Rest solle er sich bei den Zwillingen holen.

Wenig später kam ein Diener in den Saal. Er flüsterte Simonides zu, dass draußen zwei junge Männer warteten, die nach ihm gefragt hatten.

Er stand auf und verließ den Festsaal. Er schaute sich nach den beiden jungen Männern um, konnte aber niemanden entdecken.

Als er sich umdrehte, um wieder hineinzugehen, hörte er einen furchtbaren Lärm; Steine wurden zerschmettert und brachen zusammen. Er hörte die Schreie der Sterbenden, als das Dach des Saales einstürzte. Von allen Gästen war er der Einzige, der überlebte.

Die Leichen waren völlig zermalmt und entstellt, sodass die Angehörigen der Toten sie nicht identifizieren konnten. Aber Simonides war ein bemerkenswerter Mann. Was er auch sah, prägte er sich ein. Er führte jeden der Verwandten durch den zerstörten Saal, wies auf die Überreste und sagte: Das ist der, den du suchst. Er benutzte die Sitzordnung, die er sich eingeprägt hatte, um den Toten ihre Namen zu geben.

Es ist Cicero, der uns diese Geschichte erzählt. Er erzählt uns, wie Simonides an diesem Tag die Gedächtniskunst erfand. Er erinnerte sich an die Namen, die Gesichter, einige missmutig und aufgedunsen, andere fröhlich, wieder andere gelangweilt. Er erinnerte sich genau daran, wo jeder in dem Augenblick gesessen hatte, als das Dach einstürzte.

 



TEIL DREI


I

Drei-Karten-Trick

Winter 1529 – Frühling 1530



Johane: »Du sagst: ›Rafe, geh und beschaff mir einen Sitz im neuen Parlament.‹ Und los geht er – wie ein Mädchen, dem man befohlen hat, die Wäsche hereinzubringen.«

»Es war ein bisschen schwerer als das«, sagt Rafe.

Johane sagt: »Woher willst du das wissen?«

Sitze im Unterhaus werden überwiegend von den Lords vergeben, von Lords, Bischöfen, dem König selbst. Eine knappe Handvoll Wähler tut unter Druck von oben normalerweise, was man ihnen befiehlt.

Rafe hat ihm Taunton verschafft. Es ist Wolseys Revier; sie hätten ihn nicht zugelassen, hätte der König nicht ja gesagt, hätte Thomas Howard nicht ja gesagt. Er hatte Rafe nach London geschickt, um das unsichere Terrain der herzoglichen Absichten zu erkunden: um herauszufinden, was hinter dem Frettchenlächeln steckt. »Sehr verbunden, Master.«

Jetzt weiß er es. »Der Herzog von Norfolk glaubt«, sagt Rafe, »dass Mylord Kardinal einen Schatz vergraben hat, und er denkt, dass Sie wissen, wo er ist.«

Sie sprechen allein. Rafe: »Er wird Sie fragen, ob Sie für ihn arbeiten wollen.«

»Ja. Vielleicht nicht so direkt.«

Er betrachtet Rafes Gesicht, während er die Situation abwägt. Norfolk ist bereits der erste Edelmann des Reiches – es sei denn, man zählt den Bastard des Königs mit. »Ich habe ihn Ihres Respekts versichert«, sagt Rafe, »Ihrer … Ihrer Verehrung, Ihres Wunsches, zu seiner … äh …«

»Verfügung zu stehen?«

»Mehr oder weniger.«

»Und was hat er gesagt?«

»Er sagte: Hmm.«

Er lacht. »In diesem Tonfall?«

»In diesem Tonfall.«

»Und mit diesem grimmigen Nicken?«

»Ja.«

Also gut. Ich trockne meine Tränen, die Tränen von Allerheiligen. Ich sitze mit dem Kardinal am Feuer in Esher, in einem Raum mit einem rußenden Kamin. Ich sage, Mylord, glauben Sie, ich würde Sie im Stich lassen? Ich mache den Mann ausfindig, der für Kamine und Rauchabzüge zuständig ist. Ich erteile ihm Anweisungen. Ich reite nach London, nach Blackfriars. Der Tag ist neblig, es ist der Hubertustag. Norfolk wartet, um mir zu sagen, dass er mir ein guter Herr sein wird.

Der Herzog wird bald sechzig, macht aber keine Konzessionen an sein Alter. Er hat ein hartes Gesicht und scharfe Augen, ist so mager wie ein abgenagter Knochen und so kalt wie der Kopf einer Axt; es scheint, als wären seine Gelenke mit biegsamen Kettengliedern verbunden, und in der Tat klappert er ein wenig, wenn er sich bewegt, denn in seinen Kleidern verbergen sich Reliquien: In winzigen mit Juwelen besetzten Behältnissen trägt er Hautfetzen und Haarschnipsel mit sich herum; Knochensplitter von Märtyrern sind in Medaillons verborgen. »Fürbass!«, sagt er beschwörend und »Bei allen Heiligen!«, manchmal nimmt er einen der Anhänger oder Talismane heraus, die irgendwo an ihm baumeln, küsst sie mit Inbrunst und ruft einen Heiligen oder Märtyrer an, der verhindern soll, dass ihn sein gegenwärtiger Zorn überwältigt. »Sankt Judas, gib mir Geduld!«, ruft er; vermutlich verwechselt er ihn mit Hiob, von dem er eine Geschichte gehört hat, als er ein kleiner Junge war und zu Füßen eines Priesters saß. Es ist schwer, sich den Herzog als kleinen Jungen vorzustellen oder überhaupt jünger oder anders als die Person, die er jetzt ist. Er ist der Meinung, die Bibel sei ein Buch, das Laien nicht benötigen, versteht aber, dass Priester eine gewisse Verwendung dafür finden. Das Lesen von Büchern hält er ohnehin für eine Affektiertheit und wünschte, es gebe nicht so viel davon bei Hofe. Seine Nichte, Anne Boleyn, liest dauernd, und das ist vielleicht auch der Grund, warum sie mit achtundzwanzig noch unverheiratet ist. Er sieht nicht ein, dass ein Gentleman sich damit befassen sollte, Briefe zu schreiben; dafür gibt es Schreiber.

Jetzt fixiert er ihn mit roten und feurigen Augen. »Cromwell, ich freue mich, dass Sie Abgeordneter im Parlament sind.«

Er neigt den Kopf. »Mylord.«

»Ich habe mich beim König für Sie eingesetzt, und er freut sich ebenfalls. Sie werden im Unterhaus seine Anweisungen ausführen. Und meine.«

»Werden es dieselben sein, Mylord?«

Der Herzog macht ein finsteres Gesicht. Er läuft auf und ab; er klappert ein wenig; endlich bricht es aus ihm heraus: »Verdammt, Cromwell, warum sind Sie so eine … Person? Es ist schließlich nicht so, als könnten Sie sich das erlauben.«

Er wartet, lächelt. Er weiß, was der Herzog meint. Er ist eine Person, hat eine Präsenz. Er weiß zwar, wie man sich verstohlen in einen Raum schiebt, sodass man nicht gesehen wird, aber vielleicht sind diese Tage vorbei.

»Lächeln Sie nur«, sagt der Herzog. »Wolseys Haushalt ist eine Schlangengrube. Nicht dass …«, er zuckt zusammen, berührt einen Anhänger, »Gott möge verhüten, dass ich …«

… einen Fürsten der Kirche mit einer Schlange vergleiche. Der Herzog will das Geld des Kardinals, und er will den Platz des Kardinals an der Seite des Königs: Aber andererseits will er nicht in der Hölle schmoren. Er läuft durch den Raum, er schlägt die Hände zusammen, er reibt sie, er dreht sich um. »Der König hat vor, sich mit Ihnen auseinanderzusetzen, Master. Oh ja. Er wird Ihnen eine Unterredung gewähren, weil er die Angelegenheiten des Kardinals zu verstehen wünscht, aber wie Sie feststellen werden, hat er auch ein gutes Gedächtnis, das weit zurückreicht, und er erinnert sich sehr wohl daran, Master, dass Sie schon einmal Abgeordneter im Parlament waren und dass Sie gegen seinen Krieg waren.«

»Ich hoffe, er verfolgt nicht mehr die Absicht, in Frankreich einzumarschieren.«

»Gott verfluche Sie! Welcher Engländer will das nicht! Frankreich gehört uns. Wir müssen uns unser Eigentum zurückholen.« Ein Muskel in seiner Wange zuckt; er läuft aufgeregt hin und her; er dreht sich um, er reibt seine Wange: Das Zucken hört auf, und er sagt in vollkommen sachlichem Tonfall: »Wohlgemerkt, Sie haben recht.«

Er wartet. »Wir können nicht gewinnen«, sagt der Herzog, »aber wir müssen so kämpfen, als ob wir es könnten. Ungeachtet der Kosten. Ungeachtet der Verluste – an Geld, Männern, Pferden, Schiffen. Das ist es, was mit Wolsey nicht stimmt, wissen Sie. Immer am Verhandlungstisch, immer die Verträge. Wie kann der Sohn eines Metzgers verstehen, worauf es ankommt …«

»La gloire?«

»Sind Sie der Sohn eines Metzgers?«

»Eines Hufschmieds.«

»Ach, wirklich? Können Sie ein Pferd beschlagen?«

Er zuckt die Achseln. »Wenn es sein müsste, Mylord. Aber ich kann mir nicht vorstellen …«

»Nein? Was können Sie sich denn vorstellen? Ein Schlachtfeld, ein Lager, die Nacht vor einer Schlacht – können Sie sich das vorstellen?«

»Ich war selbst einmal Soldat.«

»Waren Sie das? In keiner englischen Armee, möchte ich wetten. Da sehen Sie’s.« Der Herzog grinst, durchaus ohne Feindseligkeit. »Ich wusste doch, dass Sie etwas an sich haben. Ich wusste, dass ich Sie nicht mag, konnte aber den Finger nicht drauflegen. Wo waren Sie?«

»Am Garigliano.«

»Mit wem?«

»Den Franzosen.«

Der Herzog stößt einen Pfiff aus. »Falsche Seite, mein Junge.«

»Ist mir aufgefallen.«

»Mit den Franzosen«, kichert er. »Mit den Franzosen. Und wie sind Sie aus dem Schlamassel rausgekommen?«

»Ich bin in den Norden gegangen. In den …« Er will Geldhandel sagen, aber der Herzog würde es nicht verstehen. »Tuchhandel«, sagt er. »Hauptsächlich Seide. Sie wissen, wie der Markt dort ist, mit all den Soldaten.«

»Bei allen Heiligen, ja! Johnny Söldner, der schnallt sich sein Geld auf den Rücken. Diese Schweizer! Wie eine Truppe von Schauspielern. Spitzen, Streifen, ausgefallene Mützen. Geben ein gutes Ziel ab, das ist alles. Langbogenschütze?«

»Hin und wieder.« Er lächelt. »Eigentlich ein bisschen zu klein dafür.«

»Ich auch. Aber Henry, wie der den Bogen spannt! Sehr schön. Er hat die Größe dafür. Hat den Arm. Trotzdem. Auf diese Weise werden wir nicht mehr viele Schlachten gewinnen.«

»Wie wäre es dann, keine mehr zu schlagen? Verhandeln Sie, Mylord. Das ist billiger.«

»Ich sag Ihnen was, Cromwell, ganz schön dreist von Ihnen, hier zu erscheinen.«

»Mylord – Sie haben nach mir geschickt.«

»Wirklich?« Norfolk sieht erschrocken aus. »So weit ist es schon gekommen?«

Die Berater des Königs bereiten nicht weniger als vierundvierzig Anklagepunkte gegen den Kardinal vor. Sie reichen von der Verletzung der Praemunire-Gesetze – sprich der Anerkennung einer fremden Jurisdiktion innerhalb des Königreiches – bis zu der Tatsache, dass er für seinen Haushalt zum selben Preis Rindfleisch gekauft hat wie der König; von finanziellen Übertretungen bis zu seinem Versagen, die Verbreitung lutherischer Häresien zu verhindern.

Die Praemunire-Gesetzgebung reicht in ein anderes Jahrhundert zurück. Kein heutiger Zeitgenosse versteht genau, was sie bedeutet. Mittlerweile scheint sie die Bedeutung anzunehmen, die der König festlegt. Die Angelegenheit wird überall in Europa diskutiert. In der Zwischenzeit sitzt Mylord Kardinal herum, manchmal murmelt er vor sich hin, manchmal redet er laut und sagt: »Thomas, meine Colleges! Was auch mit mir geschieht, meine Colleges müssen gerettet werden! Gehen Sie zum König. Welche Rache auch immer er für mich ersonnen hat wegen welcher eingebildeter Vergehen auch immer, er kann doch gewiss nicht die Absicht haben, das Licht der Gelehrsamkeit zu löschen!«

Im Exil in Esher läuft der Kardinal voller Sorge hin und her. Der große Geist, der einst die Politik Europas gelenkt hat, denkt jetzt unablässig über die eigenen Verluste nach. Er verfällt in stumme Untätigkeit und bläst Trübsal, während das Licht schwindet; um Gottes willen, Thomas, bittet ihn Cavendish, sagen Sie ihm nicht, dass Sie kommen, wenn Sie es nicht tun.

Mache ich auch nicht, sagt er, und ich komme auf jeden Fall, aber manchmal werde ich aufgehalten. Das Parlament tagt spät, und bevor ich Westminster verlasse, muss ich die Briefe und Petitionen für Mylord Kardinal einsammeln und mit all den Leuten sprechen, die ihm zwar eine Nachricht zukommen lassen wollen, aber lieber nicht schriftlich.

Ich verstehe, sagt Cavendish; aber Thomas, klagt er, Sie können sich nicht vorstellen, wie es hier in Esher ist. Wie spät ist es?, sagt Mylord Kardinal. Um wie viel Uhr kommt Cromwell? Und eine Stunde später wieder: Cavendish, wie spät ist es? Er schickt uns mit Fackeln hinaus, damit wir nach dem Wetter schauen; als ob Sie, Cromwell, jemand wären, der sich von Hagel oder Eis aufhalten ließe. Als Nächstes fragt er dann: Was ist, wenn ihm auf dem Weg ein Unglück zugestoßen ist? Auf der Straße von London tummeln sich Räuber; in der Dämmerung wimmelt es in Feld und Flur nur so von Übeltätern. Und dann fährt er fort: Diese Welt ist voller Trugbilder und Fallen, und in viele von ihnen bin ich getappt, unglücklicher Sünder, der ich bin.

Wenn er, Cromwell, schließlich seinen Reitumhang abwirft und sich in einen Sessel am Feuer fallen lässt – beim Kreuze Jesu, dieser rußende Kamin –, fällt der Kardinal über ihn her, bevor er überhaupt Atem holen kann. Was hat Mylord von Suffolk gesagt? Wie sah Mylord von Norfolk aus? Der König, haben Sie ihn getroffen, hat er mit Ihnen gesprochen? Und Lady Anne, ist sie bei guter Gesundheit, sieht sie gut aus? Haben Sie mittlerweile einen Dreh gefunden, sie zufriedenzustellen? Wir müssen sie nämlich zufriedenstellen, wissen Sie.

Er sagt: »Es gibt einen ganz einfachen Weg, um diese Dame zufriedenzustellen, und der ist, sie zur Königin zu krönen.« Er verstummt zum Thema Anne und hat nichts weiter zu sagen. Mary Boleyn hat gesagt, dass ihre Schwester auf ihn aufmerksam geworden sei, aber erst vor kurzem hat Anne das auch zu erkennen gegeben. Auf dem Weg zu jemandem von größerem Interesse streiften ihn ihre Augen. Schwarze Augen, ein wenig hervortretend, glänzend wie die Kugeln eines Abakus; sie funkeln und sind immer in Bewegung, wenn sie Berechnungen zu ihrem eigenen Vorteil anstellt. Aber Onkel Norfolk muss zu ihr gesagt haben: »Da geht der Mann, der die Geheimnisse des Kardinals kennt«, denn wenn er jetzt in ihr Blickfeld gerät, reckt sie ihren langen Hals; die glänzenden schwarzen Kugeln machen klick-klick, während sie ihn von oben bis unten mustert und darüber nachdenkt, welchen Nutzen man aus ihm ziehen kann. Sie scheint bei guter Gesundheit zu sein, als das Jahr dem Ende entgegengeht, zum Beispiel hustet sie weder wie ein krankes Pferd noch lahmt sie. Er nimmt an, dass sie gut aussieht, aber das ist Geschmackssache.

Eines Abends kurz vor Weihnachten kommt er spät nach Esher, und der Kardinal sitzt ganz allein da und lauscht einem Jungen, der die Laute spielt. Er sagt: »Mark, vielen Dank, geh jetzt.« Der Junge verbeugt sich vor dem Kardinal, ihm gewährt er ein knappes Kopfnicken, gerade noch angemessen für einen Abgeordneten des Parlaments. Als er den Raum verlässt, sagt der Kardinal: »Mark ist sehr talentiert und ein angenehmer Junge – in York Place war er einer meiner Chorknaben. Ich glaube, ich sollte ihn nicht hierbehalten, sondern zum König schicken. Oder vielleicht zu Lady Anne, denn er ist ein so hübscher Junge. Würde sie ihn mögen?«

Der Junge hat an der Tür gelungert und das Lob begierig aufgesogen. Ein strenger Cromwell-Blick – das Äquivalent eines Fußtritts – schickt ihn hinaus. Er wünschte, die Leute würden ihn nicht fragen, was Lady Anne mag oder nicht mag.

Der Kardinal sagt: »Schickt Lordkanzler More mir eine Botschaft?«

Er legt ein Bündel Papiere auf den Tisch. »Sie sehen krank aus, Mylord.«

»Ja, ich bin krank. Thomas, was sollen wir machen?«

»Wir sollten die Leute bestechen«, sagt er. »Wir sollten großzügig sein, freigebig mit den Gütern umgehen, die Ihro Gnaden noch haben – denn Sie haben noch Pfründe, die Sie veräußern können, Sie haben noch Land. Hören Sie, Mylord – selbst wenn der König Ihnen alles nimmt, was Sie haben, werden die Leute fragen, kann der König denn wirklich verschenken, was dem Kardinal gehört? Niemand, dem er etwas übereignet, hat einen sicheren Rechtsanspruch darauf, wenn Sie es nicht bestätigen. Das heißt, Mylord, Sie haben immer noch Karten in der Hand.«

»Und schließlich, wenn er mich wirklich wegen Verrats …« Seine Stimme stockt. »Wenn …«

»Wenn er die Absicht hätte, Sie wegen Verrats anzuklagen, wären Sie inzwischen im Tower.«

»Richtig – und was würde ich ihm nutzen mit dem Kopf am einen Ort und dem Körper an einem anderen? Es ist nämlich so: Der König will dem Papst mit meiner Herabsetzung eine Lektion erteilen. Er will ganz deutlich machen: Ich als König von England bin Herr in meinem eigenen Haus. Aber ist er das? Oder ist es Lady Anne oder Thomas Boleyn? Eine Frage, die wir besser nicht stellen sollten, nicht außerhalb dieses Raumes.«

Ziel der Schlacht ist nun, den König alleine zu sprechen, hinter seine Absichten zu kommen, wenn er sie denn selbst kennt, und ein Geschäft auszuhandeln. Der Kardinal braucht dringend Bargeld, das erste Gefecht. Tag für Tag wartet er auf eine Audienz. Der König streckt die Hand aus, nimmt ihm die Briefe ab, die er hinhält, wirft einen Blick auf das Siegel des Kardinals. Er sieht ihn nicht an, sagt geistesabwesend »Danke«, mehr nicht. An einem Tag sieht er ihn tatsächlich an und sagt: »Master Cromwell, ja … ich kann nicht über den Kardinal sprechen.« Und als er den Mund öffnet, um etwas zu sagen, sagt der König: »Verstehen Sie nicht? Ich kann nicht über ihn sprechen.« Sein Ton ist liebenswürdig, verwundert. »Ein andermal«, sagt er. »Ich schicke nach Ihnen. Ich verspreche es.«

Als der Kardinal ihn fragt: »Wie sah der König heute aus?«, sagt er: Er sieht aus, als könne er nicht schlafen.

Der Kardinal lacht. »Wenn er nicht schlafen kann, dann weil er nicht auf die Jagd gehen kann. Der vereiste Boden ist zu hart für die Pfoten der Jagdhunde, sie können nicht nach draußen. Es ist der Mangel an frischer Luft, Thomas. Es ist nicht sein Gewissen.«

Später wird er sich an die Nacht Ende Dezember erinnern, als er den Kardinal vorfand, wie er der Musik lauschte. Er wird sich die Episode durch den Kopf gehen lassen, mehrfach, immer wieder.

Denn als er den Kardinal verlässt und wieder an den Weg denkt, an die Nacht, hört er hinter einer halb geöffneten Tür die Stimme eines Jungen: es ist Mark, der Lautenspieler. »… wegen meines Talents, sagt er, will er mich zu Lady Anne schicken. Zum Glück, denn welchen Sinn hat es, hier zu sein, wenn der König den alten Knaben jederzeit köpfen lassen kann? Ich finde, das sollte er auch tun, der Kardinal ist dermaßen hochmütig. Heute hatte er das erste Mal ein Lob für mich übrig.«

Pause. Jemand spricht gedämpft; er kann nicht erkennen, wer es ist. Dann der Junge: »Aber sicher, der Anwalt wird mit ihm untergehen. Ich sage Anwalt, aber wer ist er eigentlich? Keiner weiß das. Es heißt, er hat mit seinen eigenen Händen Männer getötet und nie die Beichte darüber abgelegt. Aber diese harten Männer, die weinen immer, wenn sie den Henker sehen.«

Er hat keinen Zweifel, dass es seine Hinrichtung ist, der Mark freudig entgegensieht. Hinter der Wand redet der Junge weiter: »Wenn ich erst bei Lady Anne bin, falle ich ihr sicher auf und sie macht mir Geschenke.« Ein Kichern. »Und betrachtet mich mit Wohlwollen. Meinst du nicht? Wer weiß, wem sie sich zuwendet, solange sie sich dem König immer noch verweigert?«

Pause. Dann Mark: »Sie ist keine Jungfrau. Die nicht.«

Ein faszinierendes Gespräch: Dienstbotengeschwätz. Wieder eine gedämpfte Antwort, und dann Mark: »Glaubst du etwa, man könne am französischen Hof sein und als Jungfrau zurückkommen? Anders als ihre Schwester? Und Mary hat jeden rangelassen.«

Aber das ist nichts. Er ist enttäuscht. Ich habe auf Einzelheiten gehofft; das sind nur Gerüchte. Und trotzdem zögert er, bleibt noch stehen.

»Außerdem hat Tom Wyatt sie gehabt, in Kent wissen das alle. Ich war mit dem Kardinal in Penshurst, du weißt schon, das Schloss ist in der Nähe von Hever, wo die Familie der Lady wohnt, und das Haus der Wyatts ist nur einen kurzen Ritt entfernt.«

Zeugen? Daten?

Aber dann kommt von der unsichtbaren Person ein »Pst!« Wieder ein leises Kichern.

Damit kann man nichts anfangen. Man kann es sich nur merken. Sie unterhalten sich auf Flämisch: der Sprache des Landes, in dem Mark geboren wurde.

Weihnachten kommt, und der König feiert es mit Königin Katherine in Greenwich. Anne ist in York Place; der König kann flussaufwärts fahren, um sie zu sehen. Es ist anstrengend mit ihr, sagen die Frauen; die Besuche des Königs sind kurz, selten und diskret.

In Esher legt sich der Kardinal ins Bett. Früher hätte er das nie getan, aber jetzt sieht er so krank aus, dass es wirklich geboten scheint. Er sagt: »Solange der König und Lady Anne Küsse zu Neujahr austauschen, wird nichts passieren. Bis Dreikönig sind wir vor Übergriffen sicher.« Er dreht den Kopf, legt ihn auf die Kissen. Sagt voller Heftigkeit: »Jesus Christus, Cromwell. Gehen Sie nach Hause.«

Das Haus in Austin Friars ist mit Kränzen und Bändern geschmückt: Stechpalme und Efeu, Lorbeer und Eibe. In der Küche geht es rege zu, um die Lebenden zu beköstigen, aber die üblichen Lieder und Weihnachtsspiele werden dieses Jahr ausgelassen. Kein Jahr hat bisher so viel Zerstörung gebracht. Seine Schwester Kat und ihr Mann Morgan Williams wurden so schnell aus dem Leben gerissen, wie ihm seine Töchter genommen wurden; den einen Tag liefen sie noch herum und redeten, am nächsten waren sie bereits kalt wie Stein und wurden in ihre Gräber an der Themse geworfen, vergraben jenseits der Reichweite der Flut, jenseits des Anblicks und des Geruchs des Flusses; jetzt hören sie den Klang von Putneys gesprungener Kirchenglocke nicht mehr, sind unempfänglich für den Geruch von nasser Tinte, von Hopfen, gemälzter Gerste und den immer noch tierischen Gestank von Wollballen; kein Herbstaroma von Kiefernharz und Apfelkerzen mehr, keine Küchlein mehr für Allerseelen. Am Ende des Jahres kommen zwei Waisenkinder in sein Haus, Richard und der kleine Walter. Morgan Williams – er war ein großer Schwätzer, aber klug auf seine Weise, und er hat hart für seine Familie gearbeitet. Und Kat – nun, in letzter Zeit verstand sie ihren Bruder ungefähr so gut wie den Lauf der Sterne: »Du bist unberechenbar für mich, Thomas«, sagte sie immer, was natürlich ganz und gar seine Schuld war, denn wer außer ihm hatte sie gelehrt, an den Fingern abzuzählen und die Krämerrechnungen zu entziffern?

Wenn er sich selbst einen guten Rat zu Weihnachten geben müsste, würde er sagen: Verlass den Kardinal jetzt oder du sitzt bald wieder auf der Straße und dir bleibt nur noch der Drei-Karten-Trick. Aber er gibt bloß Personen Ratschläge, die geneigt sind, sie auch zu befolgen.

Sie haben einen großen vergoldeten Stern in Austin Friars, den sie am Sylvesterabend in der großen Halle aufhängen. Eine Woche lang leuchtet er, um ihre Gäste zum Dreikönigsfest willkommen zu heißen. Ab Sommer überlegten er und Liz sich Kostüme für diesen Tag, horteten fleißig Fetzen und Streifen jedes exotischen neuen Stoffes, den sie sahen; von Oktober an machte sich Liz dann heimlich ans Nähen und verschönerte die Kostüme des letzten Jahres, indem sie leuchtende neue Streifen aufnähte, eine Schulter mit verschiedenen Flicken verzierte oder einen Saum neu besetzte. Jedes Jahr machte sie fantastische neue Kronen. Seine Aufgabe war es, sich die Geschenke auszudenken, die die Könige in ihren Kästen brachten. Einmal hatte ein König seine Schatulle vor Schreck fallen lassen, als das Geschenk zu singen begann.

Dieses Jahr bringt es niemand übers Herz, den Stern aufzuhängen, aber er besucht ihn in seiner lichtlosen Abstellkammer. Er zieht die Segeltuchhüllen ab, die seine Strahlen schützen, und sieht nach, ob sie auch nicht angeschlagen oder ausgeblichen sind. Es wird bessere Jahre geben, in denen sie ihn wieder aufhängen, aber er kann sich das nicht vorstellen. Vorsichtig streift er die Hüllen wieder über, freut sich darüber, wie raffiniert sie gefertigt sind und wie genau sie passen. Die Gewänder der drei Könige liegen in einer Truhe, wie auch die Schaffelle für die Kinder, die Schafe darstellen. Die Hirtenstäbe der Schafhirten lehnen in einer Ecke; an einem Haken hängen Engelsflügel. Er berührt sie. Seine Finger werden staubig. Er stellt seine Kerze weg, damit nichts passiert, dann nimmt er die Flügel vom Haken und schüttelt sie sanft aus. Sie machen ein leises zischendes Geräusch, und ein schwacher Duft nach Ambra durchzieht die Luft. Er hängt sie zurück an den Haken, streicht mit der Handfläche darüber, um sie zu beruhigen und ihren Schauder zu stillen. Er nimmt die Kerze in die Hand. Er geht hinaus und schließt die Tür. Er löscht die Flamme mit den Fingern, schließt ab und gibt Johane den Schlüssel.

Er sagt zu ihr: »Ich wünschte, wir hätten ein Baby hier. Es scheint so lange her zu sein, dass ein Baby im Haus war.«

»Sieh nicht mich an«, sagt Johane.

Das tut er natürlich. Er sagt: »Erfüllt John Williamson seine Pflicht dieser Tage nicht?«

Sie sagt: »Seine Pflicht ist nicht gerade mein Vergnügen.«

Beim Weggehen denkt er, das ist ein Gespräch, das ich nicht hätte führen sollen.

Am Neujahrstag sitzt er an seinem Schreibtisch, als die Nacht hereinbricht,; er schreibt Briefe für den Kardinal, und ab und zu geht er durch den Raum zu seinem Rechenbrett und schiebt die Zählsteine hin und her. Anscheinend will der König dem Kardinal als Gegenleistung für ein Schuldbekenntnis in der Praemunire-Klage das Leben und ein gewisses Maß an Freiheit gewähren; aber was man ihm an Geld auch lassen wird, um seinen Status zu wahren, es wird ein Bruchteil seines früheren Einkommens sein. York Place wurde ihm bereits genommen, Hampton Court ist lange verloren, und in Bezug auf das reiche Bistum Winchester überlegt der König, wie er es am besten besteuern und plündern kann.

Gregory kommt herein. »Ich habe dir Kerzen mitgebracht. Meine Tante Johane hat gesagt, geh zu deinem Vater.«

Gregory setzt sich. Er wartet. Er zappelt. Er seufzt. Er steht auf. Er geht zum Schreibtisch seines Vaters und bleibt davor stehen. Dann, als hätte jemand gesagt: »Mach dich nützlich«, streckt er schüchtern die Hand aus und beginnt, die Papiere zu ordnen.

Er sieht zu seinem Sohn hoch, den Kopf weiterhin über den Schreibtisch gebeugt. Vielleicht zum ersten Mal, seit Gregory ein Baby war, bemerkt er seine Hände, und er ist erstaunt, was aus ihnen geworden ist: es sind keine kindlichen Patschhändchen mehr, sondern die großen, weißen, sorgenfreien Hände, wie sie der Sohn eines Gentleman hat. Was macht Gregory da? Er legt die Dokumente auf einen Stapel. Nach welchem Prinzip ordnet er sie? Er kann sie nicht lesen, sie stehen auf dem Kopf. Jedenfalls nicht nach dem Inhalt. Ordnet er sie nach dem Datum? Um Gottes willen, was macht er da?

Er muss diesen Satz mit vielen entscheidenden Klauseln beenden. Er sieht wieder auf und durchschaut Gregorys Muster. Ein System der heiligen Einfalt: große Papiere nach unten, kleine nach oben.

»Vater …«, sagt Gregory. Er seufzt. Er geht zum Rechenbrett hinüber. Mit dem Zeigefinger bewegt er die Zählsteine hin und her. Dann schiebt er sie zusammen, nimmt sie in die Hand und baut daraus einen ordentlichen Haufen.

Endlich sieht er auf. »Das war eine Berechnung. Ich habe sie nicht einfach da hingeworfen.«

»Ach, tut mir leid«, sagt Gregory höflich. Er setzt sich neben das Feuer und versucht, so leise zu atmen, dass er nicht stört.

Selbst der mildeste Blick kann herrisch werden; der Blick seines Sohnes lässt ihn fragen: »Was gibt es?«

»Glaubst du, du kannst mit dem Schreiben aufhören?«

»Eine Minute«, sagt er und hält eine um Geduld bittende Hand in die Höhe; er unterschreibt den Brief mit seiner üblichen Formel: »Ihr aufrechter Freund, Thomas Cromwell«. Sollte Gregory ihm sagen wollen, dass eine weitere Person im Haus tödlich erkrankt ist oder dass er, Gregory, dem Mädchen für die Wäsche einen Heiratsantrag gemacht hat oder dass die London Bridge eingestürzt ist, wird er das wie ein Mann tragen müssen, aber zuerst muss er dieses Schreiben mit Sand bestreuen und versiegeln. Er sieht auf. »Ja?«

Gregory wendet das Gesicht ab. Weint er? Es wäre nicht weiter verwunderlich, da er selbst auch geweint hat, und das in der Öffentlichkeit. Er durchquert den Raum. Er setzt sich seinem Sohn gegenüber an den Kamin. Er nimmt seine Samtkappe ab und fährt sich mit den Händen durchs Haar.

Lange Zeit spricht keiner. Er sieht hinab auf seine Hände mit den dicken Fingern, den Narben und Brandwunden, die in den Handflächen versteckt sind. Er denkt, Gentleman? So nennst du dich, aber wen glaubst du damit in die Irre führen zu können? Nur die Leute, die dich nie getroffen haben, oder die Leute, die du mit Höflichkeit auf Distanz hältst: Mandanten und die Mitglieder des Unterhauses, Kollegen in Gray’s Inn, die Hausdiener der Höflinge, die Höflinge selbst … Seine Gedanken wandern zu dem nächsten Brief, den er schreiben muss. Dann sagt Gregory mit so leiser Stimme, als wäre er in die Vergangenheit getaucht: »Erinnerst du dich an das Weihnachten, als ein Riese in dem Schauspiel vorkam?«

»Hier in der Gemeinde? Ich erinnere mich.«

»Er sagte: ›Ich bin ein Riese, mein Name ist Marlinspike.‹ Sie haben gesagt, er war so groß wie der Maibaum von Cornhill. Was ist der Maibaum von Cornhill?«

»Sie haben ihn entfernt. In dem Jahr, als es die Krawalle gab. Deshalb spricht man vom ›schlimmen Maifeiertag‹. Damals warst du noch ein Baby.«

»Wo ist der Maibaum jetzt?«

»Die Stadt hat ihn in Verwahrung.«

»Werden wir nächstes Jahr unseren Stern wieder aufhängen?«

»Wenn sich unser Schicksal wendet.«

»Sind wir jetzt arm, weil der Kardinal am Ende ist?«

»Nein.«

Die kleinen Flammen züngeln und flackern, und Gregory sieht in das Feuer. »Erinnerst du dich an das Jahr, als mein Gesicht schwarz angemalt war und ich in ein schwarzes Kalbsfell gehüllt war? Als ich ein Teufel im Weihnachtsspiel war?«

»Ja.« Seine Gesichtszüge entspannen sich. »Ich erinnere mich.«

Anne wollte schwarz angemalt werden, aber ihre Mutter hatte gesagt, das schicke sich nicht für ein kleines Mädchen. Er wünschte, er hätte gesagt, dass Anne an der Reihe sei und einen Engel im Gemeindespiel darstellen solle – selbst wenn sie mit ihren dunklen Haaren eine von den gestrickten gelben Perücken hätte tragen müssen, die ständig zur Seite oder über die Augen der Kinder rutschten.

In dem Jahr, als Grace einen Engel spielte, trug sie Flügel aus Pfauenfedern. Er selbst war auf die Idee gekommen. Die anderen Mädchen sahen aus wie schäbige Gänsekreaturen, und ihre Flügel fielen ab, wenn sie sich an den Ecken des Stalles verfingen. Grace aber glitzerte, Silberfäden waren in ihr Haar geflochten, über ihren Schultern breitete sich eine zitternde Pracht aus, und wenn sie atmete, knisterte und duftete die Luft. Lizzie sagte: Thomas, deine Ideen sind wirklich unerschöpflich. Sie hat die besten Flügel, die die Stadt je gesehen hat.

Gregory steht auf; er kommt, um ihm einen Gutenachtkuss zu geben. Einen Augenblick lehnt sich sein Sohn an ihn wie ein Kind, oder als wären die Vergangenheit, die Bilder im Feuer, Ausgeburt eines Rausches.

Sobald der Junge zu Bett gegangen ist, zieht er seine Papiere aus dem ordentlichen Stapel, den Gregory gemacht hat. Er faltet sie neu. Er sortiert sie so, dass sein Vermerk sichtbar ist und sie fertig zum Ablegen sind. Er denkt an den Evil May Day. Gregory hat nicht gefragt: Warum gab es Krawalle? Die Ausschreitungen richteten sich gegen Ausländer. Er selbst war noch nicht lange wieder zu Hause.

Als das Jahr 1530 anbricht, gibt er kein Erscheinungsfest, denn eine Menge Leute würden sich angesichts der Schande des Kardinals gezwungen sehen, seine Einladung abzulehnen. Stattdessen nimmt er die jungen Männer mit nach Gray’s Inn zu den Dreikönigsfeiern. Er bereut es beinahe sofort, denn dieses Jahr sind sie lauter und obszöner als je zuvor.

Die Jurastudenten führen ein Stück über den Kardinal auf, in dem er aus dem Palast in York Place zu seiner Barke auf der Themse flüchtet. Einige Studenten schütteln gefärbte Laken, die den Fluss darstellen sollen; dann kommen andere mit Ledereimern angelaufen und schütten Wasser darüber. Als der Kardinal auf sein Schiff klettert, ertönen Jagdrufe und ein debiler Trottel rennt mit zwei Otterhunden an der Leine in die Halle. Andere kommen mit Netzen und Angelruten, um den Kardinal wieder ans Ufer zu verfrachten.

Die nächste Szene zeigt den Kardinal in Putney, wie er auf der Flucht zu seinem Unterschlupf in Esher durch den Matsch stapft. Die Studenten grölen, als der Kardinal anfängt zu weinen und seine Hände zum Gebet in die Höhe hebt. Wer von den Zeugen, überlegt er, konnte den Mund nicht halten und hat den Stoff für diese Posse geliefert? Wenn er es wüsste oder erriete, umso schlimmer für den Verantwortlichen.

Der Kardinal liegt auf dem Rücken, ein purpurroter Berg; er fuchtelt mit den Händen; er bietet jedem sein Bistum Winchester an, der es schafft, ihn wieder auf sein Maultier zu bekommen. Unter einem mit Eselsfellen behängten Rahmen spielen ein paar Studenten das Maultier: Es dreht sich um, gibt Scherze auf Lateinisch von sich und furzt dem Kardinal ins Gesicht. Sie bringen eine Menge Wortspiele über Bischofsstäbe und Bischofsständer, die als witzig durchgingen, wenn die Darsteller Straßenkehrer wären, aber Jurastudenten, denkt er, sollten es besser können. Verärgert erhebt er sich von seinem Platz, und sein Haushalt hat keine andere Wahl, als ebenfalls aufzustehen und mit ihm hinauszugehen.

Er bleibt stehen, um mit einigen Richtern zu reden: Wer hat erlaubt, dass das hier stattfindet? Der Kardinal von York ist ein kranker Mann, er könnte sterben, wie stehen Sie und Ihre Studenten dann vor Ihrem Gott da? Welche Art von jungen Männern züchten Sie hier heran? Sie wagen es, einen großen Mann anzugreifen, den das Unglück getroffen hat, und noch vor wenigen Wochen hätten Sie um seine Gunst gebettelt.

Die Richter sind einsichtig und entschuldigen sich, aber ihre Stimmen verlieren sich in dem schallenden Gelächter, das aus dem Saal dringt. Die jungen Männer seines Haushalts zögern, werfen Blicke zurück in den Saal. Der Kardinal bietet nun jedem seinen Harem von vierzig Jungfrauen an, der ihm beim Aufsitzen hilft; er sitzt auf dem Boden und lamentiert, als ein schlaffes, schlangenartiges, aus roter Wolle gestricktes Glied aus seinen Gewändern plumpst.

Draußen brennen schwache Lichter in der eisigen Luft. »Nach Hause«, sagt er. Er hört Gregory flüstern: »Wir dürfen bloß lachen, wenn er es erlaubt.«

»Na ja«, hört er Rafe sagen, »er hat schließlich auch das Sagen.«

Er fällt einen Schritt zurück, um mit ihnen zu sprechen. »Es war sowieso ein böser Borgia, Papst Alexander, der sich vierzig Frauen hielt. Und keine von ihnen war Jungfrau, das kann ich euch sagen.«

Rafe berührt seine Schulter. Links von ihm geht Richard, dicht neben ihm. »Ihr müsst mich nicht stützen«, sagt er sanft. »Ich bin nicht der Kardinal.« Er bleibt stehen. Er lacht. Er sagt: »Ich vermute, es war …«

»Ja, es war ganz unterhaltsam«, sagt Richard. »Seine Gnaden muss fünf Fuß um die Taille gemessen haben.«

Es ist eine laute, lebhafte Nacht: Knochenrasseln klappern, überall leuchten Fackeln. Eine Truppe von Reitern auf Steckenpferden trappelt singend an ihnen vorüber, außerdem ein paar Männer, die Geweihe am Kopf und Glocken an den Fersen tragen. Als sie sich ihrem Zuhause nähern, rollt ein als Orange verkleideter Junge vorbei, begleitet von seinem Freund, einer Zitrone. »Gregory Cromwell!«, rufen sie aus, und vor ihm selbst als Erwachsenem heben sie anstelle von Hüten höflich ein Stück Schale vom Kopf. »Gott gebe Ihnen ein gutes neues Jahr.«

»Euch auch«, ruft er. Und zu der Zitrone: »Sag deinem Vater, er soll wegen des Mietvertrags an der Cheapside zu mir kommen.«

Sie kommen zu Hause an. »Geht zu Bett«, sagt er. »Es ist spät.« Und er fügt lieber noch hinzu: »Gott behüte euch bis zum Morgen.«

Sie lassen ihn allein. Er sitzt an seinem Arbeitstisch. Er erinnert sich an Grace am Ende ihres Abends als Engel: Sie stand im Feuerschein, ihr Gesicht war weiß vor Müdigkeit, ihre Augen glitzerten, und im Schein des Feuers leuchteten die Augen ihrer Pfauenflügel, jedes einzelne, wie ein Topas: golden, rauchig. Liz sagte: »Geh vom Feuer weg, Schatz, damit deine Flügel kein Feuer fangen.« Sein kleines Mädchen trat zurück in den Schatten; die Federn hatten die Farbe von Asche und Zinder, als sie auf die Treppe zuging, und er sagte: »Grace, gehst du mit deinen Flügeln ins Bett?«

»Nur, bis ich gebetet habe«, sagte sie und warf einen Blick über die Schulter. Er ging ihr nach, hatte Angst um sie, hatte Angst vor Feuer und einer anderen Gefahr, aber er wusste nicht, welcher. Sie stieg die Treppe hinauf, ihre Flügel raschelten, ihre Federn erloschen.

Jesus, denkt er, wenigstens muss ich sie nie an jemanden abgeben. Sie ist tot, und ich werde sie keinem unbedeutenden, spitzmündigen Gentleman überlassen müssen, der nur ihre Mitgift will. Grace hätte einen Titel gewollt. Weil sie schön war, hätte sie gemeint, ich müsse ihr einen kaufen: Lady Grace. Ich wünschte, meine Tochter Anne wäre hier, denkt er, ich wünschte, Anne wäre hier und Rafe Sadler versprochen. Wenn Anne älter wäre. Wenn Rafe jünger wäre. Wenn Anne noch am Leben wäre.

Er beugt den Kopf wieder über die Briefe des Kardinals. Wolsey schreibt an die Herrscher Europas, bittet sie, ihn zu unterstützen, ihn zu verteidigen, seine Sache auszufechten. Er, Thomas Cromwell, wünschte, der Kardinal würde das nicht tun oder seine Briefe wenigstens raffinierter verschlüsseln, wenn er sie denn schreiben muss. Ist es Verrat, wenn Wolsey sie drängt, die Absichten des Königs zu durchkreuzen? Henry würde es dafür halten. Der Kardinal bittet sie nicht, um seinetwillen Krieg gegen Henry zu führen: Er bittet sie lediglich, einem König ihr Wohlwollen zu entziehen, der es sehr schätzt, wenn man ihn gern hat.

Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, legt die Hände auf den Mund, als wolle er seine Meinung vor sich selbst verbergen. Er denkt, ich bin froh, dass ich Mylord Kardinal liebe, denn wenn ich das nicht täte und sein Feind wäre – sagen wir mal, ich bin Suffolk, sagen wir mal, ich bin Norfolk, sagen wir mal, ich bin der König –, würde ich ihn nächste Woche vor Gericht stellen.

Die Tür öffnet sich. »Richard? Du kannst nicht schlafen? Ach, das wusste ich. Das Stück war zu aufregend für dich.«

Jetzt ist es einfach zu lächeln, aber Richard lächelt nicht; sein Gesicht ist im Schatten. Er sagt: »Master, ich muss Ihnen eine Frage stellen. Unser Vater ist tot, und Sie sind jetzt unser Vater.«

Richard Williams und der nach Walter benannte Walter Williams: Das sind seine Söhne. »Setz dich«, sagt er.

»Sollen wir vielleicht unseren Namen ablegen und Ihren annehmen?«

»Du überraschst mich. So, wie die Dinge stehen, werden sich diejenigen, die Cromwell heißen, in Williams umbenennen wollen.«

»Wenn ich Ihren Namen hätte, würde ich ihn nie verleugnen.«

»Würde dein Vater das gutheißen? Du weißt ja, er glaubte, dass er von walisischen Prinzen abstammte.«

»Das stimmt. Wenn er etwas getrunken hatte, sagte er immer: Wer gibt mir einen Shilling für mein Fürstentum?«

»Aber trotzdem hast du den Namen Tudor in deinem Stammbaum. Jedenfalls wird das gesagt.«

»Bitte nicht«, fleht Richard. »Das lässt mich Blut und Wasser schwitzen.«

»So schlimm ist es auch wieder nicht.« Er lacht. »Hör zu. Der alte König hatte einen Onkel, Jasper Tudor. Jasper hatte zwei illegitime Töchter, Joan und Helen. Helen war Gardiners Mutter. Joan heiratete William ap Evan – sie war deine Großmutter.«

»Ist das alles? Warum hat es bei meinem Vater immer so bedeutsam geklungen? Aber wenn ich der Vetter des Königs bin«, Richard macht eine Pause, »und Stephen Gardiners Vetter … was nützt mir das? Wir sind nicht bei Hofe und werden es wahrscheinlich nie sein, jetzt, wo der Kardinal … also …« Er sieht weg. »Sir … als Sie auf Ihren Reisen waren, haben Sie da je geglaubt, Sie würden sterben?«

Richard sieht ihn an: Wie hat sich das angefühlt?

»Es war ein irritierendes Gefühl«, sagt er. »Ein Gefühl der Sinnlosigkeit. So weit zu kommen. Das Meer zu überqueren. Und dann zu sterben, weil …« Er zuckt die Achseln. »Gott weiß warum.«

Richard sagt: »Jeden Tag zünde ich für meinen Vater eine Kerze an.«

»Hilft dir das?«

»Nein. Ich tue es nur so.«

»Weiß er, dass du es tust?«

»Ich habe keine Ahnung, was er weiß. Ich weiß, dass die Lebenden sich Trost spenden müssen.«

»Das tröstet mich, Richard Cromwell.«

Richard steht auf, küsst seine Wange. »Gute Nacht. Cysga’n dawel.«

Schlaf gut; es ist die vertraute Wendung für alle, die zum Haus gehören. Das, was Väter, Brüder sagen. Es ist von Bedeutung, welchen Namen wir wählen, was für einen Namen wir uns machen. Die Leute, die tot auf dem Schlachtfeld liegen, verlieren ihre Namen, die gewöhnlichen Leichen ohne Abstammung, nach denen kein Herold sucht, für die keine Seelenmessen gestiftet, keine immerwährenden Gebete gesprochen werden. Morgans Linie wird nicht abreißen, dessen ist er sicher, obwohl er in einem Jahr starb, in dem der Tod sehr umtriebig war, in dem London die schwarze Kleidung nicht ablegte. Er berührt seinen Hals an der Stelle, wo der Anhänger sein sollte, der geweihte Anhänger, den Kat ihm gegeben hat; seine Finger sind erstaunt, ihn dort nicht zu finden. Zum ersten Mal versteht er, warum er ihn abgenommen hat und ins Meer gleiten ließ. Damit keine lebende Hand ihn wegnehmen würde. Die Wellen haben ihn genommen, und die Wellen haben ihn auch jetzt noch.

Der Kamin in Esher zieht immer noch schlecht. Er geht zum Herzog von Norfolk – der stets bereit ist, ihn zu empfangen – und fragt ihn, was mit dem Haushalt des Kardinals geschehen soll.

In dieser Angelegenheit sind beide Herzöge hilfreich. »Nichts ist misslicher«, sagt Norfolk, »als ein herrenloser Mann. Nichts ist gefährlicher. Was man auch über den Kardinal von York denkt, er wurde immer gut bedient. Schicken Sie sie zu mir. Sie sollen meine Männer sein.«

Er richtet seinen forschenden Blick auf Cromwell. Der sich abwendet. Der weiß, dass man um ihn wirbt. Der einen Ausdruck auf dem Gesicht hat wie eine Erbin: raffiniert, geziert, kalt.

Er ist dabei, dem Herzog ein Darlehen zu vermitteln. Seine ausländischen Kontakte sind alles andere als begeistert. Der Kardinal ist gefallen, sagt er, der Herzog ist aufgestiegen wie die Morgensonne und sitzet zur Rechten Henrys. Tommaso, sagen sie, jetzt mal im Ernst, welche Garantie haben Sie zu bieten? Irgendeinen alten Herzog, der morgen tot sein kann – es heißt, er ist cholerisch? Sie bieten ein Herzogtum auf Ihrer barbarischen Insel als Sicherheit an, auf der ständig Bürgerkrieg ausbrechen kann? Wo ein neuer Krieg vor der Tür steht, wenn Ihr eigensinniger König die Tante des Kaisers abschiebt und seine Hure als Königin einsetzt?

Trotzdem: Er wird es hinkriegen. Irgendwo.

Charles Brandon sagt: »Ach, Sie sind wieder hier, Master Cromwell, Sie mit Ihrer Namensliste? Gibt es jemanden, den Sie mir besonders empfehlen?«

»Ja, aber ich befürchte, er ist ein unbedeutender Mann, es wäre besser, ich würde das mit dem Verwalter Ihrer Küche besprechen …«

»Nein, sagen Sie es mir«, sagt der Herzog. Er kann es nicht ertragen, im Ungewissen zu bleiben.

»Es ist nur der Mann für die Feuerstellen und Kamine, gewiss keine Angelegenheit für Ihro Gnaden …«

»Ich nehme ihn, ich nehme ihn«, sagt Charles Brandon. »Ich liebe ein gutes Feuer.«

Thomas More, der Lordkanzler, hat als Erster seine Unterschrift unter alle Anklagepunkte gegen Wolsey gesetzt. Man sagt, dass auf sein Geheiß eine merkwürdige Behauptung hinzugefügt wurde. Der Kardinal wird beschuldigt, dem König ins Ohr geflüstert und ins Gesicht geatmet zu haben, und da der Kardinal die Franzosenkrankheit habe, sei es seine Absicht gewesen, unseren Monarchen zu infizieren.

Als er das hört, denkt er: Stell dir vor, du sitzt im Kopf des Lordkanzlers. Stell dir vor, du schreibst eine solche Anklage nieder, bringst sie zum Drucker und lässt sie bei Hofe und im Königreich verbreiten, verkündest sie dort, wo die Leute alles glauben; verkündest sie den Schafhirten auf den Hügeln, Tyndales Jungem hinter dem Pflug, dem Bettler auf den Straßen und dem geduldigen Tier in seinem Stall oder Gehege, verkündest sie dem schneidenden Winterwind und der schwachen Morgensonne und den Schneeglöckchen in den Gärten von London.

Es ist ein trüber Morgen mit dichten tief hängenden Wolken; das spärliche Licht, das durch die Scheiben dringt, hat die Farbe matten Zinns. Wie farbenfroh der König dagegen aussieht – wie der König in einem frisch gedruckten Kartenspiel: wie klein sein ausdrucksloses blaues Auge.

Eine Gruppe Herren umsteht Henry Tudor; sie ignorieren sein Herankommen. Nur Harry Norris lächelt und wünscht ihm höflich einen guten Morgen. Auf ein Zeichen des Königs ziehen sich die Herren zurück; in ihren bunten Reitröcken – es ist ein Jagdmorgen – flattern sie herum, wirbeln, scharen sich zusammen; sie flüstern, einer mit dem anderen, und unterhalten sich mit nickenden Köpfen und Achselzucken.

Der König wirft einen Blick aus dem Fenster. »Nun«, sagt er, »wie geht es …?« Es scheint ihm zu widerstreben, den Namen des Kardinals zu nennen.

»Es kann ihm nicht gut gehen, solange er nicht die Gunst Ihrer Majestät genießt.«

»Vierundvierzig Anklagepunkte«, sagt der König. »Vierundvierzig, Master.«

»Mit Erlaubnis Ihrer Majestät, es gibt eine Antwort auf jeden einzelnen, und wenn man uns Gehör schenkt, werden wir diese Antworten geben.«

»Könnten Sie sie hier und jetzt geben?«

»Wenn Majestät sich setzen würden.«

»Ich habe schon gehört, dass Sie ein schlagfertiger Mann sind.«

»Wäre ich unvorbereitet hierhergekommen?«

Er hat gesprochen, ohne lange nachzudenken. Der König lächelt. Dieses feine Kräuseln der roten Lippen. Er hat einen hübschen Mund, fast wie der einer Frau; er ist zu klein für sein Gesicht. »An einem anderen Tag würde ich Sie auf die Probe stellen«, sagt er. »Aber Mylord Suffolk wartet auf mich. Werden sich die Wolken lichten, was denken Sie? Ich wünschte, ich wäre vor der Messe aufgebrochen.«

»Ich denke, es wird aufklaren«, sagt er. »Es ist ein guter Tag, um etwas zu jagen.«

»Master Cromwell?« Der König dreht sich um, er sieht ihn an, erstaunt. »Sie vertreten doch nicht dieselbe Meinung wie Thomas More?«

Er wartet. Er kann sich nicht vorstellen, was der König sagen will.

»La chasse. Er hält sie für barbarisch.«

»Oh, ich verstehe. Nein, Majestät, ich befürworte jeden Sport, der billiger ist als die Schlacht. Es ist eher so …« Wie kann er es ausdrücken? »In einigen Ländern jagen sie den Bären und den Wolf und den wilden Eber. Einst gab es diese Tiere in England, als wir unsere großen Wälder hatten.«

»Mein Vetter Frankreich hat Wildschweine zum Jagen. Von Zeit zu Zeit sagt er, er schickt mir welche. Aber ich habe das Gefühl …«

Du hast das Gefühl, er verhöhnt dich.

»Normalerweise sagen wir«, Henry sieht ihn direkt an, »normalerweise sagen wir, wir Herren, dass die Jagd uns auf den Krieg vorbereitet. Was uns zu einem heiklen Punkt bringt, Master Cromwell.«

»So ist es«, sagt er fröhlich.

»Sie sagten vor etwa sechs Jahren im Parlament, dass ich mir keinen Krieg leisten könnte.«

Es ist sieben Jahre her: 1523. Und wie lange dauert diese Audienz schon? Sieben Minuten? Sieben Minuten, und er ist sich bereits sicher. Ein Rückzieher ist sinnlos, Henry würde dich in die Enge treiben. Wenn du vorrückst, gerät er vielleicht ins Wanken. »Kein Herrscher in der Weltgeschichte konnte sich je einen Krieg leisten. Kriege sind nicht erschwinglich. Kein Fürst sagt: ›Das ist mein Budget, also kann ich mir diesen oder jenen Krieg erlauben.‹ Man fängt einen an, und er verbraucht alles Geld, das man hat, und dann ist man ruiniert und bankrott.«

»Als ich im Jahr 1513 in Frankreich einmarschierte, eroberte ich die Stadt Thérouanne, welche Sie in Ihrer Rede als …«

»Als Hundeloch, Majestät.«

»Als Hundeloch bezeichnet haben«, wiederholt der König. »Wie konnten Sie das sagen?«

Er zuckt mit den Achseln. »Ich war da.«

Ein Wutanfall. »Und ich auch, an der Spitze meiner Armee. Hören Sie zu, Master – Sie sagten, ich solle nicht kämpfen, weil die Steuern das Land ruinieren würden. Wozu ist das Land denn da, wenn nicht dazu, den Fürsten bei seinen Vorhaben zu unterstützen?«

»Ich glaube, ich sagte – wenn Ihre Majestät erlaubt –, dass wir nicht das Gold hätten, um den Feldzug ein ganzes Jahr lang zu finanzieren. Dass der Krieg das gesamte ungemünzte Gold und Silber des Landes verschlucken würde. Ich habe gelesen, dass es eine Zeit gab, in der die Menschen aus Mangel an Münzen Ledermarken austauschten. Ich sagte, wir würden zu jenen Tagen zurückkehren.«

»Sie sagten, ich solle meine Truppen nicht anführen. Sie sagten, das Land könne das Lösegeld nicht aufbringen, wenn ich gefangen würde. Also, was wollen Sie? Wollen Sie einen König, der nicht kämpft? Wollen Sie, dass ich im Haus hocke wie ein krankes Mädchen?«

»Das wäre ideal – in fiskalischer Hinsicht.«

Der König atmet tief ein. Er hat geschrien. Jetzt – und es ist gerade noch mal gut gegangen – beschließt er zu lachen. »Sie plädieren für die Vorsicht. Vorsicht ist eine Tugend. Aber es gibt andere Tugenden, die Fürsten gebühren.«

»Stärke.«

»Ja. Rechnen Sie das durch.«

»Das hat nichts mit Mut in einer Schlacht zu tun.«

»Halten Sie mir einen Vortrag?«

»Es hat etwas mit Zielstrebigkeit zu tun. Mit Ausdauer. Damit, die Kraft zu haben, mit den gegebenen Einschränkungen zu leben.«

Henry durchquert den Raum. Stampf, stampf, stampf in seinen Reitstiefeln; er ist auf la chasse eingestellt. Er dreht sich um, ganz langsam, um seine Majestät besser zur Geltung zu bringen: breit und kantig und strahlend. »Dem wollen wir auf den Grund gehen. Was schränkt mich ein?«

»Die Entfernung«, sagt er. »Die Häfen. Das Terrain, die Leute. Die Regenfälle im Winter und der Schlamm. Als die Vorfahren Ihrer Majestät in Frankreich kämpften, hielt England dort ganze Provinzen. Von da aus konnten wir die Armee mit Nachschub versorgen. Jetzt haben wir nur Calais, wie können wir da eine Armee im Landesinneren unterstützen?«

Der König starrt in den silbrigen Morgen hinaus. Er beißt sich auf die Lippe. Baut sich Wut in ihm auf, brodelt sie, kommt sie sprudelnd zum Siedepunkt? Er dreht sich um, ein heiteres Lächeln im Gesicht. »Ich weiß«, sagt er. »Wenn wir das nächste Mal nach Frankreich ziehen, brauchen wir eine Küste.«

Natürlich. Wir müssen die Normandie erobern. Oder die Bretagne. Das ist alles.

»Gute Argumentation«, sagt der König. »Ich nehme Ihnen das nicht übel. Nur vermute ich, dass Sie keine Erfahrung mit Politik oder mit der Leitung eines Feldzugs haben.«

Er schüttelt den Kopf. »Nein, keine.«

»Sie sagten – damals, meine ich, in dieser Rede vor dem Parlament –, es gebe eine Million Pfund in Gold im Königreich.«

»Ich habe eine runde Summe genannt.«

»Aber wie sind Sie zu dieser runden Summe gekommen?«

»Ich habe eine Lehre in den florentinischen Banken gemacht. Und in Venedig.«

Der König starrt ihn an. »Howard sagte, Sie wären ein einfacher Soldat.«

»Das auch.«

»Sonst noch was?«

»Was hätten Ihre Majestät denn gern?«

Der König sieht ihm direkt ins Gesicht: Das ist ungewöhnlich. Er hält seinem Blick stand, wie es seine Gewohnheit ist. »Master Cromwell, Sie haben einen schlechten Ruf.«

Er neigt den Kopf.

»Sie verteidigen sich nicht?«

»Ihre Majestät ist in der Lage, sich selbst eine Meinung zu bilden.«

»Das kann ich. Das werde ich.«

An der Tür ziehen die Wachen ihre Lanzen zurück; die Herren treten zur Seite und verbeugen sich; Suffolk stürmt herein. Charles Brandon: Er sieht aus, als ob es ihm zu heiß in seinen Kleidern ist. »Fertig?«, sagt er zum König. »Oh, Cromwell.« Er grinst. »Wie geht es Ihrem fetten Priester?«

Der König errötet, es missfällt ihm. Brandon bemerkt es nicht. »Wissen Sie«, kichert er, »man erzählt sich, der Kardinal ritt einmal mit seinem Diener aus und zügelte sein Pferd oberhalb eines Tals, in dem er eine sehr hübsche Kirche und die dazugehörigen Ländereien entdeckt hatte. Er sagte zu seinem Diener: Robin, wem gehört das? Ich wünschte, das wäre meine Pfründe! Robin sagte: Das ist sie, Mylord, das ist sie.«

Seine Geschichte findet wenig Anklang, aber Brandon lacht selbst über sie.

Er sagt: »Mylord, diese Geschichte geht in ganz Italien um. Über den einen oder anderen Kardinal.«

Brandon ist sichtlich enttäuscht. »Was, dieselbe Geschichte?«

»Mutatis mutandis. Der Diener heißt nicht Robin.«

Der König fängt seinen Blick auf. Er lächelt.

Als er geht, schiebt er sich an den Herren vorbei, und wen trifft er? Den Sekretär des Königs. »Guten Morgen, guten Morgen!«, sagt er. Er wiederholt nicht oft etwas, aber der Augenblick scheint danach zu verlangen.

Gardiner reibt sich die großen, blaugefrorenen Hände. »Kalt, nicht?«, sagt er. »Und wie war es, Cromwell? Unangenehm, stelle ich mir vor?«

»Ganz im Gegenteil«, sagt er. »Übrigens, er reitet mit Suffolk zur Jagd, Sie werden warten müssen.« Er geht weiter, dreht sich dann aber um. Er spürt einen Schmerz wie eine dumpfe Prellung in seiner Brust. »Gardiner, können wir das nicht lassen?«

»Nein«, sagt Gardiner. Seine hängenden Augenlider zucken. »Nein, ich sehe nicht, wie wir das könnten.«

»In Ordnung«, sagt er. Er geht weiter. Er denkt: Warte ab. Du musst vielleicht ein oder zwei Jahre warten, aber wart’s einfach ab.

Esher, zwei Tage später: Er ist kaum durch die Toreinfahrt, als Cavendish schon über den Hof geschossen kommt. »Master Cromwell! Gestern hat der König …«

»Ruhig, George«, rät er ihm.

»… gestern hat er uns vier Karrenladungen mit Sachen für den Haushalt geschickt – Sie müssen sich das ansehen! Gobelins, Geschirr, Bettvorhänge – geschah das auf Ihre Bitte hin?«

Wer weiß? Er hat nicht direkt um etwas gebeten. Denn dann hätte er genauere Angaben gemacht. Nicht diesen Vorhang, sondern jenen, der wird Mylord gefallen; er mag lieber Göttinnen als jungfräuliche Märtyrerinnen, also weg mit der heiligen Agnes und her mit der Venus im Hain. Mylord mag venezianisches Glas; stellen Sie diese ramponierten Silberkelche weg.

Mit verächtlichen Blicken inspiziert er die neuen Sachen. »Nur das Beste für die Jungs aus Putney«, sagt Wolsey. »Es ist möglich«, fügt er fast entschuldigend hinzu, »dass die Dinge, die der König mir zugedacht hat, gar nicht geschickt wurden. Dass niedere Personen sie mit minderwertigen Dingen ausgetauscht haben.«

»Das ist durchaus möglich«, sagt er.

»Aber trotzdem. Wir werden es bequemer haben.«

»Die Schwierigkeit ist«, sagt Cavendish, »dass wir umziehen müssen. Das ganze Haus muss geschrubbt und gelüftet werden.«

»Das stimmt«, sagt der Kardinal. »Der Gestank der Aborte würde sogar die heilige Agnes umhauen, Gott segne sie.«

»Werden Sie den Kronrat darum bitten?«

Er seufzt. »George, was bringt das? Hören Sie. Ich spreche nicht mit Thomas Howard, ich spreche nicht mit Brandon, ich spreche mit ihm.«

Der Kardinal lächelt. Ein breites väterliches Lächeln.

Als sie eine finanzielle Regelung für den Kardinal aushandeln, überrascht ihn Henrys Verständnis für das Detail. Wolsey hat immer gesagt, dass der König einen guten Kopf hat, der genauso schnell arbeitet wie der seines Vaters, aber umfassender denkt. Der alte König wurde mit dem Alter engstirniger; er hielt England fest im Griff; es gab keinen Adligen, den er nicht durch Schulden oder Verbindlichkeiten in der Hand hatte, und er sagte ganz offen, wenn er schon nicht geliebt werden könne, wolle er gefürchtet werden. Henry hat ein anderes Naturell, doch von welcher Art? Wolsey lacht und sagt: Ich sollte Ihnen ein Handbuch schreiben. Aber als er mit Erlaubnis des Königs in ein kleines Pförtnerhaus in Richmond umgezogen ist und in den Gärten dort spazieren geht, ist der Verstand des Kardinals etwas getrübt, er spricht von Prophezeiungen, er spricht über den Untergang der englischen Priester, der, wie er meint, vorhergesagt wurde und der sich jetzt ereignen wird.

Selbst wenn man nicht an Omen glaubt – und er persönlich tut das nicht –, ist das Problem offensichtlich. Denn wenn der Kardinal eines Verbrechens schuldig ist, weil er seine Gerichtsbarkeit als Legat ausgeübt hat, sind dann nicht all jene Geistlichen, die dem zugestimmt haben, ebenfalls schuldig? Angefangen bei den Bischöfen? Er ist bestimmt nicht der Einzige, der über diese Frage nachdenkt; aber die Feinde des Kardinals kommen überwiegend nicht über seine Person hinaus, über diese riesige scharlachrote Präsenz am Horizont; sie fürchten, dass sie wieder in Erscheinung treten wird – bereit, Rache zu nehmen. »Schlechte Zeiten für überhebliche Prälaten«, sagt Brandon, als sie sich das nächste Mal treffen. Er klingt fröhlich, wie ein Mann, der pfeift, um den Mut nicht zu verlieren. »Wir brauchen keine Kardinäle im Königreich.«

»Und als er«, tobt der Kardinal, »als er, Brandon, kurzerhand die Schwester des Königs geheiratet hat – geheiratet hat, als sie gerade erst Witwe war, wohlwissend, dass der König sie für einen anderen Monarchen bestimmt hatte –, da wäre ihm der Kopf vom Körper geschlagen worden, wenn nicht ich, ein einfacher Kardinal, den König um Gnade für ihn gebeten hätte.«

Ich, ein einfacher Kardinal.

»Und welche Entschuldigung hat Brandon vorgebracht?«, sagt der Kardinal. »›Oh, Majestät, Ihre Schwester Mary hat geweint. Und wie sie geweint und mich gebeten hat, sie zu heiraten! Ich habe noch nie eine Frau so weinen sehen!‹ Also trocknete er ihre Tränen und verschaffte sich selbst ein Herzogtum! Und jetzt redet er, als trüge er diesen Titel seit dem Garten Eden. Hören Sie, Thomas, wenn hochgebildete Männer zu mir kommen, Männer mit gutem Charakter – wie Bischof Tunstall kommt, wie Thomas More kommt –, und dafür plädieren, dass die Kirche reformiert werden muss, natürlich, dann höre ich zu. Aber Brandon! Von überheblichen Prälaten zu sprechen! Was war er denn? Der Pferdeknecht des Königs! Und ich kannte Pferde mit mehr Verstand!«

»Mylord«, bittet Cavendish, »mäßigen Sie sich doch etwas. Sie wissen, dass Charles Brandon aus einer alten Familie stammt, dass er ein Gentleman von Geburt ist.«

»Ein Gentleman, er? Ein eitler Angeber. Das ist Brandon.« Der Kardinal setzt sich, er ist erschöpft. »Mein Kopf tut weh«, sagt er. »Cromwell, gehen Sie zum Hof und bringen Sie mir bessere Nachrichten.«

Tag für Tag nimmt er Wolseys Anweisungen in Richmond entgegen und reitet dorthin, wo sich der König gerade aufhält. Er stellt sich den König als Gebiet vor, in das er vorrücken muss, ohne eine Küste für den Nachschub zu haben.

Er versteht, was Henry von seinem Kardinal gelernt hat: die fluktuierende Diplomatie, die Wissenschaft der Zweideutigkeit. Er durchschaut, wie der König diese Wissenschaft auf den langsamen, spurenlosen, bedenklichen Ruin seines Ministers anwendet. Jede Freundlichkeit paart Henry mit einer Grausamkeit, einer weiteren Anklage oder einer neuerlichen Beschlagnahme. Bis der Kardinal stöhnt: »Ich möchte hier weg.«

»Winchester«, schlägt er den beiden Herzögen vor. »Mylord Kardinal ist willens, in seinen Palast dort zu gehen.«

»Was, so nah beim König?«, sagt Brandon. »Wir halten uns nicht selbst zum Narren, Master Cromwell.«

Weil er, der Mann des Kardinals, so oft bei Henry ist, hat sich über ganz Europa das Gerücht verbreitet, dass Wolsey rehabilitiert werden soll. Der König hat ein gutes Geschäft im Auge, sagen die Leute, er will den Reichtum der Kirche als Gegenleistung für Wolseys Rückkehr. Gerüchte dringen aus der Ratskammer, aus dem Kronrat: Der König mag das neue Arrangement nicht. Norfolk erweist sich als Ignorant; Suffolk wird beschuldigt, auf störende Weise zu lachen.

Er sagt: »Mylord wird nicht nach Norden gehen. Er ist nicht bereit dazu.«

»Aber ich will ihn im Norden haben«, sagt Howard. »Sagen Sie ihm, dass er gehen soll. Sagen Sie ihm, Norfolk will, dass er sich auf den Weg macht und von hier verschwindet. Oder – und sagen Sie ihm das – ich komme zu ihm und reiße ihn mit den Zähnen.«

»Mylord.« Er verbeugt sich. »Darf ich das Wort ›beißen‹ einsetzen?«

Norfolk tritt näher an ihn heran. Viel zu nah. Seine Augen sind blutunterlaufen. Jede Sehne zuckt. Er sagt: »Sie setzen gar nichts ein, Sie missratener …« Der Herzog stößt einen Zeigefinger in seine Schulter. »Sie … Person«, sagt er; und weiter: »Sie Niemand aus der Hölle, Sie Hurenbrut, Sie Ausgeburt des Bösen, Sie Anwalt.«

Da steht er und piekst ihn wie ein Bäcker, der die Grübchen in eine Ladung runder Brotlaibe macht. Cromwells Fleisch ist fest, dicht und undurchdringlich. Der herzogliche Finger prallt einfach von ihm ab.

Bevor sie Esher verließen, hatte eine der Katzen, die zur Schädlingsbekämpfung herbeigeschafft wurden, in den Privatgemächern des Kardinals einen Wurf Junge geboren. Welche Anmaßung, bei einem Tier! Aber halt – neues Leben in den Räumen des Kardinals? Könnte das ein Omen sein? Eines Tages, fürchtet er, wird es ein anderes Omen geben: Ein toter Vogel wird aus diesem rußenden Kamin fallen, und dann – Oh, Weh über uns! – wird endlos davon geredet werden.

Aber für den Augenblick freut sich der Kardinal, legt die Kätzchen auf ein Kissen in der herausgezogenen Schublade einer Truhe und sieht zu, wie sie wachsen. Eins von ihnen ist schwarz und hungrig, hat wolliges Fell und gelbe Augen. Als es entwöhnt ist, nimmt er es mit nach Hause. Er holt das Kätzchen unter seinem Mantel hervor, wo es zusammengerollt an seiner Schulter geschlafen hat. »Gregory, sieh mal.« Er hält es seinem Sohn hin. »Ich bin ein Riese, mein Name ist Marlinspike.«

Gregory sieht ihn an, argwöhnisch, verwirrt. Sein Blick ist unruhig, seine Hand weicht zurück. »Die Hunde werden ihn töten«, sagt er.

Also zieht Marlinspike nach unten in die Küche, um stark zu werden und seine tierische Natur auszuleben. Ein Sommer steht bevor, obwohl er sich dessen Freuden nicht vorstellen kann; manchmal, wenn er im Garten spazieren geht, sieht er ihn, einen halbwüchsigen Kater, der wachsam in einem Apfelbaum lümmelt oder auf einer Mauer in der Sonne schnarcht.

Frühling 1530: Der Kaufmann Antonio Bonvisi lädt ihn zum Abendessen in sein schönes großes Haus am Bishopsgate ein. »Es wird nicht spät werden«, sagt er zu Richard, denn er rechnet damit, dass es sich um die übliche steife Zusammenkunft handelt, bei der alle schlecht gelaunt und hungrig sind: Selbst ein reicher Italiener mit einer raffinierten Küche kennt keine hundert Arten, geräucherten Aal oder gepökelten Schellfisch zuzubereiten. In der Fastenzeit vermissen die Kaufleute ihr Hammelfleisch und ihren Malvasier, das nächtliche Geächze im Federbett mit der Ehefrau oder Geliebten; von jetzt an bis Aschermittwoch halten sie ihre Messer zum Halsabschneiden und Übervorteilen gezückt.

Aber das Ereignis ist glanzvoller, als er gedacht hatte; der Lordkanzler ist da, inmitten einer Gesellschaft von Anwälten und Aldermännern. Humphrey Monmouth, den More einst eingesperrt hat, sitzt in einiger Entfernung des großen Mannes; More scheint sich wohlzufühlen und geißelt die Anwesenden mit einer Geschichte über den großen Gelehrten Erasmus, seinen lieben Freund. Als er jedoch aufsieht und ihn, Cromwell, erblickt, verstummt er mitten im Satz; er schlägt die Augen nieder und ein undurchsichtiger, versteinerter Ausdruck macht sich auf seinem Gesicht breit.

»Wollten Sie über mich reden?«, fragt er. »Das können Sie auch in meiner Anwesenheit tun, Lordkanzler. Ich habe ein dickes Fell.« Er kippt ein Glas Wein hinunter und lacht. »Wissen Sie, was Brandon sagt? Er kann sich keinen Reim auf mein Leben machen. Auf meine Reisen. Vor ein paar Tagen hat er mich als jüdischen Hausierer bezeichnet.«

»Und hat er Ihnen das ins Gesicht gesagt?«, fragt sein Gastgeber höflich.

»Nein. Der König hat es mir erzählt. Aber was soll’s, Mylord Kardinal bezeichnet Brandon als Pferdeknecht.«

Humphrey Monmouth sagt: »Sie haben inzwischen Zutritt zum Hof, Thomas. Und was denken Sie jetzt, wo Sie Höfling sind?«

Alle am Tisch lächeln. Denn natürlich ist diese Idee völlig absurd, die Situation lediglich vorübergehend. Mores Leute sind auch nicht feiner, Leute aus der City, aber More ist sui generis ein Gelehrter und ein kluger Kopf. Und More sagt: »Vielleicht sollten wir das nicht vertiefen. Das sind heikle Fragen. Auch das Schweigen hat seine Zeit.«

Ein Ältester der Gilde der Stoffhändler beugt sich über den Tisch und warnt mit leiser Stimme: »Als er Platz nahm, sagte Thomas More, dass er nicht über den Kardinal sprechen wird und auch nicht über die Lady.«

Er, Cromwell, lässt seinen Blick über die Anwesenden schweifen. »Der König überrascht mich jedenfalls. Was er sich gefallen lässt.«

»Von Ihnen?«, sagt More.

»Ich meine Brandon. Sie wollen auf die Jagd: Brandon spaziert herein und ruft: Fertig?«

»Zu Beginn der Herrschaft war es ein ständiger Kampf für Ihren Herrn, den Kardinal«, sagt Bonvisi, »die Gefährten des König daran zu hindern, allzu vertraulich mit ihm umzugehen.«

»Er wollte als Einziger vertraulich mit ihm umgehen«, behauptet More.

»Aber der König kann natürlich aufsteigen lassen, wen er will.«

»Bis zu einem gewissen Punkt, Thomas«, sagt Bonvisi; verhaltenes Gelächter kommt auf.

»Und der König schätzt seine Freundschaften. Das ist doch eine gute Sache, oder nicht?«

»Ein nachsichtiges Wort, und das von Ihnen, Master Cromwell.«

»Keineswegs«, sagt Monmouth. »Master Cromwell ist bekannt dafür, dass er alles für seine Freunde tut.«

»Ich denke …« More hält inne; er sieht nach unten, auf den Tisch. »Ehrlich gesagt, bin ich mir nicht sicher, ob man einen Fürsten als Freund betrachten kann.«

»Aber Sie kennen Henry seit seiner Kindheit«, sagt Bonvisi.

»Ja, aber eine Freundschaft sollte nicht so anstrengend sein … sie sollte Kraft spenden. Nicht wie …« More wendet sich zum ersten Mal an ihn, als fordere er ihn zu einem Kommentar auf. »Ich habe manchmal das Gefühl, dass es ist wie bei … wie bei Jakob, der mit dem Engel ringt.«

»Und wer weiß«, sagt er, »worum es dabei ging?«

»Ja, die Schrift schweigt darüber. Wie bei Kain und Abel. Wer weiß?«

Er vernimmt eine leichte Unruhe in der Tischrunde, unter den Frömmeren, den weniger Leichtfertigen oder vielleicht nur denen, die auf den nächsten Gang warten. Was wird es geben? Fisch!

»Wenn Sie mit Henry sprechen«, sagt More, »bitte ich Sie, sein gutes Herz anzusprechen. Nicht den starken Willen.«

Er würde das aufgreifen, aber der alte Tuchhändler winkt nach mehr Wein und fragt ihn: »Wie geht es Ihrem Freund Stephen Vaughan? Was gibt es Neues in Antwerpen?« Von jetzt an dreht sich das Gespräch um den Handel; es dreht sich um den Versand, um Zinssätze, aber das ist lediglich das Summen im Hintergrund für aufrührerische Spekulationen. Wenn man einen Raum betritt und sagt: Das ist das Thema, über das wir nicht sprechen werden, dann ist klar, dass über nichts anderes gesprochen wird. Wäre der Lordkanzler nicht anwesend, ginge es nur um Einfuhrzölle und Zollgutlager; wir würden nicht an den dräuenden scharlachroten Kardinal denken, und unser vom Fasten ausgehungerter Geist würde sich nicht mit dem Bild beschäftigen, wie die Finger des Königs über einen widerstrebenden, heftig atmenden jungfräulichen Busen wandern. Er lehnt sich zurück und heftet den Blick auf Thomas More. Nach einer Weile entsteht eine natürliche Gesprächspause, ein kurzes Schweigen, und nachdem er eine Viertelstunde lang geschwiegen hat, stößt der Lordkanzler in sie hinein, mit leiser und ärgerlicher Stimme, die Augen auf die Essensreste gerichtet. »Der Kardinal von York«, sagt er, »hat eine unstillbare Gier danach, über andere Menschen zu herrschen.«

»Lordkanzler«, sagt Bonvisi, »Sie starren Ihren Hering an, als würden Sie ihn hassen.«

Sagt der liebenswürdige Gast: »Mit dem Hering ist alles in Ordnung.«

Er beugt sich vor, bereit für diesen Kampf; er hat nicht die Absicht, Mores Bemerkung einfach zu übergehen. »Der Kardinal ist ein Mann der Öffentlichkeit. Genau wie Sie. Soll er etwa vor einer öffentlichen Rolle zurückschrecken?«

»Ja.« More sieht auf. »Ja, ich denke schon, das sollte er. Seinen Appetit vielleicht etwas weniger deutlich zeigen.«

»Es ist etwas spät«, sagt Monmouth, »dem Kardinal eine Lektion in Bescheidenheit zu erteilen.«

»Seine wahren Freunde haben das vor langer Zeit getan und er hat nicht auf sie gehört.«

»Und Sie zählen sich zu seinen Freunden?« Er lehnt sich zurück und verschränkt die Arme. »Das werde ich ihm erzählen, Lordkanzler, und beim Blut des Herrn, er wird es als Trost empfinden, wenn er in seinem Exil sitzt und sich fragt, warum Sie ihn beim König verleumdet haben.«

»Meine Herren …« Bonvisi erhebt sich nervös vom Stuhl.

»Nein«, sagt er, »setzen Sie sich. Lassen Sie uns das klarstellen. Thomas More hier sagt von sich: Ich wäre ein einfacher Mönch geworden, aber mein Vater wollte, dass ich Jurist werde. Ich würde mein Leben der Kirche widmen, wenn ich die Wahl hätte. Mir ist, wie Sie wissen, der Reichtum gleichgültig. Es zieht mich zu den geistigen Dingen. Weltliche Ehrungen bedeuten mir nichts.« Er lässt seinen Blick über die Tischrunde gleiten. »Und wie ist er dann Lordkanzler geworden? War das Zufall?«

Die Tür öffnet sich; Bonvisi springt auf die Füße, Erleichterung zeigt sich auf seinem Gesicht. »Willkommen, willkommen«, sagt er. »Meine Herren: der Botschafter des Kaisers.«

Es ist Eustache Chapuys, der zusammen mit dem Dessert eintrifft; der neue Botschafter, so nennt man ihn, obwohl er seinen Posten schon im Herbst angetreten hat. Er bleibt auf der Schwelle stehen, sodass sie ihn wahrnehmen und bewundern können: ein kleiner, gekrümmter Mann in einem geschlitzten und bauschigen Wams; blauer Satin, unterlegt mit schwarzem; darunter seine kurzen schwarzen spindeldürren Beine. »Ich bedaure die Verspätung«, sagt er. Er lächelt affektiert. »Les dépêches, toujours les dépêches.«

»So ist das Leben eines Botschafters.« Er sieht auf und lächelt. »Thomas Cromwell.«

»Ah, c’est le juif errant!«

Sofort entschuldigt sich der Botschafter, wobei er in die Runde lächelt, als sei er verwirrt über den Anklang, den sein Witz findet.

Nehmen Sie Platz, nehmen Sie Platz, sagt Bonvisi, und die Diener wirbeln herum, säubern geschwind die Tafel, die Gesellschaft gruppiert sich informeller, ausgenommen der Lordkanzler, der dort sitzen bleibt, wo er sitzt. Eingemachte Herbstfrüchte werden aufgetragen, dazu Gewürzwein, und Chapuys bekommt den Ehrenplatz neben More.

»Lassen Sie uns Französisch sprechen, meine Herren«, sagt Bonvisi.

Französisch ist zufällig die Muttersprache des Botschafters des Heiligen Römischen Reiches und Spaniens; und wie jeder andere Diplomat wird er sich niemals die Mühe machen, Englisch zu lernen, denn was nützt ihm das auf seinem nächsten Posten? Sehr freundlich, sehr freundlich, sagt er, als er sich auf dem geschnitzten Stuhl zurücklehnt, den der Gastgeber für ihn geräumt hat; seine Füße reichen nicht ganz bis zum Boden. Jetzt wacht More auf; er und der Botschafter stecken die Köpfe zusammen. Er beobachtet sie, sie erwidern verärgert seinen Blick, aber sollen sie doch.

In einer winzigen Pause unterbricht er ihr Gespräch. »Monsieur Chapuys? Wissen Sie, vor kurzem habe ich mit dem König über die bedauerlichen Vorfälle gesprochen, als die Truppen Ihres Herrn die Heilige Stadt plünderten. Vielleicht können Sie uns ins Bild setzen? Wir verstehen das nämlich immer noch nicht.«

Chapuys schüttelt den Kopf. »Außerordentlich bedauerliche Vorfälle.«

»Thomas More glaubt, es waren die heimlichen Mohammedaner in Ihrer Armee, die wild geworden sind – ach, und natürlich meine Leute, die wandernden Juden. Aber davor sagte er, dass es die Deutschen waren, die Lutheraner; sie haben die armen Jungfrauen vergewaltigt und die Heiligtümer geschändet. Auf jeden Fall müsse der Kaiser sich aber selbst die Schuld geben, wie der Lordkanzler meint. Wie ist es, wem sollten wir die Schuld zuweisen? Sind Sie in der Lage, uns zu helfen?«

»Mein lieber Kanzler, Sir!« Der Botschafter ist entsetzt. Seine Augen heften sich auf Thomas More. »Haben Sie so von meinem kaiserlichen Herrn gesprochen?« Er wirft kurz einen Blick über die Schulter und verfällt ins Lateinische.

Die Gesellschaft, sprachlich gewandt, sitzt und lächelt ihn an. Er gibt freundlich einen Rat: »Wenn Sie halbwegs verschwiegen sprechen möchten, versuchen Sie es mit dem Griechischen. Allez, Monsieur Chapuys, nur zu! Der Lordkanzler wird Sie verstehen.«

Bald darauf löst sich die Gesellschaft auf; der Lordkanzler erhebt sich zum Gehen, aber vorher gibt er noch eine Erklärung für alle ab – auf Englisch. »Master Cromwells Position«, sagt er, »ist unhaltbar, so erscheint es mir. Er ist kein Freund der Kirche, wie wir alle wissen, aber er ist der Freund eines einzelnen Priesters. Und dieser Priester ist der korrupteste der Christenheit.«

Mit einem knappen Nicken verabschiedet er sich. Selbst Chapuys wird nicht weiter bedacht. Der Botschafter sieht ihm zweifelnd nach, beißt sich auf die Lippe, als wolle er sagen: Aus dieser Ecke habe ich mehr Hilfe und Freundschaft erwartet. Ihm fällt auf, dass Chapuys sich bei allem wie ein Schauspieler verhält. Wenn er denkt, schlägt er die Augen nieder und legt zwei Finger an die Stirn. Wenn er betrübt ist, seufzt er. Wenn er verwundert ist, wackelt er mit dem Kinn und lächelt ein wenig. Wie ein Mann, der versehentlich in ein Stück geraten ist und feststellt, dass es sich um eine Komödie handelt, der sich entschließt, zu bleiben und es zu Ende zu bringen.

Das Essen ist vorüber; die Gesellschaft verschwindet langsam in der frühen Dunkelheit. »Vielleicht früher, als Sie gewünscht hätten?«, sagt er zu Bonvisi.

»Thomas More ist ein alter Freund von mir. Sie hätten nicht kommen und ihn ärgern sollen.«

»Ach, habe ich Ihre Feier verdorben? Sie haben Monmouth eingeladen; nicht, um ihn zu ärgern?«

»Nein, Humphrey Monmouth ist auch mein Freund.«

»Und ich?«

»Natürlich.«

Sie sind ganz selbstverständlich ins Italienische verfallen. »Ich bin neugierig«, sagt er. »Erzählen Sie mir etwas über Thomas Wyatt.« Wyatt war recht plötzlich nach Italien gegangen und hatte sich einer diplomatischen Mission angeschlossen: Das war vor drei Jahren. Er hatte eine furchtbare Zeit dort, aber das kann an einem anderen Abend erörtert werden; jetzt geht es um die Frage, warum er den englischen Hof in solcher Hast verlassen hat.

»Ah. Wyatt und Lady Anne«, sagt Bonvisi. »Eine alte Geschichte, hätte ich gedacht?«

Nun, vielleicht, sagt er, erzählt ihm dann aber von dem Jungen Mark, dem Musiker, der sicher ist, dass Wyatt sie gehabt hat; wenn die Geschichte unter Europas Dienstboten und einfachen Leuten die Runde macht, wie wahrscheinlich ist es dann, dass der König sie nicht gehört hat?

»Ich vermute, es gehört zur Kunst des Herrschens, dass man weiß, wann man die Ohren verschließen muss. Und Wyatt sieht gut aus«, sagt Bonvisi, »auf diese spezielle englische Art. Er ist groß, er ist blond, meine Landsleute bewundern ihn; wie bringt ihr solche Menschen hervor? Und er ist auch noch so selbstsicher. Und ein Dichter!«

Er lacht über seinen Freund, weil er wie alle Italiener nicht »Wyatt« sagen kann; es kommt als »Guiett« oder so ähnlich heraus. In den Tagen der Ritterschaft gab es einmal einen Mann namens Hawkwood, einen Ritter aus Essex, der damals in Italien vergewaltigte, Brände legte und mordete; die Italiener nannten ihn Acuto, die Nadel.

»Ja, aber Anne …« Er kennt sie nur flüchtig, aber er spürt, dass etwas so Unbeständiges wie die Schönheit sie nicht reizen kann. »In den letzten Jahren hat sie mehr als alles andere einen Ehemann gebraucht: einen Namen, einen festen Platz, eine Position, von der aus sie mit dem König verhandeln kann. Jetzt ist Wyatt verheiratet. Was hat er ihr zu bieten?«

»Verse?«, sagt der Kaufmann. »Er hat England nicht aus diplomatischen Gründen verlassen. Der Grund war, dass sie ihn quälte. Er wagte nicht mehr, sich im selben Raum aufzuhalten wie sie. Im selben Schloss. Im selben Land.« Er schüttelt den Kopf. »Sind die Engländer nicht merkwürdig?«

»Mein Gott, das sind sie.«

»Aber Sie sollten sich in Acht nehmen, Tommaso. Die Familie der Dame versucht die Grenzen des Möglichen zu verschieben. Jetzt sagen sie: Warum auf den Papst warten? Können wir nicht einfach ohne ihn einen Ehevertrag schließen?«

»Das scheint der Weg nach vorn zu sein.«

»Probieren Sie eine dieser gezuckerten Mandeln.«

Er lächelt. Bonvisi sagt: »Tommaso, darf ich Ihnen einen Rat geben? Der Kardinal ist am Ende.«

»Seien Sie sich dessen nicht so sicher.«

»Ja, und wenn Sie ihn nicht lieben würden, wüssten Sie, dass es stimmt.«

»Der Kardinal ist immer gut zu mir gewesen.«

»Aber er muss nach Norden gehen.«

»Die Welt wird ihm nachkommen. Fragen Sie die Botschafter. Fragen Sie Chapuys. Fragen Sie alle, wem sie Bericht erstatten. Sie sind in Esher, in Richmond. Toujours les dépêches. Dabei geht es um uns.«

»Aber das ist genau das, was man dem Kardinal vorwirft! Dass er ein Land innerhalb des Landes regiert!«

Er seufzt. »Ich weiß.«

»Und was wollen Sie dagegen unternehmen?«

»Ihn bitten, bescheidener zu sein?«

Bonvisi lacht. »Ach, Thomas. Bitte, Sie wissen, dass Sie keinen Herrn mehr haben, wenn er nach Norden geht. Das ist der springende Punkt. Sie werden vom König empfangen, aber das ist nur vorübergehend, solange er herauszufinden versucht, wie er dem Kardinal eine Abfindung geben kann, die ihn ruhigstellt. Aber was dann?«

Er zögert. »Der König mag mich.«

»Der König ist ein treuloser Liebhaber.«

»Nicht bei Anne.«

»Und in diesem Punkt muss ich Sie warnen. Oh nein, nicht wegen Guiett … nicht wegen irgendwelcher Klatschgeschichten, leicht dahergesagter Dinge … sondern weil alles bald enden muss … sie wird nachgeben, sie ist nur eine Frau … Bedenken Sie, wie töricht es gewesen wäre, seine Geschicke von denen der Schwester der Dame abhängig zu machen, von der Frau, die vor ihr kam.«

»Ja, nicht auszudenken.«

Er sieht sich im Raum um. Da hat der Lordkanzler gesessen. Zu seiner Linken die hungrigen Kaufleute. Zu seiner Rechten der neue Botschafter. Da: Humphrey Monmouth, der Ketzer. Da: Antonio Bonvisi. Hier: Thomas Cromwell. Und auch für Geister gibt es gedeckte Plätze: für den Herzog von Suffolk, nüchtern und groß, für Norfolk, der seine geweihten Anhänger klimpern lässt und ruft: »Bei allen Heiligen!« Ein Platz ist für den König gedeckt, und einer für die tapfere kleine Königin, die in dieser Zeit der Buße so ausgehungert ist, dass ihr Magen in der festen Rüstung ihrer Gewänder grummelt. Es ist ein Platz für Lady Anne gedeckt, die mit ihren rastlosen schwarzen Augen in die Runde blickt, die nichts isst, der nichts entgeht, die an den Perlen um ihrem kleinen Hals zieht. Es gibt einen Platz für William Tyndale und einen für den Papst; Clemens blickt auf die kandierten Quitten, die nicht fein genug geschnitten sind, und kräuselt seine Medici-Oberlippe. Und dort sitzt Bruder Martin Luther, schmierig und fett: Er sieht sie alle zornig an und spuckt Fischgräten aus.

Ein Diener kommt herein. »Zwei junge Männer sind draußen, Master, und haben nach Ihnen gefragt.«

Er sieht auf. »Ja?«

»Master Richard Cromwell und Master Rafe, mit Dienern aus Ihrem Haushalt. Sie warten darauf, Sie nach Hause zu begleiten.«

Ihm wird klar, dass der ganze Abend dazu gedient hat, ihn zu warnen: ihn abzuschrecken. Er wird sich an sie erinnern, an diese verhängnisvolle Anordnung: wenn sie sich als verhängnisvoll erweist. Das leise Knirschen und Raunen von Stein, der sich langsam selbst zerstört; das ferne Geräusch von einstürzenden Wänden, von zerbröckelndem Putz, von Trümmern, die auf fragile menschliche Schädel fallen? Es ist das Dach der Christenheit, das diese Geräusche macht. Es stürzt auf die Menschen.

Bonvisi sagt: »Sie haben eine Privatarmee, Tommaso. Ich nehme an, Sie brauchen Rückendeckung.«

»Sie wissen, dass es so ist.« Seine Augen schweifen durch den Raum: ein letzter Blick. »Gute Nacht. Es war ein gutes Essen. Ich mochte die Aale. Schicken Sie Ihren Koch mal bei meinem vorbei? Ich habe eine neue Soße, die die Fastenzeit etwas aufheitert. Man braucht Muskatblüten und Ingwer, etwas gehackte getrocknete Minze …«

Sein Freund sagt: »Ich bitte Sie. Ich flehe Sie an, vorsichtig zu sein.«

»… ein wenig, aber nur sehr wenig Knoblauch …«

»Bei wem Sie das nächste Mal auch speisen, ich bitte Sie, sich nicht …«

»… und Semmelbrösel, aber nur eine Handvoll …«

»… zu den Boleyns zu setzen.«
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