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EINLEITUNG
Ich wurde in den vergangenen Jahren oft gefragt, warum 
ich ausgerechnet im Finale von »Germanys Next Topmo-
del« freiwillig ausgestiegen bin, so nah am Ziel. Woche für 
Woche hatte ich mich in der Castingshow von Heidi Klum 
vor einem Millionenpublikum gegen die anderen Teilneh-
merinnen durchgesetzt, um dann eben nicht die Chance 
auf eine Modelkarriere zu ergreifen. Was die meisten Zu-
schauerinnen und Zuschauer nicht wussten: Ich hatte Mo-
nate der tiefsten Verzweiflung hinter mir. Nie war ich wei-
ter von mir und meinem Traum entfernt als in dieser Zeit. 
Mich hatte etwas getroffen, das ich mir nie hätte vorstel-
len können. 

Abgrundtiefer Hass. 
Ich war ein Opfer von Cybermobbing geworden, und 

das vor laufender Kamera. Ein wütender Mob fiel im Netz 
über mich her. Auch wenn mich die Hasswelle überrollt 
und mitgerissen hat, sie hat mich nicht zerstört. Doch was 
ich erlebt habe, ist kein Einzelfall. Millionen anderer Men-
schen in Deutschland passiert es täglich. 

Mein Ausstieg aus GNTM war aber alles andere als ein 
Rückzug, ein Einknicken vor den gesichtslosen Angreifern 
aus dem Netz. Es war ein Befreiungsschlag, der mein Leben 
verändert hat. Ich wollte ein Zeichen setzen gegen Cyber-
mobbing. Ich habe den schweren Mantel der Häme, den 
ich auch auf diesem Buchcover trage, im Finale abgelegt, 
um zu zeigen, dass Hass besiegbar ist. 
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Meine Geschichte soll allen Betroffenen Mut machen 
und zeigen, dass es einen Weg aus der Spirale gibt. Aber 
sie ist auch ein Weckruf. 

Nach GNTM habe ich mich in den vergangenen Jah-
ren auf den Weg gemacht, um zu verstehen, wie gefähr-
lich Cybermobbing wirklich ist, was es mit dem einzelnen 
Menschen, aber auch mit unserer Gesellschaft macht. Wir 
brauchen mehr Awareness. Mich trifft es schon nicht, den-
ken die meisten. 

In diesem Buch begebe ich mich auf eine Reise quer 
durch Deutschland, führe Gespräche mit Betroffenen, an-
deren Cybermobbing-Aktivistinnen, Influencern, Expertin-
nen, Psychologen und Politikerinnen, denn Cybermobbing 
ist ein Problem mit vielen Facetten, das nur ganzheitlich 
gelöst werden kann. Längst zeigt sich die zersetzende Wir-
kung an den Pfeilern unserer Demokratie. Die Zeit der Pan-
demie wirkte dabei wie ein Brandbeschleuniger. 

Wenn wir die perfiden Mechanismen hinter diesem di-
gitalen Hass-System erkennen, können wir gemeinsam 
dagegen angehen. Das Netz ist keine virtuelle Welt, son-
dern es ist real und greift direkt in unser Leben ein. Genau 
das müssen wir alle endlich begreifen. 

Es ist Zeit für eine Gegenbewegung. Dies ist ein Buch der 
Hoffnung. Lasst uns alle laut sein gegen Hass im Netz.

always wins!
Love



GERMANYS 
NEXT TOPMODEL, 

STAFFEL 2020, 
FOLGE 1

Julia (17) steht hilflos in der Garderobe und wartet 
auf Anweisungen.
»Ich hatte noch nie was mit so einer Fashion Show 
zu tun (...) das war alles so Neuland.«

Kurz vor der Show erklärt Julia dem Modedesigner 
Julien Macdonald, dass sie noch kein Kleid 
bekommen hat.  
»Sometimes I am afraid to say – models are not 
the most intelligent of creatures.« (Tut mir leid, das 
zu sagen, aber manchmal glaube ich, dass Models 
nicht die intelligentesten Kreaturen sind.)

SZENE I

1



Nina-Sue läuft wackelig über den Catwalk und 
rutscht in den High Heels. Eine bekannte Hollywood-
schauspielerin sitzt im Publikum neben Heidi Klum:
»She needs to stop it, otherwise she is going to hurt 
herself.« (Sie muss aufhören, sie wird sich noch 
selbst verletzen.) 

Heidi Klum:
»I am not supposed to laugh but I don’t know what 
to do. Och, die Arme!« (Ich darf nicht lachen, aber 
ich weiß nicht, was ich sonst tun soll.)

Nina-Sue kommt zurück in den Backstage-Bereich. 
Nikeata Thompson: 
»Da ist Öl auf deinen Füßen, Schatz. Das geht nicht. 
Leute, ihr dürft eure Füße niemals einölen.«

Nina-Sue im Interview:
»Ich hoffe natürlich, dass die Jury weiß, dass das 
irgendwie an den Schuhen gelegen hat.«

Heidis Stimme:
»Ausreden zählen heute nicht, es gilt zu überzeugen.«

Bei der Entscheidung stehen Lijana und Nina-Sue vor 
Heidi Klum.
»Also, es war ganz schlimm, nicht zu lachen, man 
will ja auch nicht lachen, weil ich fühle ja auch mit 
dir. Aber das war wie so eine ulkige Comedyshow.«

SZENE II
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KAPITEL 1: 
»DIE NÄCHSTE BITTE!«

WAS DIE GENERATION GNTM AUSMACHT 
UND WIE DAS MILLIONENGESCHÄFT 
MIT DEN EMOTIONEN FUNKTIONIERT

»Du wusstest doch, worauf du dich einlässt.« Diesen Satz 
habe ich ständig gehört, so oft, dass ich es kaum noch zäh-
len kann. Habe ich es wirklich gewusst? Noch heute denke 
ich an den Sommermorgen, als ich in den kleinen weißen 
Fiat mit dem roten Dach gestiegen bin. Meine Mutter saß 
aufgeregt hinter dem Steuer, um mich zum ersten Casting 
zu fahren. Germanys Next Topmodel. Davon träumen doch 
jedes Jahr Millionen junge Mädchen und junge Frauen, 
und keine von ihnen empfindet dabei Angst und Schre-
cken. Ganz im Gegenteil. Ich war hoffnungsvoll und auch 
voller Vorfreude und Neugier. Dass mir in wenigen Mona-
ten tausendfach der Tod an den Hals gewünscht werden 
sollte, war in diesem Moment außerhalb meiner Vorstel-
lungskraft. Und hätte es meine Mutter nur im Ansatz ge-
ahnt, wäre sie postwendend nach Kassel zurückgefahren. 

Ich gehöre zur Generation GNTM. Wie eine Bombe 
schlug damals »Germanys Next Topmodel« in unsere Kin-
derzimmer ein. Ich war keine zehn Jahre alt, als die erste 
Staffel lief. Cinderella war out, meine Tagträume galten 
dem Laufsteg. Täglich plünderte ich den Kleiderschrank 
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meiner Mutter, schlüpfte in übergroße Pullis und Klamot-
ten. Vor dem Spiegel machte ich eine Drehung, stolperte 
über die zu großen High Heels, konzentrierte mich aber 
aufs Posen. »Auch wenn du umknickst, nichts anmerken 
lassen«, das hat doch Heidi immer ihren »Meedchen« ein-
geprägt. Schmerzen muss man ertragen lernen. Ich er-
innere mich noch, wie Lena Gercke damals gewonnen 
hat. Mit ihren kurzen blonden Haaren im knappen wei-
ßen Westchen zum Minijeansrock knallte sie damals vom 
quietschgelben Cover der Cosmopolitan der Welt entge-
gen und läutete so eine neue Ära ein. Was Lena war, woll-
ten plötzlich alle sein: ein GNTM. Yvonne Schröder und Je-
nnifer Wanderer holten in den Jahren danach den Titel. 
Wie Lena waren sie allesamt 17 Jahre alt. Also kaum älter 
als ich. Meine kindlichen Augen saugten alles ein, hinter-
fragten nichts. So sehen Siegerinnen und moderne Prin-
zessinnen aus, dachte ich nur. Sie alle drei sind berühmt 
geworden, einfach nur durch das, was und wie sie sind, 
davon war ich überzeugt. 

Nach Los Angeles, New York, Berlin oder in die Karibik 
jetten, die neuesten Kreationen berühmter Modedesig-
ner tragen, erschien mir als das große Los. Und GNTM war 
ansteckend. Auf Klassenfahrten haben wir Catwalks und 
Challenges inszeniert. Selbst die Jungs in meiner Klasse 
hatten keine Scheu, mitzumachen. Ich war mir sicher, das 
ist keine Traumwelt, sondern eine Chance auf Ruhm. Wa-
rum darauf warten, dass sich ein Modelscout nach Kas-
sel verirrt und mich auf der Straße oder im Club entdeckt, 
wenn man doch nur zu einem Casting hinfahren muss? 
Heidi hatte für uns das bisher Unmögliche greifbar ge-
macht. Nebenwirkungen waren damals nicht zu erahnen.
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Mit dem Startschuss von GNTM begann noch eine an-
dere Revolution. Denn in dem Jahr, als Lena das erste 
GNTM-Model wurde, kam das iPhone auf den Markt. Es er-
öffnete intuitiv per Touchscreen ein neues Universum der 
Bilder, Videos und kurzen Worte. Schon 2008, ein Jahr da-
nach, warnten Apple-Investoren in einem offenen Brief 
vor der Sogkraft dieses Smartphones und der Social-
Media- Nutzung auf Jugendliche.2 Damals interessierte es 
kaum jemanden. Warum auch? Social Media versprach 
ein Riesengeschäft. In der Zeit, als Marc Zuckerberg mit 
Facebook an die Börse ging, für eine Milliarde Dollar den 
Fotodienst Instagram und wenig später auch WhatsApp 
aufkaufte, schalteten regelmäßig rund drei Millionen Zu-
schauer ein, wenn GNTM wöchentlich im Fernsehen lief.3 
Und ich war auch immer dabei. Irgendwann hatte jeder 
Teenie ein Handy mit Kamera, mit der jedes Mädchen 
seine GNTM-Show drehen und in die digitale Welt posten 
konnte. Stylen, Schminken, Shooten und Selfies für Snap-
chat, Insta und TikTok sind seitdem fest in unseren Alltag 
zementiert. 

Ich war 17 Jahre alt, als ich endlich durchstarten wollte. 
Ich stach schon damals mit meinen 1,80 Meter aus der 
Masse heraus, war immer die Größte. Sportlich, schlank, 
eine wilde dunkle Lockenmähne, sprich gute Vorausset-
zungen, um entdeckt zu werden. Und so meldete ich mich 
spontan bei einer Misswahl an. Da stand ich nun auf einer 
Bühne mit rotem Teppich, mitten in einem fünfstöckigen 
Einkaufszentrum in Kassel. Menschen hasteten mit vollen 
Einkaufstüten vorbei, Eltern beruhigten auf der Rolltreppe 
ihre weinenden Kinder, während wir in Bademäntel ein-
gehüllt vor einer Reihe von Spiegeln geschminkt wurden. 
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Auch wenn es nicht die Bretter der Welt waren, war ich fest 
davon überzeugt, jetzt geht es um was.

Jede von uns Teilnehmerinnen hatte einen Zettel mit ei-
ner Zahl bekommen. Ich hielt ihn fest in meiner Hand. Die 
Nummer »12« war für mich wie die Eintrittskarte zu etwas 
Neuem und Aufregendem. Der Choreograf, ein Mittvierzi-
ger in Lederblouson, wies uns forsch ein: »Alle ungeraden 
Zahlen bitte nach links, wer eine gerade Zahl hat, der geht 
nach rechts.« Die junge Frau neben mir schaute hilflos um-
her. »Was ist denn eine gerade oder ungerade Zahl? Woran 
merke ich das«, fragte sie schüchtern. Der Mann schaute 
sie nur ratlos an und sagte knapp: »Wie? Steht da doch.« 
Ich erklärte ihr leise, wenn sie eine Zahl durch zwei teilen 
könne, dann sei es eine gerade Zahl. Sie bedankte sich. Erst 
da verstand ich, dass sie diese einfache mathematische 
Grundregel wirklich nicht kannte. Sie kam nicht aus Kassel, 
sondern gehörte zu den vielen jungen Frauen, die jeden 
Frühling umherreisten, von Stadt zu Stadt, um an Misswah-
len teilzunehmen. Monatelang zog sie wie eine Nomadin 
im Tüllkleid dem Komitee hinterher, getrieben von der un-
bestimmten Hoffnung, endlich als Erstplatzierte ein glit-
zerndes Krönchen tragen zu dürfen. 

Wir liefen eine nach der anderen den Laufsteg vor ei-
ner vierköpfigen Jury auf und ab, jede von uns musste ih-
ren Plan fürs Leben in zwei Sätze packen. Als die Kandi-
datin neben mir dran war, verschwand ihre Unsicherheit 
auf Knopfdruck, sie lächelte mit ihren gebleachten Zäh-
nen und sprach mit fester Überzeugung: »Ich will Medizin 
studieren und Leben retten.« War das wirklich die junge 
Frau, die ungerade von geraden Zahlen nicht unterschei-
den konnte? Ich war perplex und verstand, hier geht es gar 
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nicht um die Wahrheit. Das hier war Show. Und alle wollten 
mindestens den Weltfrieden herbeiführen oder den Hun-
ger auf der Welt abschaffen. 

Neben ihr machte ich eher eine unglückliche Figur und 
kam mir wie in einer Sitcom vor. Die Stylistinnen hatten sich 
an meinen Locken ausgetobt und mir eine absurde Frisur 
mit drei roten Zacken verpasst, die mit Tonnen Haarspray 
fixiert worden waren. Ich fühlte mich wie ein Alien zwischen 
den ganzen Glamourgirls und zupfte ständig an meinem 
zu engen Kleid herum. Umso überraschter war ich, als ich 
zur Siegerehrung auf die Bühne kommen sollte. Ich? Vize- 
Miss-Kassel? Ich war ganz außer mir. Meine Mutter jubelte 
mir aus der ersten Reihe zu, als ich die royal blaue Scherpe 
umgelegt bekam. Auf der Treppe zum Podest fragte mich 
eine der anderen Siegerinnen: »Du hast ja eine schöne 
Bräune. In welches Solarium gehst du?« Ich war völlig ir-
ritiert, denn das war sicher die letzte Frage, mit der ich in 
diesem Moment gerechnet hatte. »Ich habe noch nie ein 
Solarium von innen gesehen«, entgegnete ich lachend. 
»Mein Vater kommt aus Uganda.« Und erst als ich diese 
Worte sagte, fiel mir auf, dass ich die einzige dunkelhäu-
tige Teilnehmerin war, ich war eine Schwarzhaarige unter 
lauter Blondinen und Brünetten. 

Als Zweitplatzierte hatte ich mich automatisch für die 
Miss-Hessen-Wahl qualifiziert. Und so fand ich mich ein 
paar Monate später auf einem roten Teppich in einem 
Einkaufszentrum wieder, diesmal in Wiesbaden. Hier war 
nichts mehr freundlich, es herrschte ein scharfer Ton zwi-
schen den Bewerberinnen. Keine gönnte der anderen die 
Butter auf dem Brot, denn die Gewinnerin zog in den Wett-
bewerb für »Miss Germany« ein. Der Ehrgeiz stand jeder 
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auf die Stirn geschrieben. Eine schicke Brünette ergatterte 
schließlich den ersten Platz. Sie hatte die ganz Zeit vor ih-
rem Auftritt stocksteif hinter der Bühne gesessen. Vor Auf-
regung lief ihr der Schweiß herunter, und sie hatte sich in 
der Not Papiertaschentücher unter die Achseln geklemmt. 
Kurz vor ihrem Auftritt schmiss sie diese gekonnt in den 
Müll und lief strahlend locker auf die Bühne. Ich war da-
mals die Jüngste unter den zwölf Anwärterinnen und wie-
der die Einzige mit dunkler Hautfarbe. Den ganzen Tag 
musste ich grinsen, Bühne rauf und runter. Vor lauter auf-
gesetztem Lachen zitterte bereits mein Gesicht, und ich 
hatte einen Tag später Wangenschmerzen. Ich wusste gar 
nicht, dass man auch an diesem Köperteil Muskelkater be-
kommen kann. Danach beschloss ich, nie wieder zu einem 
Schönheitswettbewerb zu gehen. Denn Persönlichkeit zu 
zeigen, war wohl eher unerwünscht. 

Erst Jahre später, ich studierte bereits Mathe und 
Deutsch in Kassel, war ich auf einer dieser angesag-
ten GNTM-Partys. Jeden Donnerstag traf man sich, trank 
Cocktails, aß Quiche und lästerte über die »Meedchen« 
und Heidi. Thomas Gottschalk war damals Gastjuror, und 
als Heidi den »Wetten, dass ...«-Moderator fragte, was er 
vom Finale halte, sagte er nur knapp: »Das ist doch alles 
Kinderfasching.«4 Er tat uns leid. Das einzig Erstaunliche an 
diesem Abend war, dass diejenige, die am meisten wäh-
rend der Staffel einstecken musste, zu Germanys Next Top-
model gekürt wurde. Simone Kowalski, auch Simi genannt, 
wurde monatelang von ihren Mitbewerberinnen gemobbt. 
Gegenüber der Presse gab sie später zu, dass mit allen 
Mitteln gegen sie geschossen wurde. »Ich weiß bis heute 
nicht, wie ich das ausgehalten habe.«5 Später erst erzählte 
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sie mir, dass sie in dieser Zeit psychisch und physisch am 
Ende war. »Ich kam gesund in die Show und wurde krank«, 
postete Simone in ihren Instagram-Account. Außer ein 
paar unterstützenden Worten von Heidi Klum wäre vom 
Sender nicht viel gekommen. 

Doch damals beim Finale war mein erster Gedanke nur: 
Heute Abend ist ein junger Modelstar geboren. Ich fand 
Simi mit ihren wilden Locken nicht nur bildschön, ich hatte 
auch enormen Respekt vor einer Frau, die trotz starker 
Dauerschmerzen und Dauermobbing eisern durchgehal-
ten hatte. Ich gönnte ihr den Triumph. Denn was hatte sie 
schon getan? Sie war ehrgeizig. Und? Das ist doch defini-
tiv noch kein Grund, sie auszugrenzen oder zu beschimp-
fen. Starker Wille wird doch normalerweise belohnt. Ist das 
nicht das Prinzip unserer Leistungsgesellschaft?

Damals war Simis Story keine Warnung, sondern eine 
Heldinnengeschichte. Und so dachte ich mir nichts, als ich 
wenige Monate später in den Fiat stieg. Wenn nicht jetzt, 
wann dann, dachte ich mir. Und so setzte ich mich mit 
nassen Haaren, im Jogginganzug, ungeschminkt und mit 
einer Tasche voll Büchern zum Lernen auf die Hinterbank 
und büffelte während der Fahrt Formeln für eine Mathe-
prüfung. Es fühlte sich eher wie ein Sonntagsausflug an. 
Erst kurz vor der Ankunft zog ich mich um und verwandelte 
mich auf den viel zu engen Rücksitzen in ein Model in spe. 

Wir waren fast die Letzten. Hunderte hübscher junger 
Frauen standen in einer Linie vor mir. Immer wieder hatte 
Heidi im Fernsehen betont, dass man doch möglichst neu-
tral zu einem Casting kommen solle. Doch das hatte ich 
wohl verdrängt. »Lijana, du siehst so anders aus als die an-
deren«, meinte meine Mutter ganz nervös. Und so stand ich 
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in einem kurzen Schwarzen, bauchfrei und mit High Heels 
in einer ewig langen Schlange mit jungen Frauen, die fast 
ausnahmslos Jeans mit weißen T-Shirts trugen. Das sind 
die Momente, wo man noch nicht weiß, ob man sich wohl 
oder unwohl fühlt. Ich bin zumindest aufgefallen, so wie ein 
schwarzer Elefant zwischen lauter blauweißen Zebras. 

Es wurde Nachmittag. Die Schlange wurde langsam 
kürzer, die meisten kamen nach nur wenigen Minuten wie-
der aus dem Hotel heraus, einige fingen an zu weinen. Er-
mutigend war das nicht. Langsam rückte ich vor, und wir 
gingen schließlich in einer Fünferreihe in den Castingraum, 
wo hinter einem weißen Tisch zwei Frauen und zwei Män-
ner saßen. »Hallo, ich bin Anna«, sagte das junge Mädchen 
rechts außen mit schüchterner Stimme. »Danke, Nächste 
bitte«, sagte eine der beiden Frauen und legte eine Akte 
beiseite. Dann kam ich dran. »Ich heiße Lijana.« Ich erzählte 
einfach drauflos, von meiner Patchworkfamilie, der Miss-
wahl und meinem Hund. »Lijana nach rechts, alle anderen 
können gehen«, unterbrach mich eine der Frauen. 

Ich verstand sofort. Mir blieben nur wenige Momente, 
um sie komplett von mir zu überzeugen. Also legte ich los 
mit allem, was mir interessant erschien. Während ich er-
zählte, blickte ich in vier starre Gesichter. Ihre Blicke wan-
derten von oben nach unten, zwischendurch machten sie 
Notizen. »Wenn man die Jüngste von fünf Geschwistern ist, 
lernt man, laut zu sein, damit man gehört wird«, sprudelte 
es aus mir heraus. Es war nur ein leises Zucken im Mund-
winkel, ein schiefes Lächeln, das ich erst viel später richtig 
verstehen sollte. »Wo warst du all die Jahre?«, meinte ei-
ner der beiden Männer. In dem Moment war mir klar, ich 
bin weiter.
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Danach folgten stundenlange Telefongespräche. Ich 
wurde genau ausgefragt, durchleuchtet. Mit welchen Ty-
pen kommst du nicht zurecht? Warum würdest du dich mit 
anderen streiten? An welchen Stellen wirst du laut? Wen 
mochtest du gar nicht in den letzten Staffeln? Wann bist 
du richtig zickig? Ich fragte mich die ganze Zeit, was das ei-
gentlich mit Modeln zu tun hat. Es klang eher so, als ob man 
ein Psychogramm von mir erstellen wolle. Es ging nicht nur 
um meine Ex-Freunde oder ob ich Angst vor Kakerlaken 
habe, sondern um meine Verhaltensmuster. »Ich fange an 
zu streiten, wenn ich Ungerechtigkeiten sehe«, antwortete 
ich. Zu der Zeit glaubte ich ernsthaft, dass ich die Rolle der 
großen Schwester zugewiesen bekomme, die anderen hilft. 

Einen Monat später stand ich mit gefühlt tausend jun-
gen Frauen bei elf Grad und Regen im Münchener Olym-
piastadion. Manche bibberten in bauchfreien T-Shirts vor 
sich hin. Wieder einmal sollten wir in Fünferreihen zum Aus-
mustern auf den Laufsteg auf Heidi Klum und den Mode-
designer Julien Macdonald zulaufen. Sie saßen auf die-
sen berüchtigten Castingstühlen. Interessanterweise war 
Heidi für mich der normalste Mensch in der ganzen Menge. 
Sie erschien mir nicht wie der Star, den wir seit zig Jahren 
über den Bildschirm verfolgt hatten, sondern eher wie eine 
freundliche Tante, mit der ich mich zu Kaffee und Kuchen 
treffen könnte. Sie hatte Falten wie jede andere Endvier-
zigerin auch, versprach sich ab und zu und saß auch im 
Nieselregen wie wir alle. Es fühlte sich schon da wie eine 
Parallelwelt an, als sie schließlich zu mir sagte: »Dann se-
hen wir uns morgen zur Entscheidungsshow.« Ab da war 
es wie ein Sog, der mich in die GNTM-Welt hineinzog. Wir 
waren 38 junge Kandidatinnen, die am nächsten Abend 
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zum ersten Mal gegeneinander antraten. Am Set schwirr-
ten zig Menschen um uns herum. Kamerateams, Aufnah-
meleiter, Lichttechniker, Stylisten. Überwiegend Männer. 
Saß ich gestern noch mit meinen Kommilitoninnen im Hör-
saal, hatte ich heute die Hand von einem Tontechniker im 
Dekolleté, der mich verkabelte. Gefühlt waren überall Män-
nerhände. Darauf war ich nicht vorbereitet. Und Zeit zum 
Nachdenken gab es auch nicht. Auf Knopfdruck musste 
ich meine Scham abstellen, als ich mich vor Macdonald 
bis auf die Unterwäsche auszog, um mich in eine schil-
lernde Figur zu verwandeln. Ich musste für ihn wie eine 
leere Leinwand sein. Er, der doch als weltbekannter Desig-
ner ansonsten nur Stars vor Augen hat. 

Das hatte nichts mehr mit den Misswahlen im Einkaufs-
zentrum zu tun. Jetzt war ich drin in dieser Glitzerwelt. In 
mir stieg ein Gefühl von Überforderung auf. Denn ab da 
klebten Kameras im wahrsten Sinne an meinem Arsch. Ich 
kann mich nicht mehr erinnern, dass wir jemals gebrieft 
wurden. Die Kamera ging einfach an, und wir mussten auf 
das reagieren, was gerade passierte. Jedes Mal, wenn mir 
klar wurde, dass alles, was ich jetzt mache, später Millio-
nen Menschen sehen, stieg Nervosität in mir auf. Doch ich 
selbst musste am Eingang mein Handy abgeben, damit 
ich nichts filmen oder aufnehmen konnte. Aber ich war 
auch abgeschnitten. In dieser Blase dreht sich alles nur 
um eins: GNTM! Es existiert nichts anderes. Am Set durften 
wir nicht einmal auf Toilette, ohne zu fragen. 

Der Ausschnitt des weißsilbrigen Bodys ging mir bis 
zum Bauchnabel. Extrem viel nackte Haut, dachte ich nur 
kurz. Ein Zurück gab es aber eh nicht mehr. Wir standen 
auf der Treppe, die zum Catwalk hochführte. Das war kein 
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Casting wie gestern, sondern da saß Publikum, alles wurde 
gefilmt und dokumentiert. Die Kandidatinnen waren ex-
trem angespannt, mir schlug das Herz bis zum Hals. Aus-
gerechnet jetzt kamen noch einmal mehrere Stylisten und 
cremten einigen Kandidatinnen die Füße ein. Wir waren so 
mit uns beschäftigt, dass wir dem Vorfall erst keine Auf-
merksamkeit schenkten. Später im Gerichtsverfahren wird 
es heißen: »Das war nur Bräunungscreme.«6 Wir dachten, 
das müsse so sein. Zu mir kam niemand. Als ich hinaus-
trat, traf mich das gleißende Licht der Scheinwerfer, es 
war so, als ob du ins Fernlicht eines Autos reinschaust und 
nicht sehen kannst, was links und rechts ist. Ich lief los und 
dachte an nichts, hatte nur Angst, das Ende des Laufstegs 
zu verpassen.

Eine der Teilnehmerinnen mit den eingecremten Fü-
ßen war Nina-Sue. Sie hatte einen Traum in Schwarz an 
und High Heels mit Silber. Als sie auf den Laufsteg ging, 
konnte sie kaum einen Schritt vor den anderen setzen, so 
wenig Halt fand sie in ihren Schuhen. Es tat weh, ihr zuzu-
schauen, wie verkrampft ihre Füße Halt suchten und wie 
sie versuchte, nicht auszurutschen. Heidi konnte sich ein 
Lachen nicht verkneifen, während ihre Sitznachbarin, eine 
bekannte Hollywood-Schauspielerin, Angst hatte, dass 
sich Nina-Sue verletzen könnte. Die Kameras hielten di-
rekt auf Nina-Sues Füße. Und Millionen Menschen vor dem 
TV-Bildschirm sollten genau diese Szene in ein paar Mo-
naten sehen. Doch Nina-Sue blieb standhaft, zog es durch, 
stakste unelegant, aber tapfer über den Catwalk. Innen 
drin hätte sie nur tiefe Scham empfunden, erzählte sie mir 
später. Ich dachte nur, das hätte auch mit Schmerzen en-
den können. 
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Es war zwei Uhr nachts, als Nina-Sue und ich nach einer 
gefühlten Ewigkeit zur Entscheidung vor Heidi antreten soll-
ten. Nina-Sue war sehr niedergeschlagen, hatte das Gefühl, 
sich vor ganz Deutschland blamiert zu haben. Trotz allem 
war ich froh, weiterzukommen. Ich dachte, ich muss mich 
doch glücklich schätzen. Dabei wurde ich nur zu einem Teil 
einer lukrativen Traumfabrik, eines Bombengeschäfts ei-
ner Werbetrommel für die Mode- und Kosmetikbranche. 
Wenn man den veröffentlichten Zahlen glauben darf, kas-
siert der Fernsehsender Pro 7 rund vier Millionen Euro mit 
den fast 90 Werbeclips während einer Sendung. Eine Staf-
fel spült angeblich bis zu acht Millionen Euro auf das Konto 
von Heidi Klum.7 Teilweise pilgerten in den Jahren zuvor bis 
zu 15 000 Frauen und Teenager zu den bundesweiten Vor-
castings, angetrieben von der Hoffnung auf eine Model-
karriere. Doch wenn die Träume junger Menschen das Ka-
pital dieser Sendung sind, warum wird nicht mehr in den 
Schutz der Teilnehmerinnen gesteckt? Ein Gärtner schaut 
doch auch auf seine Blumen, deckt das Beet ab, um es 
vor Ungeziefer zu schützen. Wir waren ja nicht nur im Fern-
sehen, sondern sind auch dauerhaft im Internet präsent. 
Jede Szene ist abrufbar, selbst heute kann ich mir Lena 
Gerckes Sieg beim Frühstücken auf YouTube anschauen. 
Nur Lena hatte damals noch keinen Instagram-Account. 
Heutzutage bekommt jede, die es bis auf den GNTM-Lauf-
steg geschafft hat, auch ein GNTM-Profil auf unterschied-
lichen Social-Media-Kanälen. Der direkte Draht zum Zu-
schauer ist zeitgleich ein Barometer für die Beliebtheit der 
angehenden Models.

Damals habe ich mir keine Sorgen gemacht, wohin das 
führen könnte. Doch heute beschäftigen mich viele Fra-
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gen. Sollte man nicht schon vor dem ersten Walk die Teil-
nehmerinnen mental vorbereiten? Bräuchten sie mehr 
Zeit zum Überdenken? Wer klärt sie über Mobbinggefah-
ren wie bei Simi und mir auf? War ich vielleicht nur ein Kol-
lateralschaden? Diese Gedanken schwirren mir jedes Mal 
durch den Kopf, wenn wieder eine neue Staffel von GNTM 
anläuft. Doch um Antworten zu finden, muss ich mehr 
über die Mechanismen von Realityshows wissen. Als ich 
mit der Medienwissenschaftlerin Claudia Töpper spreche, 
wird mir bewusst, dass hinter diesem Format eine eigene 
Logik steckt, ein Geschäft mit den Gefühlen der Teilneh-
merinnen und der Zuschauer. Töpper hat ihre Doktor-
arbeit über »Affektökonomie« am Beispiel von GNTM im 
Rahmen eines Sonderforschungsprojekts an der FU Berlin 
geschrieben und dafür die GNTM-Staffel von 2016 analy-
siert. Ich will von ihr wissen, wie die Wechselwirkung zwi-
schen der Sendung und den Zuschauerreaktionen im 
Netz ist: 

> > Was ist genau unter Affektökonomie bei Casting-
Shows wie GNTM zu verstehen?

Im medienwissenschaftlichen Kontext verstehen wir un-
ter Affekt etwas, das zwischen Fernsehsendung und Zu-
schauenden entsteht und sie körperlich berührt. Fern-
sehsendungen wie GNTM können sehr unterschiedliche 
körperliche Empfindungen wecken, wie beispielsweise 
Ekel oder Gänsehaut. Durch das Zusammenspiel be-
stimmter filmischer Mittel – also zum Beispiel Musik, 
Großaufnahmen, Dialoge –, können beim Publikum kör-
perliche Reaktionen entstehen. Das bedeutet nicht, dass 
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alle Zuschauenden gleich reagieren. Vielmehr wird ih-
nen damit ein Interpretationsangebot gemacht. Ob 
man sich dann tatsächlich ekelt oder beispielsweise 
gruselt, hängt mit individuellen Erfahrungen zusammen. 
Sendungen wie GNTM versuchen also nicht nur, Emotio-
nen auszustellen, sondern auch beim Publikum zu erzeu-
gen und es körperlich zu bewegen, beispielsweise damit 
Zuschauende auch über die Sendung hinaus in sozia-
len Medien über die Sendung reden. Dabei geht es dann 
vor allem um Bewertungen des Gesehenen. Die Inhalte 
werden mit bestimmten Attributen auf- oder abgewer-
tet. Das führt wiederum zu Interaktion in sozialen Medien. 
Je mehr Bewertungen vorgenommen werden, je mehr 
die Inhalte geklickt und geteilt werden, desto mehr Auf-
merksamkeit und Profit wird generiert. Auf diese Weise 
entsteht etwas, das wir als »mediale Affektökonomie« 
bezeichnen.

> > Was ist das Konzept von GNTM, und wie werden 
Gefühle der Teilnehmerinnen vermarktet?

Die Zuschauer sehen 13 Wochen lang zu, wie sich junge 
Frauen in Models verwandeln. Es ist ein offenes Geheim-
nis, dass eine Show wie GNTM ohne Konflikte langweilig 
ist. Entsprechend sorgen unterschiedliche dramatur-
gische Mittel dafür, dass die Sendung für Zuschauende 
spannend bleibt. So leben die Kandidatinnen für die 
Show beispielsweise räumlich abgeschottet in einer 
Villa. Dort müssen sie sowohl miteinander kooperieren 
als auch konkurrieren. Das erzeugt Stress und Druck. 
Ziel ist es, möglichst starke emotionale Ausdrücke und 
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Verhaltensweisen der Kandidatinnen zu provozieren. Im 
besten Fall münden diese dann in sogenannten »money 
shots«. Der Begriff kommt eigentlich aus der Pornogra-
fie, bedeutet aber nichts anderes, als dass Kandidatin-
nen möglichst emotional zusammenbrechen, ihnen die 
körperliche Kontrolle entgleiten und Tränen fließen sol-
len. Dahinter steckt ein ökonomisches Kalkül, denn diese 
Szenen lassen sich als »Affektgeneratoren« wiederum 
über soziale Medien vermarkten. 

> > Wie werden die Emotionen der Teilnehmerinnen für 
die Dramaturgie der Show genutzt? 

GNTM lebt von der Inszenierung und Erzählung der 
Transformation. Um Models zu werden, müssen die Kan-
didatinnen unterschiedliche Aufgaben bewältigen. 
Diese sind jedoch bewusst paradox angelegt. So sollen 
die Teilnehmerinnen beispielweise einerseits selbstbe-
wusst und mutig sein, aber nicht zu viel. Sie sollen frei-
zügig sein, aber nicht zu sexy. Diese Paradoxien sind es, 
die dazu führen, dass die Zuschauer die Kandidatinnen 
genau beobachten, wie sie sich in diesen unvereinba-
ren Widersprüchen verhalten und damit auseinander-
setzen. Dabei geht es auch um Regeln des Emotions-
ausdrucks und des emotionalen Verhaltens. Vor allem 
verhandelt werden dabei die Emotionen Scham, Neid, 
Enthusiasmus und Angst. In der Staffel 2016 und auch 
2020 wurde besonders Neid thematisiert. Innerhalb der 
Wettbewerbslogik von GNTM ist Neid ein Garant für Kon-
flikte. Denn trotz des enorm hohen Konkurrenzdrucks soll 
man den anderen jeden Erfolg gönnen. Dies führt jedoch 
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zu unauflösbaren Widersprüchen. Diese nicht zu ver-
einbarenden Anforderungen stellen nicht nur ein dra-
maturgisches Erzählprinzip der Sendung dar, sondern 
sollen auch Zuschauende bewegen, das Verhalten der 
Kandidatinnen zu bewerten.

> > Wie ist der Zusammenhang zwischen der 
Darstellung der Kandidatinnen und den 
Kommentaren im Netz?

Im Rahmen meiner Analyse hat sich gezeigt, 
dass vor  allem die Inszenierung von »Spielverderbe-
rinnen« viele Reaktionen in sozialen Medien hervorruft. 
Wenn sich Kandidatinnen zum Beispiel nicht den für das 
Format festgelegten Spielregeln und Emotionsregeln 
entsprechend verhalten, werden sie als »Spielverderbe-
rinnen« wahrgenommen und auch so bewertet. In der 
Staffel, die ich untersuchte habe, gab es zum Beispiel 
eine Muslima, die sich nicht vor der Kamera ausziehen 
wollte. Damit stellte sie die für das Format festgelegten 
(Spiel-)Regeln infrage. Doch wenn man in GNTM für seine 
Haltung einsteht wie diese junge Frau, kann es passie-
ren, dass man als »Spielverderberin« dargestellt wird. 
Wiederkehrend werden dabei manche Kandidatinnen 
als diejenigen inszeniert, die die Regeln nicht einhalten, 
lustlos sind oder überambitioniert. Interessant ist, dass 
die für das Format geltenden Regeln von den Zuschau-
enden bei ihren Reaktionen auf Facebook überwiegend 
übernommen werden. Die Kommentierenden mögen 
es also gar nicht, wenn eine Kandidatin nicht den fest-
gesetzten GNTM-Regeln wie beim Nacktshooting oder 



26    »DU VERDIENST DEN TOD!«

Umstyling folgt. Das Verhalten der »Spielverderberin« 
wird dann abgewertet.

> > Was haben Sie bei der Analyse der Kommentare 
unter den geposteten Sendungsausschnitten 
auf Facebook feststellen können, und welche 
Dynamiken sind erkennbar?

Es gab in Staffel 2016 eine Szene, in der der Freund einer 
Kandidatin schockiert auf die neue Kurzhaarfrisur nach 
dem Umstyling reagiert hat. Auf Facebook haben sich 
die Zuschauenden über ihn lustig gemacht und ihn ver-
spottet. Das wiederholte sich, und die Kommentierenden 
sorgten so für eine Verbreitung der Sendungsinhalte. 
Auch wenn es sich nicht um Hasskommentare handelt, 
aber Spott ist abwertend und wirkt extrem negativ. Die 
User werden so zu Kommentatoren und Co-Produzenten 
der Show, die das Bild einer Kandidatin festigen. 

Doch warum schauen wir uns Jahr um Jahr wieder GNTM 
an? Was macht die Faszination aus, frage ich mich. Ein 
Radio- Interview mit Professorin Margreth Lünenborg 
bringt es auf den Punkt: ›Wie der Zoff zwischen denen 
wohl ausgeht?‹ ›Ob die da noch mal so giftig reinspritzt?‹ 
›Wie kann die sich das erlauben?‹ Alles das sind Reakti-
onen, die wir auf Seiten der Zuschauenden erleben«, er-
klärt die Kommunikationswissenschaftlerin. »Es geht also 
um das Ausleben der eigenen Gefühle.« Manchmal wür-
den die Zuschauer sogar schon losjubeln, bevor die Mo-
dels auf dem Bildschirm es tun. Es sei wie eine tiefe Prä-
gung bis hinein in unsere Körper.8 Was das System GNTM 
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mit meinen Emotionen und denen der Zuschauer macht 
und welche fatalen Folgen das haben kann, sollte mir in 
den Wochen danach erst richtig bewusst werden. 



Lijana hat 
ein Gesicht 
wie ein Gaul.

Dich kann man 
nur hassen!

Du 
wider-
wärtiger 
Mensch!

Dich sollte man mal vermöbeln.


