
      [image: Cover-Bild von Mein wahrer Name ist Elisabeth]
   
      
          

         Text bei Büchern ohne inhaltsrelevante Abbildungen:

          

         Text bei Büchern mit inhaltsrelevanten Abbildungen und Alternativtexten:

          

         Text bei Büchern mit inhaltsrelevanten Abbildungen ohne Alternativtexte:

          

          

         
            

            

            
               Mehr über unsere Autorinnen, Autoren und Bücher:

               www.berlinverlag.de

                

               Aus dem Französischen von Sula Textor

                

               © 2025 Éditions du sous-sol, Paris

               Titel der französischen Originalausgabe:

               »Mon vrai nom est Elisabeth«, Éditions du sous-sol, Paris, 2025

               © der deutschsprachigen Ausgabe 2026:

               Berlin Verlag in der Piper Verlag GmbH, München

               Covergestaltung:

               Covermotiv:

               Konvertierung auf Grundlage eines CSS-Layouts von digital publishing competence (München) mit abavo vlow (Buchloe)
               

                

               Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt
                  lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße
                  schaden den Autoren und ihren Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder
                  öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche
                  Folgen haben.
               

                

               Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem E-Book hingewiesen wird, macht sich der
                  Verlag nicht zu eigen und übernimmt dafür keine Haftung. Wir behalten uns eine Nutzung
                  des Werks für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
               

            

         

          

      
   
      Inhalt

      
         Inhaltsübersicht

         
            	  Cover & Impressum

            	Widmung

            	Zitat

            	Betreff: Jean-Louis …

            	Der Millionär gewordene …

            	I

            	Wir fahren in dem kleinen …

            	La Trinité-sur-Mer, 24. Mai 2023

            	19. August 1916 

            	Am Anfang bin ich dreizehn …

            	Sie war zwölf Jahre älter …

            	Am 24. Dezember 2020 …

            	Sie hatte Abdrücke rechts …

            	Sarthe, 27. August 2023

            	Mittwoch, 31. Januar 1940

            	Anfang Januar 2021 …

            	SMS von +336XXXXXXXX

            	La Trinité-sur-Mer, 24. Mai 2023

            	Dienstag, 13. Februar 1940

            	Durch das kleine Fenster …

            	Samstag, 2. März 1940

            	Am 1. Februar wähle ich …

            	Freitag, 8. März 1940

            	Wenn dich diese Geschichte …

            	Donnerstag, 18. April 1940 …

            	Ich sitze mit meiner Großmutter …

            	Meine Tante ist das jüngste …

            	Mit fünfundzwanzig haben …

            	Paris, 9. Februar 2023

            	Dienstag, 11. Juni 1940, 17 Uhr

            	Zum ersten Mal sehe ich …

            	Montag, 11. März 1940

            	Meine Großmutter hat die …

            	Donnerstag, 13. Juni 1940

            	Betsys kleiner Bruder …

            	Saint-Germain-en-Laye, 12. März 2023

            	Donnerstag, 11. Juli 1940

            	L’Avenir de la Dordogne, 21. August 1940

            	Am Tag darauf sind meine …

            	Paris, 9. Februar 2023

            	10. Oktober 1940, Lyon

            	9. Juli 1941

            	4. September 1941, Nîmes

            	26. August 1942, Saint-Germain-en-Laye

            	1. Dezember 1942

            	An: Madame André N.

            	27. Dezember 1942, Grenoble

            	12. Januar 1943, Saint-Germain-en-Laye

            	Als ich meinen Sohn geboren …

            	Saint-Germain-en-Laye, 15. April 2023

            	Donnerstag, 1. Juli 1943, Montfort-le-Gesnois

            	13. Oktober 1944

            	Hast du schon mal einen …

            	25. Mai 1949, Saint-Germain-en-Laye

            	II

            	Ende der 1930er-Jahre greift …

            	Abbildung

            	Saint-Germain-en-Laye, 13. März 2023

            	L’Évolution psychiatrique

            	Im Sommer 2021 habe …

            	Ich kann zu dieser Frage …

            	Saint-Germain-en-Laye, 12. März 2023

            	Faculté de Médecine de Paris

            	Im Archiv der Académie …

            	Saint-Germain-en-Laye, 14. April 2023

            	Am späten Vormittag des …

            	Livre de la Loi

            	Gestern hat mich eine unbändige …

            	Videokonferenz, 12. April 2023

            	Abbildung

            	Das etwa hundert Hektar …

            	Als ich die Stimmen der …

            	Sarthe, 27. August 2023

            	Abbildung

            	Meine Fragen zu Betsys …

            	La Trinité-sur-Mer, 23. Mai 2023

            	Abbildung

            	III

            	Abbildung

            	Roseline treffe ich am …

            	Abbildung

            	La Trinité-sur-Mer, 24. Mai 2023

            	Saint-Germain-en-Laye, 12. März 2023

            	Paris, 9. Februar 2023

            	Am nächsten Morgen parke …

            	Abbildung

            	Als ich auf dem Weg nach …

            	Saint-Germain-en-Laye, 14. April 2023

            	Abbildung

            	Betsy wurde aus der Psychiatrie …

            	La Trinité-sur-Mer, 28. Mai 2023

            	Betsys Nichte lebt in einem …

            	Seniorenresidenz La Guette

            	Paris, 9. Februar 2023

            	Wie die Geschichten, die …

            	Zitronentarte nach Betsys Art

            	Sarthe, 27. August 2023

            	Rebecca, der Film von Hitchcock …

            	Elisabeth wird am 19. August 1916 …

            	Danksagung

         

      
      
         Buchnavigation

         
            	Inhaltsübersicht

            	Cover

            	Textanfang

            	Impressum

         

      
   
      
         Widmung

         Meiner Großmutter,

         dem Staubkorn in ihrem Auge

      
   
      
         Zitat

         
            Ich wollte mich in sie vertiefen, nicht wie in ein Problem (ein Thema), sondern wie
               in eine Wunde.
            

         

         Roland Barthes, »Die helle Kammer«

      
   
      
         Betreff: Jean-Louis …

         
            

            
               Betreff: Jean-Louis Wichtig

               Datum: 4. Januar 2023 um 02:18:49 Uhr

               An: DIE JÜNGSTE TOCHTER

                

               Wenn Du diese Worte liest, werde ich mich vom Balkon der Wohnung im 7. Stock, die
                  ich gemietet habe, in die Tiefe gestürzt und meine Tage beendet haben.
               

               Vor diesem letzten Schritt habe ich den Notruf gewählt, um die Rettungskräfte vorzuwarnen,
                  dabei aber nur meinen Namen und die Adresse angegeben. In der Wohnung habe ich einen
                  Zettel hinterlassen, mit dem Hinweis, dass ich meine Angehörigen über meine Absichten
                  informiert habe, und der Bitte, sich an die Polizei zu wenden.
               

               Ich schicke Euch dreien die gleiche Mail in der Hoffnung, dass einer von Euch im Laufe
                  des Vormittags in sein Postfach schaut. Wer sie zuerst liest, müsste die anderen beiden
                  dann telefonisch darüber informieren, was passiert ist, und sie auf die Mail hinweisen,
                  die ich ihnen geschickt habe. Die Polizeiwache müsste kontaktiert werden, um weitere
                  Informationen auszutauschen. (Sie werden nur meinen Namen wissen, den ich am Telefon
                  durchgegeben und auf dem Zettel in der Wohnung notiert habe.)
               

               Meine Personalien, die Ihr bei der Polizei und bei anderen Stellen angeben müsst,
                  lauten: Jean-Louis N., geboren am 2.5.1946 in Saint-Germain-en-Laye (Yvelines).
               

                

               Merke:

               
                  	Mein Sprung in die Tiefe ist keine Verzweiflungstat, er ist Ausdruck meines Willens:
                     zu sterben, bevor ich zu alt bin, um selbst darüber zu entscheiden; bevor ich ins
                     Krankenhaus muss; solange ich bei guter Gesundheit bin (einigermaßen zumindest). Es
                     handelt sich nicht um eine momentane Verirrung, die Entscheidung ist schon vor Monaten
                     gefallen, im letzten Frühjahr, als ich mein Haus zum Verkauf angeboten habe.
                  

                  	Die Wohnung in Paris ist noch bis zum 20. Januar gemietet. Kontakt: Julie A., unter
                     der Nummer 06 XX XX XX XX. Sie muss die Schlüssel zurückbekommen.
                  

                  	Außer meinem Handy habe ich in der Wohnung nichts zurückgelassen.

                  	Abgesehen von einer Reisetasche, die ein paar Dokumente und persönliche Unterlagen
                     enthält, habe ich alle meine Sachen entsorgt. Die Tasche liegt im Kofferraum meines
                     Autos, ein Honda Civic mit dem Kennzeichen 245 AWD 32, der im zweiten Untergeschoss
                     steht. Eine Wegbeschreibung hänge ich an.
                  

                  	Wie ich bereits wiederholt zum Ausdruck gebracht habe, möchte ich ohne jede Zeremonie
                     eingeäschert werden, nur Ihr drei sollt dabei anwesend sein, Du als meine Schwester
                     im Namen der ganzen Familie. Meine Asche soll irgendwo verstreut werden, fortgetragen
                     vom Wind oder der Strömung der Seine.
                  

               

                

               Es tut mir leid, Dir solche Scherereien zu bereiten, aber ich habe keinen Weg gefunden,
                  meine Reise selbst zu Ende zu bringen. Sollte es Dir möglich sein, wäre es gut, wenn
                  Du die anderen beiden bei den Formalitäten unterstützen könntest, mit denen Du ja
                  kürzlich erst zu tun hattest.
               

               Danke für Deine Hilfe und Deine Verbundenheit.

               Auf Wiedersehen an die ganze Familie.

            

         

          

      
   
      
         Der Millionär gewordene …

         Der Millionär gewordene Erfinder des Minitel rose hat sein Vorgehen monatelang vorbereitet. Er hat seine Sachen in Ordnung gebracht
            (entsorgt, verschenkt, verbrannt), sein Haus in Südfrankreich verkauft, eine Wohnung
            im siebten Stock in der Rue d’Aligre gemietet, sein Testament aufgesetzt, seine Beisetzung
            geregelt, drei Personen eine Mail geschrieben, die Polizei angerufen und angekündigt,
            dass er gleich aus dem siebten Stock eines Wohnhauses in der Rue d’Aligre springen
            würde, und dann, am 4. Januar 2023, um drei Uhr morgens, ist er aus dem siebten Stock
            des Gebäudes in der Rue d’Aligre gesprungen und hat, gut sichtbar auf dem Küchentisch,
            nur den Schlüssel zu einem Mietwagen mit dem Kennzeichen 245 AWD 32 hinterlassen, der in der Tiefgarage des Gebäudes stand.
         

         Wie ein Paukenschlag vollendet dieser Sprung einen seit fünfzig Jahren akribisch betriebenen
            sozialen Suizid. Der letzte Akt begann nämlich nicht erst ein paar Tage vorher mit
            der Anmietung der Wohnung in Paris, auch nicht ein paar Monate zuvor mit dem Verkauf
            seines Hauses im Süden, das er schon komplett leer geräumt hatte, seine vielen Bücher,
            die Antiquitäten, alles entsorgt; der letzte Akt begann tatsächlich schon fünfzehn
            Jahre früher, mit dem Tod seines Vaters, als er jeden Kontakt zur Familie abbrach,
            und wahrscheinlich sogar noch früher, in den frühen 1980er-Jahren, als er, etwa dreißigjährig,
            nach dem lukrativen Verkauf des ersten Online-Kommunikationsgeräts, dessen Urheber
            er war und das später als Minitel rose bekannt werden sollte, in den Süden zog und nach und nach alle seine sozialen Beziehungen
            beendete, sogar seine Krankenversicherung kündigte er auf. In Wirklichkeit kam Jean-Louis
            als Person schon lange nicht mehr richtig vor.
         

         Genauso akribisch ist die Mail, die Jean-Louis vor dem Sprung an drei Personen geschickt
            hat: seine kleine Schwester, die Frau, mit der er ein paar Jahre seines Lebens geteilt
            hat, und deren Sohn. Der Ton der Mail deutet darauf hin, dass der Inhalt bis auf die
            Anweisungen am Ende für alle im Wesentlichen derselbe ist. Im letzten Satz der Mail
            an die Schwester, einem Satz, in dem nichts ihn noch mit dem Körper, den er gleich
            in die Tiefe werfen wird, zu verbinden scheint, entschuldigt er sich dafür, dass er
            sie bitten muss, sich um seine Einäscherung und das Verstreuen seiner Asche zu kümmern,
            aber, sagt er, ich habe keinen Weg gefunden, meine Reise selbst zu Ende zu bringen. Ein Abgrund tut sich auf, denn seine Reise endet nicht im Moment des Todes, in dem
            Moment, da der Atem verstummt, sondern erst, wenn alles gänzlich verschwunden ist,
            wenn selbst die Asche, die letzten Überreste seines Körpers, fortgetragen wurde, vom Wind oder der Strömung der Seine. Darum kann er sich nicht selbst kümmern, und damit fällt die Verantwortung für sein
            radikales Verschwinden im letzten Schritt tragischerweise jemand anderem zu. Am 4. Januar
            2023 um drei Uhr morgens vollendet Jean-Louis sein Werk. Doch es fällt jemand anderem
            zu, die Signatur darunter zu setzen.
         

         So gesehen ist es nicht überraschend, dass mir nach dem Schlusssatz aus diesen letzten
            Worten des Briefes eine tragische Unstimmigkeit entgegenschlägt, denn sie erteilen
            im allerletzten Moment nicht nur seiner ein Leben lang betriebenen Selbstauslöschung
            eine Absage, sondern, noch merkwürdiger, auch dem unmittelbar vorangehenden Satz,
            einem Satz, der auf die totale Vernichtung jeder Spur seiner Existenz abzielt und
            damit sein ganz auf die eigene Vernichtung ausgerichtetes Leben als eine bewusste
            Entscheidung kennzeichnen soll und auf den dann noch diese Worte folgen: Auf Wiedersehen an die ganze Familie.
         

         Wird es am Ende doch etwas wiederzusehen geben? Absage an eine Absage.

         
            

            
               Sprachnachricht von: CHERUBIN

               4. Januar 2023 – 21:14 Uhr

               Ich muss sagen, mir bleibt da echt die Luft weg. Die Art, wie er es gemacht hat, ist
                  schon extrem brutal. Erst zehn Jahre keinen Kontakt, und sich dann nicht mal verabschieden.
                  Nicht, dass ich überrascht wäre, er hat es mir erzählt, hat mir gesagt, dass er sich
                  umbringen will, aber er hat gesagt, er macht es mit einer Knarre in der Wüste. Nicht
                  drei Kilometer von hier aus dem siebten Stock. Das Vorsätzliche daran ist so brutal
                  und dass wir nicht zusammenkommen können, um seiner zu gedenken. Anscheinend dürfen
                  wir ja nicht kommen zu seiner Beerdigung, oder seiner Einäscherung, was weiß ich.
                  Nur drei Leute dürfen dabei sein. Ich hätte echt Lust, da aufzukreuzen, allein schon,
                  um ihn zu ärgern. Außerdem hat er gelogen, er hat nämlich behauptet, er kommt nach
                  Paris, um näher bei uns zu sein. Aber das stimmt nicht, er ist bloß gekommen, um direkt
                  vor unserer Nase aus dem siebten Stock zu springen. Im vollen Besitz seiner Kräfte.
                  Er war körperlich robust, geistig brillant. Eine riesengroße Energieverschwendung
                  ist das. Ich bin ganz schön sauer auf ihn, aber andererseits ist das Ganze das Ergebnis
                  einer familiären Geschichte, die dramatisch für ihn war, da kann ich ihn ja schlecht
                  verurteilen.
               

            

         

          

         
            

            
               Sprachnachricht von: CHERUBIN

               4. Januar 2023 – 21:18 Uhr

               Vor fünfzehn Jahren habe ich eine Weile bei Jean-Louis gewohnt, weil ich in Toulouse
                  studiert habe. Er hat mir erzählt, dass einmal, als er noch klein war, Leute gekommen
                  sind, um seine Mutter abzuholen, sie hätten sie gepackt und mitgenommen. Anscheinend
                  war das eine ganz deutliche Erinnerung. Er wusste nicht, ob noch jemand dabei war,
                  aber in seiner Erinnerung ist er danach ganz allein in der Wohnung. In seiner Erinnerung
                  hat er sich an die Beine seiner Mutter geklammert und … Er meinte, er wäre noch ganz
                  klein gewesen, keine sechs Jahre alt. Tja, dieser Tod ist das Ergebnis einer familiären
                  Geschichte.
               

            

         

          

         Am Tag nach Jean-Louis’ Tod rufe ich meine Großmutter an, um ihr mein Mitgefühl auszusprechen
            und ihr Beistand zu leisten. Sie ist ziemlich aufgewühlt – er war schließlich ihr
            Bruder, und sie hatte seit zehn Jahren nicht mit ihm gesprochen –, aber wie immer
            lässt sie sich nichts anmerken.
         

         Sie sagt: Wir sind entsetzt.

         Ich denke, dass meine Großmutter schon immer in der ersten Person Plural gesprochen
            hat, wenn es um Gefühle ging.
         

         Dann sagt sie: Das ist das letzte Kapitel für deine Nachforschungen.

          

         Jetzt, da ein Mensch gestorben ist, könnte man leicht annehmen und läge damit nicht
            falsch, dass die Geschichte an genau diesen Punkt führen musste, dass ein Körper mit
            einem Ruck in den Abgrund gestürzt werden musste, als Ersatz für einen anderen, der
            an einem anderen Januarmorgen siebzig Jahre zuvor von Männern in Weiß weggebracht
            wurde. Aber kann diese Geschichte nicht genau hier beginnen?
         

         Jean-Louis ist tot, und die Mitglieder meiner Familie haben angefangen zu sprechen.

         Und ich, ich nehme sie auf.

          

         Im Kofferraum des Honda Civic mit dem Kennzeichen 245 AWD 32 lagen fünf Bücher: So lebt der Mensch von André Malraux, ein Band mit Gedichten von Arthur Rimbaud, Schande von J. M. Coetzee, die Essays Zuviel ist zuviel von Blaise Cendrars und Die Wörter von Jean-Paul Sartre. Was können fünf Bücher über ein Menschenleben aussagen?
         

         Außerdem lag im Kofferraum des Honda ein Foto von seiner Mutter.

         Meiner Urgroßmutter, Betsy.

         Ein ganz kleines Passfoto, das in die Hosentasche passt.

      
   
      
         I

         Elisabeth (Betsy) C., Tochter von Louis C. (1889–1983) und Louise V. (1891–1986),
            geboren am 19. August 1916 in Saint-Germain-en-Laye (Yvelines), gestorben am 22. April
            1990 im Alter von 73 Jahren.
         

      
   
      
         Wir fahren in dem kleinen …

         Wir fahren in dem kleinen hellblauen Toyota Yaris, den meine Großeltern mir geschenkt
            haben, in Richtung Salamanca. Die Reise von Lissabon nach Paris ist ihre Art, mir
            zu zeigen, dass sie für mich da sind, dass sie mir helfen können, dass ich mich auf
            sie stützen und so aus den Ereignissen, die seit zwei Monaten an mir nagen, wiederauftauchen
            kann, zurück an die Oberfläche, wie die Augen eines hungrigen Krokodils, das auf Beute
            lauert. Ich bin immer in Bewegung. Ständig auf der Flucht. Nimm dieses Auto und richte
            dich darin ein, komm in einem fahrenden Innenraum zur Ruhe, wenn es das ist, was du
            willst: Als sie mir das Auto schenkte, hat meine Großmutter mir gestanden, dass ihr
            Wagen in ihrer Zeit als Krankenschwester einige Jahre lang ein richtiger Kokon für
            sie gewesen war, ein zweites Zuhause, in dem sich die persönlichsten Gegenstände ansammelten.
            In gewisser Weise verstand sie mich.
         

         Bis zu unserer Ankunft in Bordeaux, später dann in Paris, liegen mehrere Tage Fahrt
            vor uns, und die Straßen sind leer. In Spanien ziehen wir die Zeit in die Länge: Die
            Restaurants sind geöffnet, die Geschäfte auch. Wir halten bei den Jamón-Verkäufern, die in Salamanca und in Burgos die Straßenränder säumen. In San Sebastián
            werden wir festlich unter den Arkaden speisen. Mit weißen Tischtüchern und Kellnern
            im Anzug. In Frankreich wird das ganz anders aussehen. Es ist Dezember 2020, der zweite
            Lockdown, und nach unserer Ankunft in Bordeaux werden wir in einem Ibis-Hotelzimmer
            Sushi aus Pappschachteln essen.
         

         Aber noch fahren wir Richtung Salamanca. Mein Großvater sitzt am Steuer. Er konzentriert
            sich auf die Straße, denn es regnet in Strömen und ist sehr windig. Nach der Auffahrt
            hat er sich mit hundertzehn auf der rechten Spur eingeordnet und mir geraten, dem
            Auto nicht mehr abzuverlangen: Es ist nicht mehr das jüngste, hat er gesagt, bei dem
            Tempo läuft es am besten. Wenn ich später das Steuer übernehmen werde, wird er ganz
            unruhig sein wegen der Geschwindigkeit. Das Armaturenbrett des Toyota ist nur auf
            den Fahrer ausgerichtet. Mein Großvater wird es nicht sehen können und ständig denken,
            ich fahre zu schnell.
         

         Allein auf der Rückbank betrachte ich meine Großmutter, die mir den Rücken zuwendet.
            Es ist kalt, sie trägt ein orangenes Tuch um den Hals, das sie bis zum Haaransatz
            hochgezogen hat. Es regnet so stark, dass man nur die paar Meter Asphalt erkennt,
            die von unseren Reifen geschluckt werden. Es gibt nichts zu sehen. Nichts zu kommentieren.
            Ihr nach vorn gerichteter Blick bietet ihr Schutz. Jetzt ist der Moment.
         

         Als meine Großeltern mir vorschlugen, das Auto gemeinsam von Portugal nach Paris zu
            bringen, wusste ich, dass ich es tun würde. Ein Loch in die Mauer des Schweigens schlagen,
            mich hindurchzwängen. Meiner Großmutter in die Augen sehen und sagen: Betsy. Wenn
            ich daran denke, an das Herumgedruckse, das dafür nötig sein wird, zieht sich mir
            der Magen zusammen. Wie befördert man einen bleischwer mit Geheimnissen beladenen
            Namen zurück an die Oberfläche? Anders ausgedrückt: Wie lässt man eine Bombe am besten
            platzen? Später wird das alles einfacher werden. Die Mitglieder meiner Familie werden
            auf mich zukommen, neugierig, misstrauisch: Ich habe gehört, du recherchierst zu Betsy?
            Nie werden sie sagen: zu meiner Mutter, meiner Großmutter, meiner Schwester. Sondern
            immer: zu Betsy. Aber noch ist Betsy ein Name, den man nicht ausspricht. Ich weiß,
            dass sich in dem Moment, da ich den Namen mit der gleichen ruckartigen Bewegung an
            die Oberfläche befördern werde, mit der ein Taucher, wenn ihm der Sauerstoff ausgeht,
            an der Leine zieht, etwas verändert haben wird. Eine unmerkliche Veränderung der Luftqualität.
            Atemnot, die ansteckend ist. Abrupt einsetzende Übelkeit. Anspannung in allen Muskeln.
            Plötzlich bewegungsunfähige Körper beim Klang dieses Namens.
         

         Wie soll ich es angehen?

         Ich wähle den Umweg.

         Ich frage meine Großmutter, wer sich als Kind um sie gekümmert hat.

         Sie antwortet, ihre Großeltern mütterlicherseits, die schon elf Kinder großgezogen
            hatten, haben sich in den ersten Jahren, im Krieg, um sie gekümmert, und später auch
            um ihre fünf Geschwister. Louis und Louise, so hießen die beiden, wohnten in einem
            großen Haus in der Rue de la République in Saint-Germain-en-Laye, westlich von Paris.
            Später sei ihr Vater André in die Rue d’Alsace gezogen, dann in die Rue des Ursulines,
            und sie haben ein eigenes Haus gehabt. Dort habe es eine gewisse Madame Hadingue gegeben,
            die Gouvernante, und ein paar Tanten, die sich abwechselten.
         

         Sie fügt hinzu: Mir hat es an nichts gefehlt.

         Ich biege ab.

         Ich sage: Und Betsy (Name, Luft, Atemnot, Übelkeit, Anspannung), deine Mutter, war
            die nicht da?
         

         Schweigen.

         Ohne sich umzudrehen, sagt meine Großmutter: Ich habe geahnt, worauf du hinauswillst.
            Nein, meine Mutter war nicht da. Meine Mutter war krank. Sie wurde in einer Privatklinik
            in Versailles behandelt, den Namen von dem Arzt habe ich vergessen.
         

         Dr. Fouquet, sagt mein Großvater.

         Meine Großmutter sagt, sie habe nicht viele Erinnerungen.

         Ich habe nichts gesehen. Ich war nicht da. Mein Vater hatte mich nach Villard-de-Lans
            in Kur geschickt, wegen einer Anämie. Ich weiß nur, dass meine Mutter irgendwann eingewiesen
            wurde, irgendwo in der Nähe von Orléans, wie hieß das noch mal?
         

         Fleury-les-Aubrais, sagt mein Großvater.

         Ja, stimmt, sagt meine Großmutter, Fleury-les-Aubrais. Sie sei ab und zu mit ihren
            Großeltern hingefahren. Sie habe sie als Einzige unter den Geschwistern besucht. Betsys
            Eltern fuhren einen Citroën mit Frontantrieb. Louis, ihr Großvater, kurbelte den Motor
            an, sie sprangen ins Auto, und dann ging es los.
         

         Die Fahrt dauerte sehr lang, sagt meine Großmutter, die Straßen waren in einem fürchterlichen
            Zustand, total steinig. Wenn wir da waren, tat mir immer der A**** weh.
         

         Auch mein Großvater war einmal in Fleury-les-Aubrais. Als er beschloss, meine Großmutter
            zu heiraten, ist er in sein kleines Auto gestiegen und zur Klinik gefahren, um sich
            Betsy vorzustellen und ihr die Hochzeit anzukündigen. Es gab ein Restaurant dort,
            Chez Benoît, dessen Spezialität war ein ganz fantastisches Steak mit Pommes. Chez Benoît lag gleich neben dem Eingang, wenn man vor dem Klinikgebäude stand, auf der rechten
            Seite. Mein Großvater ist durch das Tor gegangen, hat Betsy in ihrem Zimmer abgeholt
            und mit ins Restaurant genommen. Sie hatte kaum Haare auf dem Kopf, einen sehr starren
            Blick, redete ganz banales Zeug. Sie fragte nach André, immer nach André.
         

         Ich kann mich nicht genau erinnern, wie sie reagiert hat, als ich ihr von unserer
            Hochzeit erzählt habe, sagt mein Großvater. Ich weiß noch, dass sie überhaupt keine
            Fragen gestellt hat, wirklich keine einzige. Ich glaube, sie hat genickt, so, den
            Blick in die Ferne gerichtet, als käme ihr das alles weit weg vor.
         

         Bei der Hochzeit meiner Großeltern war Betsy dabei. Ein neuer Arzt in ihrer Abteilung
            habe ihr sehr geholfen.
         

         Mein Großvater sagt: Tubiana? Oder so ähnlich, ein spanisch-jüdischer Name. Dank ihm,
            und dank der Medikamente, konnte sie zu unserer Hochzeit kommen. Sie war da, hing
            in der Kirche an meinem Arm. Sehr gut gekleidet. Sehr würdevoll. Auf den Fotos sieht
            man sie.
         

         Eure Hochzeit?, frage ich. Wie lange war Betsy denn in der Klinik?

         Keine Ahnung, antwortet meine Großmutter. Das ging alles so schnell damals. Ich hatte
            mein eigenes Leben. Ich habe deinen Großvater früh kennengelernt, wir haben geheiratet,
            sind nach Marokko gegangen, dann nach Algerien, dann an die Elfenbeinküste. Ich war
            weit weg von alldem.
         

         Als meine Großeltern nach Frankreich zurückkehrten, 1968 oder 1969, war Betsy bereits
            entlassen worden. Sie lebte bei ihren Eltern. Dann sind Louis und Louise gestorben,
            und meine Großmutter musste sich um sie kümmern.
         

         Damals habe ich meine Mutter besser kennengelernt, sagt meine Großmutter. Sie hat
            nicht bei uns gewohnt, aber sie kam oft vorbei, und sie rief mich an. Sieben, acht
            Mal am Tag. Sie hat ständig angerufen. Das Telefonklingeln verfolgt mich jetzt noch.
            Aber sie war eben meine Mutter. Sie war krank, aber sie war meine Mutter. Ich empfand
            Zuneigung für sie. Ja, Zuneigung. Ich habe mich um sie gekümmert, habe für sie gesorgt.
            Vielleicht war es eine distanzierte Zuneigung, ein bisschen rau, aber sie war da.
         

         In welchem Jahr ist sie gestorben?, frage ich.

         Meine Großmutter überlegt einen Moment: Nach dem Tod ihrer Eltern war sie in einem
            Altersheim, und dann ist sie relativ bald an Hautkrebs gestorben, das war …?
         

         Am Tag der Hochzeit deiner Nichte, sagt mein Großvater.

         Also … 1989 oder 1990, so was um den Dreh. Viel mehr kann ich dir nicht sagen. Wirklich,
            ich habe nicht viele Erinnerungen. Alles, was ich dir sagen kann, ist, dass ich meinem
            Vater ewig dankbar sein werde, dass er sich nicht hat scheiden lassen. Dass er uns
            nicht die Mutter genommen hat. Oder noch schlimmer, uns eine andere gesucht. In gewisser
            Weise ist er ihr treu geblieben.
         

         André hätte die Ehe annullieren lassen können, sagt mein Großvater, aber er hat es
            nicht gemacht. Betsy war offenbar schon vor der Eheschließung krank. Zusammen mit
            Louis, seinem Schwiegervater, hat André nach frühen Hinweisen auf Betsys Krankheit
            gesucht. Aber er hat es nicht durchgezogen, sie sind verheiratet geblieben. Er hätte
            die Ehe annullieren lassen können, aber er hat es nicht gemacht.
         

         Schweigen.

         Hast du schon mal mit jemandem über die Geschichte deiner Mutter gesprochen?, frage
            ich meine Großmutter.
         

         Sie sagt: Nein. Ich habe noch nie über sie gesprochen, mit niemandem.

         Nicht mit ihren beiden Schwestern, denen sie sehr nahesteht, die sie einmal pro Woche
            sieht, im Sommer in der Bretagne sogar jeden Tag. Jeden Tag ziehen sie im Meer ihre
            Bahnen, in Ufernähe, eine halbe, manchmal, wenn das Wasser warm ist, sogar eine ganze
            Stunde lang, in langen horizontalen Linien schwimmen sie von einem Ende des Strandes
            zum anderen, und nie hat sie zu einer ihrer Schwestern gesagt: Unsere Mutter. Und
            mit ihren Brüdern? Nein, die sprechen nicht über ihre Gefühle. Nicht mit ihrem Vater
            André, der 2011, ohne auch nur ein Wort über seine Frau zu verlieren, gestorben ist.
            Und auch nicht mit ihren Kindern, das ist ja nicht deren Geschichte. Und mit einem
            Psychologen? Nein, wozu denn? Es geht ihr doch gut.
         

         Ohne sich umzudrehen, mischt sich vom Fahrersitz aus mein Großvater ein: Wozu hätte
            sie denn darüber sprechen sollen? Es geht ihr doch gut, deiner Großmutter. Zu einem
            Psychologen zu gehen kann sehr gefährlich sein. Manchmal setzen die ihren Patienten
            etwas in den Kopf, oder die Patienten denken nur noch an sich selbst und erfinden
            letztendlich irgendein Trauma, um eine Ursache für ihr Leiden zu finden. Sie merken
            gar nicht, dass sie gerade deshalb leiden, weil sie so sehr nach einem Grund dafür
            suchen, dass sie leiden. Ganze Familien sind daran zerbrochen, dass jemand irgendein
            Trauma erfunden hat. Einen Vater, Onkel oder Großvater des Inzests beschuldigt, zum
            Beispiel, obwohl das überhaupt nicht stimmt. Nein, wenn man es geschafft hat, mit
            der Vergangenheit zu leben, lässt man sie lieber, wo sie ist. Deiner Großmutter geht
            es gut. Und weißt du, warum? Weil sie außerordentlich gut im Vergessen ist. Wenn sie
            etwas schmerzt, vergisst sie es.
         

         Schweigen.

         Was hatte deine Mutter denn eigentlich?, frage ich.

         Ich weiß nicht, sagt meine Großmutter. Das wurde nie wirklich diagnostiziert.

         Schweigen.

         Doch, natürlich. Ohne sich umzudrehen, mischt mein Großvater sich ein: Betsy war schizophren.

          

         An diesem Punkt muss ich etwas klarstellen. Man könnte meinen, meine Recherche beginnt
            hier, im Dezember 2020, auf dem Weg nach Salamanca, aber so ist es nicht. Ich kann
            das Präsens verwenden, um den Eindruck zu erwecken, dass ich in dem Moment, da ich
            schreibe, dort bin, auf dem Weg nach Salamanca, und meine Großmutter löchere, die
            sich an nichts erinnert. Ich kann das Präsens verwenden, um zu beschreiben, wie sie
            dasitzt, vorne, den Blick in den Nebel gerichtet, und wie ich auf der Rückbank über
            die beste Strategie nachdenke, das verbotene Wort auszusprechen. Ich kann das Präsens
            verwenden, um davon zu erzählen, wie ich begreife, was es heißt, eine Frau leiden
            zu lassen, und dabei so tun, als wäre nicht auch ich diese Frau, sondern nur sie,
            Betsy, im Vergleich zu der mein Leid mir erscheinen sollte, wie es ist: armselig.
            Ich kann das Präsens verwenden und werde es übrigens auch weiterhin verwenden, um
            euch keinen Schritt meines Weges zur Geschichte dieser Frau zu ersparen. Aber eins
            muss klar sein: Während man leidet, schreibt man nicht, und recherchieren tut man
            auch nicht. In dem Präsens, in dem ich erzähle, ist alles genau, wie ich es in Erinnerung
            habe: der dichte Regen, der verkrampfte Bauch, die Fragen, die ich stelle, die Antworten,
            die ich bekomme. Ein entscheidendes Element habe ich allerdings unterschlagen, ich
            musste es verschweigen (denn wie eine Recherche beginnen ohne den Drang zu wissen?
            Wie eine Erzählung beginnen ohne Lust zu erzählen?). Als ich meine Großmutter frage:
            Wer hat sich als Kind um dich gekümmert?, als ich sie frage: Und Betsy, deine Mutter,
            war die nicht da?, und alles, was dann folgt, als ich den Namen aus dem Schweigen
            herausziehe, treibt mich keinerlei Neugier für Betsys Geschichte. Ich habe kein Verlangen
            danach, sie kennenzulernen. Und zwar deshalb nicht, weil mein Verlangen mit etwas
            anderem beschäftigt ist, völlig vereinnahmt von einem Mann, den ich ein paar Wochen
            zuvor kennengelernt habe und der mich misshandelt oder durch den ich mich selbst misshandle
            (in diesem Punkt bin ich immer noch unschlüssig). Ich hätte erwähnen können, wie fieberhaft
            ich zwischen den Fragen an meine Großmutter auf eine Nachricht von ihm wartete. Ich
            hätte die Dialoge mit Einschüben unterbrechen können, wie: Ich schalte mein Handy aus. Und weiter unten dann: Erschöpft davon, dass ich so lange durchgehalten habe, schalte ich es wieder ein:
               nichts. Das hätte ich machen können, aber das gehört nicht zum Thema. Was schon dazu gehört,
            ist, dass meine Fragen zu Betsy auf dieser Reise nach Salamanca nur eine kurzfristige
            Ablenkung sind. Das meine ich nicht wertend. Es steht eine Motivation hinter den Fragen
            (immerhin haben sie schon die Kühnheit bewiesen, bis in mein Bewusstsein aufzusteigen),
            aber eine Ablenkung sind sie trotzdem. Dank ihnen gelingt es mir, meine Aufmerksamkeit
            für dreißig bis sechzig Sekunden, je nach Intensität der Antworten, die ich bekomme,
            von diesem Mann wegzulenken. Das ist gewaltig. Viel länger als bisher in den drei
            Monaten seit unserem Kennenlernen. Die Fragen sind reiner Überlebensreflex. Ein Pickel,
            den ich noch in Richtung Felswand schwinge, während ich schon falle und meine beiden
            Arme nach einem Steinschlag gebrochen sind. Ich habe die vage Vermutung, dass der
            über den Abgrund geschleuderte Name durch eine aberwitzige Anzahl aufeinanderfolgender
            Zufälle der Fels sein könnte, von dem im letzten Moment vor dem Aufprall ein Seil
            herunterfällt. Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich habe nicht die Kraft, mich
            hochzuziehen. Jemand wird mich hochziehen müssen. Und ich habe nicht die Absicht,
            auch nur das kleinste bisschen mitzuhelfen.
         

         Deshalb spüre ich in dem Auto auf dem Weg nach Salamanca nichts von der Neugier einer
            Detektivin, die einer frischen Spur folgt. Ich denke die ganze Zeit an ihn, und manchmal
            denke ich an sie, und dann frage ich mich: Bin ich auch verrückt?
         

      
   
      
         La Trinité-sur-Mer, 24. Mai 2023

         
            

            
               La Trinité-sur-Mer, 24. Mai 2023

                

               Die älteste Tochter – Schneidest du das raus? Schneidest du was raus von dem, was die Leute dir erzählen?
               

               Ich – Ja, ich werde alles zusammenschneiden. Also, wo fangen wir an?
               

               Die älteste Tochter – Was weiß ich, du stellst doch die Fragen.
               

               Ich – Ich würde gern versuchen, die Geschichte noch mal so aufzurollen wie am Anfang.
               

               Die älteste Tochter – Damals im Auto?
               

               Ich – Ja. Weißt du noch, wie ich mit dem Thema angefangen habe? Ich habe dich ein bisschen
                  überrumpelt, oder?
               

               Die älteste Tochter – Nicht wirklich … Ich weiß noch, dass mir ziemlich der Nacken wehgetan hat, weil
                  ich den Kopf nach hinten gedreht habe. Es spricht sich nicht so gut mit jemandem,
                  der hinten im Auto sitzt. Du hast mir vermutlich genaue Fragen über meine Mutter gestellt,
                  oder? Also, was willst du wissen?
               

               Ich – Vielleicht können wir mit deinen Kindheitserinnerungen anfangen …
               

               Die älteste Tochter – Meine Kindheit … An viel kann ich mich nicht erinnern. Ich weiß noch, wie meine
                  Mutter für eine Operation in eine Klinik gefahren ist und dass mein Vater sehr glücklich
                  war und sie geküsst hat. Wir mussten ein Gebet für die Operation sprechen, für ihre
                  Heilung, so was in der Art. Das ist meine einzige Erinnerung. Ich erinnere mich, wie
                  meine Mutter eines Abends in der Rue d’Alsace in mein Zimmer gekommen ist und Wäsche
                  in den Schrank geräumt hat. Ja. Ich erinnere mich daran, wie ein Stapel Teller durchs
                  Zimmer fliegt und mein Vater zu meiner Mutter sagt: Du machst mir großen Kummer, Betsy.
               

               Ich – Und die Krankengeschichte deiner Mutter, was wusstest du von der?
               

               Die älteste Tochter – Überhaupt nichts. Rein gar nichts, wirklich. Nichts.
               

               Ich – Aber dass sie operiert wurde, wusstest du …
               

               Die älteste Tochter – Vielleicht. Aber ich bin mir nicht mal sicher. Kinder leben in ihrer eigenen Welt,
                  haben ihren eigenen Alltag, ihre Klassenkameraden … Wirklich, ich habe in meiner Kindheit
                  nicht viel davon mitgekriegt.
               

               Ich – War dir nicht bewusst, dass du keine Mama wie alle anderen hattest?
               

               Die älteste Tochter – Doch, das war mir schon bewusst. Aber ob ich jetzt darunter gelitten habe … da
                  bin ich mir nicht sicher. Meine Tanten waren ja da, und dann kam Madame Hadingue.
                  Alles war prima. Es ging mir gut. Außerdem war ich zwei Jahre in den Bergen, in Villard-de-Lans,
                  auf Kur wegen einer Anämie. Ich glaube, das war meine Rettung. Ich weiß, manche finden
                  das skandalös, aber es stimmt: Ich habe unter nichts gelitten.
               

               Ich – Aber selbst wenn du nicht darunter gelitten hast, hast du dir keine Fragen gestellt?
               

               Die älteste Tochter – Doch, vielleicht. Jedenfalls kann ich mich nicht daran erinnern. Rein gar nicht.
                  Es war eben so.
               

               Ich – Glaubst du, die Krankheit deiner Mutter hat dich überhaupt nicht beeinflusst?
               

               Die älteste Tochter – Bestimmt hatte das irgendeinen Einfluss auf mich, aber welchen …?
               

               Ich – Und deine Geschwister?
               

               Die älteste Tochter – Ich glaube, die hat das mehr geprägt als mich. Wenn einem die eigene Schwester
                  sagt: Es gibt Erinnerungen, über die will ich nicht sprechen, da stellt man sich schon
                  Fragen.
               

               Ich – Hast du eine Idee, worum es da gehen könnte?
               

               Die älteste Tochter – Nein, sie hat mir nie gesagt, was es war, nur: Es gibt Dinge, über die werde ich
                  nie sprechen können. Ich respektiere ihr Schweigen. Vielleicht hat sie sich geängstigt …
                  Aber ich weiß es nicht, sie hat es mir nie erzählt. Ich bin bloß ihre Schwester …
               

               Ich – Du verrätst mir ja nicht gerade viel …
               

               Die älteste Tochter – Ich beantworte deine Fragen!
               

               Ich – Aber ziemlich knapp …
               

               Die älteste Tochter – Ich kann dir nicht mehr sagen, als ich dir sagen kann! Ich bin keine große Rednerin.
                  Ich schmücke nichts aus. Ich bleibe bei den Fakten. Ich kann nicht mehr sagen als
                  das, was ich für die Wahrheit halte, meine Wahrheit.
               

            

         

          

      
   
      
         19. August 1916 

         19. August 1916 – Geburt von Elisabeth, bald Betsy genannt, in Saint-Germain-en-Laye.

      
   
      
         Am Anfang bin ich dreizehn …

         Am Anfang bin ich dreizehn Jahre alt. Mein Vater erzählt mir, dass seine Großmutter,
            die Mutter seiner Mutter – Betsy, das war ihr Name –, die im Ferienhaus der Familie
            im Zimmer neben ihm schlief, einmal in seiner Jugend mitten in der Nacht plötzlich
            mit einem Bügeleisen gegen die Wand geschlagen und geschrien hätte, mein Vater würde
            sie durch die Wand nackt anschauen.
         

         Ich sehe die beiden Zimmer im Ferienhaus der Familie in der Bretagne, ein paar Kilometer
            außerhalb von La Trinité-sur-Mer, und die Wand zwischen ihnen genau vor mir, weil
            ich selbst jeden Sommer seit meiner Geburt dort gewesen bin. Der von meiner Urgroßmutter
            geschriene und von meinem Vater wiedergegebene Satz geht mir in Endlosschleife durch
            den Kopf. Ich kann es nicht verstehen. Weder, wie diese Frau – die ich nicht kenne,
            sie ist vor meiner Geburt gestorben – meinem jugendlichen Vater lüsternes Verhalten
            vorwerfen konnte, noch, wie eine Erwachsene behaupten kann, es wäre möglich, durch
            Wände zu schauen. Ich verstehe es umso weniger, da ich in meiner anständigen, katholischen
            Familie nie jemanden über körperliches Verlangen habe sprechen hören, außerdem scheinen
            mir in dieser Familie alle vollkommen vernünftig zu sein, zumindest hat in meiner
            Gegenwart nie jemand etwas gesagt, das mir ungewöhnlich vorgekommen wäre.
         

         Später kommen weitere Bilder dazu. Das markanteste ist wohl das des Putzroboters,
            dessen furchteinflößende Tentakel den Boden des Pools absaugen und den alle mit wissendem
            Unterton nur Die Großmutter nennen. Ich weiß nicht genau, was ihm diesen Spitznamen eingebracht hat, aber sein
            bedrohlicher Schatten, der mich im Pool verfolgt und den traurigen Moment ankündigt,
            in dem wir unter dem autoritären Blick meines Urgroßvaters André aus dem Wasser müssen,
            verschwimmt in meinen Albträumen mit der wütenden gespenstischen Frau im Zimmer nebenan.
            Ich täusche mich nicht: Als ich ein paar Jahre später wieder in demselben Pool treibe
            und zu meinem Vater etwas darüber sage, wie modern die neue Reinigungsmaschine, mit
            der die Kinder jetzt gleichzeitig im Pool schwimmen dürfen, doch ist (ganz klein und
            ohne Tentakel), erzählt er mir, dass Die Großmutter tatsächlich nach Betsy benannt wurde, von einem ihrer Enkel, der kreischend vor ihren
            morgendlichen und ziemlich ungelenken Schwimmrunden aus dem Wasser geflüchtet ist.
            Mein Vater lacht immer noch darüber.
         

         Die Erinnerungen an die Betsy aus dieser Zeit – den späten 1970er- und frühen 1980er-Jahren –
            sind nicht verborgen. Sie zeichnen das Bild einer harmlosen, auf rührende Weise verrückten
            Frau, die mit ihren Äußerungen für allgemeine Belustigung sorgte. Ich erfahre, dass
            sie jedes Jahr drei Wochen in der Bretagne verbrachte, immer im August, aber ich finde
            nicht heraus, wo sie den Rest der Zeit über wohnte und wer sie jedes Jahr mitten im
            Sommer neben dem Pool des Ferienhauses absetzte. André, ihr Mann, war es nicht, so
            viel weiß ich. Denn ein weiteres Element geht aus den Geschichten von Betsy immer
            wieder hervor: Betsy lebte nicht bei ihrem Mann. Ihr Mann hatte eine andere Frau.
            Nur an ein paar Tagen im Sommer durfte sie ihn sehen.
         

         Alle wirken ergriffen bei der Erinnerung an sie. Scheinen sie lustig zu finden. Rührend.
            Ich aber werde daraus nicht schlau. Für mich passt diese Frau einfach nicht ins Bild.
            Wie konnte sie so unerhörte Dinge sagen? Wieso fuchtelte sie im Pool so mit den Armen?
            Warum lebte ihr Mann nicht mit ihr zusammen? Ich finde das alles sehr unheimlich.
            Betsy wird für mich zu einem rätselhaften und furchteinflößenden Wesen, das sich in
            meinen Visionen und Albträumen breitmacht. Jeden Sommer, wenn meine Großmutter abends
            nach dem Vaterunser das Licht gelöscht hat und ich mit meiner Cousine neben mir und
            einem Kruzifix zwischen uns sicher in meinem Bettchen in dem kleinen Zimmer liege,
            höre ich diese Frau mit einem Bügeleisen an die Wand schlagen und mich anschreien,
            ich soll sie nicht nackt anschauen.
         

         Wenn ich beschreiben müsste, welche Art von Beziehung ich damals zu dieser Urgroßmutter
            entwickelte, die ich nie gekannt habe, wenn ich dafür genug Erinnerungen an die dunkle
            Zeit meiner Teenie-Jahre hätte, dann würde ich sagen, dass aus dem Gedanken an sie
            meine erste wirkliche Angst geboren wird: die Angst, verrückt zu sein. Vielleicht
            ist es aber auch umgekehrt, und das Gespenst dieser Ahnin nistet sich erst durch die
            Angst vor dem Verrücktsein, das von meinem hitzigen Temperament und den Erfahrungen
            jenes einschneidenden Lebensabschnitts noch verstärkt wird, dauerhaft in mir ein.
            Es wäre falsch zu glauben, dass diese Angst – die mich immer mehr im Griff hat – wirklich
            erfassen könnte, was Verrücktsein bedeutet oder welche objektiven Konsequenzen das
            für mein Leben hätte; nein, diese Angst speist sich nur aus einem: Misstrauen gegenüber
            mir selbst. Kann ich mir trauen? Gibt es die rote Ampel, die mich jeden Tag auf dem
            Rückweg von der Schule mitten am Hang mit dem Fahrrad anhalten lässt, wirklich? Ist
            das tiefe Gefühl der Ungerechtigkeit, das mich überkommt, als mein Vater mich nach
            einem Streit mit meiner Schwester vor die Tür setzt, begründet? Habe ich die Liebesbeziehung
            mit dem Jungen aus meiner Klasse, der auf einmal mit meiner besten Freundin geht,
            bloß geträumt? Kann ich meinem Urteil trauen? Kann ich meinen Gefühlen trauen, die
            mich so oft überwältigen und mit denen ich nicht umzugehen weiß?
         

         In dieser Zeit traue ich mich zum ersten Mal, meine Großmutter nach ihrer Mutter zu
            fragen. Nie habe ich sie auch nur ein Wort über Betsy verlieren hören. Über ihre Mutter
            hat sie nichts zu sagen. Und ihre fünf Geschwister, deren Nachwuchs ebenfalls den
            Pool des Ferienhauses bevölkert, auch nicht. Das ist umso erstaunlicher, als ihr Vater,
            mein Urgroßvater André, noch quicklebendig ist und jedes Jahr im August seinen scharfen,
            kritischen Blick auf uns richtet. Und als mir klar wird, wie verschwiegen alle in
            Bezug auf ihre Mutter immer waren, fällt mir auf, dass Betsys Geschichte aus riesigen
            Leerstellen besteht.
         

         Ich stehe mit meiner Großmutter vor dem Schrank in ihrem Zimmer in der Bretagne –
            sie reicht mir einen Stapel Bettwäsche –, als ich sage: Was hatte deine Mutter denn
            eigentlich?
         

         Die Frage ist wie von selbst über meine Lippen gekommen, ohne dass ich darüber nachgedacht
            oder etwas getan hätte, um sie herauszulocken oder sie aufzuhalten. Später werde ich
            erfahren, dass sie nicht zum ersten Mal fällt und ich nicht die Erste bin, die sie
            in einem stillen Zimmer über die Fliesen kullern lässt. Weil ich aber glaube, es habe
            sich noch nie jemand bis zu der verbotenen Verbindung meiner Großmutter mit der Geschichte
            ihrer Mutter vorgewagt, bin ich überrascht von meiner eigenen Kühnheit und bereue
            meine Frage genauso schnell, wie sie durchs Zimmer gescheppert ist.
         

         Meine Großmutter sieht mich nicht an.

         Sie antwortet, das sei alles sehr traurig und jetzt sei nicht der richtige Moment,
            um darüber zu sprechen. Es ist Sommer, die Sonne scheint, das Haus ist voller lachender,
            spielender Kinder.
         

         Später bin ich achtzehn Jahre alt. Eine meiner Cousinen, die ein bisschen älter ist
            als ich, lädt mich zu ihrem Geburtstag in einen wohlhabenden Pariser Vorort ein. Wohl
            um mich vor denen, die ich für richtige rich kids halte, wichtigzumachen, bringe ich ein bisschen Gras mit. Eine entfernte Cousine,
            die auch auf der Party ist und die vorher noch nie mit mir gesprochen hat, stürmt
            auf mich zu, als sie mich das Tütchen herausholen sieht. Wir rauchen zusammen, und
            weil am Ende noch ein bisschen Gras übrig ist, überlasse ich es ihr. Eine Woche später
            bekomme ich einen Anruf von meinen Großeltern. Die entfernte Cousine hat ihrer Großmutter
            erzählt – die dann der Schwester meiner Großmutter erzählt hat, die es wiederum meiner
            Großmutter erzählt hat –, dass ich mit Drogen deale. Ob das stimme? Während ich meine
            Cousine innerlich verfluche und befinde, dass die sich wirklich was traut, streite
            ich alles ab. Aber als ich im Sommer in der Bretagne ankomme, habe ich kaum das Grundstück
            betreten, da bitten meine Großeltern mich schon in ihr Zimmer. Zitternd trete ich
            vor sie. Sie sind nicht böse. Im Gegenteil, sie fragen mich ganz fürsorglich, ob ich
            Drogenprobleme habe und wolle, dass sie mir helfen. Ich lehne ab, fassungslos darüber,
            welche Ausmaße die Sache angenommen hat, aber sie erklären mir, es gebe in der Familie
            eine Vorgeschichte mit einer schwerwiegenden psychischen Erkrankung und Drogen könnten
            deren Auftreten erheblich begünstigen, besonders in meinem Alter. Ich müsse vorsichtig
            sein, vorsichtiger als die anderen, denn für mich bestehe ein reales Risiko.
         

         Ich bekomme furchtbare Angst und rühre kein Gras mehr an. Und ich verurteile Gras
            rauchende Menschen in meinem Umfeld jetzt hart dafür, dass sie wissentlich ein völlig
            unverhältnismäßiges Risiko eingehen (wer weiß, zu welcher Sorte ihre Vorfahren gehören?).
         

         Bestimmt auch wegen dieser Sache hat meine Angst mich immer mehr im Griff. In so banalen
            Momenten wie in der Metro oder im Unterricht habe ich plötzlich das Gefühl, aus meinem
            Körper herauszutreten. Mich von außen zu betrachten. Überträgt sich das Gefühl von
            meinem besten Freund auf mich, mit dem ich damals meine ganze Zeit verbringe und der
            sich ein paar Jahre später in einem Krankenhauszimmer mit einem Duschschlauch erhängen
            wird? Oder verstärkt sich das Phänomen aus mir selbst heraus? Für mich besteht ein
            genetisches Risiko, und man weiß ja, dass das Risiko einer psychischen Erkrankung
            ausgangs der Jugendjahre am größten ist. Bestimmt ist es das, was mir passiert. Habe
            ich mir selbst zusammengereimt, dass meine Urgroßmutter schizophren gewesen sein muss,
            und dabei, wie schon so viele vor mir, Geisteskrankheit im Allgemeinen mit Schizophrenie
            im Besonderen verwechselt? Oder haben meine Großeltern es mir bei diesem verkappten
            Bekenntnis gesagt? Meine außerkörperlichen Erfahrungen werden begleitet von albtraumartigen
            Visionen, in denen ich töte oder getötet werde, blutrünstigen Bildern, die vor meinen
            Augen aufblitzen, während ich hellwach bin. Ich schaffe es nicht, Wild at Heart zu Ende zu schauen, weil die Figuren sich ständig verformen, aufblähen, verdrehen,
            weil von ihren Form- und Farbwechseln eine plastische Gewalt ausgeht, die mich in
            eine wahnhafte Spirale hineinzuziehen scheint (und vielleicht stimmt das auch, ich
            habe mich nie getraut, den Film noch einmal anzuschauen, um es herauszufinden). Speisen
            sich diese abgründigen Halluzinationen aus den Krankheitsbildern, auf die ich im Internet
            gestoßen bin, oder aus dem generellen Diskurs einer Zeit, in der Filme Schizophrenie
            mit multipler Persönlichkeitsstörung, psychisch Kranke mit serial killers verwechseln? Sind sie die Erklärung dafür, warum meine Jugendjahre in den Armen eines
            zukünftigen Psychiaters enden?
         

          

         Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt. Und auch wenn ich den Blick von jetzt an in die
            Vergangenheit richten muss, auf die Jugendliche, die ich gewesen bin, steigt das verschwommene
            Bild dieser Frau in dem Moment wieder in mir auf, da ich mich von dem inzwischen Psychiater
            gewordenen Mann trenne. Als ich dann den anderen Mann kennenlerne, nistet es sich
            in mir ein.
         

      
   
      
         Sie war zwölf Jahre älter …

         
            

            
               Sie war zwölf Jahre älter als ich.

               Seit ich vier oder fünf war, schlief ich in der Rue de la République bei ihr im Zimmer,
                  im ersten Stock gleich neben der Treppe, ein Zimmer Richtung Norden, eiskalt, die
                  Wände waren mit rosafarbenem Toile de Jouy bespannt. Morgens entwirrte sie mein Haar
                  und wickelte es um einen Stab, um mir Löckchen zu drehen. Das war eine Tortur. Irgendwann
                  wurde ich davon befreit und durfte die Haare offen tragen.
               

               Betsy war ein sehr hübsches junges Mädchen. Unsere Großmutter schenkte ihr jedes Jahr
                  ein neues Ballkleid. Ihr rotes Haar war wunderschön. Sie kam sehr gut an.
               

               Ich erinnere mich noch daran, wie sie einmal vom Skifahren zurückkam: Sie war stark
                  gebräunt und erzählte mir, dass man zum Aufstieg »Seehundfelle« benutze. Sie trällerte
                  die ganze Zeit »Gentile fillette, petit brin d’amour. Fais-moi la promesse de m’aimer
                  toujours«. Im Kamin brannten Kohlebriketts, weil ich krank war, und meine Schwester
                  faszinierte mich.
               

               Es gab große Abendgesellschaften für Betsy bei uns zu Hause. Ihre Verehrer nannten
                  sie »Tanagra«. Wir haben Getränke aus Orangen und Zucker gemischt und mit Orangenabrieb
                  garniert.
               

               Claude (1996)

            

         

          

         
            

            
               Betsy vor dem Krieg, Schränke voller herrlicher Abendkleider, eine romantische und
                  träumerische große Schwester, die Liebeslieder auf ihrem Grammofon hörte (in dem Zimmer
                  mit dem rosafarbenen Toile de Jouy an den Wänden, direkt neben dem Treppenabsatz im
                  ersten Stock), und weil das Grammofon nicht immer richtig aufgezogen war, klangen
                  sie umso schmachtender: »Je vous emmènerai sur mon joli bateau«, »J’attendrai ton
                  retour«, »L’Auberge du Cheval Blanc« usw.
               

               Sie bekam Besuch von Freunden: André, Guy und anderen, deren Namen ich vergessen habe.
                  Ich schnupperte an ihren Hüten, weil ich wissen wollte, wer da war. Ich fand meine
                  Schwester schön, klug und abwesend.
               

               Marie (1996)

            

         

          

      
   
      
         Am 24. Dezember 2020 …

         Am 24. Dezember 2020 durchquere ich Frankreich von Osten nach Westen: Ich fahre aus
            Burgund in die Sarthe, um die Weihnachtstage mit der Familie zu verbringen. Meine
            Stimmung ist uneindeutig, abwartend, entschlossen. Da ich die Autobahnstrecke abkürzen
            will, fahre ich bei Dicy ab und durch die Beauce.
         

         Die Fahrt erinnert mich an eine andere, eine Fahrt in die entgegengesetzte Richtung
            zwei Monate zuvor, mit meinem neuen Partner aus der Sarthe zurück nach Burgund. Am
            Tag davor hatten wir einen heftigen Streit. Oder eigentlich war es kein Streit, eher
            der unvermeidbare Knall nach einer Woche voller Erniedrigungen, voller Demütigungen,
            wie ich sie selten erlebt hatte. Es war eine trübselige Fahrt, aber während wir fuhren,
            während wir uns immer weiter von dem Haus, in dem die widersprüchlichsten Gefühle
            in mir aufgekeimt waren, entfernten, hellte sein Gesicht sich wieder auf. Nach einer
            Weile fing er an zu singen und ich dachte, alles könnte sich wieder einrenken.
         

         An diesem 24. Dezember fahre ich bei Dicy ab. Zuerst ein paar Wälder, dann verschwinden
            die Bäume, und vor mir liegt die Beauce. Die Dörfer haben verstörende Namen. Ich habe
            sie alle vergessen. Während der Fahrt klingt für mich einer deprimierender als der
            andere. Auf der Karte finde ich sie nicht wieder. Vielleicht habe ich sie alle geträumt,
            auf die durchquerte Landschaft projiziert, um sie meiner Stimmung anzugleichen. Ich
            stoße auf eine Nationalstraße, die Fahrbahn wird breiter, keine Felder mehr zu sehen.
            Es regnet in Strömen, ein Gewitter zieht auf. Und vor mir sehe ich, rechts oben, ein
            Schild. Es zeigt eine Ausfahrt an: Fleury-les-Aubrais. Darunter der Hinweis auf eine psychiatrische Klinik: Établissement Public de Santé Mentale Georges Daumézon.
         

         Ich halte nicht an. Weder jetzt noch drei Tage später auf der Rückfahrt. Ich blicke
            geradeaus und versuche, mir anstelle der sich im endlosen Grau verlierenden Nationalstraße
            die steinigen Wege vorzustellen, über die der Citroën meiner Ururgroßeltern gerollt
            sein muss, mit meiner Großmutter auf der Rückbank.
         

      
   OEBPS/Fonts/NotoSans-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Regular.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/NotoSans-Bold.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/OpenMoji-Color.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg
ADELE YON
Mein wahrer
Nae ist Iisabeth






OEBPS/Fonts/NotoSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSans-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSans-Regular.otf


