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         Prolog

         Dieses Buch entstand aus einer Laune heraus. Ich saß nachts am Atlantik, die anderen
            schliefen schon. Lauschte dem Rauschen der Wellen, der Gewalt, mit der sie an die
            Klippe unter dem Haus brandeten. Schaute aufs Meer, einer schier endlos wogenden Fläche,
            über die der Mond silbriges Licht goss. Die Flut hatte den Strand verschluckt, ein
            Stromausfall die Lichter des Dorfs gelöscht. Kein Fischerboot war auf See auszumachen,
            kein Wanderer an der Küste. Da waren nur noch Meer und Nacht, Nacht und Meer. Der
            Geruch nach Salz, Frische und Algen und ein ozeanisches Gefühl, das sich in mir ausbreitete.
         

         Ich begann zu schreiben. Über die Freude. Je länger ich schrieb, desto mehr Freuden
            fielen mir ein. Es war, als hätte ich Perlen in einer alten Kiste gefunden. Ich betrachtete
            sie, polierte sie und zog sie auf eine Kette. Und wie sie da hingen, schimmerte jede
            von ihnen auf ihre eigene Weise. Abend für Abend setzte ich mich nun hin, um über
            dieses Gefühl zu schreiben – ohne darüber nachzudenken, wo das alles hinführen sollte,
            einfach weil es mir Freude bereitete. Fingerübungen. Variationen eines Themas. Eine
            Spielerei.
         

         Mal waren es kleine Beobachtungen, mal führte ein Thema mich zu Kulturgeschichte,
            Neurologie, Gastronomie oder Anthropologie. Ich fand nahe und ferne Freuden, denn
            ich verbrachte einen Teil meines Erwachsenenlebens in Ostasien und Westafrika. Dort
            fielen mir Freuden auf, die mir vorher unbekannt gewesen waren und die ich hier zu
            erkunden versuche.
         

         Beim Schreiben merkte ich, dass ich mich viel öfter freute, als ich gedacht hatte.
            Ja, selbst an einem Tag, den ich früher als freudlos abgetan hätte, weil er verhältnismäßig
            langweilig, kalt und regnerisch war, musste ich feststellen, dass ich mich mehrmals
            über irgendetwas Kleines gefreut hatte. Auch hörte ich mehr darauf, was anderen Vergnügen
            bereitete. Über Freude zu schreiben, ist ein wenig so, als achte man auf einen kleinen
            Vogel. Einen Spatz. Zuvor übersah man ihn oft. Er fiel nicht so auf – außer er pickte
            einem gerade im Café das Croissant vom Teller –, plötzlich aber bemerkt man ihn allerorten.
            Er fliegt um eine Ecke, wartet unterm Tisch darauf, dass ein Krümel herunterfällt,
            hüpft hinter einem Blumentopf hervor. Hartnäckig zwitschert er sich mit seinem dünnen
            Stimmchen durch den Tag. Man muss ihm nur zuhören.
         

         Natürlich gibt es unendlich viel mehr Freuden als jene, die in diesem Buch vorkommen.
            Jeder oder jede mag sich die seinen oder ihren dazudenken. Dies ist keine Enzyklopädie.
            Vielmehr möchte ich mich absichtslos wandernd, vagabundierend und streunend auf eine
            Reise begeben – ins Land der Freude.
         

      

      
         Die Zugbekanntschaft

         Er steigt in mein Abteil, eines dieser kleinen Sechssitzerabteile, die mehr an Orientexpress
            als an ICE erinnern. Und schon die Art, wie er seinen Seidenschal um den Hals drapiert
            hatte, verrät mir, dass es interessant werden könnte. Mir scheint, als lernten Männer
            auf Regieschulen oder Kunstakademien die hohe Kunst des Schal-Legens. Manche Männer
            tragen ihren Schal, als hätte ihnen Mutti den morgens um den Hals gelegt. Andere,
            als wären sie eine halsbandbewehrte Katze. Wieder andere wirken, als würden sie soeben
            von einer Boa constrictor erdrosselt.
         

         Und dann gibt es Männer, die ihren Schal so verwegen um den Hals tragen, als hätte
            der Wind ihn ihnen um den Hals gelegt, als sie gerade eine Truppe Verbündeter zur
            Revolution führten. Der Schal schmiegt sich derart anstrengungslos und elegant um
            ihre Schultern, dass dahinter einfach große Kunstfertigkeit stecken muss. So wie bei
            den Hochsteckfrisuren japanischer Sumoringer, relativ schlicht wirkenden Frisuren,
            die jedoch von hoch spezialisierten Friseuren in stundenlanger Feinarbeit erschaffen
            werden. Ihre Ausbildung dauert zehn Jahre, nur die beiden Besten ihrer Zunft erlangen
            den Status des Tokuto, denen es vorbehalten ist, die Großmeister des Sumo zu frisieren.
         

         Der Herr, der in das Zugabteil steigt, ist um die sechzig. Die Art, wie er seinen
            Schal trägt, verrät ihn augenblicklich als Mann von Welt. Kaum eingetreten, eröffnet
            er das Gespräch im wunderbar singenden Deutsch eines Serben. Er sagt etwas Nettes
            über meine Hände, bestellt uns beiden, ganz Gentleman der alten Schule, beim Schaffner
            einen schwarzen Tee und plaudert elegant, während das Norddeutsche Tiefland an uns
            vorbeizieht.
         

         Viele Jahre lang hat er in Genf bei den Vereinten Nationen gearbeitet, inzwischen
            ist er in Rente. Um sich die Zeit zu vertreiben, hat er sich eine BahnCard 100 gekauft,
            die sogenannte Schwarze Mamba, und Kontos bei verschiedenen Online-Dating-Apps eröffnet.
            Jetzt verabredet er sich mit Frauen in der ganzen Republik. Die Reise führt ihn überall
            dorthin, wo er eine interessante Frau vermutet. Auf diese Weise habe er nicht nur
            viele Frauen, sondern auch viele Orte in Deutschland kennengelernt. Gern würde er
            sich verlieben, erzählte er, doch sei sein Leben auch so in Ordnung, der Weg sei schließlich
            das Ziel. Am Abend hat er ein Dinnerdate mit einer Dame aus einem Vorort von Hamburg.
            Ich wünsche ihm beim Aussteigen viel Glück.
         

         Es ist genau das, was ich an Zugbekanntschaften liebe. Man weiß nie, was einen erwartet.
            In Jahren des Pendelns habe ich gelernt, dass sich der an Zugbekanntschaften interessierte
            Passagier eher in die kleinen Sechserabteile setzt, als die Anonymität der Großraumabteile
            zu wählen. Mal traf ich dort einen bezaubernden Emo-Teenager, der eineinhalb Stunden
            lang versuchte, mir den Zauber von Mittelalterfesten zu vermitteln (mit mäßigem Erfolg).
            Mal einen italienischen Theaterregisseur und mal ein Kind, das etwa 120 Mal mit seiner
            Apfelschorle mit mir anstoßen wollte. Mal saß da der marokkanische Surfer und Lebenscoach
            und mal der wunderschöne dänische Tangolehrer. Einmal fragte mich ein junger Mann,
            was er seiner neuen Tinderbekanntschaft schreiben solle. Über Stunden versuchte ich
            mich in seinem Auftrag als Cyrano de Bergerac, ich wüsste gern, was aus den beiden
            geworden ist.
         

         Das Tolle an Zugbekanntschaften ist, dass sie auf unbedingter Freiwilligkeit beruhen.
            Man muss ja nicht reden. Man kann jederzeit beschäftigt mit seinen Zeitungen herumkruschen,
            frenetisch auf seinem Handy herumtippen oder nachdenklich aus dem Fenster schauen,
            um damit Gesprächsunwilligkeit zu signalisieren. Es gibt keinerlei Verpflichtung zu
            Verbindlichkeit, das Gespräch läuft exakt so lange, wie es laufen soll: solange alle
            Beteiligten Freude daran haben. Und falls wirklich mal jemand nerven sollte, wechselt
            man einfach das Abteil.
         

         Es ist gerade diese Freiheit, die den Reiz des Gesprächs ausmacht. Eine Hommage an
            den Zufall, der einen mit irgendwelchen Leuten zusammengewürfelt hat. Im Abteil sitzen
            Menschen, mit denen mich außer der Strecke Hamburg–Berlin wahrscheinlich wenig verbindet,
            von denen ich aber vielleicht etwas lernen kann. Die mich bisweilen erstaunen, amüsieren
            und mit denen ich im besten Fall lachen kann.
         

         Wer jahrelang gependelt ist, weiß, wie zehrend das sein kann. Während andere sich
            im Bett noch mal umdrehen, steht die Pendlerin bereits frühmorgens schlotternd an
            Haltestellen, kommt abends viel zu spät heim, verpasst Dinner und Geburtstagsfeste
            und ernährt sich stattdessen von hastig heruntergeschlungener Bahnhofsbäckereikost.
            In ihren Venen fließt schaler Bahnhofskaffee, der ihr, so hofft sie, dabei helfen
            könnte, die viel zu langen Tage rumzukriegen. Die Preise im Bordbistro kennt sie auswendig,
            Geld, das anderswo übrigens sehr viel besser investiert wäre.
         

         Die Zeit, die andere mit ihren Lieben, Hobbys oder Tieren verbringen, verdaddelt sie
            im Zug. Oft nimmt sie die tausend Mal gefahrene Strecke kaum mehr wahr, wie in Trance
            trappelt sie von Bahnhof zu Bushaltestelle. Morgens hat man sie an einem Rädchen auf
            dem Rücken aufgezogen, jetzt marschiert sie blechernd klappernd vor sich hin, vorbei
            an Haltestellen und gleichgültigen Gesichtern, die auf ihre Bildschirme starren.
         

         Das radikale Gegenprogramm ist, sich auf jede Zugfahrt einzulassen. Immerhin ist es
            ein Sozialexperiment. Hunderte Menschen, die gemeinsam in einen Zug gepfercht sind,
            die mit etwaigen Verzögerungen und überfüllten Waggons umgehen müssen. Und vielleicht
            befindet sich unter ihnen ja jemand Interessantes. Eine Zugbekanntschaft macht die
            Fahrt selbst für den abgestumpftesten Dauerpendler zu etwas, das eine Reise doch immer
            sein sollte: ein kleines Abenteuer.
         

      

      
         Am See

         An einem heißen Sommertag ins Wasser eintauchen. Kühle bricht über dem Kopf zusammen,
            es riecht nach Algen und Waldweiher. Ein paar Schwimmzüge, und alles wird zeit- und
            schwerelos. Sich auf den Rücken drehen, treiben lassen. Über mir das Blau des Himmels,
            von einem Kondensstreifen durchzogen, Baumwipfel bewegen sich im leichten Wind. Er
            trägt die Geräusche des Sommerlebens am Ufer heran. Johlende Kinder, Beats, zu denen
            Teenager tanzen, irgendjemand springt mit lautem Klatschen ins Wasser. Blinzele träge
            hinüber. Sonnenschirme, Handtücher, Familien im Sonntagsstupor.
         

         Schwimme weiter, zur Stille des Schilfs am anderen Uferrand. Dahinter der Wald, tief
            und dunkel, tausend Augen, die mich sehen und die ich nicht ausmachen kann. Käfer,
            Vögel, Füchse, Mäuse. Ruhig ist es hier, das Wasser kühl und frisch, der Zufluss des
            Sees gluckert. Libellen paaren sich im Flug.
         

         Schwimme zurück, ziehe mich aus dem Wasser, balanciere über spitze Steine am Uferrand.
            Schüttele den Kopf, das Haar, Tropfen, die sich in Zeitlupe ausbreiten, die Haut der
            Freunde erreichen, dort zerplatzen, Freunde, die sich mit einem Ruf zur Seite drehen.
            Setze mich, betrachte, wie das Wasser langsam auf der Haut trocknet, sich zu Tropfen
            zusammenzieht, die sich in der Hitze auflösen, bis nur noch eine Ahnung von Kühle
            bleibt.
         

      

      
         Die Kunst der Begrüßung

         Es gab eine Zeit, da war für mich ein »Hallo« nur ein »Hallo«. Der notwendige Anfang
            eines Gesprächs – etwas, das man Bekannten beim Vorübergehen zurief. Nicht weiter
            der Rede wert. Ich musste weit wegziehen, nach Dakar, der Hauptstadt des Senegal,
            das Land am äußersten westlichen Zipfel des afrikanischen Kontinents, um zu begreifen:
            Eine Begrüßung ist so viel mehr als das. Sie ist eine Kunstform. Eine Einladung. Ein
            Quell der Freude.
         

         Schon bald nachdem ich meine täglichen Spaziergänge durchs Viertel aufgenommen hatte,
            begrüßten mich Menschen mit einer Begeisterung, als wäre ich ihre Seelenschwester,
            die nach Jahren verschollen auf See in ihren Heimatweiler zurückgekehrt war. Lamine,
            der Apothekenwächter, sprang auf und winkte so ausladend mit den Armen, als säße er
            auf einer Insel fest und wollte ein Rettungsboot heranwinken. Moussa, der Wächter
            vor der Arztpraxis, klatschte mich mit einer Euphorie ab, als hätte ich gerade mein
            Abizeugnis bekommen. Die Erdnussverkäuferin, der Zeitungsmann, der Taxifahrer vor
            dem Hotel, sie alle hatten Zeit für einen Plausch, einen Scherz, ein kleines Kompliment.
            Das machte einen Spaziergang durch die Stadt zu einem Erlebnis, ja zu einer täglichen
            Freude.
         

         In nur wenigen Wochen in Dakar hatte ich mehr Nachbarn kennengelernt als in zehn Jahren
            Berlin. Anders als dort nuschelt man in Senegal nicht einfach nur ein »Morgen« hervor,
            während man angestrengt an seinem Gegenüber vorbeischaut, zum Beispiel auf die Ladentheke,
            das Handy oder in den verhangenen Novemberhimmel. Man lächelt, scherzt, nimmt sich
            Zeit für die Begegnung. Einfach nur »Hallo« zu sagen, gilt als eher unhöflich. Das
            Mindeste ist ein »Hallo, wie geht’s?«. Meist gefolgt von einem »Wie war der Morgen?«,
            »Hast du gut geschlafen?«, »Was macht die Familie?«. Et cetera, et cetera. Je weiter
            man aufs Land fährt, desto ausladender werden die Begrüßungsformeln.
         

         In meinen ersten Stunden in Wolof, der Verkehrssprache des Senegal, lernte ich ausschließlich
            Begrüßungsformeln. Es gibt Dutzende davon. Man fragt zum Beispiel: Wie war dein Morgen,
            dein Tag und deine Nacht? Ist deine Familie zu Hause, wie geht’s deinem Mann beziehungsweise
            deiner Frau, deinen Kindern, was macht deine Gesundheit? Das Faszinierende ist, dass
            all diese Fragen gar nicht dem Informationsaustausch dienen.
         

         Auf die Frage »Was gibt’s Neues?« gäbe es eigentlich nur zwei Antworten, sagte mein
            Lehrer: »Nichts Neues.« Oder: »Du selbst bist die Neuigkeit.« Man antworte auch dann
            so, wenn man in der Nacht zuvor Drillinge geboren oder eine Million gewonnen habe.
            So wie man auf die Frage »Wie geht’s dir gesundheitlich?« »Gut. Dem Allmächtigen sei
            Dank« erwidere, selbst wenn man im Krankenwagen liege oder beide Arme in Schlingen
            hängen. In einem Land, in dem viele an Hexerei glauben, ist man mit persönlichen Informationen
            eher sparsam. Keiner will den Neid eines anderen auf sich ziehen, indem er freudig
            verkündet, dass er morgen nach New York reise oder im Lotto gewonnen habe.
         

         Der Austausch ist damit, zumindest am Anfang, ziemlich ritualisiert, erstaunlicherweise
            aber meist dennoch erfreulich. Und das liegt an einer Herzlichkeit, die sich, wenngleich
            sie Teil des Rituals ist, doch echt anfühlt.
         

         Ich kenne einen jungen Senegalesen, der in Paris aufwuchs und nach Dakar zurückzog,
            weil er die senegalesische Kunst der Begrüßung so sehr vermisst hatte. »In Paris nehmen
            dich die Leute gar nicht wirklich wahr. Sie murmeln ihr Bonjour und schauen schon wieder weg. In Senegal geht dir das Herz auf, wenn dich die Menschen
            begrüßen.«
         

         In einem Land, in dem so gut wie alle Transaktionen auf dem persönlichen Kontakt beruhen,
            ist die Begegnung zu einer Kunstform geworden. Ihre Freude und Eleganz stellen einen
            Wert an sich dar. Der persönliche Kontakt ist in Senegal prinzipiell der vielversprechendste.
            Wer etwas erreichen will, schreibt keine Mail, sondern greift zum Telefon – oder kommt
            gleich persönlich vorbei.
         

         Laut dem französisch-nigrischen Anthropologen Olivier de Sardan haben Menschen in
            Afrika sehr viel größere soziale Netzwerke als Asiaten, Europäer, Amerikaner. Und
            zwar ganz analog, jenseits von Facebook und Instagram. Sogar Verwandtschaftsverhältnisse
            werden ausgeweitet. Menschen stellen dann Frauen als ihre Mütter vor, die eigentlich
            Tanten, Nebenfrauen des Vaters oder Nachbarinnen sind. »Meine Mama sagte immer: Egal,
            wo du hingehst, such dir eine Mama. Sei nie individualistisch, weder in der Armut
            noch im Reichtum.« So erzählt es mir Mariama Ndoye, eine senegalesische Schriftstellerin.
            Sie sagt: »Verwandtschaft liegt nicht nur im Blut, sie ist ein Verhalten.«
         

         Ein System gegenseitiger Hilfe, der Geschenke und Gefälligkeiten durchzieht die Gesellschaften
            vieler afrikanischer Länder. Ein Erbe der traditionellen Großfamilie, die oft Dutzende,
            manchmal mehr als hundert Menschen umfasste, die zusammenlebten und wirtschafteten.
         

         Das hat ganz konkrete Auswirkungen. Vieles von dem, was in Europa der Staat, Institutionen,
            Banken oder Firmen leisten, beruht in Senegal auf persönlichen Verbindungen. Nur wenige
            haben ein Konto bei einer Bank, eine Versicherung oder gar eine Rente. Den Staat sehen
            viele Menschen als Importprodukt aus Europa, sagt mir Ahmadou Aly Mbaye, Ökonom und
            Rektor der Universität Cheikh Anta Diop. »Sie vermeiden es, Steuern zu zahlen.« Sie
            verlassen sich stattdessen auf die Unterstützung von Familie, Freunden und Gemeinschaft.
         

         Das hat Vor- und Nachteile. Einerseits bietet es Menschen in Ländern, in denen es
            keinen Sozialstaat gibt, Sicherheit. Auch entsteht, wenn jeder theoretisch der Verwandte
            von jedem anderen sein kann, etwas sehr Kostbares: sozialer Zusammenhalt. Wärme. Nähe.
            Verbundenheit.
         

         Andererseits hemmt der allgegenwärtige Druck zur Umverteilung die wirtschaftliche
            Entwicklung. Das traditionelle Hin und Her der Gefälligkeiten hat sich mit dem modernen
            Geist des Kapitalismus verbunden. Die Begehrlichkeiten sind gewachsen. Ein Bekannter
            erlitt einen Burn-out, weil einfach zu viele Verwandte und Bekannte etwas von ihm
            wollten. Wann immer sie sein Auto parken sahen, bildete sich vor seinem Haus eine
            Schlange der Bittsteller.
         

         Kontakte gelten als eine Art Reichtum. »Und weil man dem anderen stets das Gefühl
            geben will, in eine tiefere Beziehung mit ihm treten zu wollen, sind Begrüßungen so
            wichtig«, sagt die Schriftstellerin Mariama Ndoye. »Meine Mama grüßte Menschen oft
            eine halbe Stunde lang.«
         

         Ein schlichtes »Hallo« kann daher – je nach Kontext – als ausgesprochen unhöflich
            gelten. Einmal, ich war noch neu in Senegal, fuhr ich mit einer Freundin in einen
            Fischerort. Ich hatte mich verfahren und wollte drei junge kiffende Fischer mit Dreadlocks,
            die am Wegesrand auf einem Baumstamm saßen, nach dem Weg fragen. Ich lehnte mich aus
            dem Autofenster und fragte: »Guten Tag, entschuldigen Sie, wo geht es nach xy?« Einer
            von ihnen entgegnete empört: »Du weißt noch nicht mal, wie es meiner Familie geht,
            und fragst mich schon nach dem Weg?«
         

         Am besten entwaffnet man solche Situationen mit einem Scherz – und folgt damit einer
            äußerst klugen Tradition der Konfliktlösung, die man fast überall in Westafrika findet:
            die cousinage à plaisanterie, die sogenannte Scherzverwandtschaft. Wann immer Dörfer oder Ethnien nach einem Krieg
            Frieden schlossen, erklärten sie sich zu Cousins, zu »Scherzverwandten«. Fortan darf
            jeder noch so robuste Scherz ausgesprochen werden, ohne dass der eine dem anderen
            etwas übel nehmen darf. Ich habe oft erlebt, dass Wildfremde sofort begannen, einander
            aufzuziehen, sobald sie festgestellt hatten, dass sie aus zwei scherzverwandten Ethnien
            stammten.
         

         Das klappt oft auch dann, wenn man nicht scherzverwandt ist. Als ich noch neu in Dakar
            war, heftete sich einmal ein besonders nerviger Schlepper an meine Fersen. Instinktsicher
            witterte er meine Ahnungslosigkeit. Er drängte mich, mit ihm zu einer Stofffabrik
            zu kommen (wo er auf einen Einkauf von mir Provision erhalten würde). Als er damit
            nicht weiterkam, verlangte er Geld für seinen Kaffee. Er bearbeitete mich hartnäckig,
            wobei er jene unendlich nervige Kulturtechnik zum Einsatz brachte, die man im frankophonen
            Westafrika fatiguer nennt: jemanden »ermüden«. Der Täter labert sein Opfer dabei ununterbrochen zu und
            nervt es schier zu Tode, bis dieses sich mit ein paar Münzen Frieden erkauft. Diesen
            Gefallen wollte ich ihm nicht tun. Als er mich nicht weichgeredet bekam, bemühte er
            das Totschlagargument. Ich sei Rassistin. »Nö«, sagte ich, »aber ich glaube, Sie sind
            Chauvinist. Oder würden Sie sich trauen, mit einem Mann so umzuspringen?«
         

         Einen Moment lang sah er mich verdutzt an. Dann verzog sich sein Mund zu einem Kichern,
            bis er schließlich in schallendes Lachen ausbrach. Er klatschte mich ab und zog kichernd
            von dannen. Wann immer ich danach an ihm vorbeiradelte, winkte er mir fröhlich zu
            und rief mir eine gut gelaunte Begrüßung zu. À la Sénégalaise.
         

      

      
         Tanz und Spiel

         Das Talent, dem Leben noch die kleinste Chance auf ein wenig Freude abzutrotzen, die
            Fähigkeit, sich zwischen Fron und Mühsal einem Moment der Leichtigkeit hinzugeben,
            verlangt mir den größten Respekt ab. Ich glaube, die meisten Menschen würden liebend
            gern mehr spielen. Man muss nur die Begeisterung beobachten, mit der sich Erwachsene
            bisweilen auf Kinderspielzeug werfen, sobald ein Kind neben ihnen sitzt, das diese
            Beschäftigung rechtfertigt. Sie werfen Papierflieger, lassen unter Brummgeräuschen
            Spielzeugautos fahren, spielen stundenlang Lego oder Baukasten, bauen Höhlen in Sofaecken,
            schaukeln, rutschen oder wippen. Und wer hat eigentlich bestimmt, welche Spiele für
            Menschen welchen Alters sind, wann es angebracht ist zu tanzen und wann nicht?
         

         Einmal spazierte ich mit meinen Eltern am Westsee in der südchinesischen Stadt Hangzhou
            entlang, als wir plötzlich ohrenbetäubenden Lärm vernahmen. Dutzende Melodien erklangen
            zugleich, begleitet von Trommeln, Singen und Trillieren. Es klang, als fände hier
            ein gewaltiger Jahrmarkt statt. Als wir in Richtung des Lärms gingen, sahen wir Hunderte,
            vielleicht auch Tausende chinesische Rentner, die sich am Ufer des Sees amüsierten.
            Die einen schoben sich zu Tango über den Asphalt, die nächsten stampften armwedelnd
            zu Technomusik, die Dritten drehten sich zu schmachtenden chinesischen Popsongs. Eine
            Gruppe praktizierte Schwertkampf, eine andere Arbeiter-Kung-Fu, dessen Bewegungen
            den Routinen der Fabrikarbeiter nachempfunden sind, und die nächsten Tai-Chi-Chuan.
            Sie übten Federball, Schach oder zockten Mahjong. Spielten Flöte, Akkordeon oder das
            Saiteninstrument Erhu; schlugen Trommeln, sangen Opern und die Hymnen der Kulturrevolution,
            mongolische Volksweisen, russische Revolutionssongs und Liebeslieder. Nicht alle von
            ihnen sangen gut, manche jaulten ganz erbärmlich, was sie aber durch Lautstärke wettzumachen
            versuchten. Einige Sänger hatten Mikrofone und riesige Boxen dabei, die sie auf einfachen
            Handgabelstaplern hierhertransportiert hatten, einer versuchte, den anderen zu übertönen.
            Sie lachten, stritten, flirteten und amüsierten sich – einfach so. Dies war kein Feiertag,
            niemand kassierte Tickets oder verkaufte Alkohol. Abend für Abend verwandelten die
            Alten das Seeufer in ihren Freizeitpark.
         

         Immer wieder stolperte ich in chinesischen Städten über Alltagsfeste am Straßenrand.
            In Chengde hatten sich die Nachbarn verkleidet. Eine Dame kam als Shanghaier Lebedame
            der Zwanzigerjahre, ein älterer Herr im Dreiteiler und mit Opiumpfeife. Gemeinsam
            führten sie einen lasziven Tanz auf, während um sie herum Nachbarn trommelten, trompeteten
            und auf und ab hopsten und Drachentänzer einen roten Drachen durch die Menge wirbeln
            ließen. Noch in den tristesten Neubaugebieten der Peripherie, Orten, die sich nach
            allen Regeln der Stadtsoziologie in Gettos verwandeln mussten, sah ich abends am Straßenrand
            Nachbarn tanzen.
         

         Nun handelt es sich bei den Älteren um eine Generation, die in der Kulturrevolution
            aufwuchs und meint, um ihre Jugend betrogen worden zu sein. Sie haben also viel nachzuholen.
            Und doch konstatierte ich, als ich begann, Chinesisch zu lernen, überrascht, dass
            »Komm, wir gehen spielen« nicht nur ein Ausdruck ist, den Kinder verwenden. Erwachsene
            fordern sich permanent zum Spielen auf. Wan’r kann alles Mögliche sein (das »r« am Ende wird dabei ganz hinten in der Kehle gerollt,
            sodass das Wort einen dunklen, vollen Klang erhält), Hauptsache, man amüsiert sich
            dabei. Man könnte essen, wandern, tanzen, eislaufen, spazieren oder zur Massage gehen,
            ein Konzert besuchen, den Mond anschauen, trinken, Karten spielen, einen Teesalon
            frequentieren, reisen oder Gokart fahren. Wie so viele chinesische Zeichen hat auch
            wan’r unzählige Bedeutungen. In Aktien zu investieren, heißt auf Chinesisch – und das verrät
            einiges über das Investitionsverhalten chinesischer Anleger – »mit Aktien spielen«.
         

         Mir scheint, es handele sich dabei nicht nur um ein semantisches Phänomen. Es stimmt
            mich augenblicklich fröhlicher und unternehmungslustiger, wenn mich ein Mensch zum
            Spielen auffordert, als wenn derselbe Mensch sagen würde: »Komm, wir gehen auf einen
            Kaffee.« Der Kaffee insinuiert eine vorgegebene Routine. Man trifft sich im Kaffeehaus
            und geht danach eventuell noch auf einen Spaziergang. Dazu kommt, dass man ja ohnehin
            permanent mit Geschäftspartnern oder Arbeitskollegen Kaffee trinken geht, um Geschäftliches
            zu besprechen. Wie viel offener, verheißungsvoller und Abenteuer versprechender ist
            hingegen eine Aufforderung zum Spiel?
         

         Es gab eine Zeit, da gehörten auch in Europa das Spiel und der Tanz selbstverständlich
            zum Alltag dazu. »Es fällt uns schwer, uns vorzustellen, welches Gewicht Spiele und
            Feste in der alten Gesellschaft hatten, wo doch der Mensch heute zwischen einer sehr
            anstrengenden, viel zu aufgeblähten beruflichen Sphäre und den so unausweichlichen
            wie ausschließlichen familiären Verpflichtungen nur sehr wenig Spielraum hat«, schreibt
            der französische Historiker Philippe Ariès in seiner Geschichte der Kindheit. »In der alten Gesellschaft nahm die Arbeit weder einen so großen Teil des Tages
            ein, noch hatte sie für die öffentliche Meinung so viel Gewicht wie heute. Sie besaß
            nicht den existentiellen Wert, den wir ihr seit mehr als einem Jahrhundert beimessen.«[1]

         Spiele und Zerstreuungen erstreckten sich weit über jene verstohlenen Momente, die
            wir ihnen heute zugestehen. »Sie bildeten eines der Hauptmittel, über die eine Gesellschaft
            verfügte, um die gemeinschaftlichen Bande enger zu knüpfen.«[2] Das Spiel war nicht den Kindern vorbehalten, es vereinte Alte und Junge, Arme und
            Reiche. Die Menschen verkleideten sich, tanzten, rauften, spielten Ball, sangen, würfelten
            und führten dramatische Spiele auf. Feste zu organisieren, galt als gesellschaftlich
            verantwortungsvolle Tätigkeit, mit der höchste Würdenträger betraut wurden. Noch im
            16. Jahrhundert wurde der Karneval von Avignon vom Abbé de la Basoche, dem Vorsitzenden
            der Bruderschaft der Kanzleischreiber, Notare und Staatsanwälte, ausgerichtet.
         

         Selbst Nonnen und Mönche tanzten gelegentlich miteinander, ohne dass die Öffentlichkeit
            den geringsten Anstoß daran zu nehmen schien. Zumindest war dies bis zur Ordensreform
            des 17. Jahrhunderts der Fall. »An Sommertagen«, so berichtete die Biografin von Mutter
            Angélique Arnaud, die Anfang des 17. Jahrhunderts in der Abtei von Maubuisson eintraf,
            um diese zu reformieren, »führte die Priorin, nachdem man die Vesper eilig hinter
            sich gebracht hatte, die Ordensschwestern ein gutes Stück weg von der Abtei, damit
            sie sich an den Teichen auf dem Weg nach Paris ergehen konnten. Dorthin kamen dann
            oft die Mönche von Saint-Martin de Pontoise, um mit den Nonnen zu tanzen, und das
            mit derselben Freizügigkeit, wie man das bei weltlichen Anlässen tun würde.«[3] Die Reformatorin Angélique Arnaud zeigte sich über dieses Verhalten höchst entrüstet.
         

         Bereits im Mittelalter hatte die Kirche sämtliche Formen des Spiels verdammt, schreibt
            Ariès. Das galt insbesondere für die Gemeinschaft der Priesterstipendiaten, die sich
            keinem Müßiggang hingeben sollten. Am Collège de Seez heißt es etwa in einer Anordnung
            aus dem Jahr 1477: »Es wird angeordnet, dass sich niemand am Würfelspiel oder anderen
            unanständigen oder verbotenen Spielen und selbst nicht einmal an zulässigen wie dem
            Federball beteiligen darf.«[4]

         Doch es war nicht nur die Kirche, die Einfluss auf das Spiel nehmen sollte. Zwischen
            dem 17. und 18. Jahrhundert begannen Lehrer, Erzieher, moralische und politische Führer,
            danach zu streben, die moralische Reinheit des Kindes zu erhalten, schreibt Ariès.
            Spiele sollen fortan lehrreich und erbaulich sein, der Erziehung, Gemeinschaft und
            öffentlichen Moral dienen. Es bildete sich eine Geisteshaltung heraus, die bereits
            die moderne Einstellung zum Spiel ankündigte und sich von der früheren grundlegend
            unterschied, als Glücksspiel und Raufereien beliebt und weit verbreitet waren.
         

         Der Staat braucht Soldaten und damit körperlich gestählte junge Männer. Pädagogen
            untersuchen Spiele auf ihren moralischen und körperlichen Nutzen hin, denn »unsere
            Kinder sind Soldaten, noch ehe sie geboren werden. Alles Militärische atmet etwas
            Großes und Edles, das den Menschen über sich selbst hinaushebt«[5], schreiben etwa Duviver und Jauffret in ihrem Traktat Gymnastique de la jeunesse.
         

         Das Spiel wird zur Gymnastik. Der Historiker Ariès schreibt: »So geht man unter dem
            wachsenden Einfluss der humanistischen Pädagogen, der Ärzte der Aufklärung und der
            ersten Nationalisten von den gewaltsamen und suspekten Spielen alter Prägung zur turnerischen
            Übung und militärischen Vorbereitungen, von den volkstümlichen Raufspielen zu Turnvereinen
            über.«[6]

         Das Spiel wird eine Frage der Klasse. Einst waren Spiele allen Menschen ohne Ansehen
            ihres Alters oder Standes gemeinsam. Doch mit der Herausbildung einer aristokratischen
            Welt versucht sich der Adel vom Rest der Gesellschaft abzuheben. Seit dem 12. Jahrhundert
            sind bestimmte Spiele den Rittern vorbehalten, zum Beispiel das Turnier und Ringstechen.
            Sie sollen den Rittern in Friedenszeiten Beschäftigung und ein Auskommen bieten und
            verhindern, dass sie marodierend durch die Lande ziehen. In dem Maße, wie sich der
            Adel vom Volk abgrenzt, sucht er nicht länger die Zerstreuung in seiner Mitte. Im
            Lauf der Jahrhunderte distanziert er sich von einem Spiel nach dem anderen. Da das
            Volk aber danach trachtet, den Adel zu kopieren, werden mehr und mehr Spiele zur Kindersache
            – und verschwinden manchmal ganz.
         

         Da ist etwa das Reifenspiel, bei dem Kinder einen Reifen mit dem Stock vor sich hertreiben.
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