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      »Ja, dieser Taylor war zweifellos der

      genialste Mensch der alten Zeit.

      Er kam freilich nicht darauf, seine Methode

      auf das ganze Leben auszudehnen.«

      Jewgeni Iwanowitsch Samjatin, Wir
      


      Leben

      Wie eine Erleuchtung durchzuckte es ihn in den ersten paar Tagen in Detroit. Das war im September 2008, am Vorabend der Krise. Nachdem sie ihn dort abgesetzt hatten, Tausende Kilometer von zu Hause entfernt, mit den Schlüsseln zu einem kleinen Vorstadthaus, das nicht viel größer und nicht besser möbliert war als die Firmenunterkünfte für Alleinstehende, und seinem Dienstwagen, einem rundlichen Japaner mit Hybridantrieb, am Rande einer Stadt vor dem Zusammenbruch, an einem der statistisch betrachtet gefährlichsten Orte der Welt, als ob er so etwas wie ein Blauhelm wäre, und es gab nicht einmal einen Teebeutel in den Küchenschränken, nicht einmal eine verdammte Packung Nudeln. Die ADSL-Leitung funktionierte noch nicht, und die amerikanischen SIM-Karten passten nicht in sein Handy. Er würde sich ein neues kaufen müssen, einen Vertrag abschließen und ein Bankkonto eröffnen. Montag. Er dachte an den lächelnden Patrick, das amerikanische Faktotum. Klar war das eine Falle. Wie vor einem Jahr in China mit der Dolmetscherin der Partei.

      Er begriff, dass er allein war. Dass die Firma ihn schon von Anfang an aufgegeben hatte, von jeher. Die Immobilienkrise mit dem Zusammenbruch der Banken und dem daraus folgenden Niedergang kreditfinanzierter Unternehmen hatte das alles nur beschleunigt, weil Krisen das immer tun.

      Anfangs hielt Eugène es für Wut.

      Er stürzte aus dem Haus, aber statt nach dem nächsten Multiservice-Einkaufszentrum zu suchen, fuhr er direkt in die Stadt. Automatisch, aus Neugier und weil die Flyer der Firma, in die er nur einen kurzen Blick geworfen hatte, als er in dem leeren Bungalow festsaß, in sieben Sprachen davon abrieten. Er nahm die Woodward Avenue, bog in die Eight Mile Road ein, fuhr die Gratiot Avenue Richtung Zentrum und zurück auf die Woodward Avenue, wo er nach einer Bar Ausschau hielt.

      Zum ersten Mal wurde es Abend in der Stadt.

      Überall roch es nach anderswo.

      Leerstehende dunkle Gebäude mit zugemauerten oder mit Brettern vernagelten Fenstern hoben sich von der indigofarbenen Dämmerung ab wie eine furchterregende Menge schlafender Giganten aus Stein und Schatten. Andere, deren Zwischenwände abgerissen worden waren, um die Statik zu entlasten und einen Einsturz zu verhindern, wirkten dagegen wie Kathedralen, wie durch feinziselierte Kirchenfenster konnte man durch sie in den Himmel sehen.

      Die Schilder der Restaurants, der Tankstellen und der wenigen noch nicht geschlossenen Delis waren anscheinend seit mindestens dreißig Jahren nicht erneuert worden. Die Schriften blinkten rot und blau, grün und gelb, orange und blau, rot und gelb, in gotischen Lettern wie bei den Tigers oder kursiv wie bei Coca-Cola. Taghell erleuchtete Fastfoodläden und Diners rissen Löcher ins Dunkel unbeleuchteter Straßen. Die Kunden saßen wie in einer Auslage, schwere Kolosse, die sich über Plastiktabletts beugten und kraftvoll in labbrige Sandwiches bissen.

      Die Eight Mile Road war ein Boulevard voller Striplokale; die meist rosafarbenen oder roten Neonschilder warben mit Silhouetten von Frauen im Profil, die nachts einsam verschiedene Posen des Kamasutra tanzten.

      Natürlich lungerten auch Leute draußen rum, einmal gab er sogar Gas, weil die Straße, durch die er fuhr, schmaler und voller war, als er sich das vorgestellt hatte. Er sah, wie sich ihm die Gesichter zuwandten, als das Scheinwerferlicht sie streifte – aber wenn er es sich recht überlegte, waren es vielleicht auch nur Kinder, die einen der letzten milden Sommerabende genossen.

      An den von Trümmergrundstücken gesäumten Straßen standen hin und wieder kleine Häuschen, und wenn irgendwo das Licht auf der Veranda anging, konnte er oft eine schäbige Bank oder ein abgewetztes Sofa darauf erkennen; die Häuschen wirkten eher ländlich und passten nicht recht zur Stadt, aber sie kamen ihm jetzt weniger trist vor als im hellen Tageslicht, von der Autobahn aus gesehen. Vor allem aber lange nicht so trist wie die standardisierten Bungalows in dem etwas gehobeneren Vorort, in dem er untergebracht worden war. Wenn die Hausnummer nicht auf dem Briefkasten stand, schoss es ihm durch den Kopf – er hatte nicht daran gedacht, das zu überprüfen, bevor er losfuhr –, hatte er Pech gehabt und würde sein Haus niemals wiederfinden.

      Er musste an die leeren Küchenschränke, die bis Montag tote Telefonleitung und die vielen Nachrichten seiner Mutter auf seinem Handy denken. Er war durstig, also ging er in die nächste Bar.

      Als er die paar kaum beleuchteten Stufen hinuntergestiegen war und die Tür zum Dive In öffnete, strömte eine Flut von Gesprächsfetzen und Musik auf die Straße und sättigte plötzlich die nächtliche Stille. Eine Menge Menschen in Hemdsärmeln drängte sich an der Theke und im Saal, meist stehend, zusammengeschoben durch laut lachende und redende Grüppchen, die mit fast überschäumenden Schoppen Bier miteinander auf ihre Gesundheit anstießen.

      Es war, als beträte er eine andere Welt, in der ein endloser Sommer herrschte, umhüllt von der Wärme der Körper und dem goldenen Leuchten der Holzvertäfelung, eine andere Welt, wo im Zigarettenrauch, der sich unter der überforderten Absauganlage an der Decke sammelte, in einer undefinierbaren Mischung aus billigem Parfum, Tabak-, Schweiß- und Küchengerüchen, im Sound eines schrägen Jazz-Remix, der schmachtende Brasswellen an elektronische Strände warf, die betäubten Empfindungen der durch die Krise entvölkerten Stadt plötzlich wieder an die Oberfläche kamen. Hier war Sommer. Ein gutes Dutzend Zapfhähne war über die ganze Länge der Kupfertheke verteilt, und die verschiedenen, in den Regalen dahinter aufgereihten Sorten Bourbon, Whisky, Wodka und Rum bildeten eine regelrechte Bibliothek der Geschichte der menschlichen Rasse, sofern sie sich dafür entscheidet, zu leben und sich ein wenig gehenzulassen. Plattencover, Fotos, Zeitungsartikel, Flyer, die Konzerte ankündigten, und Plakate von Music Halls hingen überall und überlappten einander stellenweise, sodass die Schichten auf den Wandabschnitten ganze Epochen nachzeichneten, eine mit den Jahren angeschwollene Verdichtung der Zeit.

      Hier war Sommer, ganz unerwartet bei dem regnerischen, kalten Herbstbeginn draußen, unerwartet wie alles, was einem auf Reisen widerfährt, wenn man sich zu erhöhter Aufmerksamkeit zwingt, weil einem die Bezugspunkte fehlen.

      Im Dive In musste man nur in die Menge eintauchen. Eugène bahnte sich einen Weg zur Bar, und niemand schien sich über seine Anwesenheit zu wundern.

      Der erste Schluck Whisky versengte ihm auf seiner langsamen Passage bis hinter die Rippen, wo er nah am Herzen vorbeifloss, Kehle und Speiseröhre. Die Kellnerin – er wusste noch nicht, dass sie Candice hieß – hatte ein auffallendes Lachen, strahlend und rot. In der Musik zerschmetterten gerade Beckenkämme an einer Kontrabasswand wie an einer hohlen Steilküste.

      Und an einem Abend wie diesem, nur ein paar Tage später, traf Eugène die Entscheidung: Er würde das von der Firma zur Verfügung gestellte Haus und den Wagen versilbern und sich eine Bleibe in der Stadt mieten, um, wenn er schon in Detroit leben musste, wenigstens wirklich dort zu leben. Er schwor sich, dass er das schaffen würde, aber nur für sich, weil es Zeit war, das würde er in den ersten Zeilen seines Berichts erwähnen, wenn er sich an diese Nacht erinnerte.

      In dieser unbekannten Landschaft ein vertrautes Gesicht werden.

      Leben. Zum ersten Mal in Detroit.

      Eigentlich war Eugène ein Optimist.


      Die Teufelsnacht

      Als der Herbst den ersten Regen brachte, war die Krise schon unabwendbar geworden. Eugène zog in die Stadt, erst in ein Hotel downtown, dann in eine möblierte Zweiraumwohnung etwas oberhalb, reizlos, aber sauber, und richtete sich so gut wie möglich ein. Das Apartment war nah genug am Dive In, dass er jeden Abend zu Fuß hingehen konnte. Die Jungs fielen ihm auf, wenn er auf dem Weg ins Büro mit dem Auto durch ihr Viertel kam. Anfangs dachte er sich nichts dabei. Kinder gab es genug auf den Straßen, morgens warteten sie auf den Bus, abends spielten sie Basketball, jedenfalls liefen ihm täglich welche über den Weg. Sie gehörten zu dieser Landschaft wie die Häuser mit den verbarrikadierten Fenstern und die streunenden Hunde, die seit einiger Zeit in der Umgebung der Zone gesehen wurden, in der er arbeitete: einer großen Industriebrache, die nie richtig erschlossen worden war. Richtung Norden kam man dann nach einer Weile in eine etwas belebtere Ecke mit einem Deli und ein paar Diners, wo man rund um die Uhr Spiegelei bekam, mit Fritten oder einem Paar Würstchen in einer Pfütze Ketchup – das Herz einer alles in allem noch bestehenden Stadt.

      Als die Fastfoodläden in der Restaurationsetage des Büroturms schlossen, fuhr er auch tagsüber, Heizung und Radio auf Anschlag und so mit dem Soul und dem Klima Floridas verbunden, in seinem günstig geschossenen Mustang durch das Viertel der Jungs. Sie waren immer noch da. Fröhliche Bengel, die trotz der allmählich aus dem Norden einströmenden Kälte im T-Shirt auf dem struppigen Gelände neben der Straße spielten – unter der Aufsicht der Logos auf den Transparenten, die an Balkonen und Veranden hingen: »Neighborhood Watch« – guter Witz!

      Eugène beachtete das genauso wenig wie die Veränderungen in der Stadtlandschaft. Sollten sich mal was überziehen, dachte er höchstens, oder: Müssten die zu der Zeit nicht eigentlich in der Schule sein? Doch dann lockten ihn Diana Ross und die Supremes weiter, woanders hin, bis er das improvisierte Basketballfeld aus seinem Rückspiegel verloren hatte.

      Den Jungs war der Wagen, der mehrmals täglich durch ihre Straße fuhr, wahrscheinlich auch nicht aufgefallen. Klar schauten sie ihm nach, wenn er in die nächste Straße einbog, schließlich glitzerte er ein bisschen viel für die Gegend, aber das war’s auch schon, sie hatten andere Dinge im Kopf.

      Bleiben wir noch ein wenig bei ihnen.

      Der da, der sich gerade ein bisschen von der Gruppe entfernt hat, der Dünne in dem zu weiten T-Shirt, das ist Charlie. Diesmal hat er den Auftrag abgekriegt, weil er der Jüngste ist und den besten Eindruck macht. Wie süß, ein richtiges Engelsgesicht! Er wird also das Benzin kaufen gehen. Dafür haben sie alle zusammengelegt. Seit der Krise gibt’s zwei Gallonen für knapp fünf Dollar. Weniger, als eine Kinokarte kostet, und Kinos gibt es sowieso keine mehr in der Stadt.

      Zur Tankstelle zu gehen ist nicht gerade ein Gesundheitsspaziergang, man muss durch leere Straßen, an denen nur noch die besetzten Häuser bewohnt sind. Normalerweise ist Charlie nie allein unterwegs, sondern immer mit seiner kleinen Bande, sie sind unzertrennlich, seit sie laufen lernten. Es sind keine schlechten Jungs.

      Als er in die Nähe der Tankstelle kommt, sieht er gleich, dass die beiden Typen, die dort ihren Ford auftanken wollen, irgendwie angespannt wirken und ein paarmal in seine Richtung schauen, um zu sehen, ob er allein ist. Ganz automatisch, obwohl helllichter Tag ist und Charlie erst zwölf und unter dem T-Shirt bestimmt keine Waffe versteckt hat – er ist viel zu mager, deshalb nennen ihn seine Freunde auch Skinny Charlie. Aber die beiden Typen dort können gar nicht anders. Und eigentlich geht es ihm genauso, ganz sicher ist er sich nicht, das sieht man an der Art, wie er mit gesenktem Blick an ihnen vorbeigeht. Am Ende atmet jeder auf, wenn er die Tür aufstößt und den Laden betritt. So ist das hier im Viertel.

      Charlie tut so, als ob er in den Regalen nach etwas sucht. Er spürt, wie der Kassierer ihn aus seinem Käfig heraus mit Blicken verfolgt, während er ein bisschen bei den Süßigkeiten herumtrödelt. Die Kaugummis haben es ihm angetan, die roten mit Zimt sind die schärfsten, als ob da Pfeffer drin wäre wie früher in den Scherzbonbons, die Charlie nicht kennen kann. Er mag nur diese Sorte, das wundert seine Großmutter, die ihn aufzieht, seit er ganz klein ist, sie sagt: »Der Junge mag’s scharf!«, und das stimmt. Es gibt Chips in allen Geschmacksrichtungen, mit Huhn oder BBQ-Sauce, Donuts in allen Farben mit einer dünnen Schicht künstlicher Zuckerglasur und in Klarsichtfolie – sieht aus wie Plastikspielzeug für die Badewanne –, es gibt Corned Beef und Formschinken, ein irgendwie in eine Dose gequetschter fettiger Matsch in Aspik – schon das Bild auf der Dose ist ekelhaft –, aber vermutlich gibt es auch dafür Liebhaber, die sind dann wahrscheinlich fetter als Skinny. Bei ihm ist es eben Zimtkaugummi. Jetzt tut er so, als ob er ein wenig zögerte.

      In Geschäften zögern ist eine beruhigende Komödie. Wenn Fat Bill da wäre, würde er sagen, er soll sich beeilen, aber natürlich nicht einfach so, er würde von der anderen Straßenseite zu ihm rüberbrüllen, dass er, Scheiße nochmal, auch noch was anderes zu tun hat und Charlie gefälligst seinen Arsch bewegen soll, aber Charlie trödelt gern in Geschäften herum. Was für ein Geschäft, ist ihm egal, in seiner Gegend gibt es sowieso nur noch ein paar Delis und Tankstellen, der letzte Blumenladen hat aufgegeben, als er noch klein war. Ein Kindertraum: Er lässt sich treiben, nimmt Produkte in die Hand – teure Sachen – und legt sie wieder zurück, als ob er reich genug wäre, um sich das alles leisten zu können. Genau das macht er jetzt und bewundert ein Kompressorkit, das für jeden x-beliebigen Saugmotor eine turbomäßige Beschleunigung verspricht. Der Kassierer lässt ihn nicht aus den Augen.

      Er lächelt schwach, als Charlie die zwei rechteckigen Kanister, die er holen sollte, zur Kasse schleppt. Vor einem Jahr noch hätte er ihn bestimmt gefragt, was er denn damit vorhabe, um die Form zu wahren und seiner Rolle als Erwachsener Rechnung zu tragen, der den Bengel vor dem ganzen Quatsch warnt, den man mit einem Benzinkanister anstellen kann.

      Früher benahmen sich die Erwachsenen so, als ob alle Kinder ein bisschen die Kinder von allen wären. Sie dachten an ihre eigenen Kinder. Und wollten ihnen Ärger ersparen. Aber das war vor der Katastrophe, oder es verflüchtigte sich so nach und nach.

      Jedenfalls ist das jetzt anders.

      Charlie schiebt seinen Fünfdollarschein unter dem Gitter hindurch auf den Zahlteller des Verkaufstresens, und der Kassierer gibt ihm wortlos ein paar Münzen heraus, froh darüber, dass der Bengel nicht versucht hat, abzuhauen, ohne zu bezahlen.

      Jetzt muss Charlie nur noch zu den anderen zurück und den Abend abwarten. Fat Bill ist schon ganz aufgeregt, er tänzelt von einem Fuß auf den anderen und redet die ganze Zeit. Heute Abend ist Party angesagt. Der Abend vor Halloween. Fat Bill ist der Älteste der kleinen Bande, ihm fällt immer was ein gegen die Langeweile. Er schleppt alle möglichen Sachen an, Zigaretten, einen Baseballhandschuh oder einen Benzinkanister. Fat Bill ist immer lustig. Und viel größer als alle anderen, aber vielleicht wirkt er auch nur so, weil er so dick ist. Fat Bill ist so fett, dass man denkt, er ist groß. Er ist eine Art Anführer, aber nicht der Boss, es gibt nämlich keinen Boss in ihrer kleinen Bande, weil sie keine Gang sind, sondern nur eine Gruppe von Freunden, sie sind alle in derselben Straße aufgewachsen und treffen sich immer abends oder wenn sie wie heute beschlossen haben, nicht in die Schule zu gehen. Sie werfen ein paar Baseballs und reden über die Mädchen im Viertel. Mit der Zeit haben sie immer mehr Platz zum Spielen, deshalb landen die Bälle nicht mehr auf der Straße, dafür sind immer weniger Mädchen im Viertel. Die Familien ziehen weg. Die Häuser stehen leer. Da gehen die Jungs nicht rein. Das machen schon andere, die älter und gefährlicher sind: Diebe, Metallplünderer, Schrottsammler, Cracknasen und Penner. Die Jungs gehen Ärger lieber aus dem Weg.

      Aber am Abend vor Halloween ist Party: die Teufelsnacht.

      Es ist jedes Jahr dasselbe. Die Zeitungen haben damit angefangen, es so zu nennen, und hier in Detroit kam das gut an. Seit den Siebzigerjahren, nach den großen Unruhen, könnte man sogar sagen, dass sämtliche Strolche sich richtig Mühe geben, um die Teufelsnacht so höllenähnlich wie möglich zu machen.


      DeLorean war ein Genie

      Als Eugène an jenem Freitagmorgen im September, zu Beginn der ganzen Geschichte, in Detroit aus dem Flugzeug stieg, war er fest entschlossen, sich seiner Aufgabe würdig zu erweisen. Ein Entwicklungsbüro war zwar keine Riesenabteilung, aber es wäre seine Chance, wieder im Management Fuß zu fassen, außerdem waren die Mitarbeiter, die am Montag ankommen würden, alle Ingenieure wie er, aus mehreren europäischen Ländern, sie würden eine Art Eliteteam für ein Kooperationsprogramm der Autobauer bilden, das er leiten sollte. Das war schon eine wichtige Aufgabe – was ihm auch in den Bewerbungsgesprächen mehrfach gesagt worden war. Von seinem Vorgesetzten N+1 natürlich im Ton einer kaum verhüllten Drohung: Ich vertraue Ihnen, Eugène. Sogar N+2, der »Senior Manager Kooperationen«, den Eugène nur gelegentlich auf gemeinsamen Strategiesitzungen seiner Abteilung für Forschung und Entwicklung mit der Projekt- und der Processing-Abteilung sah, hatte ihn beiseitegenommen, als die Neuigkeit von seiner Versetzung noch gar nicht offiziell war: Ich erwarte viel von Ihnen, Eugène, ich habe immer an Ihre Fähigkeiten geglaubt und verfolge Ihre Entwicklung schon seit langem, wissen Sie! Das klang noch beunruhigender, auch wenn Eugène genau wusste, dass es gelogen war. Wie hätte der Senior Manager Kooperationen denn Wind von dem Ganzen bekommen sollen, wenn nicht durch das Personalmanagement, in dem Moment, als sie ihn nach dem chinesischen Fiasko in letzter Sekunde abgezogen hatten? War aber nicht so wichtig. Die Firma schickte Botschaften. Man musste dranbleiben.

      Natürlich hatte er vom Niedergang der Motor City gehört, das hatte sich schon in den Siebzigerjahren abgezeichnet, als nach der Ölkrise die Japaner ihre rundlichen kleinen Kisten auf den Markt warfen, die gut ausgestattet waren und wenig verbrauchten. Nach den Rassenunruhen von 1967 waren viele Weiße in die Vororte abgewandert. Auch Firmen, sodass die afroamerikanische Mittelklasse sich dieser Bewegung teilweise anschloss und damit die Innenstadt der Armut und dem Verbrechen preisgab. Das passierte in vielen amerikanischen Städten. Er hatte von Detroit gehört, aber auch von Baltimore, Washington oder Cincinnati. Gefährliche Städte, statistisch betrachtet so schlimm wie manche Kriegsgebiete, aber nur in den Vierteln, die man ohnehin besser mied. Das hatte er damals gedacht, um sich zu beruhigen.

      Er wusste genau, dass es nicht gerade eine Auszeichnung war, von der Firma nach Detroit geschickt zu werden. Aber wenigstens war es eine Stadt, in der Englisch gesprochen wurde, es gab keine Chinesen oder Kommunisten, es war nicht so weit weg von zu Hause, und außerdem war es seine zweite Chance, auch wenn es keine Auszeichnung war, und so eine Chance muss man nutzen, sagte er sich, als er sein Gepäck abholte. Er passierte den Zoll mit einem Dutzend Pasteten in Dosen und einer eingeschweißten Dauerwurst, einer Rosette de Lyon, um genau zu sein. Die lächerlichen kleinen Bassets im grünen Mäntelchen der Zollbehörde rochen gar nichts, anscheinend kannten sie nur Drogen und Sprengstoff, aber keine Wurst. Bis jetzt läuft alles gut, dachte er.

      Am Flughafen wurde er von einem Typen abgeholt, mit dem er bisher nur per E-Mail verkehrt hatte, der wäre für die nächsten Monate sein einziger Kontakt zum Mutterhaus, dem amerikanischen Zweig der Firma, er war beauftragt, alles zu organisieren, was Eugène und sein Team benötigten, um ihr Projekt zum Laufen zu bringen, eine Mischung aus Faktotum und Aufseher, zuständig für die Lösung aller logistischen Probleme. Er hatte die Büros eingerichtet, die Vorstadthäuser angemietet, er würde die Dienstwagen besorgen und ihnen sein Sekretariat zur Verfügung stellen. Eugène hatte einen Wikinger im Polohemd erwartet, einen Siegertypen, der pfeifend auf dem Mond herumlaufen würde, wenn man ihm nur den Weg dorthin zeigte – das Businessklischee eines Amerikaners eben. Eugène suchte die spärliche Menschenmenge in der Ankunftshalle nach ihm ab, er sah hektische Geschäftsleute in Anzug und Sneakers, übergewichtige Rentner, die außerhalb der Saison die Großen Seen besichtigen wollten, wiedervereinte Familien, die einander umarmten, Chauffeure mit weißen Handschuhen und betressten Jacken, die ihren »First-Class-Limousinen-Service« anpriesen, Veranstalter von Rundfahrten in leuchtend blauen oder zitronengelben Hemden, die Schilder mit Sonnenuntergangsfotos schwenkten oder auf die Logos ihrer Firmen vertrauten. Es herrschte ein Höllenchaos, aber jeder schien genau zu wissen, wohin er wollte. Schließlich kam ein Mann auf Eugène zu, der ein Schild mit seinem Namen hochhielt.

      Ein schmächtiger Rothaariger mit Zopf. Um seinen dünnen Körper flatterte ein viel zu weites Seidenhemd mit schwimmenden Fischen drauf. Er war so mager, dass sein Lächeln fast sein gesamtes Gesicht ausfüllte. Ein kleines nervöses Männlein, das sehr schnell redete. Man hätte ihn eher für einen Musikproduzenten gehalten.

      Und dieser Akzent! Die Os und As kamen so breit und nasal daher, dass Eugène seinen Namen zuerst als »pet« verstand, wie Haustier, was natürlich ausgeschlossen war, er musste Pat heißen, von Patrick, also war das wirklich sein Kontaktmann.

      Er sei noch müde von der Reise, nuschelte Eugène zur Begrüßung, zeigte auf das Schild und sagte:

      »Eugène, wie das Städtchen in Oregon.«

      Es folgte ein Moment totaler Verständnislosigkeit.

      Patrick starrte Eugène an.

      Eugène starrte das Schild an.

      »Oregon … Städtchen …«

      Endlich lachte der Mann auf, verschluckte das Lachen und haute Eugène auf die Schulter.

      »’kay! Gat it! U-jean, ’cawse ya’re U-jean! C’mon!«

      Dann schnappte er sich die Koffer und zog lachend los, und zwar so abrupt, dass Eugène, der lässig an den Koffern gelehnt hatte, ins Schwanken kam, bevor er im Laufschritt folgte.

      Bis jetzt lief alles gut. Eugène hatte nicht allzu große Bedenken wegen des Akzents, er wusste, das käme ganz von allein. Nur dass er Patrick nicht von der richtigen Aussprache seines Vornamens überzeugen konnte, betrübte ihn ein wenig. Er würde ihn künftig eben mit noch mehr Nachdruck aussprechen, nahm er sich vor. Selbstaffirmation war wichtig, wie N+1 ihn immer wieder ermahnte. Und dann fuhr der Kümmerling auch noch einen Pontiac, zwar nur ein populäres Einsteigermodell, aber immerhin, das wäre ein Smalltalkthema, mit dem er punkten könnte. Muscle-Cars, wie sie Pontiac mit dem GTO erfunden hatte, waren Eugènes Spezialität. Natürlich nur privat. Hätte er das in seinem Bewerbungsschreiben erwähnt, wäre er niemals eingestellt worden. Das wäre etwa so, als wollte man sich als Waffennarr für die Army empfehlen: einleuchtend, aber verpönt. Trotzdem waren diese mythischen Sechzigerjahrekutschen, die er selbst nicht mehr erlebt hatte, von Jugend an die Grundlage seiner Autoleidenschaft gewesen, vielleicht sogar eines Gutteils seiner Bewunderung für die Vereinigten Staaten. Geile Flitzer hatte es schon immer gegeben, auch vor dem Auftauchen von Aggregaten mit acht in V-Form montierten Zylindern – den berühmten V8-Motoren –, aber das waren Sportwagen für die Elite oder für Rennen gewesen. Die Revolution der Muscle-Cars bestand darin, dass sie mit ihren leistungsfähigen Motoren, die in leichte Chassis montiert wurden, die Regel brachen, nach der mehr Kraft mehr Gewicht bedeutet. Bremsen und Stoßdämpfer wurden verstärkt, alle anderen Teile stammten aus Serienfertigung, nur die Motorhaube war etwas überdimensioniert; so konnte man erschwingliche kleine Boliden in einer aggressiven Coupé-Version anbieten, die schnell über dreihundert PS und zweihundertdreißig Stundenkilometer kamen. Die Pop- und Ready-made-Version der Hotrod-Veteranen, die es auch in Frankreich und England gab, jederzeit bereit, sich aus Liebe zur Geschwindigkeit und zur Freiheit den Motor frisieren zu lassen. James Dean. Amerika.

      Diese Autos waren die eigentliche Sprache Amerikas.

      »Pontiac GTO 64.«

      »DeLorean war ein Genie. Er hat ihn gebastelt, ohne es jemandem zu sagen.«

      »GM wollte sich von den Rennen zurückziehen.«

      »Ich bin ganz verrückt nach dem Firebird von 1967.«

      »Er hat den Camaro von Chevrolet wiederaufgenommen, um den Ford Mustang vom Thron zu stoßen.«

      »Der V8 350 ist noch heute ein Supermotor.«

      »DeLorean war ein Genie.«

      »Trans-Am 1969. Der Wagen.«

      »Wie der Hood scoop über dem Luftfilter sitzt und aus der Motorhaube herauskommt, das hat Stil.«

      »Mit dieser Klappe, die aufgeht, wenn man aufs Gas steigt.«

      »Und dieser Look! Die Kotflügelschürze und die blauen Streifen!«

      »Das Modell mit dem Ram-Air-IV-Motor von dreihundertsiebzig PS!«

      »So starke Kisten werden seit 1972 nicht mehr gebaut.«

      »Das waren echte Raketen.«

      »Allein schon die Namen sind ein Gedicht.«

      »Charger.«

      »Super Bee.«

      »Gran Torino.«

      »Barracuda.«

      »Impala.«

      »Verdammt geile Schlitten.«

      »Granaten.«

      »Nun schau dir das an!«

      Patrick zeigt Eugène seinen 2006er Pontiac Vibe, den er sich in der Zentrale ausgeliehen hat, um ihn vom Flughafen abzuholen, und öffnet die Motorhaube.

      »Schau dir mal diesen Dreck an!«

      »Was soll das sein?«

      »Ein Toyota-Motor.«

      »Schöne Scheiße!«

      »Du kannst gern fuck sagen, wenn du möchtest, ich weiß doch, dass ihr Franzosen ständig fuck sagt.«

      Sie wunderten sich ein wenig, aber sie hatten beide gerade das beste Gespräch des Tages gehabt.

      Nie würde Toyota so was hinkriegen wie den 1967er Firebird.


      Der große Brand

      Fat Bill hatte etwas weiter südlich ein leerstehendes Haus entdeckt. Geplündert worden war es schon. Heizkörper, Armaturen, Kupferrohre – alles weg, das konnte man durch die eingeschlagene Tür sehen, die Wände hatten unten eine Furche. Die haben sogar die Stromkabel mitgenommen, vermutete Fat. Die Aluminiumfenster waren herausgebrochen. So ein Haus verfällt schnell, wenn es monatelang hineinregnet. Das Dach neigte sich bedenklich nach vorn und drohte auf die Straße zu stürzen, während auf der Rückseite mehrere Balken herausgerutscht und unter dem Einfluss der Witterung so verrottet waren, dass sie mit dem nach außen verdrehten Dachüberstand aussahen wie gesplitterte Knochen in einem offenen Bruch.

      Die ganze Erscheinung des Hauses machte den Eindruck, als ob es aufweichte und sich wellte, bis es jenen Punkt der Instabilität erreicht hätte, an dem es nicht mehr anders könnte als zusammenzubrechen, aber in Form eines unfassbar langsamen, kaum wahrnehmbaren Nachgebens. Es war erschreckend und widernatürlich. Das Haus stand nur noch dank dem inneren Widerstand der Balken und aufeinandergeschichteten Ziegel, die sich dem Einsturz widersetzten, obwohl sie unberechenbaren Drücken, Verdrehungen und Spannungen entlang unvorhersehbarer Achsen ausgesetzt waren. Das Haus verschrumpelte eher unaufhaltsam, statt einzustürzen. Und dieser Anblick war so schwer zu ertragen wie Unfallfotos oder alte Menschen mit ihren verkrümmten, buckligen Körpern und deformierten, schmerzenden Gelenken.

      »Wenn Dinge so sterben, ganz langsam, kommen sie einem vor wie Menschen.«

      »Gib die Kanister her. Wir wollen sein Leiden verkürzen.«

      Skinny stand mit Bo Schmiere, während Bill, Richie und Strothers die sieben Liter Benzin auf die hölzerne Veranda kippten und durch die Fenster auf der Straßenseite schütteten. Strothers hatte die Streichhölzer, weil er seit diesem Jahr rauchte.

      Die restliche Nacht verbrachten sie auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig, wo sie herumsaßen und dem Haus beim Brennen zusahen, während sie über die Mädchen im Viertel redeten und über die trostlose Saison der Pistons, die es wohl nicht in die Play-offs schaffen würden, es war zum Verzweifeln. Die Feuerwehr kam gar nicht erst. An diesem Abend brannten zweihundert Häuser in Detroit.

      Es war ihre erste Teufelsnacht, eine Art Initiation. Furcht und Jubel erfüllten sie. Sogar Fat war irgendwie mulmig. Die Fassade hatte aufgrund des Benzins sofort lichterloh gebrannt, aber so ging es nicht weiter, das Feuer zog sich dann ins Innere zurück und fraß sich durch Fußböden und Gebälk. Flammen leckten durch die Fenster und die offene Tür nach außen, schüchtern zunächst, durchstießen, zerrissen sie dann ab und zu den dichten weißen Rauch, der erst im Erdgeschoss aufkam, aber wie feuchtes Holz, das schlecht brennt und gleich wieder ausgeht, nach Luft schnappte und röchelte wie ein Ertrinkender, Gase und kochendes Wasser spuckte, allmählich Farbe annahm, dunkler und dunkler wurde und durch jegliche Öffnung nach draußen kroch, durch die Fenster im ersten Stock und die fehlenden Rohre, durch die Löcher in Dach und Fassade, schwänzelnd aus Dutzenden improvisierten Kaminen strömte, die für ausreichend Luftzufuhr sorgten, bis er schließlich als mattschwarzer Qualm den Himmel verschlang und die Nacht überdeckte.

      Damit war ein neuer, starker Geruch entstanden, der den Benzingestank schnell vertrieb. Eine merkwürdige Empfindung, bitter und heiß, mehr Geschmack als Geruch. Er stach ihnen in die Augen und brannte im Hals und hinderte sie, durch die Nase zu atmen, ohne zu husten wie alte Raucher. Sie traten den Rückzug an, gingen auf der anderen Straßenseite ein wenig weiter, bis zum nächsten verlassenen Garten. Doch der Rauch, der aus jedem Spalt, jedem Riss des Gebäudes quoll, aus jedem Loch, wo ein Ziegelstein fehlte, war schwer, und kein Wind konnte ihn zerstreuen. Er zog aus tausend schadhaften Fugen und umfloss das verfallene Haus, dass man es fast nicht mehr sah, kam bis in den Garten und legte sich über die Straße wie eine Decke aus undurchdringlicher Finsternis, schwärzer als die Nacht.

      Sie drängten sich aneinander. Keiner sagte mehr etwas.

      Dann begann es zu ächzen. Zuerst gaben wohl Böden und Balken der Hitze nach, erglühten, zersprangen mit wildem Prasseln und brachen schließlich zusammen, wobei sie Myriaden glühender Teilchen in die Dunkelheit schleuderten. Wie ein lebendiges Monster verschlang das Feuer alles, wie ein Dämon, der manchmal, wenn eine Flamme aus einem der Fenster schlug und an der Fassade leckte, vor ihren Augen Löcher in den rußigen Qualm riss. Die Wandfarbe oder was davon noch übrig war schlug wabernde Blasen, die sich dehnten und blähten, bevor sie platzten wie Kaugummi. Es sah aus, als ob die Fassade selbst, deren spitzgiebelige Form nur noch verschwommen zu sehen war, brodelte und schwoll.

      Sie hockten im Gras auf den Fersen. Schauten sich manchmal an, zögernd, betrachteten den flackernden Schein des Feuers im Gesicht der anderen und suchten in ihren Augen, in denen Angst und Flammen in schimmernden Reflexen zuckten, nach einem Verschwörerblick, um sich Mut zu machen.

      Dann plötzlich ein Dröhnen, lauter und länger als alles, was vorher war, wie ein Donnergrollen, und rund um den gemauerten Schornstein stürzte das Dach ein. Ein Schwall heißer Luft überflutete sie, nahm ihnen den Atem und zwang sie, die Augen zu schließen. Ein zu der Bruchbude geneigter Baum fing augenblicklich Feuer, die trockenen Blätter und verkrümmten Äste brannten lichterloh und trugen noch dazu bei, dass die Flammen außer Rand und Band gerieten und obszön ihre Zungen gen Himmel streckten.

      Die erste Wand kippte um und riss die halbe Fassade mit sich. Das dumpfe Geräusch ihres Zusammenbrechens drang kaum zu ihnen durch, es wurde vom Brand übertönt, der zu schnaufen begann wie ein riesiger Motor und gar nicht mehr damit aufhören konnte, als liefe der Heizkessel einer Dampflokomotive auf Hochtouren.

      Sie hätten schreien müssen, um sich verständlich zu machen, aber Angst und Erregung, der Bann des Feuers, Bestürzung angesichts der Verwüstungen und diese Unruhe, eine Mischung aus Frohlocken und Beklemmung darüber, Urheber eines Ereignisses zu sein, das zu groß für sie war, all das verschloss ihre Münder und Herzen. Und was hätten sie auch schreien sollen, wo sie doch nicht einmal wussten, was sie eigentlich fühlten, außer dem Schauder eines namenlosen Schreckens. Lasterhafte Freuden und Lust am Bösen sind keine Gefühle für Kinder. Aber Angst natürlich, nicht vor der Sünde, derer sie unschuldig waren, Angst, dass es so leicht war. Dass niemand es hatte aufhalten können.

      Frühmorgens gingen sie nach Hause, nah beieinander, ohne zu sprechen, die Fäuste in den Taschen vergraben, die Augen rot von brennenden Bildern. Die noch warme weiße Asche, die nun in der Dämmerung überall herumflog, befleckte ihre Kleider wie der erste Schnee des Jahres, langsam und leise, als ob ein unglaublich zartes Wintergewitter sie in Zeitlupe umschwebte und sich für immer in ihren Kindheitserinnerungen festsetzte.
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