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Du stehst also auf der Terrasse des Haupthauses, eine Hand an der nachtkühlen Balustrade, und lauschst zur Küstenstraße hinunter. Wie immer um diese Jahreszeit duften die Pinien besonders intensiv. Eine Motoryacht teilt das Wasser und jagt aus der Bucht, als hinge ihr Leben davon ab.

Es wird ruhiger, von Tag zu Tag. Die Saison geht zu Ende. Noch vor einem Monat kreuzten um diese Zeit ein Dutzend Yachten vor der Bucht. Langsam aber sind nur noch solche unterwegs, für die jeder Montag wie der Sonntag ist. Für dich ist der Montag auch wie der Sonntag, der Dienstag aber ist nicht wie der Montag. Und heute ist Dienstag.

Bevor er hinter der großen Pinie hervor- und in dein Blickfeld kriecht, hörst du Ennos alten Pick-up bereits die schmale Serpentine heraufkommen. Was nicht schwer ist, der Auspuff hat mehr Löcher als ein Emmentaler, und das Getriebe besteht aus losen Einzelteilen. Zwischen Saint-Tropez und Le Lavandou gibt es kein zweites Auto, das solche Geräusche von sich gibt.

Sobald der Pick-up wieder aus deinem Blickfeld entschwindet, wird dein Smartphone vibrieren und das Display aufleuchten. Noch ruht es neben deiner Hand auf der Balustrade, aber gleich … Da. Agueda. Und wie jeden Dienstag begrüßt sie dich mit denselben Worten.

»¡Hola, Nino!«

»Bonjour, Agueda.«

»Kannst du uns das Tor aufmachen?«, fragt sie, auf Englisch allerdings, Kalifornien, mit leicht mexikanischem Einschlag: Can you open the gate for us?

Agueda kann kein Deutsch, du kannst kein Spanisch, und Französisch kostet dich auch nach vier Jahren noch Mühe, denn du sprichst es nur selten. Also Englisch.

»Sure.«

Du aktivierst die SmartHome-App, lässt das fliederfarbene Metalltor zur Seite rollen, Enno schaltet gewaltsam in den ersten Gang herunter, und die Eidechse, die jeden Morgen auf der oberen Stufe der Freitreppe die frühen Sonnenstrahlen abpasst, verschwindet eilig zwischen den Zierbüschen.

Für die Farbe von Ennos Pick-up gibt es keinen Namen. Eine Nichtfarbe. Er lässt den Motor laufen und grüßt, indem er wortlos eine Pranke aus dem geöffneten Fenster streckt. In die linke obere Ecke der Windschutzscheibe hat er ein Tattoomotiv geklebt – ein Tiger im Sprung. Das Bild verhält sich zu Ennos Wagen wie die Tattoos auf seinen Armen zu Enno. Sie sind alles, was er nicht ist: dynamisch, kampfbereit, mühelos die Schwerkraft überwindend. Zum Glück hat er Agueda.

Sie steigt aus und entriegelt die Heckklappe. Wie üblich trägt sie die grüne Latzhose mit den aufgenähten Knieschonern, dazu die Basecap mit Ennos Firmenaufdruck: GARDEN MAINTANANCE. Agueda hat ihm gesagt, dass es maintenance geschrieben wird, mit E in der Mitte. Ennos Antwort war ein Schulterzucken. Hauptsache, der Rasen ist grün.

Sie hakt die Heckklappe wieder ein und schlägt mit der flachen Hand auf die Ladefläche. Der Pick-up walzt Rillen in den Kies. Um zu wenden, muss Enno den Rückwärtsgang reinwuchten. Ein Geräusch, als werfe jemand Steine in einen Mixer. Dann rollt er die Auffahrt hinunter durch das Tor und ist weg, und Agueda steht am Fuß der Treppe inmitten ihrer Geräte. Doch etwas ist anders heute. Neben ihr sitzt ein Hund. Weiße Beine, brauner Körper, der Kopf halb weiß, halb braun.

Die Sonne ist so weit über den Hügel gestiegen, dass sie über Aguedas Wange streicht, als die zur Villa aufblickt. Sie hat ihre Haare zum Pferdeschwanz gebunden, der im Nacken unter der Basecap hervorspringt.

»Das ist Silencio!«, ruft sie und winkt.

Statt zu antworten, hebst du nur den Arm, spürst das Morgenlicht auf der Handfläche, als könntest du es greifen.

Aguedas Zähne blitzen auf.

»Wird ein schöner Tag, heute!«

Du richtest deinen Blick hinüber zur Bucht, weiter zu den noch dunstig verklärten Inseln und hinaus aufs Meer. Ja, denkst du, wird ein schöner Tag werden. Wie jede Woche. Und jede Woche fällt es Agueda aufs Neue auf.

Gestern Vormittag zeigte dein Smartphone eine eingegangene E-Mail an: franziska.scheffer@breuer-holding.com. Breuers Chefsekretärin. Herr Breuer und seine Frau planten, für fünf Tage ihr Haus in Rayol-Canadel-sur-Mer zu nutzen. Herr Breuer bitte darum, alles entsprechend vorzubereiten. Die Ankunft des Fluges erfolge Freitag, 18:32 Uhr, Aéroport Nice. Herr Breuer wünsche, am Flughafen abgeholt zu werden. Des Weiteren bitte er darum, das Dead-Salmon-Zimmer vorzubereiten. Samstagvormittag erwarteten sie Gäste, die ebenfalls am Flughafen abzuholen seien: Herr Robert Wolff sowie dessen Frau Melanie.

Als die Breuers dir den Job als Haussitter ihrer Ferienvilla anboten, sagte Bettina Breuer, die Zeit könne einem »dort unten« sehr lang werden. Offenbar empfand sie das als Manko. Sie nutzten das Haus selten länger als drei Wochen im Jahr, womöglich werde es einsam werden so allein, insbesondere nach dem Ende der Urlaubssaison. Du musstest nicht lange überlegen.

In deinem ersten Jahr kamen die Breuers für zwei Wochen, im darauffolgenden gar nicht, letztes Jahr, über Pfingsten, verbrachten sie einen gemeinsamen Kurzurlaub mit Freunden in der Villa, Ende August flog dann Bettina Breuer für weitere fünf Tage mit ihrer Schwester ein. Im Schnitt also eine Woche pro Jahr.

Nichts an ihrem Anwesen schätzt die Hausherrin mehr als den Luxus des Pools. Zweiundzwanzig Meter lang, sechs Meter breit und fünfzig Wochen im Jahr ohne Wasser. Das ist es, was sie am meisten daran mag: Er ist sensationell unangemessen. Den Hügeln von Rayol muss man jeden Quadratmeter ebener Erde mühsam abringen. Einen halben Berg abzutragen, um die Fläche für einen Pool von über hundert Quadratmetern zu schaffen, der praktisch nie genutzt wird – solche Privilegien wagen nur die wenigsten für sich in Anspruch zu nehmen.

Noch überdimensionierter als der Pool selbst ist seine Gegenstromanlage. Ein Monstrum. Bei voller Leistung wälzt die Pumpe hundertzwanzig Kubikmeter Wasser pro Stunde um. Kein Weltmeister könnte dagegen anschwimmen. Frau Breuer versucht es dennoch. Das Problem ist: Nach fünfzig Wochen ohne Wasser gibt es immer etwas, das an der Pumpe nicht funktioniert. Ist einfach nicht, wofür sie gebaut wurde. Also ist das Erste, was zu tun ist, sobald die Breuers sich ankündigen, die Anlage aus der Wand zu nehmen, sie hinunter in die Garage zu tragen, sie einmal auseinander- und wieder zusammenzubauen.

Der Schatten auf der Stirnseite des Pools hat sich zu einem schmalen Keil verjüngt, die Sonnenstrahlen kriechen bis unter die Haut. Du bist mit dem Ausbau der Gegenstromanlage fertig und hast sie ohne anzuecken aus der Wand gezogen, als sich ein Schatten über deinen brennenden Nacken legt.

»Hola!« Zum zweiten Mal heute.

Der Hund sitzt neben Agueda am Beckenrand, als gebe er sich Mühe, nichts verkehrt zu machen. Agueda blickt eine Weile auf dich herab. Sie trägt den schweren Duft der letzten Oleanderblüten mit sich herum. Schließlich setzt sie sich auf die Sandsteineinfassung des Pools und lässt die Füße in die wasserlose Leere hängen. Im Moment, da sie sitzt, erlaubt sich der Hund, den Kopf auf seine schlanken Pfoten sinken zu lassen.

»Wie geht’s?«, fragt sie.

Sofort denkst du an die Mail von Breuers Sekretärin, an das Kribbeln in Mittel- und Ringfinger, das dich seit gestern begleitet und das alleine dir Warnung genug ist. Doch das zu erklären wäre kompliziert. Du ziehst kurz die Schultern hoch. Die Gegenstromanlage wiegt dreißig Kilo und wird nicht leichter, je länger du sie hältst. Agueda bemerkt den Besen in der Ecke, die zusammengefegten Nadeln, sieht auf die Pumpe, deine ölverschmierten Finger.

»Bekommst du Besuch?«, fragt sie. Als sei es deine Villa.

Vorsichtig setzt du die Pumpe auf dem Poolgrund ab.

»Die Breuers kommen, am Freitag.«

Ihre klobigen Schuhe pendeln vor und zurück.

»Wie sind die so?«

Du überlegst einen Moment.

»Reich.«

»Ich meine: Sind sie nett?«

»Sie versuchen es.«

Agueda zieht ihre Handschuhe aus, stützt die Arme neben den Oberschenkeln auf, umfasst die Rundung des Sandsteins. So habt ihr noch nie miteinander geredet.

»Sie versuchen es?«

Wenn du zu ihr aufblickst, löst sich der Umriss ihrer Silhouette in der Mittagssonne auf.

»Sie möchten gerne gemocht werden«, erklärst du.

»Und – magst du sie?«

»Ich bin ihr Angestellter.«

Agueda streicht dem Hund über den Kopf, der zum Zeichen der Dankbarkeit mit seinen braunen Ohrlappen zuckt.

»Würdest du mit ihnen Urlaub machen?«, fragt sie.

»Ich mache keinen Urlaub.«

»Schon klar. Aber würdest du?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich dachte, Urlaub macht man mit Freunden.«

»Und du machst nie Urlaub?« Sie wartet auf eine Antwort, doch die hast du ihr bereits gegeben. Schließlich sagt sie: »Du bist ein komischer Typ, Nino, weißt du das?«

Ja, weißt du. Spätestens seit du zwölf bist. Ist also keine neue Erkenntnis für dich.

Du beobachtest, wie sich die Sonne auf ihre Haut legt, ihren Hals, ihre Arme. Sie bemerkt es, also lenkst du den Blick auf den Hund.

»Woher hast du ihn?«

Der Hund hebt den Kopf, als habe er seinen Namen aufgeschnappt. Agueda greift ihn am Nacken.

»Hast du gehört, Silencio? Nino hat mich etwas gefragt. Seit einem halben Jahr komme ich jetzt her, aber erst muss ich dich mitbringen, bevor er mich etwas fragt.«

Sie sieht dich an.

»Ist mir zugelaufen.«

Glaube ich sofort, denkst du. Doch das sagst du nicht. Du sagst nur: »Ah.«

»Donnerstags kümmere ich mich um einen Garten drüben in Cavalaire. Da stand er plötzlich neben mir und wich mir nicht mehr von der Seite. Als Enno mich abends zu Hause absetzte, sprang er von der Ladefläche. Ich weiß nicht mal, wie er da raufgekommen ist.«

»Und den Namen – hat er den von dir?«

»Ich dachte, er passt. Er bellt nicht, weißt du? Silencio gibt alle möglichen Geräusche von sich, aber kein Bellen.«

Sie legt den Kopf in den Nacken und imitiert ein Bellen, laut und kräftig. Klingt ziemlich echt. Der Hund lupft die Ohren, dann stimmt er mit einem Fiepen ein. Als die beiden fertig sind, dreht Agueda die Handflächen nach oben: Was hab ich gesagt?

Dir fällt auf, dass ihr Daumennagel noch immer nicht vollständig nachgewachsen ist. Im Juni war das. Sie hatte gerade die Wildtriebe der Rosen an der Mauer hinterm Pool entfernt, als etwa auf Augenhöhe eine Kreuzotter zwischen den Ritzen hervorschnellte. Für einen Moment schwebte sie reglos vor Aguedas Gesicht, um schließlich in einer anderen Ritze zu verschwinden. Wie es passiert war, wusste sie anschließend nicht zu sagen, doch nachdem die Kreuzotter sich in die Mauer zurückgezogen hatte, war die Hälfte von Auguedas Daumennagel weg. Sie bemerkte es erst, als ihr das Blut vom Handschuh tropfte. Im Duschhaus hast du die Wunde gereinigt und verbunden. Sie hatte Tränen in den Augen. Gelacht hat sie trotzdem. »Ist nur der Nagel.« Sie zwang sich, gleichmäßig zu atmen. »Der wächst nach …« Als sie am Abend zu Enno in den Wagen stieg, reckte sie den verbundenen Daumen in die Höhe wie eine Trophäe. Als habe sie irgendwann beschlossen, fröhlich durchs Leben zu gehen. Als könne man das einfach so entscheiden.

Das Einzige, was Bettina Breuer dir über die Gegenstromanlage zu sagen wusste, war, dass sie einen Designpreis erhalten habe. Du nimmst an, dieser Umstand hat ihre Kaufentscheidung nicht unmaßgeblich beeinflusst. Obwohl aus Edelstahl, wirkt das Äußere der Jet vogue II organisch. In das Gehäuse sind zudem mehrfarbige LEDs integriert. So kann, wer möchte, sich unter Wasser massieren und dabei seinen Körper in wechselnde Farben tauchen lassen.

Sobald die Pumpe auf der Werkbank liegt, ist der Fehler schnell gefunden: die Saugleitung. Wo PVC auf Edelstahl trifft, sind Komplikationen vorprogrammiert. Außerdem lässt sich die Düse zwar schwenken, nicht aber regulieren. Insgesamt nichts, was du nicht auch im Pool hättest beheben können, doch da du die Anlage schon aus der Wand geholt hast, kannst du sie auch gleich einem Komplett-Check unterziehen.

In der Verlängerung der Einfahrt, von Bäumen beschattet und an das Nachbargrundstück grenzend, befinden sich zwei Doppelgaragen. In der einen stehen ein schwarzer Porsche Cayenne und ein silberner Renault Kangoo, die andere hast du dir als Werkstatt eingerichtet. Hier findet sich alles, was man braucht, um Dinge wie Wasserpumpen zu reparieren. Dazu gehören eine drei Meter lange Werkbank, ein Metallschrank, der vom Akkuschrauber bis zur Zargensäge alles enthält, was ein Housekeeper sich wünschen kann, außerdem eine Wand voller Werkzeug in dafür passenden Halterungen. Und Ruhe. Neben deinem Bungalow ist dir die Garage der liebste Ort auf dem Anwesen. Ein Ort, der dich unsichtbar macht. Hier findet dich niemand. Es sei denn, du wirst von einem Hund gesucht, der fünfzigmal mehr Riechzellen hat als du selbst und deine Fährte mühelos nach Tagen noch erkennen kann.

Wie ein ausgenommener Fisch liegt die Jet Vogue II auf der Werkbank, als der Hund vor dem Tor auftaucht, sich auf die Hinterläufe setzt und wartet. Schritte nähern sich. Agueda erscheint, krault ihm das weiße Ohr, lächelt.

»Hab dich«, sagt sie.

Was stimmt. Um hier rauszukommen, müsstest du ihr entgegengehen.

Ohne gefragt zu haben, betritt sie deine Garage. Sie hat die tragbare Motorsense dabei, ein Gerät wie eine Gottesanbeterin aus Metall. Ihre schweren Schuhe hinterlassen feuchte Abdrücke auf dem rohen Beton.

Sie betrachtet die Einzelteile der Gegenstromanlage.

»Du nimmst gern Dinge auseinander.«

»Noch lieber mache ich, dass sie funktionieren.«

Eure Blicke treffen sich. Du weißt, weshalb sie den Rasentrimmer dabeihat, und sie weiß, dass du es weißt.

»Soll ich ihn mir ansehen?«

»Du hast es gehört?«

Natürlich hast du es gehört. Der Trimmer hustet noch stärker als Ennos Pick-up. Du legst die Sense auf die Werkbank, entfernst mit zwei Griffen die Motorabdeckung und findest alles wie erwartet: einen Luftfilter wie eine Raucherlunge kurz vor dem Infarkt. Interessanterweise geben Ennos Geräte vorzugsweise dienstags ihren Geist auf.

Du schaltest den Druckluftkompressor ein, hebelst den Filter mit dem Schraubenzieher aus der Halterung und pustest ihn durch. Der Dreck eines ganzen Jahres wirbelt auf. Nachdem du fertig bist und alles wieder zusammengebaut hast, trittst du hinaus ins flirrende Licht. Du riechst die Salzluft, die von der Bucht die Hügel hinaufweht und mit jedem Tag ein wenig kühler wird. Der Motor startet nach dem ersten Zug, verschluckt sich kurz und knattert dann gleichmäßig vor sich hin. Du stellst ihn aus und reichst Agueda das Gerät. Sie sieht dich auf eine Weise an, dass du dich fragst, was sie gerade denkt.

»Du weißt, dass Enno mir immer die kaputten Geräte mitgibt, weil er weiß, dass du sie reparierst.«

Sie formuliert es nicht einmal als Frage. Ist auch nicht nötig.

»Wenn es dir zu blöd wird«, fährt sie fort, »sag’s mir einfach.«

»Wenn es mir zu blöd wird, sag ich es Enno«, erwiderst du. »Sag ihm nur, er soll den Filter austauschen.«

»Danke.«

Die Nadeln der Aleppo-Kiefer zersieben das honigfarbene Nachmittagslicht. »Einen Motor zu verstehen ist einfach«, sagst du noch, dann wendest du dich ab.

Du hast bereits wieder die Garage betreten, als du Agueda hörst.

»Nino?«

Das Licht besprenkelt ihre Schultern. Sie nimmt die Basecap ab, sieht dich an. Plötzlich steht ein ganz anderer Mensch vor dir.

»Ich wollte dich um etwas bitten.«

Du wartest.

»Kannst du ein paar Tage auf Silencio aufpassen?« Sie müsse verreisen, erklärt sie, es sei wichtig. Drei, vier Tage vielleicht. Länger nicht. Der Hund wäre dir bestimmt keine Last. »Er ist ganz lieb und völlig unkompliziert – bellt nicht einmal. Und er mag dich.«

Du überlegst, wie es wäre, die Strecke nach Le Lavandou mit dem Hund an deiner Seite zu laufen. Zehn Kilometer. Zwanzig hin und zurück. Silencio blickt dich erwartungsvoll an.

»Er mag mich?«

»Schätze, du riechst einfach gut.«

Zögerlich trittst du aus der Garage und gehst in die Hocke. Sofort kommt der Hund angetrabt, beschnuppert deine Hand.

»Ihr habt euch abgesprochen«, sagst du.

»Logisch.«

»Glaubst du, er kann längere Strecken laufen?«

»Er ist ein American Foxhound.«

»Und das heißt?«

»Je länger, je lieber.«

Von ihm könntest du es annehmen, denkst du. Gemocht zu werden. Von Silencio gemocht zu werden hätte nichts Bedrohliches an sich. Es wäre bedingungslos.
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Du bist es gewohnt, allein auf dem Anwesen zu sein. Dienstagabends jedoch klafft jedes Mal eine Lücke in der Auffahrt, die sich erst über Nacht wieder schließt. Sobald Ennos Pick-up zum Tor hinuntergerollt und außer Hörweite ist, gehst du zum Bungalow und ziehst deine Laufsachen an. Silencio folgt dir bis auf die Holzterrasse, hält jedoch vor der Schiebetür inne, setzt sich und wartet. Du kennst dich mit Hunden nicht aus, doch entweder ist Silencio ausgesprochen streng erzogen oder so oft gedemütigt worden, dass er für ein Lob seine eigene Natur verleugnen würde. Du bist Menschen begegnet, bei denen beides zutraf.

»Schon in Ordnung!«, rufst du aus dem Schlafzimmer, und tatsächlich sind im nächsten Moment Pfoten auf den Terrakottafliesen zu hören, und Silencio steckt den Kopf zur Tür herein.

Agueda hat dir eine Leine besorgt, mit Bauchgurt, stress-free jogging with your dog verspricht der Text auf der Schachtel. Die Leine ist originalverpackt und aus einem Material, von dem vor zehn Jahren noch niemand ahnte, dass es so etwas einmal geben würde. Agueda. Hat gewusst, dass du mit Silencio laufen wollen würdest. Nur weil jemand immer gut drauf ist, bedeutet das nicht, dass er nicht merkt, wie andere drauf sind.

Mit Silencio an deiner Seite gehst du das steile Stück zur Route Départementale hinunter, beugst die Knie, dehnst die Waden, versuchst, rund zu werden. Die Sonne steht so tief über der Calanque, dass eine gute Stunde bleibt, ehe sie dahinter versinken wird. Deine Zeit zu laufen – sobald die Segel eingeholt werden und die Parkplätze sich leeren, am Straßenrand eine Prozession aus Kindern mit aufblasbaren Delfinen, Krokodilen, Schildkröten.

Wenn du mit dem Daumen über die Kuppen von Mittel- und Ringfinger reibst, kommt in den Fingern kaum etwas an. Eine Taubheit, die im Nacken anfängt, unter dem Schulterblatt hindurch und die Rückseite des Arms hinabkriecht und von dort über die Handfläche bis in die Fingerspitzen. In Wirklichkeit aber kommt sie nicht aus dem Nacken. Sie kommt aus dem Kopf. Alles beginnt und endet in deinem Kopf. Aus diesem Grund läufst du. Du folgst einem Ruf. Solange du läufst, kannst du nichts anderes tun – und auch dein Kopf nicht. Laufen ist der sicherste Ort für dich.

An der Stelle, wo die Müllcontainer stehen und die Avenue Edouard Mac Avoy abzweigt, läufst du los. Bis zum Strand von Le Lavandou und zurück sind es exakt zwanzig Kilometer. Teil deines Lebens. Nur dass du heute nicht allein unterwegs bist. Silencio trabt unbeholfen neben dir her und versucht, nicht unangenehm aufzufallen. Das macht er ziemlich gut, insgeheim jedoch fragt er sich, was diese Lauferei zu bedeuten hat. Oder er spürt deine Unsicherheit. Wie soll das funktionieren – Laufen – mit einem Gurt um den Bauch und einem Hund am anderen Ende? Schließlich läufst du, um Leere zu erzeugen.

Der rostige Schlagbaum bei Kilometer drei, der den Weg für den öffentlichen Verkehr sperrt, markiert den Beginn dieser Leere. Zu beiden Seiten wuchert wildes Grün, die Luft ist schwer und satt und schmeckt nach Gras, die untergehende Sonne züngelt durch die Blätter. Hier spätestens findet dich dein Rhythmus, dein Atem löst sich, die Gedanken verlieren an Bedeutung.

Doch nicht heute. Dein Atem verschluckt sich, deine Schuhe klatschen auf den rissigen Asphalt. Silencio versucht sich anzupassen. Aber pass dich mal einem stotternden Motor an. Nein, heute wird dich keine Leere umfangen. Und auch die nächsten Tage nicht. Ruhig bleiben. Eine Störung, ja, aber nicht mehr als das. Kein Grund zur Sorge. Die Struktur bleibt bestehen.

Struktur ist wichtig. Du hast Jahre gebraucht, um das zu verstehen. Nicht nur für dich übrigens. Während der Sommermonate begegnest du immer wieder denselben Läufern auf der Strecke, oft sogar an den gleichen Stellen. Manch einem täglich, anderen mittwochs und freitags oder montags und donnerstags. Zwei, drei Wochen noch, dann sind auch sie verschwunden, um im Jahr darauf zurückzukehren. Wie Zugvögel. Dieselbe Zeit, derselbe Ort. Struktur. Im ersten Jahr gab es noch Tage, an denen du pausiert hast. Regeneration sei wichtig, heißt es. Nach dem ersten Winter aber hast du gemerkt, dass Regeneration nicht gut für dich ist. Wenn jemand auf Tabletten angewiesen ist, sagst du ihm ja auch nicht, am nächsten Donnerstag legen wir eine Tablettenpause ein. Da gerät alles durcheinander.

Wo deine Strecke die 559 unterquert, kommt dir ein Mann entgegen: grau melierter Dreitagebart, Kontrastbrille, Kopfhörer, Funktionskleidung der neuesten Generation und in Farben, die in der Natur nicht vorkommen. Körperfett gegen null. Einer von denen, die immer ein Ziel vor Augen haben – im Zweifel den nächsten Marathon – und daher stets gehetzt wirken. Anders als die meisten begegnet er dir nun schon seit Monaten. Als er an dir vorbeiläuft, ruft er: »Le chien est neuf.« Der Hund ist neu.

Letztes Jahr im Juni – an den Stränden begann der Geruch von Sonnencreme gerade den des Meeres zu überlagern – sprach dich an derselben Unterführung beim Laufen eine Portugiesin an. Auch sie trainierte für den nächsten Marathon, Tokio, Dubai, wer weiß wo. Auch sie: Körperfett gegen null, leicht gehetzt. Du würdest genau das Tempo laufen, das sie seit Jahren anstrebe. Du sagtest: »Ah.« Sie war hübsch, auffallend. Sie schlug vor, gemeinsam zu laufen. Es müsse ja nicht jeden Tag sein. Ein-, zweimal die Woche? Du sagtest: »Ich bin nicht so gut darin, Sachen gemeinsam zu machen.« In den folgenden Wochen seid ihr euch sicher ein Dutzend Mal über den Weg gelaufen. Jedes Mal kam es dir vor, als hoffte sie, du könntest es dir anders überlegt haben. Sie war wirklich sehr hübsch. Du warst erleichtert, als ihre Zeit um war.

Nur wenige Minuten trennen die Unterführung vom nächsten Strand auf der Strecke. Silencio scheint sich vorerst keine Fragen mehr zu stellen. Womit er dir etwas voraushat. Dein Atem geht noch immer stoßweise, der Puls ist zu hoch, deine Knie schmerzen. Hier, am Plage de Pramousquier, haben sie am dritten Mai, einem Dienstag, zwei Leichen von einem Segelboot geborgen. Ein Paar – sie dreiundvierzig, er zweiundfünfzig – aus Dänemark, von wo aus sie losgesegelt waren. So jedenfalls war es am folgenden Morgen in der Nice-Matin zu lesen.

Noch im Bett liegend, hattest du das Herannahen des Sturms gespürt. Die Blätter der Korkeiche raschelten nervös, die Zikaden sangen, als wollten sie einen Platz auf der Arche ergattern. Du gingst den geschlungenen Weg zum Pool hinauf und betrachtetest den Horizont. Fern noch, aber unaufhaltbar vorrückend, drückten dunkle Wolken wie geballte Fäuste auf das Meer.

An jenem Morgen saß zum ersten Mal Agueda auf Ennos Beifahrersitz. Doch zum Arbeiten sollte sie kaum Gelegenheit haben. Bis der Pick-up die Serpentine hochgekrochen war, hatte der Regen eingesetzt und der Wind fegte über die Hügel. Kaum hatte Agueda ihre Geräte abgeladen, musstet ihr alles in die Garage bringen. Später hast du das Haupthaus aufgeschlossen, euch Tee gemacht und mit der Tasse in der Hand von der Terrasse hinunter in die Bucht geblickt. Der Donner sammelte sich wie in einem Trichter. Auf der Île du Levant schlugen in kurzer Folge Blitze ein. Oft erleuchteten mehrere gleichzeitig den Himmel. »Weißt du, ob die Insel bewohnt ist?« Agueda hatte beide Hände um die Tasse gelegt und saß in einem der Korbsessel. Ja, sagtest du, und dass sich die Bewohner heute sicher erkälten würden. Nichts zum Anziehen. Agueda sah dich an, die Mundwinkel kurz vor einem Lächeln. Also erzähltest du es ihr: Heliopolis, das Dorf auf der »Insel des Sonnenaufgangs«, ist ein Naturistendorf. In den dreißiger Jahren von zwei Ärzten gegründet, ist dort Nacktheit bis heute Pflicht. Sie sah zur Insel, über der sich der göttliche Zorn entlud. »Warst du mal da?« – »Ja.« – »Und – wie war’s?« Deine Tasse drehte sich im Uhrzeigersinn um die eigene Achse. »Nicht so meins.« Und dann erzähltest du davon, dass die Insel schon immer ein Ort für Zufluchtsuchende gewesen war. Im Mittelalter Mönche, heute Naturisten. Und dass von den Klosterbauten nur noch Reste übrig sind und du dich bei ihrem Anblick gefragt hast, wie sich der letzte Mönch auf der Insel wohl gefühlt, worüber er nachgedacht haben mochte in den Jahren, bevor mit ihm alles zu Ende ging. Das alles hast du ihr berichtet. An ihrem ersten Tag. Weil du nicht wusstest, was du sonst hättest tun können, und weil in ihrer Gegenwart, so wurde dir bereits damals klar, Schweigen auf Dauer keine Option ist. Am Abend – Agueda hatte auf dem Korbsessel eine Lücke hinterlassen und der Sturm war Richtung Marseille weitergezogen – bist du laufen gegangen, wie immer. Da haben sie das tote Paar von ihrem Boot geholt. Offenbar hatten sie das Segel bergen wollen, als ein Blitz den Mast traf. Ist natürlich Zufall, dass an Aguedas erstem Tag das Paar in der Bucht vom Blitz erschlagen wurde. Es bedeutet nichts. Außer für dich. Denn beides zusammen hat bewirkt, dass du weder das eine noch das andere jemals vergessen wirst.

Der Weg endet abrupt. Du bist am Strand von Le Lavandou angekommen. Also ist es doch passiert: Dein Rhythmus hat dich gefunden, dein Atem kommt und geht, Reinigung, Gleichmaß, Leere. In den vergangenen zwanzig Minuten hätte von dir unbemerkt die Île de Levant untergehen können. Ist sie aber nicht. Liegt vor der Küste wie jeden Abend, fern und vertraut, die schattigen Stellen schwärzlich violett. Hättest du Talent zum Malen, würdest du Wochen darauf verwenden, genau diese Farbe zu mischen.

Erleichtert stellst du fest, dass Silencio noch da ist. In dem Moment, da du nicht länger über dich und ihn und die Leine nachgedacht hast, hat auch er damit aufgehört. Er wirkt wie in seinem Element, allerdings nicht so gefordert, wie er es gerne hätte. Je länger, je lieber.

Am Strand werden Liegen gestapelt und Schirme verschnürt. Die letzten Kinder kommen aus dem Wasser und werden in bunte Handtücher oder Bademäntel gehüllt. Du stellst dir vor, wie die Erinnerung daran diese Kinder begleitet – am Abend aus dem Meer kommen und mit einem von der Sonne gewärmten Frotteemantel empfangen werden. Eine lebenslang anhaltende Impfung gegen erste Verluste, spätere Rückschläge und bittere Enttäuschungen. Vielleicht.

Da, wo eine Aussparung in der Begrenzungsmauer den Eingang zum Strand markiert, ragt ein Hundeverbotsschild aus dem Asphalt, das dir noch nie aufgefallen ist. Silencio sieht auf, als erwarte er etwas von dir. Also sagst du: »Und jetzt das Ganze zurück.« Er scheint mehr als einverstanden.

Kaum habt ihr den Strand verlassen und seid wieder auf dem Weg, der parallel zur 559 verläuft, wird dir klar, dass dein Rhythmus nicht nur dich, sondern auch Silencio gefunden hat. Er hat seine Schrittfrequenz der deinen angepasst, organisch. Ja, denkst du, mit ihm könnte es gehen. Und du weißt, bald wird dich die Leere umfangen, und das tut sie auch, sehr bald schon, und für die kommenden zehn Kilometer bist du so nah bei dir und zugleich so weit von dir entfernt, wie es möglich ist, ohne am Ende als etwas anderes aus dieser Leere hervorzugehen – ein Stein am Wegrand etwa, ein Tropfen Salzwasser, ein flüchtiger Gedanke.

Im Quai d’Orsay in Paris hast du einmal ziemlich lange vor einem Bild gestanden: La gare Saint-Lazare von Monet. Ist ja an sich bereits ein Klischee – lange vor einem Bild von Monet stehen –, machen da viele. Aber so war es eben. Wenn man ganz nah ranging, konnte man den Pinselstrich erkennen, den Auftrag, die sich überlagernden Farben. Die Szenerie jedoch erschloss sich erst, wenn man vom Bild zurücktrat. Selbst Köpfe oder Fenster waren von Nahem betrachtet nur Farbtupfen. So ist es oft – gleich, ob es sich um Maschinen, Pflanzen oder Menschen handelt: Manches erkennt man nur aus der Nähe, anderes bloß aus der Distanz. Alles zugleich versteht man nie. Außer beim Laufen.

Zurück in Rayol am Fuß des Hügels, ist die Sonne hinter der Calanque verschwunden, und ein letzter wässriger Pastellstreifen tropft ins schwarze Meer. Silencio wirkt rechtschaffen müde, aber noch immer nicht vollständig befriedigt. Kein Fuchs? Nicht mal ein Hase? Zwei Stunden Jagd, und am Ende kein flüchtendes Tier, das zu erlegen wäre? Einer jagt, einer wird gejagt. So hätte Silencio es gern. Anfang und Ende. Für einen Bluthund ist alles andere im besten Falle Zeitvertreib. Zurück im Bungalow, wirst du ihm zu fressen geben, aus der Dose. Ist nicht wie selber jagen, aber er wird es schlucken.

Etwas anderes irritiert dich, und du brauchst einen Moment, um dahinterzukommen. Die Erschöpfung ist da, wie immer, die Dankbarkeit des Körpers, Demut. Dennoch … Du befühlst die Finger deiner linken Hand, und dann weißt du es. Das Taubheitsgefühl hätte weggehen sollen, nachlassen wenigstens. Stattdessen hat es sich verstärkt. Und das verheißt nichts Gutes.

Du gehst vor Silencio in die Hocke, der augenblicklich den Kopf auf deinen Oberschenkel legt. Also kraulst du seinen Hals, streichst ihm über den Kopf, fühlst das warme Fell, spürst sein Blut fließen, Nähe. Du bist froh, dass er bei dir ist. Als könne er Dinge abwenden, sie fernhalten. Natürlich ist das eine Illusion. Was von innen kommt, lässt sich nicht von außen abwehren.

Zur Hälfte den Hügel hinauf hörst du, wie sich von oben ein Auto nähert. Müsstest du raten, würdest du sagen: Jeep Grand Cherokee, vierte Generation, V8-Motor mit 5,7 Liter Hubraum.
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