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    	Für die, die vor uns kamen,

    	und für die, die noch kommen werden

        
    
        
        
        
    	Alone with your tweezers and your handkerchief

    	You murder time and truth, love, laughter and belief

    	So don’t try to touch my heart

    	It’s darker than you think

    	And don’t try to read my mind

    	Because it’s full of disappearing ink

    	»All the Rage«

    	
    	Alleingelassen mit Pinzette und Halstuch

    	Verdirbst du Zeit und Wahrheit, Liebe, Gelächter und Vertrauen

    	Versuch also nicht, mein Herz zu rühren

    	Es ist dunkler, als du denkst

    	Und versuch nicht, meine Gedanken zu lesen

    	Denn sie sind unsichtbar wie Geheimtinte

    	»All the Rage«
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A WHITE BOY IN THE HAMMERSMITH PALAIS

	—

EIN WEISSER JUNGE IM HAMMERSMITH PALAIS
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Ich glaube, ich habe den ersten Besuch eines Tanzlokals meiner Leidenschaft fürs Catchen zu verdanken.

In meiner Kindheit verging kaum eine Woche ohne folgendes Gespräch mit einem Fremden:

»Bist du mit dem verwandt?«

»Wie bitte?«

Im Nachhinein betrachtet, hätte ich lieber überhaupt nie etwas sagen sollen.

»Na, du weißt schon, bist du mit dem Catcher verwandt?«

Meine Mutter brachte vielleicht gerade noch ein müdes Lachen zustande, als wollte sie sagen: »Ähm, das habe ich in meinem ganzen Leben noch nie gehört.«

Ich kam mir einfach nur bescheuert vor.

Obwohl ich tatsächlich den Verdacht hatte, ich könnte ein entfernter Verwandter von Mick McManus sein, einem Proficatcher, dessen Kämpfe jeden Samstagnachmittag im Fernsehen übertragen wurden. In den frühen 1960er-Jahren gab es bei den Wettkämpfen noch nicht die Pyroeffekte der heutigen Spektakel, nur gut eingeölte Entertainer wie Jackie Pallo oder Johnny Kwango, die sich in einem engen Boxring Raufereien mit schweißüberströmten Muskelpaketen lieferten, sie durch die Luft schleuderten und manchmal auch aus dem Ring herauskatapultierten.

Mick McManus schrieb sich wie der Name meines Daddys, bevor der ein »a« hinzufügte, weil »MacManus« in Druckbuchstaben irgendwie schicker und besser aussah.

Ich kam dahinter, dass wir beide obendrein dieselbe untersetzte Figur wie der Typ in dem Film The Man You Love to Hate von Erich von Stroheim hatten. Auch mein schwarzes Haar war vergleichbar mit Pomade festgeklebt.

Später stellte sich heraus, dass man Mick, genau wie mich, nur durch Kitzeln zum Aufgeben zwingen konnte. Spät in seiner Laufbahn kassierte er eine beispiellose Niederlage, weil sein Gegner diese hinterhältige Taktik anwandte, worauf der Meister dem Ring empört den Rücken kehrte.

Um 1961 übte ich meine Spezialtechnik »Fliegende Schere« vor dem Fernseher und sackte dann immer so zusammen, als sei ich von einem Vorderarmschlag niedergestreckt worden. Schließlich wurde es den Nachbarn unter uns zu bunt, dass ich ständig von den Möbeln heruntersprang; und außerdem wollte meine Mutter die Wohnung aufräumen. Deshalb überredete sie meinen Dad, mich samstagnachmittags mit zur Arbeit ins Hammersmith Palais zu nehmen.

Das war der Arbeitsplatz meines Vaters. Sein Büro. Seine Fabrik.

Es war ein altes Straßenbahndepot, das zu einem Tanzpalast umgebaut worden war, eingeklemmt zwischen der Kneipe The Laurie Arms und einer Ladenzeile ganz in der Nähe vom Hammersmith Broadway.

Während andere Väter abends um halb sechs nach Hause kamen, machte sich mein Vater erst abends um sechs zur Arbeit fertig, oder, wie in diesem Fall, samstagnachmittags. Mein Dad war Sänger im Joe Loss Orchestra.

Die Wände des Palais sahen aus, als seien sie mit dunklem Samtstoff überzogen, doch wenn man mit der Hand darüberfuhr, rieselte es wie Staub herab. Es roch ziemlich merkwürdig und fühlte sich komisch an. Nicht gerade ein Ort für Kinder.
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Heute kann man sich kaum noch vorstellen, dass ein Etablissement wie dieses für so wenige Gäste schon nachmittags öffnete, doch wenn das Joe Loss Orchestra auf der Drehbühne allmählich sichtbar wurde, konnte man schon vergessen, dass es draußen noch hell war.

Auf der Galerie war ich sicher und konnte auf die Tanzfläche schauen. Ich bekam eine Flasche Limonade und eine Packung Chips in die Hand gedrückt und die strikte Anweisung, mit niemandem zu reden.

Das Publikum war so seltsam wie spärlich. Als ich darauf hinwies, dass zwei ältere Damen miteinander tanzten, hieß es, das wären »alte Jungfern«.

Da war eine Mutter, die ihrer kleinen Tochter Tanzschritte beibrachte und sie dabei manchmal hochhob und auf ihre eigenen Füße stellte, um dem Mädchen das Gefühl für den richtigen Rhythmus zu vermitteln.
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Das Kommando über die Tanzfläche hatten die Profitänzer, die die Nachmittagsvorstellungen am Samstag für Trainingseinheiten nutzten. Eifersüchtig hüteten sie ihr Territorium und waren unduldsam gegenüber unachtsamen Hindernissen wie Kindern. Aus meiner Perspektive wirkten ihre hochnäsigen Gesichter und ihre unvermittelt einfrierenden Posen ziemlich lächerlich, wenn sie den Kopf schief legten und ihren Hals wie pickende Hühner bewegten. Manchmal hatten sie auch etwas Bedrohliches an sich, vor allem wenn sie beim Quickstep in den Galopp schalteten. Aus demselben Grund fürchten Infanteristen die Angriffe der Kavallerie.

Sonst war niemand auf der Galerie, abgesehen von den Frauen, die für die Garderobe zuständig waren, und einem Kioskverkäufer, der Erfrischungen anbot. Ich glaube, mein Dad hatte eine von ihnen beauftragt, von Zeit zu Zeit nach mir zu sehen, um sicherzugehen, dass ich nicht umherirrte.

Sie hätte sich keine Sorgen machen müssen, denn ich starrte wie gebannt auf die Bühne.

Das Joe Loss Orchestra war damals eines der erfolgreichsten Tanzorchester im Land. Es bestand aus drei und manchmal auch vier Trompetern, vier Posaunisten, fünf Saxofonisten, einer Rhythmusgruppe und drei Sängern. Ihre Sets und Radiosendungen eröffneten und beendeten sie jeweils mit ihrer Erkennungsmelodie »In the Mood«, die sie sich vom Glenn Miller Orchestra geliehen hatten.

Eigentlich spielten sie eine ganze Menge Kompositionen von Miller aus den Kriegsjahren, wie zum Beispiel die wunderbar sentimentalen Stücke »Moonlight Serenade« und »Pennsylvania 6-5000«, bei dem die Bandmitglieder die Telefonnummer der Titelzeile laut ausrufen. Mein Lieblingsstück war »American Patrol«, wahrscheinlich weil es wie der Titelsong eines Räuber-und-Gendarm-Films klang.

Was die Gestaltung an musikalischer Abenteuerlust vermissen ließ, machte Joe Loss wett, indem er Arrangeure mit scharfem Gehör für kurzlebige Tanzmoden auftrieb. Sie hatten einen Hit mit »Must Be Madison« und nahmen Songs mit humoristischen Elementen auf. Die hießen etwa »March of the Mods« und »March of the Voomins«. Den Titel »Go Home, Bill Ludendorf« schrieb mein Dad gemeinsam mit dem Bandpianisten Syd Lucas.

Mein kindliches Gehör war noch unbefangen gegenüber dem schmalzigen Arpeggio, das die Bläser in »Wheels Cha Cha« spielten. Wegen der lustigen Tanzschritte wartete ich immer auf den Tango, auf die Paso-doble-Stücke oder auf den Samba, weil mein Vater dann die Rassel nahm oder auf der Conga spielte. Die professionellen Turniertänzer machten sich nicht viel aus Sängern, weil die beim Phrasieren den Takt herumreißen. Deshalb kam mein Dad auch nur ein oder zwei Mal am Nachmittag zum Einsatz.

Ich wartete ungeduldig auf diese Augenblicke, trat mit dem Fuß gegen die Wand der Galerie, stocherte träge in einem auf der Tischplatte befestigten Gehäuse mit Klappdeckel herum, bis ich meinen grauen, von Asche bestäubten Finger herauszog.

Schließlich wurde mein Vater ans Mikrofon gebeten, um ein spanisches Lied zu singen. Er konnte tatsächlich Spanisch. Einmal errötete die spanische Ehefrau eines Freundes von mir, als sie sich erkundigte, wo er Spanisch gelernt habe.

»Im Bett«, antwortete er.

Ich glaube, er sagte die Wahrheit.

Mit seinem Talent, sich die Songs nach ihrem Klang anzueignen, gelang es ihm, die meisten Leute zu blenden, wenn sie ihn baten, auf Italienisch, Französisch oder gar Jiddisch zu singen. Der internationale Hit aus Argentinien »Cuando Calienta el Sol« und Peppino di Capris schwermütiger italienischer Popsong »Roberta«, auf Spanisch gesungen, waren zwei Rumbas, die er an diesen Nachmittagen sang. Sie wurden schließlich für das Album mit dem wunderbaren Titel Go Latin with Loss aufgenommen, auf dem Ross auch »La Bamba« von Ritchie Valens sang.

Mein Vater sah nicht gerade so aus wie der typisch romantische Frontmann. Er war nur einsachtundsechzig groß und trug eine schwarze Hornbrille wie die, die ich selbst größtenteils im Laufe meiner Karriere zur Schau gestellt habe. Sein Haar war an den Seiten angeklatscht und zu einer dezenten pechschwarzen Schmalztolle gestylt, bis um 1965 auch ihn die Mode einholte, das Haar nach vorn zu kämmen, und er bei Topper in der Carnaby Street Chelsea-Stiefel mit hohen Absätzen kaufte.

Im Jahr 1961 war mein Vater dreiunddreißig und »die Jungs in der Band«, wie er sie immer nannte, wirkten auf mich wie alte Männer, waren aber wahrscheinlich auch nur Ende dreißig, Anfang vierzig. Sie trugen zusammenpassende Bandgarderobe mit Schalkragen, Jacken in Weinrot und Babyblau sowie Anzughosen mit einem Seitenstreifen aus glänzendem Satin. Bei den Nachmittagsvorstellungen trug mein Vater einen dunklen Straßenanzug und Abendgarderobe, wenn die Umstände es erforderten. Die Ansicht, einen Anzug zu tragen, wenn man zur Arbeit geht, verfestigte sich derart in mir, dass es bis auf den heutigen Tag schon gut achtunddreißig Grad Celsius werden muss, bevor ich mein Jackett ausziehe.

Ende 1980 hatte ich bereits meinen eigenen kurzen Karrieremoment als Blamage der Popmusik hinter mir, als mein Dad und ich uns mit Rose Brennan, der ehemaligen Starsängerin von Joe Loss, und dem Tänzer Lionel Blair in einem durch einen Vorhang abgetrennten Bereich im Ballsaal des Lancaster-Gate-Hotels unterhielten. Auf dem Fernsehschirm konnte ich sehen, wie Joe seine Band in dem Stil dirigierte, wie ich ihn aus meiner Kindheit kannte. Noch immer stieß er mit einer formvollendeten Handbewegung die Spitze seines Taktstocks zuerst Richtung Fußboden, danach zur Decke, wobei er seinen kleinen Finger anmutig abspreizte. Wie früher wippte er energisch von den Fußballen zu den Fersen und wieder zurück, sodass sich die eine oder andere Haarsträhne löste, wenngleich sein einstmals mit Pomade gestyltes schwarzes Haar inzwischen silbern geworden war.

Ein Produktionsassistent klopfte mir auf die Schulter und sagte: »Denk dran, wenn Eamonn dich vorstellt, sag einfach das, worauf wir uns geeinigt haben, alles andere bringt ihn nur aus der Fassung.«

»Eamonn« war der frühere irische Sportreporter Eamonn Andrews. Er hatte die eindrucksvolle Statur eines ehemaligen Boxers, der im irischen Radio Karriere gemacht hatte, bevor er seine ersten Auftritte mit dem Joe Loss Orchestra in England hatte und zum Moderator einiger über lange Zeit erfolgreicher Fernsehshows wurde. Am bekanntesten war er als Gastgeber von This Is Your Life, einer Show, die in den späten 1950er-Jahren gestartet war und inzwischen – nach einem Revival im Jahr 1969 – in ihr zweites Jahrzehnt trat.

Wer sich nicht mehr an die Sendung erinnert (oder sie nicht kennt), dem sei gesagt, dass Eamonn sich immer aus irgendeinem vorbereiteten Hinterhalt heranpirschte, ein großes rotes Buch mit dem Titel der Sendung umklammert hielt und seine Beute mit der dramatischen Ankündigung überraschte, sie müsste alle Pläne für den Abend sausen lassen, denn »heute Abend ist: This Is Your Life«.

Das Opfer wurde dann üblicherweise in einem schnellen Auto Hals über Kopf in ein Fernsehstudio gebracht, wo seine Familie und Freunde durch einen Torbogen eintraten. Eine Fanfare kündigte sie an, und die Vorstellungen waren ungefähr auf diesem Niveau:

»Er war der Chorknabe, der neben Ihnen in der Kapelle saß und lebende Frösche in Ihre Soutane steckte. Sie haben ihn seit 1932 nicht mehr gesehen, aber heute Abend ist er hier …«

Das war das Stichwort für Gelächter und Tränen, und es folgte eine freundliche, aber ziemlich knappe Lebensgeschichte.

Bei dieser Gelegenheit war die Falle bereits gestellt, da Joe Loss nämlich bei einer Abendgesellschaft mit Tanz zu Ehren seines fünfzigjährigen Jubiläums im Showgeschäft ein Konzert gab. Da betrat der Comedian Spike Milligan die Garderobe und hatte noch ein paar Minuten Zeit. Mir war nicht klar gewesen, dass er eine Beziehung zu Joe Loss hatte, da seine eigene Goon Show im Radio und seine Bücher wie Puckoon und Adolf Hitler – My Part in his Downfall aus einem anderen Universum zu stammen schienen. Doch seine allerersten Auftritte absolvierte er mit Joes Band bei Sommerveranstaltungen in kleinen Städten wie Bridlington.

Wir drängten uns vor dem Bildschirm zusammen, um den großen Augenblick der Überraschung zu erleben. Als der Applaus für das letzte Musikstück verklungen war, trat Eamonn Andrews aus dem Schatten. Das einsetzende Gekicher und Gegluckse gab fast schon alles preis.

Bei den Opfern von This Is Your Life fiel der Groschen normalerweise, wenn sie Eamonn auf sich zukommen sahen. Manche wichen mit vorgetäuschtem Schrecken zurück, andere lachten hysterisch oder vergossen ein paar Tränen, einige flohen sogar vom Tatort und verweigerten die Teilnahme ganz und gar. Wahrscheinlich wurde deshalb die Sendung nicht mehr live übertragen.

In dem Bruchteil der Sekunde, bevor Eamonn Joe auf die Schulter klopfte, schrie eine aus der Goon Show vertraute schneidende Stimme:

»Tausend Pfund für denjenigen, der diesen Mann warnt!«

Falls die Konzertgäste jenseits des Vorhangs es hören konnten, wurde es jedenfalls schnell von Applaus und Jubel verschluckt.

Die an diesem Abend aufgedeckten Details der Lebensgeschichte von Joe Loss waren mir bis dahin nur lückenhaft bekannt gewesen. Eamonn erzählte, wie Joe Geige spielen gelernt und begonnen habe, in den frühen 1930er-Jahren im Kit-Kat-Club eine kleine Gruppe mit dem Namen The Harlem Band zu leiten – ein seltsamer Name für eine Band, dessen Frontmann Kind russischer Einwanderer aus Spitalfields war.

Im Jahr 1935 hatte er der späteren Kriegsheldin Vera Lynn zu ihrer ersten Radiosendung verholfen, hatte auf Prinzessin Margarets Hochzeit gespielt und für Generationen von Liebhabern und Tänzern in den Ballsälen im Hammersmith Palais, Lyceum und Empire sowie im Radio die passende Musik präsentiert.

Rose Brennan und mein Dad waren vermutlich seine bekanntesten Sänger gewesen, sodass es sinnvoll erschien, sie als Überraschungsgäste auf der Party zu präsentieren. Hinzu kam Larry Gretton, der immer noch zur Band gehörte. Er war ein bärenstarker Mann mit romantischem Charme, der ein wenig hölzern rüberkam. Sein schön gewelltes blondes Haar war womöglich nicht sein eigenes. Er und mein Dad waren tolle Gegenspieler in den lustigen Stücken gewesen, nicht zuletzt wegen ihres Größenunterschieds. Ich besitze ein Werbefoto von ihnen, auf dem sie gestreifte Varieté-Blazer tragen und Strohhüte mit zusammenpassenden Hutbändern mit den Händen umklammern. Sie starren mit ernster Miene ihren Boss an, der eine Pose eingenommen hat, als wollte er ihnen, mit dem Bleistift in der Hand, irgendein wichtiges Detail über die Aufführung eines längst vergessenen humoristischen Songs vermitteln.

Als Erster wurde mein Dad auf die Bühne gerufen. Er erzählte ein paar alberne Geschichten aus seiner Zeit mit dem Orchester.

Dann war ich an der Reihe.

Eamonn verfiel in seinen üblichen Plauderstil, den ich jetzt annähernd wiedergeben werde.

»Vielleicht erinnern Sie sich ja an den jungen Mann, der in der Galerie des Hammersmith Palais saß. Inzwischen ist er der Popstar, der den erfolgreichen Song ›Oliver’s Army‹ geschrieben hat.

Sie kennen ihn als ›Declan‹, den Sohn von Ross MacManus, aber heute Abend ist er hier als ›Elvis Costello‹. Kommen Sie rein, Elvis …«

Es war das skurrilste Entree, das ich je erlebt hatte. Selbst wenn ich eine dieser goldenen Showtreppen, die die Bühne des Hammersmith Palais umrahmten, hätte herunterlatschen müssen, wäre ich mir kaum lächerlicher vorgekommen.

Als mein Dad in der Band war, hatte mich Joe Loss nie wie ein Kind behandelt. Er sprach mich stets mit »junger Mann« an, er erschien mir freundlich und hörte aufmerksam zu, wenn ich seine Fragen beantwortete. Jetzt war er bei seiner ersten Begegnung mit mir als Erwachsenem genauso liebenswürdig und gelassen.

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, was ich an dem Abend zum Besten gab, wahrscheinlich meine Erinnerungen an die Besuche der Nachmittagsvorstellungen im Hammersmith Palais, die Sie gerade gelesen haben. Offenbar war Joe stolz auf meinen Erfolg, als hätte er nichts anderes erwartet.

Blitzschnell war alles vorbei, genau wie im Leben selbst.

Es war mir unmöglich zu sagen, wie viel es mir bedeutete, da zu sein oder über all die Dinge zu sprechen, die ich wahrscheinlich an diesen wenigen Nachmittagen, lauernd im Dunkeln, gelernt habe.

Joe Loss leitete seine Band beinahe sechzig Jahre lang, und das ist – in guten wie in schlechten Zeiten und im Auf und Ab der Trends – wahrhaftig keine geringe Leistung. Noch heute gibt es eine Band unter seinem Namen.

Später weihte mein Dad mich in eines der Bandgeheimnisse ein. Bei seiner schwungvollen Bühnenperformance traf Joe Loss offenbar den Takt nicht immer so ganz genau. Wenn es jemals eine geringfügige Unstimmigkeit in den Reihen der Musiker gab, hielten sie sich genau an seinen Taktstock und steigerten oder drosselten mit Schadenfreude das Tempo. Dann klangen sie wie ein lädiertes Grammofon. Es war eine subtile, fast unmerkliche Form von Ungehorsam, aber sie funktionierte wahrscheinlich wie eine Art Sicherheitsventil für eine Gruppe von Männern, die sechs Tage in der Woche im selben Tanzlokal in unmittelbarer Nähe miteinander arbeiteten.

Die Bandmitglieder bekamen nur zwei Wochen Urlaub im Jahr, genau wie alle anderen Arbeiter im Land, doch gehörte es natürlich auch zu ihren Aufgaben, für Unterhaltung zu sorgen, wenn alle anderen Weihnachten und Silvester feierten. Sie arbeiteten hart. Wenn sie nicht im Palais oder in einem anderen Londoner Tanzlokal auftraten, arbeiteten sie fürs Radio oder gingen auf Tournee.

In einigen meiner frühesten Erinnerungen kommt mein Vater mit einem riesigen Plüschtier oder mit einem kleinen, bunt lackierten Esel aus Gips unter dem Arm nach Hause. Er hatte versprochen, ihn von einer Tournee durch Irland mitzubringen. Zwar habe ich Fotos, aber keine wirklichen Erinnerungen daran, dass meine Mutter mich als Kleinkind auf dem Arm zum Strand von Douglas trug. Das war während eines Engagements auf der Isle of Man Mitte der 1950er-Jahre. Auf diesem Bild trägt meine Ma eine Perlenkette und Make-up, das volle Programm. Aber es war kein wirklich glamouröses Leben, denn die Bandmitglieder mussten ihre klammen Klamotten entweder in eiskalten oder in überheizten Umkleideräumen wechseln, oder sie saßen zusammengequetscht in zugigen Tourneebussen während ihrer Nachtfahrten auf nebligen Fern- und Regionalstraßen.

Joe Loss war ein Pedant, wenn es um Aussehen, Pünktlichkeit und Disziplin ging. Offenbar betrachtete er meinen Vater fast wie einen Sohn, fragte ständig nach der Herkunft seiner Familie, als wollte er nicht akzeptieren, dass sie nicht jüdischen, sondern irischen Ursprungs war. Er verzieh ihm sogar ziemlich viele Fehltritte.

Ich erinnere mich an einen Abend, als meine Mutter mir erlaubte, länger aufzubleiben, um meinen Dad in der Sendung Come Dancing zu sehen. Damals war es noch eine Liveübertragung, die nichts mit Casting und Prominenten zu tun hatte. Es war einfach nur ein Wettbewerb zwischen Amateurteams von Turniertänzern, also war mir klar, dass die Chance, meinen Dad singen zu sehen, ziemlich gering war, aber es war natürlich ein unerhörtes Ereignis, ihn im Fernsehen zu sehen.

In dem Augenblick, als die Kamera zu ihm herüberschwenkte, glaubte ich, an der Reaktion meiner Mutter zu erkennen, dass irgendetwas nicht stimmte.

Die Show hatte mit den Lateinamerikanischen Tänzen begonnen, mein Vater stand hinter der Conga und spielte mit erheblich mehr Wucht und Leidenschaft, als das Stück eigentlich verlangte.

Meine Ma verließ das Zimmer und setzte den Teekessel auf, während ich insgeheim ihr Entsetzen über den offensichtlich berauschten Zustand meines Vaters registrierte.

Kurze Zeit später klingelte das Telefon im Flur, und ich konnte den gedämpften, aber besorgten Klang ihrer Stimme hören.

Meine Mutter schien mit der einen oder anderen Ehefrau der Orchestermusiker eine Menge Zeit am Telefon zu verbringen. Mal sympathisierten sie mit dem letzten Besäufnis ihrer Ehemänner, dann trösteten sie sich gegenseitig. Die Details blieben mir damals noch verborgen, aber von dem, was ich aufschnappte und kapierte, waren im Allgemeinen Alkohol und andere Frauen im Spiel.

Mein Vater blieb nach diesem Auftritt ungefähr drei Tage lang »gefeuert«, bevor Joe Loss einlenkte und ihn wieder einstellte.

Ich kann mich nicht genau erinnern, wann meine Eltern sich trennten, denn selbst als mein Dad anderswo lebte, kam er mich häufig besuchen. Es gab keine große, verhängnisvolle Ankündigung der Trennung, oder wenn es sie gab, dann habe ich sie verdrängt.

Noch immer kam er manchmal sonntagmorgens und ging mit mir um elf Uhr zum Gottesdienst in die St.-Elizabeth-Kirche auf dem Richmond Hill. Dort wurde die Liturgie noch lange in lateinischer Sprache zelebriert, nachdem Latein überall sonst per päpstlichem Erlass abgeschafft worden war. Danach aßen wir zusammen zu Mittag und lauschten der BBC-Musikwunschsendung Two-Way Family Favourites, die Kontakte zwischen Soldatenfamilien und ihren im Einsatz befindlichen Verwandten in Übersee herstellte. Während im Hintergrund der Wunschtitel für irgendeinen in Westdeutschland stationierten Obergefreiten der britischen Feldpost lief, erinnerte sich mein Dad zum Beispiel an einen Freund aus Birkenhead, der Schlagzeuger und Maler war, oder er erzählte Neues von der Arbeit.

Ross war eindeutig charmant, vielleicht eine Spur zu charmant. Junge Frauen riefen spätabends noch bei uns an und stifteten Unheil, bis wir gezwungen waren, unseren Eintrag aus dem Telefonbuch streichen zu lassen.

Obwohl es mir verboten war, nach Einbruch der Dunkelheit ins Palais zu gehen, wusste ich, dass die fast leere Tanzfläche der Nachmittagsvorstellungen abends brechend voll war, und darunter waren manchmal ausgesprochen halbseidene Typen.

Meine Mutter erinnert sich an einen ziemlich zweifelhaften Bekannten meines Dads, der ihr die Hand gab und sie mit dem Spruch begrüßte »Hi, ich bin Phil, der Dieb«, und das nur ein paar Schritte vom Polizeirevier von Hammersmith entfernt.

Viele Jahre nachdem mein Dad bei Joe Loss ausgestiegen war und durch die Clubs im Norden Englands tourte, während ich ein paar Hits unter meinem Namen gelandet hatte, fanden Londoner Taxifahrer Vergnügen daran, mir zu sagen: »Ich habe deinen Dad im Palais singen gesehen«, wobei sie es nie versäumten hinzuzufügen: »Er war als Sänger verdammt noch mal besser, als du es je sein wirst«, was ich nie ernsthaft bestritten habe.

Als die Attractions und ich zum ersten Mal im Januar 1979 im Palais auftraten, verglich uns ein Kritiker abfällig mit Freddie and the Dreamers.

Ich wusste, wir würden es schaffen. Die Tanzbands waren längst verdrängt worden, und das Palais war mittlerweile ein überfüllter und überheizter Schauplatz des Rock and Roll geworden, der ein wenig schäbig und heruntergekommen wirkte.

Ich trank keine Limonade mehr, aber ich ging hoch in die Galerie. Derselbe Geruch stand in der Luft, nur dass ich inzwischen die Bestandteile benennen konnte: verschüttetes, schales Bier, abgestandener Tabakrauch, Nikotinflecken und, natürlich, die unterdrückten Tränen von Mädchen, die sitzengelassen worden waren.

Vielleicht haben Sie von mir ein paar mehr Zeilen über den alten Ort erwartet, aber ich denke, Joe Strummer hat mit dem Clash-Song »(White Man) In Hammersmith Palais« einer brandneuen Musikrichtung seinen unauslöschlichen Stempel aufgedrückt.

Wir nahmen uns vor, alle paar Jahre dort zu spielen, aber es wurde erst 1984 etwas daraus. Dann absolvierten wir eine Tour durchs ganze Land, spielten auf Theaterbühnen und kehrten nach London zurück, wo wir fünf Wochen lang jeden Montagabend im Palais auftraten. Zum Schluss spielten wir fast vierzig Songs pro Konzert.

Ich suchte etwas und konnte es nicht finden.

Im Jahr 1981 hatten wir den verlassenen Tanzsaal sogar für einen Nachmittag gemietet, um ein Foto für die Rückseite des Albums Trust inszenieren zu können. Statt alle Beteiligten in der Danksagung des Albums aufzulisten, steckten wir sie in geliehene Smokings, setzten sie hinter Notenständer mit Monogramm, drückten ihnen gemietete Instrumente in die Hand und baten sie, so zu tun, als spielten sie.

Die Attractions beherrschten, wie üblich, ihr Metier, während Glenn Tilbrook, unser Gastsänger, und Cynthia, die Sekretärin meines Managers, auf den Stühlen der Sänger saßen und ihre Rolle überzeugend spielten. Nick Lowe tat so, als spielte er Saxofon, während Toningenieur Roger Bechirian die Streicher dirigierte. Unsere Roadies, die Angestellten von Demon Records und die Eigentümer der Eden Studios, wo wir Trust fertiggestellt hatten, mimten alle anderen Mitglieder des Ensembles.

Es war eine liebevoll inszenierte Klamotte, von Chalkie Davies in prächtigem Schwarz-Weiß fotografiert, aber die Aufnahme ist mehr als nur ein wenig melancholisch.

Als ich meinen Platz in der Mitte der Bühne einnahm, verbarg ich meine Augen hinter dunklen Gläsern und mein neuer seidener Savile-Row-Anzug war zugeknöpft.

Es gab keinen Weg zurück.

Die Zeit und die Abrissbirne haben den Rest vom Hammersmith Palais erledigt.
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THEN THEY EXPECT YOU TO PICK A CAREER

			—

			DANN SOLLST DU EINEN BERUF ERGREIFEN
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Es war ein blöder Unfall.

Kein Siebzehnjähriger sollte auf diese Weise sterben.

Ich hatte aufgehört, mich mit dem Lehrer anzulegen – eine Fähigkeit, die die anderen zu schätzen wussten, da sie uns ein weiteres halbstündiges Diktat über die philanthropische Arbeit von Jeremy Bentham ersparen konnte.

Der überkorrekte kleine Lehrer schlug die mit Eselsohren versehene Dissertation zu, aus der er eigentlich nur akribisch vorlas, statt etwas zu erklären, entließ uns mit geschürzten, Ungeduld signalisierenden Lippen und machte sich auf den Weg zum Mittagessen.

Wir eilten die abgewetzten georgianischen Stufen hinunter und atmeten auf dem Bürgersteig tief durch, dankbar für die nicht mehr ganz so stickige Luft. Mein Freund Tony Byrne beobachtete, wie der Lehrmeister bereits sein kleines, ramponiertes Auto aufschloss, und bat laut rufend um eine schnelle Mitfahrt zum Hauptgebäude der Schule, keine dreihundert Meter von den Stufen des Anbaus entfernt.

»Bitte, Sir, meine Beine sind müde.«

Der anfangs noch zögernde Mann ließ sich durch den urkomischen Appell umstimmen.
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Der Junge sprang vom Bordstein und sprintete los. Wahrscheinlich sah er das andere Auto gar nicht. Keiner von uns sah den Aufprall. Wir hörten nur das dumpfe Geräusch, drehten uns um und sahen, wie der Junge durch die Luft gewirbelt wurde und anschließend – für uns alle unerträglich – auf den Pflastersteinen landete. Sein Kopf sprang hoch und knallte ein zweites Mal zu Boden. Dann lag er ganz still da.

Kein Blut war zu sehen. Niemand schrie. Nur die schnell sich entfernenden Schritte waren zu hören, die Hilfe holten.

Innerhalb weniger Minuten nahm seine Haut einen durchsichtigen Blauton an.

Ich erinnere mich nicht, ob jemand weinte.

Ich erinnere mich nicht, ob jemand sprach.

In der Ferne war eine Sirene zu hören.

In der elften Stunde jenes Tages ging ich über die Penny-Brücke, die über den westlichen Teil des Hafenbeckens von Birkenhead führte, zum Haus meiner Oma im North End. Das einzige Geräusch, was ich hörte, waren meine eigenen Schritte auf dem Metallgitter über dem schwarzen Wasser.

Ich hielt meinen Freitagabendtermin ein und spielte ein paar Lieder beim Lamplight, einem Folkabend, der im Remploy Social Club stattfand. Der gehörte zu einer Fabrik, die Behinderte beschäftigte.

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich an diesem Abend gesungen habe. Wahrscheinlich stand ich noch unter Schock. In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. In den bangen, schlaflosen Stunden verfluchte ich Schwester Philomena und dachte daran, wie sie zu uns Acht- und Neunjährigen ins Klassenzimmer gekommen war und gesagt hatte: »Wenn ihr dreißig Jahre alt seid, werden manche von euch nicht mehr am Leben sein.«

Ich schätze mal, das war lediglich die melodramatische Methode, uns ein Gefühl für die Sterblichkeit zu vermitteln und die Verantwortung für unsere unsterblichen Seelen wachzurufen. Wenn ich heute daran denke, stelle ich mir vor, wie schrecklich jung und unerfahren sie gewesen sein musste. Vielleicht wollte sie uns ohne grausame Absicht die legendäre katholische Furcht einbläuen.

Am Sonntagabend hatte Schwester Philomena erwiesenermaßen recht behalten. Unser Freund wachte nicht mehr auf.

In seinem Elternhaus fand eine altmodische Totenfeier am offenen Sarg statt. Ich kam bis zur Wohnzimmertür und konnte nicht weitergehen, warf nur einen flüchtigen Blick auf seine wächserne Stirn, die geschlossenen Lider und die geschminkten Lippen. Den bitteren Tränen der Familienmitglieder konnte ich nichts entgegensetzen, seine verzweifelte Mutter nicht trösten, der es am Grab noch gelang, »Gute Nacht, Gott segne dich« zu sagen, als brächte sie ihr Kind zu Bett.

Der Arzt hatte mir ein paar blaue Tabletten gegeben. Ich weiß nicht mehr, ob wir alle von demselben chemischen Dunst umwölkt waren, aber sechs von uns trugen ihn auf unseren Schultern aus der Kirche hinaus, ohne dass einer zusammenbrach.

Eine Woche nach der Beerdigung fand ich, verstaut in einem kleinen Notizheft in meiner Blazertasche, ein zerfleddertes und gefaltetes Blatt Papier. Es war der Text von John Lennons »Working Class Hero«, den Tony mit unsteter Handschrift und mit einem undichten Kugelschreiber sorgfältig für mich abgeschrieben hatte. Er hatte mich überreden wollen, das Lied zu singen.

Ich sagte, ich sei kaum für diesen Titel qualifiziert, und John Lennon übrigens genauso wenig.

Tony fuhr voll auf die Zeile mit den »fucking peasants« (bekloppten Proleten) ab, vermutlich weil niemand zuvor jemals »fucking« auf einer Platte gesungen hatte, während die Leute in Liverpool problemlos fünf »Fucks« in ein dreisilbiges Wort quetschen konnten, wenn sie ihrer Meinung Nachdruck verleihen wollten.

Nicht ganz zwei Monate später, genauer gesagt am 28. April 1972, traten mein Gesangspartner Allan Mayes und ich als Vorgruppe für ein psychedelisches Folktrio auf, das sich Natural Acoustic Band nannte. Das Konzert fand in der Quarry Bank High School statt, wo John Lennon zur Schule gegangen war.

Ich dachte an Tony und an unsere eher neckischen Diskussionen, ob Lennons kurz zuvor veröffentlichtes »Imagine« totaler Mist oder ein Geniestreich war, und an unsere Argumente für die Verdienste und die Glaubwürdigkeit von »Working Class Hero«. Umso überraschter war ich, als ich sah, dass Quarry Bank ein schnuckeliges, gutbürgerliches Gymnasium inmitten ansehnlicher Grünflächen war. Jedenfalls zweifellos nicht vergleichbar mit unserer düsteren viktorianischen Monstrosität aus rotem Backstein, die aus Islington im Zentrum Liverpools herausragte.

Ich nehme mal an, die Lehrer gaben ihr Bestes. Aber was nutzte es schon, uns Widerstrebenden die Wertschätzung der Poesie von Gerard Manley Hopkins einzupauken? Sie brachten uns den »Sprungrhythmus« bei und ließen uns zitieren:

Glory be to God for dappled things –

For skies of couple-colour as a brinded cow

Die einzige »heilige Kuh«, von der ich hören wollte, war die auf dieser Platte von Lee Dorsey.

Man gab uns Dickens’ Harte Zeiten zu lesen mit dem Hinweis, diese stünden uns unmittelbar bevor.

Bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr ging ich auf eine Realschule in Hounslow an der Straße, die zum Londoner Flughafen Heathrow führte. Ich glaube, wir nahmen dort an einem verrückten Erziehungsexperiment teil, bei dem klassische Literatur auf genau ein Schauspiel von Shakespeare beschränkt war. Die restlichen Bücher auf der Leseliste gehörten mehr oder weniger zur zeitgenössischen Literatur der 1950er- und frühen 1960er-Jahre. Arnold Weskers Theaterstück über die Vertreibung der Faschisten aus dem Londoner East End und John Osbornes Drama über einen »zornigen jungen Mann« sowie Romane aus dem Norden über zerplatzte Begierden und Sehnsüchte von John Braine, Keith Waterhouse und Alan Sillitoe: bevölkert von Tagträumern und andeutungsweise habgierigen Frauen.

Die meisten dieser Bücher hatten den Vorteil, bereits verfilmt und von der britischen Behörde für Altersfreigaben mit dem Prädikat »A« versehen worden zu sein. Das bedeutete zwar, »nur für Erwachsene«, allerdings nicht unter den Bedingungen von heute. Man musste über sechzehn oder in Begleitung eines Erwachsenen sein, wenn man so einen Film sehen wollte, aber wenn es einem gelang, sich ins Kino zu schleichen, konnte man einen Aufsatz auf der Grundlage des Films schreiben und sich die Lektüre des Buches komplett sparen. Ganz ordentlich funktionierte das mit einem Aufsatz über Eine Geschichte aus zwei Städten, für den ich mich sogar nur auf eine Comicversion des Buches von Dickens bezogen habe.

Trotzdem arbeiteten wir uns gewissenhaft durch die Werke von George Orwell, William Golding und Nevil Shute, die alle die Tyrannei, den Zusammenbruch der Zivilisation und die künftige Massenvernichtung vorhersagten.

Ich ging sogar so weit, sämtliche Theaterstücke von George Bernard Shaw zu meinem eigenen Vergnügen zu lesen, nur weil ich seine Barttracht so toll fand. Tatsächlich las ich die ganze irische Literatur, die im Familienbücherschrank stand: die Dichtung von W. B. Yeats, die Komödien von Oscar Wilde sowie die Stücke über die irische Unabhängigkeitsbewegung von O’Casey bis Behan, obwohl keines dieser Bücher auf dem Lehrplan stand.

Inzwischen war ich also in Liverpool, wo man erwartete, dass ich Wohlgefallen an den Sonetten des kleinen Gerard Manley Hopkins fand, nur weil der für kurze Zeit an unserer Schule unterrichtet hatte, als sie noch ein renommiertes Jesuitenkolleg war, das seinerseits mittlerweile einem begrünten Vorort gewichen war.

In den zwei Jahren, nachdem meine Mutter und ich nach Liverpool umgezogen waren, behielt meine Schule den vornehmen Namen St. Francis Xavier bei, was meinen früheren Direktor in Hounslow zutiefst beeindruckte, als ich mich von ihm verabschiedete. Ich wies ihn allerdings nicht darauf hin, dass die Institution kaum größere akademische Ambitionen hatte als seine hübsche kleine Realschule, die nur eine Minute von den Landebahnen von Heathrow entfernt lag.

Ich würde den Hauptunterschied zwischen den beiden Schulen folgendermaßen definieren: Wenn wir im Sommer in Hounslow die Fenster aufrissen, ging die Hälfte des Unterrichts unter im Lärm einer landenden VC-10, und wenn gar eine riesige Tupolew Tu-114 aus Moskau einschwebte, wackelte das ganze Gebäude vom vorbeirauschenden Lärm der vier Doppelpropellerantriebe.

Nachts lag ich häufig wach und lauschte den brummenden Flugzeugen am Himmel. Manchmal schienen sie mir so nahe zu sein, dass ich das Gefühl hatte, sie landeten auf unserem Dach. Eine Zeit lang war es meine Wunschvorstellung, die Freiheit und die Mittel zu haben, jederzeit auf dem Londoner Flughafen aufzukreuzen und jedes beliebige Flugziel auszuwählen.

Wenn du obendrein ein Einzelkind bist und keine älteren Geschwister hast, die dich mit einem Kissen zu ersticken versuchen oder dich mit endlosen Spekulationen über Liebesdinge am Einschlafen hindern, bleibt dir eine Menge Zeit für deine eigenen Vorstellungen. Und es gibt immer irgendjemanden oder irgendetwas, wovon du träumen kannst.

Das Mädchen, das ich heiraten wollte, hatte ich mit vierzehn entdeckt. Mary war nur ein Jahr jünger als ich. Die Familie Burgoyne war erst kürzlich aus ihrer Heimatstadt Galway im Westen Irlands hierhergezogen. Eines Nachmittags sah ich, wie sie nach einem sommerlichen Regenschauer aus einem Doppeldeckerbus stieg. Ein paar Tropfen Öl oder Benzin in einer Regenpfütze zauberten einen Regenbogen, der über ihren braunen Schuh spritzte, als sie ausstieg. Ich brauchte vier Jahre, bis ich den Mut fand, mich vor ihr zu bekennen und sie um eine Verabredung zu bitten.

Ein paar Jahre lang lebte ich in mehr als dreihundert Kilometern Entfernung. Auf meiner Schule in Liverpool gab es nicht einmal Mädchen, die einen ablenken konnten.

Als ich siebzehn wurde und in die 13. Klasse kam, war ich verpflichtet, den albernen Talar eines Aufsichtsschülers anzulegen und die kleineren Jungs zu kontrollieren, die unbekümmert die Treppen hochrannten. Einige von denen waren üble kleine Wadenbeißer aus Everton.

Während ich im Süden manchmal als »der Mac« galt, trug in meinem Liverpooler Klassenzimmer offenbar jeder zweite Typ einen »Mac« in seinem Namen. Wer keinen irischen Familiennamen hatte wie McEvitt, McVeigh, Kearns, Byrne oder Devine, hörte auf griechische oder italienische Namen. Es sah so aus, als gäbe es in der ganzen Stadt überhaupt keine englischen Katholiken.

Wir verbrachten so viel Zeit, wie wir konnten, in einem Gemeinschaftsraum, wo uns für kurze Zeit das Privileg zustand, einen Plattenspieler zu benutzen. Die Klasse teilte sich auf in die, die sich den Kopf über die Alben von Pink Floyd zerbrachen, und in ein paar skeptischere Typen, die auf Soulmusik standen.

Sobald sie entdeckt hatten, dass ich ein wenig spielen konnte, überredeten sie mich, meine Gitarre in die Schule mitzubringen. Tony Byrne interessierte sich fürs Fotografieren, aber ich wusste nicht, dass er an diesem Tag Fotos gemacht hatte, bis mir seine Schwester Veronica kürzlich ein paar seiner Bilder schickte. Eins zeigt mich als einen forsch dreinschauenden Gitarristen, der für eine Gruppe Jungs spielt, die Schulblazer tragen und mit ausdruckslosen Gesichtern zusammengesackt an abgewetzten Schreibtischen sitzen. Ich würde mir gern vorstellen, dass sie konzentriert und nicht gelangweilt waren.

Seltsamerweise erinnere ich mich noch genau, was ich gesungen hatte. Es war ein Song von Tony Joe White mit dem Titel »Groupie Girl«, den wir alle für ziemlich frivol hielten, obwohl mir nicht ganz klar war, was das bedeutete.

Noch nicht.

Ich stammte vom Stadtrand im Westen Londons, wo du für eine Teenagerparty nichts weiter brauchtest als ein Exemplar von Motown Chartbusters Vol. 3 oder die Rocksteady-Sammlung Tighten Up Vol. 2. Für die volle Dröhnung empfahl sich »Watneys Party Seven« – eine Vier-Liter-Dose Bier – sowie eine Flasche Eierlikör, um mit Limonade »Snowballs« für die Mädchen, die im Allgemeinen anspruchsvoller waren, mixen zu können. Als ich versuchte, in einer Jungenschule in der Grafschaft Merseyside Fuß zu fassen, ergab sich anscheinend nie die Gelegenheit zu erwähnen, dass ich den Song »Working in the Coal Mine« mochte.

Zum Glück hatten wir die abwegigen Bewährungs- und Mutproben, die bei der Ankunft eines neuen Schülers in einer Schule fällig waren, bereits hinter uns gelassen. Das Schlimmste daran war, dass ich endlos wegen meines angeblichen »Cockney«-Akzents gehänselt wurde. Was mich betraf, hatte ich das nordenglische »a« von meinen Eltern geerbt. Ich sagte »glas« und »grass«, während die Südengländer es »glarse« und »grarse« aussprachen. Wenn ich sagte, ich lese ein Buch in meinem Zimmer, hörten meine Mitschüler von mir »buck« (für »book«) und »rum« (für »room«), weil ich nicht »bewk« oder »rrroo-m« mit einem rollenden »r« sprach. Seit dieser Zeit habe ich gelernt, meine Sprechstimme den Umständen anzupassen.

Aber das war eigentlich alles recht harmlos, und ein paar von uns stellten bald fest, dass wir bei den Heimspielen des FC Liverpool gemeinsam auf dem heiligen Boden der »Kop« standen, der Stehtribüne hinter dem Tor im Anfield-Stadion.

Den Rest der Zeit hockten wir zusammen und lauschten der neuen akustischen Musik, die vom Laurel Canyon in Los Angeles kam. Es gelang mir, einigen meiner neuen Kumpels deren ungesunde Faszination für die Musik von Emerson, Lake and Palmer auszureden.

Viele der besten Musiktourneen kamen nur bis Manchester, das fünfundsechzig Kilometer entfernt ist. Wenn man gute Tickets haben wollte, musste man im Morgengrauen aufstehen, die Schule schwänzen und einen Frühzug erwischen, um ganz vorn in der Schlange am Kartenschalter stehen zu können. Bei einem solchen Ausflug sahen wir James Taylor mit Carole King im Vorprogramm, mussten uns aber entscheiden, entweder den Schluss des Konzerts oder unseren letzten Zug nach Hause zu verpassen.

Gelegentlich machte eine Tour auch im Liverpool Stadium Halt, eine dumpfe Halle für Boxveranstaltungen, auf deren Sitzen manchmal noch das Blut klebte. Einmal sah ich dort Loudon Wainwright III., der die Leute nur mit einer akustischen Gitarre und mit einem Song über ein dahingeschiedenes Stinktier in Atem hielt, aber in diesem Fall stimmte die Atmosphäre.

Im Frühjahr 1971 machte die Nachricht die Runde, die Rolling Stones kämen nach Liverpool. Sie sollten an einem Abend zwei Konzerte geben. Das war ein Monat vor der Veröffentlichung von Sticky Fingers und unmittelbar bevor sie ins französische Steuerexil gingen, wo Exile on Main Street entstand.

An dem Tag, als der Verkauf der Eintrittskarten begann, verschlief ich, und als ich zum Empire Theatre kam, schlängelten sich die meisten meiner Mitschüler und viele andere in der Innenstadt in Zweier- und Dreierreihen wegen der Tickets um den Häuserblock.

Ich heuchelte mir jugendliche Gleichgültigkeit vor und unterhielt mich mit mir selbst:

»Die Rolling Stones?«

»Ja und? Haben den Zenit wahrscheinlich längst überschritten.«

Also beschloss ich, das gesparte Geld in eine Schallplatte zu investieren.

Das wäre eine prima Geschichte gewesen, wenn die Platte, die ich dann kaufte, etwas Inspirierenderes und Dauerhafteres gewesen wäre als ausgerechnet Volunteers von Jefferson Airplane.

In den Tagen nach dem Tod meines Freundes Tony fiel es uns schwer, in die Schule zu gehen und so weiterzumachen wie bisher. Oft musste ich daran denken, dass wir wohl so manche Mittagspause genutzt hätten, um nach Whitechapel zu gehen, wo wir in den Schallplattenabteilungen von Rushworth’s, NEMS oder Beaver Radio vorgaben, Alben zu kaufen.

Tony wollte nicht die direkte Route durchs Stadtzentrum nehmen, weil wir womöglich seinem Vater über den Weg laufen könnten, der an einem Zeitungsstand arbeitete und das Liverpool Echo verkaufte. Ich wusste, dass sein Vater sich mit der Familie zerstritten hatte, während Tony seinerseits darüber informiert war, dass meine Eltern getrennt lebten, aber das war dann auch schon das Ende der Fahnenstange. Über unsere Gefühle oder ähnliche Anliegen sprachen wir nicht.

Wir baten die Angestellten, uns ein paar Stücke von einer neuen LP vorzuspielen, damit wir sie unter einem Kopfhörer probehören konnten, auch wenn sie wahrscheinlich wussten, dass wir kein Geld hatten. Aber sie waren entgegenkommend, und so kaufte ich dann auch gelegentlich vom Ladentisch ein paar heruntergesetzte Singles und manchmal sogar ein paar Notenblätter.

Das meiste dieser aussortierten Scheiben war Bubblegumzeug, das länger liegen blieb, als es in den Charts willkommen gewesen war, aber manchmal stolperte man durchaus über ein Juwel.

Eines Tages wühlte ich mich durch die Scheiben und fand eine Elektra-Single, von der ich in Zigzag gelesen hatte. In dieser Musikzeitschrift standen Artikel über Captain Beefheart, Love und Formationen, über die man anderswo gar nichts erfuhr. Zigzag hatte auch Pete Frames akribische, handgezeichnete »Stammbäume des Rock« abgedruckt, in denen er erklärte, wie Mitglieder von Zoot Money’s Big Roll Band zu Dantalian’s Chariot mutiert waren – und andere, absolut unentbehrliche Informationen.

Genau aufgrund eines solchen Frame-Diagramms wusste ich, dass »Please Let Me Love You« von den Beefeaters eigentlich eine frühe Aufnahme einer Gruppe war, die 1964 ihren Namen verändert hatte und sich von da an The Byrds nannte.

Im Jahr 1971 sollte ich die Byrds gleich zweimal live erleben. Das erste Mal gaben sie ein hitziges Konzert in der Universität von Liverpool, bei dem Clarence White während »Eight Miles High« ein zwanzigminütiges Solo auf seiner Telecaster spielte, das den Schmerz über die am Nachmittag miterlebte Niederlage von Liverpool gegen Arsenal im FA-Pokalfinale einigermaßen linderte. Beim zweiten Anlass war eine Überlandfahrt in die Kathedralenstadt Lincoln unumgänglich.

Ich war ein ziemlich naiver Sechzehnjähriger, der noch nie auf einem Acker geschlafen hatte, aber mein Freund John war ein paar Jahre älter als ich und fühlte sich verantwortungsbewusst genug, uns dort hin- und wieder zurückzubringen, ohne dass wir in Schwierigkeiten gerieten. Johns Eltern ermahnten uns ernsthaft, nichts zu schlucken, was wir nicht kannten, und meine Oma packte uns ein paar Sandwiches ein.

Das Festival in Lincoln sollte einen Tag lang dauern, aber wir mussten schon am Vorabend vor Ort zelten, um so viele Auftritte wie möglich mitzubekommen. John war Pfadfinder gewesen, sodass er etwas vom Aufbau eines Zeltes verstand, selbst bei Sturm und Regen. Dummerweise wusste ich nicht, dass man das Zelttuch nicht von innen berühren soll, und so verbrachten wir den Rest der Nacht damit, um die Wette zu zittern und wieder trocken zu werden.

Nach den Maßstäben der britischen Sommerzeit war der nächste Tag glühend heiß, sodass der Ackerboden schnell getrocknet war. Wir sicherten uns einen Platz mit gutem Blick aufs Geschehen und futterten ekelhaften »künstlichen« Vegetarierschinken aus der Dose, der genauso gut Rinderpastete hätte gewesen sein können.

Auf dem Programm des Lincoln Folk Festivals standen englische Folkstars von Sandy Denny bis Pentangle und Steeleye Span, doch der Tag begann mit Sonny Terry und Brownie McGhee, Mundharmonika und Gitarre.

Da ich eine Platte von Tim Hardin besaß, war sein Name auf dem Plakat Grund genug für mich gewesen, frühzeitig da zu sein. Damals wusste ich noch nicht genug über Drogen, um zu verstehen, warum sein Auftritt so schwach und konfus war und nur wenige Augenblicke unbeständiger Schönheit bot.

Der Tag zog sich mit britischen und schottischen Volkstänzen und entrückten Hippiesongs für meinen Geschmack etwas in die Länge. Als daher gegen Abend die »Akustik«-Byrds auf die Bühne kamen, ihre Instrumente einstöpselten und eine stürmische Version von »So You Want to Be a  Rock 'n' Roll Star« boten, war dies genau der Schub, den der Tag gebraucht hatte.

Ein Jahr zuvor waren die Byrds beim Bath Festival in einen Regenschauer geraten, sodass sie spontan einen akustischen Set spielten, der fantastisch angekommen und der Grund für ihre Verpflichtung in Lincoln gewesen war. Nach diesem elektrischen Ausbruch zu Beginn ihres Auftritts nahmen Roger McGuinn und seine Musiker ihre akustischen Gitarren zur Hand, doch das Publikum stellte fest, dass Clarence White an seiner Martin genauso umwerfend war wie an der Fender.

Wie auf den meisten Festivals damals geriet auch hier der Zeitplan durcheinander. Wir schafften es zwar, die Songs von James Taylor zu hören, die wir in Manchester verpasst hatten, mussten uns aber von Buffy Sainte-Maries Abschlusskonzert losreißen, um im Laufschritt den letzten Zug noch zu erwischen.

Als wir am Bahnhof von Lincoln ankamen, sahen wir nur noch die Schlusslichter des Zuges. In unseren Taschen hatten wir nicht mal genügend Geld für eine Tasse Tee, geschweige denn für eine Übernachtung mit Frühstück. Es erschien uns sinnlos, zurück zum Festival zu gehen, also rollten wir unsere Decken aus und versuchten, auf dem inzwischen kühl gewordenen Steinfußboden des Bahnhofsgebäudes zu schlafen. Wir schliefen, wenn überhaupt, äußerst unruhig.

Beim ersten Tageslicht wachten wir auf und fröstelten – eher vor Erschöpfung als vor Kälte. Allerdings mussten wir noch eine ganze Weile warten, bis die Züge wieder fuhren.

Plötzlich tauchte aus dem Nichts eine exotisch gekleidete Gestalt auf und schlenderte an uns vorbei wie ein Unteroffizier nach dem Wecksignal an den Nachzüglern. Er erzählte uns, er komme aus Nigeria, sprach aber mit dem theatralischen Akzent eines Angehörigen der englischen Oberschicht. Offenbar erregte unser heruntergekommener Anblick sein Mitgefühl, denn er bot uns ein Frühstück in seiner Wohnung an.

Das war ausdrücklich diejenige Art von Einladung, die abzulehnen uns unsere Eltern eingetrichtert hatten, aber wir folgten ihm trotzdem durch ein paar Straßen hin zu einer Wohnung, die aussah wie eine verwüstete Studentenbude. An den Wänden hingen psychedelische Plakate, und es roch nach Räucherstäbchen und Zigaretten mit seltsamen Inhaltsstoffen.

Unser Gastgeber verschwand hinter einem Vorhang aus Glasperlen, und kurz darauf dröhnte trotz der frühen Stunde laute Musik aus dem anderen Zimmer. Sekunden später tauchte er in der Türöffnung auf, einen Joint in der Hand und nur mit einem blauen Morgenrock aus Satin bekleidet, den er allzu lässig um seine Taille gerafft hatte.

»Scheiße, er hat keinen Schlüpper an«, rief John, und wir stürzten zur Tür.

Irgendeine Kostbarkeit fand sich immer.

Im Jahr 1971 eröffnete unter dem Namen Probe Records ein kleiner Laden genau dort, wo die Praxen der Nobelärzte in der Rodney Street auf die Zeitungshändler und Süßwarenläden der Clarence Street trafen. Der Laden führte Schallplatten, die man nirgendwo sonst fand. Der Inhaber Geoff Davies gehörte zu jenen Musikfans, die dich mit einem missbilligenden Blick von einem Fehlkauf abhielten.

Virgin Records war damals zum größten Teil noch ein Versandhandel, aber eröffnete schon eine Art Geschäft für Alternativkultur in der Bold Street. Es war der erste Laden in der Stadt, der Riesenkissen und Kopfhörer bereitstellte, sodass die Leute die Genialität dieser endlos langen Progressive-Rock-Alben tatsächlich genießen und würdigen konnten. Sie bauten sogar ein Wasserbett für die Kunden auf, aber das hielt nur so lange, bis ein paar Radaubrüder mit Messern hineinstachen und den Laden überschwemmten.

Trotz allem, was mir Musik bedeutete, schien mir der Beruf des Musikers noch immer nicht geeignet oder verlockend zu sein. Ich wusste, dass mir von Geburt an gutes Aussehen und Selbstvertrauen fehlten, die Voraussetzungen für den Publikumserfolg. Außerdem glaubte ich mit jugendlichem Idealismus daran, dass Musik über bloßen kommerziellen Erfolg erhaben sei, doch tief im Inneren war ich mir sicher, dass die Verführungen, denen mein Vater im Rampenlicht ausgesetzt war, meine Eltern entzweit hatten.

Dennoch erinnere ich mich nicht, auf meinen Dad jemals sauer gewesen zu sein, weil er uns verließ, wahrscheinlich deshalb, weil meine Mutter ihn nie schlechtmachte. Stattdessen verbarg sie ihre Bitterkeit, bis ihre Nerven zerrüttet waren.

Ich glaube, sie hat nie aufgehört, ihn zu lieben.

Bis 1972 waren meine Kräfte und widersprüchlichen Träume zu gleichen Teilen der Musik und dem Fußball gewidmet.

Nach dem Tod meines Freundes Tony bin ich wohl nicht mehr so regelmäßig ins Stadion gegangen und habe den Unterricht vernachlässigt. Für die Schule zu lernen, kam mir völlig sinnlos vor. Plötzlich schien mir alles außer Musik Zeitverschwendung zu sein. Was auch immer im Unterricht durchgenommen wurde, nichts davon hatte mit dem Leben zu tun, das ich mir jetzt auszumalen begann. Wie jeder andere Schüler kämpfte ich mich benebelt durch, sezierte Frösche und hatte einen Französischlehrer mit einem solch starken Liverpooler Akzent, dass es mir bis heute schwerfällt, mich in frankofonen Ländern verständlich zu machen.

Der »Berufsberater«, der unsere Schule besuchte, klärte uns auf, unser Examen würde uns den Weg zu einer unbedeutenden Universität oder zu einer bescheidenen Fachhochschule ebnen. Würden wir jedoch durch die Prüfung rasseln, wären wir im Grunde zu einem Bürojob ohne Aufstiegsmöglichkeiten verdammt, da wir bereits zu alt wären, um ein »Handwerk« zu erlernen, es sei denn, wir wären bereit, eine Militärlaufbahn einzuschlagen. In den Rekrutierungsannoncen der Armee war viel die Rede von der Einberufung und Ausbildung zum Mechaniker oder Elektriker, ja, man würde sogar Zeit finden, Wasserskilaufen zu lernen. Dass man Leute erschießen sollte oder selbst dabei draufgehen konnte, wurde selten erwähnt.

In jenem Jahr gab es zum ersten Mal seit den 1930er-Jahren eine Million Arbeitslose in Großbritannien, und obwohl es in den nächsten zehn Jahren noch schlimmer kommen sollte, war dies bereits genug, um die Eltern zu ängstigen und die Schüler gefügig zu machen. Auf dem Mersey fuhren deutlich weniger Schiffe als in der Kindheit meiner Mutter, aber es wurden noch immer reichlich Geschäfte mit Schmuggelware gemacht.

Eines Morgens wurden wir in die Aula beordert, um einen Vortrag des Rauschgiftdezernats über die Gefahren von Aufputschmitteln und Joints anzuhören. Wenn es die Absicht des Polizeibeamten gewesen sein sollte, uns Angst vor diesen Verlockungen einzuflößen, dann scheiterte er grandios mit seiner Eröffnungsgeste. Er griff nämlich in eine Ledermappe und holte etwas heraus, das aussah wie ein kurzes, mit klarem Möbellack überzogenes Stück Rohholz. Es war ein Riesenblock Haschisch.

»Das hier …«, er machte eine Kunstpause, um die dramatische Wirkung zu steigern, bis alle Augen auf das Objekt gerichtet waren, das er über seinem Kopf schwenkte. Dann fuhr er fort, »… ist MARRY-JOO-ANA«. Er sprach das Wort mit diesem altmodischen Liverpooler Akzent aus. Genauso hörte sich mein Opa an.

»Und man wird es euch BESTIMMT anbieten«, was eigentlich ganz verlockend klang.

Anschließend beschrieb er ausführlich die grässlichen Folgen und Strafen für diejenigen, die sich darauf einließen, während der Block »MARRY-JOO-ANNA« durch unsere Reihen wanderte, damit wir es später einmal wiedererkennen würden.

Man kann sich leicht vorstellen, dass er es in weniger unschuldigen Zeiten etwas leichter und mit ein paar Taschenmesserspuren versehen zurückbekommen hätte, aber an diesem Vormittag ging es durch bereitwillige Hände und wurde von neugierigen Augen bestaunt, ohne dass am Ende auch nur ein Krümel fehlte.

Ich nehme an, Patrick McManus, mein anderer Großvater, versteckte ein paar illegale Gegenstände in seinem Seesack, wenn er in den 1920er-Jahren von Überseereisen als Musiker auf den Passagierdampfern nach Hause kam, aber die einzige wirklich professionelle Schmugglerin in unserer Familie war meine Mutter.

Lillian Abletts Schulbildung war in den Kriegsjahren so gut wie zum Erliegen gekommen. Mal wurde sie evakuiert und aufs Land verschickt, dann wurden Schulgebäude bombardiert oder beschlagnahmt, zumal nicht genügend Lehrer da waren. Als sie vierzehn war, kümmerte sie sich selbst um Arbeit. Lillian war schon von Natur aus unabhängig, während die äußeren Umstände diesen Charakterzug noch verstärkten. Ihre Mutter Ada konnte sich schon damals wegen einer chronischen rheumatoiden Arthritis kaum noch bewegen, was sie innerhalb weniger Jahre ans Haus fesselte. Trotzdem bestand sie darauf, ihre Tochter zum Arbeitsamt zu begleiten.

Dort schlug man ihr einen Job als Verkäuferin bei Rushworth & Dreaper vor, einem renommierten vierstöckigen Geschäft, das Klaviere, Orgeln und Blechblasinstrumente verkaufte, aber auch über eine ausgezeichnete Schallplattenabteilung im Erdgeschoss verfügte, die mit einem enormen Bestand an Notenblättern um Verkaufsfläche wetteiferte. Es gab eine ganze Reihe großartiger Orte in Liverpool, die zu betreten eine Frau – mit Ada Abletts Hintergrund – nicht mal im Traum wagte. Einer war das Hotel Adelphi, damals eine glänzende Imitation eines Luxusdampfers der Reederei Cunard. Rushworth’s spielte in derselben Liga.

Lillian war jedoch unerschrocken genug und kam erst nach fünfzehn Minuten vom Vorstellungsgespräch zu ihrer Mutter zurück, die draußen auf dem Bürgersteig auf sie wartete. In dieser Zeit hatte sie offenbar den Manager davon überzeugt, sie einzustellen. Und so wurde sie vom Chefverkäufer in die Geheimnisse der Schallplattenkataloge eingeweiht und verdiente zehn Schillinge pro Woche. Lillians Vertrauen in ihr eigenes Empfinden für Musik machte sie wertvoll für die leitenden Angestellten, die wenig oder gar nichts über Tanzbandmusik oder Jazz wussten. Im Austausch dafür erhielt meine Ma eine solide Ausbildung im Klassik- und Opernsegment, zu der auch die Arbeit als unbezahlte Platzanweiserin in der Philharmonic Hall gehörte. Zum Schluss konnte sie die Schlüsselwerke des Repertoires identifizieren und empfehlen.

Damals wurden individuelle Sätze von Sinfonien und Konzerten über die vier Minuten fassenden Seiten einer 78er-Schellackplatte verteilt, sodass man von den Verkäuferinnen erwartete, mit den zerbrechlichen Scheiben gut umzugehen und sie potenziellen Kunden in einer schalldichten Kabine vorzuspielen. Keine der jungen Frauen, die in dem Laden arbeiteten, war darum bemüht, sich in diesem beengten Raum mit einem besonders berüchtigten Dirigenten einzufinden, der seine Gastauftritte mit der Royal Liverpool Philharmonic als Vorspiel nutzte, um sich an das weibliche Verkaufspersonal heranzumachen.

Nach drei Jahren bei Rushworth’s wechselte Lillian zu einem Konkurrenzgeschäft in der Parker Street am Clayton Square. Ich erinnere mich, als kleiner Junge den Platz voller Blumenstände gesehen zu haben. Es gab einen Taxistand und das Jacey-Kino, das ein fortlaufendes Zeichentrickfilmprogramm anbot.

Ein perfekter Platz.

Später wurde das Jacey ein Programmkino, das Filme wie Die Straße der Schande und The Subject Is Sex zeigte, bevor es ein Kino für nicht jugendfreie Filme und schließlich zum »Schrein des in alle Ewigkeit gebenedeiten Sakraments« umgebaut wurde, dem Versammlungsort einer katholischen Kirchengemeinde.

In den späten 1940er-Jahren sah der Schauplatz etwas anders aus. Der Laden, in dem Lillian arbeitete, nannte sich Bennett’s, ein kleiner Betrieb, der Musiker während ihrer Pausen bei Tanztees im Reece anzog. Das war ein schickes Restaurant mit Konditorei und Tanzsaal im ersten Stock. Natürlich kauften diese Musiker nie irgendetwas, sondern wollten nur, dass meine Ma ihnen Schallplatten vorspielte, sodass Sol Bennett persönlich diese Nieten ab und zu aus dem Laden scheuchte. Immerhin verbreitete sich die Nachricht, dass Lillian »das Mädchen bei Bennett’s war, das über Jazz Bescheid wusste«.

Mein Vater war gerade von seinem Wehrdienst in Ägypten bei der Royal Air Force zurückgekehrt und hatte angefangen, in den Clubs von Merseyside Trompete zu spielen. Manchmal wurden Ross McManus and His Quintette angekündigt, als kämen sie gerade von Engagements in Paris und London zurück, wo sie doch lediglich von der British Legion Hall an der Park Road East in Birkenhead aus den Mersey überqueren und die schwindelerregende Höhe eines Liverpooler Kellers erklimmen mussten, um zu spielen.

[image: image]
	Abb. 6

	

	
Ross hockte in gelben Socken und einer amerikanischen Secondhand-Sportjacke auf den Treppenstufen unter Mr. Bennetts Büro. Er und seine Freunde wollten unbedingt Amerikaner sein. Sie fingen sogar an, im Park von Birkenhead Baseball zu spielen. Ihre Mannschaft hieß The Bidston Indians, und sie trugen, wenn sie herumhingen, Pilotensonnenbrillen und ausrangierte Fliegerjacken von der US-Air-Force mit der Cartoonfigur eines Indianers auf dem Rücken.
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Einer aus der Gruppe änderte seinen Namen in den mehr nach Yankee klingenden Spitznamen »Zeke«, deshalb nehme ich an, dass es Ronald McManus leichtfiel, den eigentlichen Vornamen abzulegen und sich für seinen dritten zu entscheiden: Ross.

Er entwarf Zukunftspläne, während meine Mutter ihm so lange Neuerscheinungen vorspielte, bis Mr. Bennett ihn aus dem Laden warf. Schließlich hatte er sie sogar dazu überredet, bei den Bandproben zu singen, da der Sänger wegen seines Jobs in einem Wettbüro nie pünktlich kam. Lillian kannte alle Songs, wenngleich sie nie das Selbstvertrauen besaß, vor Publikum zu singen.

Ross fing neu an mit den Bop City All Stars und bot für Clubs, die sie engagieren wollten, Abende an unter dem Motto »Rocking with Ross«. Eigene Konzertabende veranstalteten Ross und Lillian in jedem erdenklichen Schuppen. Meine Mutter kassierte einen kleinen Eintrittspreis, der kaum die Kosten der Band deckte, während die Stammgäste oftmals ihren eigenen Alkohol hereinschmuggeln mussten, wenn der Club keine Lizenz für einen Alkoholausschank besaß.

Nicht jeder war begeistert von der Musik, die sie spielten. Ein Trompeter der Merseysippi Jazz Band – einer beliebten Traditional-Jazz-Band – versetzte Ross einen Fausthieb, weil mein Dad ihn streitlustig löcherte, ihm sein Mundstück auszuleihen, denn er wollte diese verrückte neue Musik spielen.

Lillian fand es gleichermaßen schwierig, Mr. Bennett zu überzeugen, obskure Schallplatten anzubieten unter der Voraussetzung, es gebe zwar eine kleine, aber vermutlich mittellose Gruppe potenzieller Käufer. Einer ihrer Kunden wollte unbedingt die revolutionären Aufnahmen von Lennie Tristano und Lee Konitz hören, eine Scheibe, die nicht einmal in England erschienen war. Eine solche Platte direkt in den USA zu bestellen, war wegen des Aufschlags der Einfuhrsteuer sündhaft teuer. Da nahm Lillian die Dinge selbst in die Hand.

Sie war mit einem jungen Mann namens Norman Milne befreundet, der einer Teilzeitbeschäftigung als Sänger in den Clubs der Stadt nachging. Bevor er von seiner Musik leben konnte, arbeitete er bei der Handelsmarine. Als meine Mutter daher hörte, er fahre mit dem Schiff nach New York, gab sie ihm fünf Pfund ihres eigenen Geldes und Details zu den Tristano-Konitz-Platten mit auf den Weg.

Offenbar brachte Norman sie dann auch tatsächlich in seinem Koffer mit nach Liverpool. Zumal der Name »Norman« nicht unbedingt nach jemandem klingt, der zollpflichtige Gegenstände an Zoll- und Steuerbeamten vorbeilotst.

Durch den Einfallsreichtum meiner Mutter und mithilfe ihres zur See fahrenden Kumpans wurden ihre Kunden mit seltener und in England nicht erhältlicher Musik versorgt.

Norman, der singende Matrose, gewann während einer seiner Überfahrten einen Gesangswettbewerb in der New Yorker Radio City Music Hall und machte, ermutigt durch den Erfolg, Karriere im Showgeschäft. Er änderte seinen Namen in Michael Holliday und wurde ein gefragter Musiker bei Aufnahmen im lässigen Stil von Bing Crosby. In den UK hatte er Hits mit »The Yellow Rose of Texas« und »Sixteen Tons«. Er sang sogar den Titelsong zu Gerry Andersons Marionettenwesternserie Four Feather Falls.

Im Jahr 1958 hatte er mit »The Story of My Life«, einem Song von Burt Bacharach und Hal David, seinen ersten Nummer-eins-Hit.

Eines Morgens im Jahr 1963 hörten meine Mutter und ich den Home Service mit Jack de Manio am Mikrofon, als Michael Hollidays Tod bekanntgegeben wurde. Ma rang nach Luft und vergoss wahrscheinlich auch ein paar Tränen.

Mein Dad lebte damals noch mit uns zusammen und verarbeitete im Schlaf alles, was er nach Feierabend erlebt hatte. Als es Zeit wurde, ihn zu wecken, platzte ich gedankenlos die Neuigkeit heraus, obwohl mir jede Möglichkeit fehlte, die Andeutungen in der Meldung richtig zu interpretieren.
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Die BBC sagte, der Sänger habe unter »Lampenfieber« gelitten und einen »Nervenzusammenbruch« gehabt. Ich hatte keinen Schimmer, was diese Begriffe bedeuteten. Ich bemerkte nur, dass meine Eltern entsetzt waren. Erst als ich viel älter war, wurde mir bewusst, wie viele Geheimnisse ein Mann damals gezwungen war, für sich zu behalten.

Vierzig Jahre später lud ich Lee Konitz in ein New Yorker Studio ein, damit er bei einem Stück für ein Album verloren gegangener und wiedergefundener Liebeslieder mitspielte, das ich North nannte. Er steuerte ein wundervolles Solo auf dem Altsaxofon für die Coda meines Songs »Someone Took the Words Away« bei.

Gegen Ende der Session erzählte ich Lee, wie meine Mutter seine Platten nach England geschmuggelt hatte, und fragte ihn, ob er ihr das Notenblatt widmen und für sie signieren wolle. Mit charakteristisch prägnanter Sparsamkeit schrieb er:

»Lillian, Thanks, Lee Konitz«.
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DON’T START ME TALKING

			—

			BRING MICH NICHT ZUM REDEN
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Wir waren alle blau wie die Veilchen und schwankten durch die Straßen von Lüttich, nachdem wir die chaotische Szene im Wald hinter uns gelassen hatten. Ich hatte den ganzen Nachmittag Pernod mit Coca-Cola getrunken und konnte nicht mehr zwei und zwei zusammenzählen, geschweige denn aufrecht stehen.

Unser Auftritt 1977 beim Festival Jazz Bilzen hatte eher gedämpfte Reaktionen bei den punkbesessenen Söhnen und Töchtern des Königreichs Belgien ausgelöst, aber die Jungs von The Clash lieferten sich am Ende ein grandioses Scharmützel mit den Schlägertypen der Security. Das Publikum hatte versucht, die Absperrungen niederzureißen, um näher an die Band heranzukommen. Volle Bierdosen sausten haarscharf an der Bühne vorbei und wurden als Munition benutzt, um die Eindringlinge zurückzuschlagen. Ich beobachtete, wie ein Anhänger am Zaun in kurzer Folge dreimal nacheinander direkt am Kopf getroffen wurde, bevor er umfiel.

Joe Strummer sprang von der Bühne, um von seiner Seite aus den Marodeuren über die Barrikaden zu helfen, und wurde dabei von einem hünenhaften Wallonen in einer glänzenden Tourneejacke fast niedergeschlagen. Er duckte sich unter dem Grobian weg und kroch zurück zu seiner Gitarre. Normale Nachmittagsarbeit mit einer Menge Spaß, wie mir schien.

Jetzt hockten wir aus irgendeinem Grund alle zusammen in einem Hotelzimmer. Mick Jones lachte wie ein Irrer und sprang auf dem Bett umher, als wäre es ein Trampolin. Paul Simonon stachelte Strummer an und sagte mit beißendem Spott:

»Setz seine Brille auf, dann wirst du schon sehen.«

Dann befahl er: »Na los, Costello, gib ihm deine Brille!«

Zögernd reichte ich sie ihm. Strummer gab nach und setzte sie schließlich auf. Mit den Pernods intus und meiner Brille beraubt, sah Joe ziemlich schemenhaft aus, aber dem einsetzenden Gegacker von Mick und Paul nach zu urteilen, musste es stimmen: Wir sahen tatsächlich wie entfernte Cousins aus, wenn man Strummer eine Hornbrille verpasste.

Seine Bandmitglieder hatten ihn deswegen aufgezogen, seit sie eine gewisse Ähnlichkeit mit mir auf einem alten Werbefoto entdeckt hatten. Darauf trug Joe eine Ray-Ban-Sonnenbrille und einen ähnlichen ausgebeulten Secondhandanzug wie ich. Damals beschränkte sich unsere Garderobe auf billige Anzüge. The Clash trugen eben fronttaugliche Klamotten.

Was mir heute auffällt: Wir waren alle so jung und bekloppt, vor allem wenn niemand uns mit einer Kamera oder mit einem Notizblock auf die Pelle rückte. Dann war es Zeit, in den Routinemodus zu schalten.

Am nächsten Morgen plagte mich ein schrecklicher Kater, und ich fläzte mich über drei Sitze in der letzten Reihe eines stickigen belgischen Mietbusses, um meinen Heimflug zu erwischen. Ich wachte auf und sah, dass meine Schnürsenkel brannten und mein schlummernder offener Mund voller Asche war, was ich den bescheuerten Bandmitgliedern von The Damned zu verdanken hatte.

Normalerweise herrschte noch nicht einmal diese Art von Kameradschaftsgeist unter den Londoner Bands. Begegnete man einer anderen Gruppe, kam das dem Vorspiel einer Schießerei in einem Western gleich, einfach nur Aufplustern und Mätzchen machen. Gelegentlich weitete es sich zu kindischen Handgreiflichkeiten aus, aber da waren eben auch stets Provokateure zur Stelle. Vielleicht war es anders, wenn man in der Punkszene im West End abhing. Ich wohnte am Stadtrand und verdiente gerade genug Geld, um die Miete bezahlen und die Familie ernähren zu können. Nachrichten über die drohende musikalische Apokalypse schienen so weit entfernt zu sein, als lebte man in Cleethorpes oder in Weston-super-Mare.

Meine nächste Begegnung mit The Clash fand im Sommer 1979 statt, als sie London Calling aufnahmen. Ich war in die Wessex Sound Studios gegangen, um herauszufinden, ob sich der Ort zur Aufnahme des ersten Albums von The Specials, das ich produzieren sollte, eignen würde.

Im Frühjahr ’78 hatte ich Mick Jones gebeten, auf unserer nächsten Single »Pump It Up« zu spielen. In diesem Zusammenhang hatte jemand das alberne Gerücht gestreut, wir würden versuchen, ihn abzuwerben und als Leadgitarristen für die Attractions zu gewinnen. Seitdem hatte sich zwischen unseren Managern so etwas wie eine »Hände weg«-Mentalität entwickelt. Dabei hatten wir nicht im Entferntesten daran gedacht, und es kam schließlich auch gar nicht zu Micks Einsatz bei »Pump It Up«, obwohl er bei »Big Tears«, der B-Seite der Single, einen großartigen Part spielt, der wie eine Polizeisirene klingt.

Da stand Mick also im Studio und hatte den Hall auf seinem Verstärker auf die Stufe »Vernichtung« hochgedreht. Ich dachte noch, das wird nie funktionieren. Aber als London Calling herauskam, war ich erstaunt, wie fantastisch alles klang. Ich hatte mich total geirrt. Es klang fetzig und mitreißend.

Ich glaube, die Platten wurden allmählich wieder besser, weil alle die nervtötende Einstellung aufgaben, es gebe keine Vergangenheit. Man konnte hören, dass The Clash ihre Plattensammlung geplündert hatten, um etwas zu finden, woraus sie neue Songs machen konnten.

Jerry Dammers machte dasselbe mit seinen Songs für das Album der Specials. Deren erste Single mit dem Titel »Gangsters« war bereits in den Charts, als wir uns kennenlernten. Dann stellte Jerrys Verleger fest, dass es im Grunde Prince Busters »Al Capone« mit einem neuen Text war. Im Spätsommer wendeten wir diesen Trick wiederholt an, als wir Get Happy!! im niederländischen Hilversum aufnahmen.

Unsere ersten Aufnahmeversuche meiner neuen Lieder für dieses Album klangen, als habe jemand eine schlechte Nachahmung von uns auf dem Stand von 1978 abgeliefert.

Also ging ich in den Secondhand-Plattenladen Rock On in Camden Town und kaufte alle alten 45er-Singles des Labels Stax, die in den Regalen standen, und nahm sie zur Plünderung mit nach Hause. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, einmal mit einem Stapel Singles in meinem Wohnzimmer zu landen, um mir etwas anzueignen, ähnlich wie mein Dad es getan hatte. Fast alles, was wir brauchten, um die neuen Songs zu arrangieren, haben wir von diesem Stapel alter Scheiben geklaut. Ein großer Teil der Popmusik ist dadurch entstanden, dass es Leuten nicht gelang, ihr Vorbild zu kopieren, wobei sie dann unbeabsichtigt etwas Neues schufen. Je näher du deinem Ideal kommst, umso weniger originell ist dein Sound. Unsere linkischen, überschwänglichen Versuche, wie Bands zu spielen, die wir auf Motown- und Atlantic-Zusammenstellungen gehört hatten, reichten gerade so aus, um uns vor unseren eigenen Klischees zu bewahren, aber damals träumte ich davon, kein anderer zu sein als ich selbst.

Im Augenblick hatte ich allerdings etwas anderes im Sinn. Ich spazierte in den Aufenthaltsraum des Wessex Studios. Joe Strummer begrüßte mich freudig und winkte mich zu einem Kaffeetisch herüber, wo er mit einem Stapel Post hantierte. Er gab mir einen Brief zu lesen.

Er war in roter Tinte geschrieben. Ich ahnte, das hatte nichts Gutes zu bedeuten. Er stammte von jemandem, der behauptete, zu einer paramilitärischen Gruppe der Königstreuen in Belfast zu gehören, und drohte, die Band umzubringen, wenn sie nach Nordirland zurückkehren sollten.

Offenbar war Joe doch etwas aufgewühlt von dem Brief und fragte mich, ob er ihn den anderen zeigen sollte. Ich sagte, es gebe keine Möglichkeit festzustellen, ob er überhaupt echt sei. Er zeigte mir den Umschlag. Der Poststempel war aus Belfast.

Allerdings war es nicht das erste Mal, dass sie solche Drohungen erhielten. Es gab ein berühmtes Foto von The Clash, das in der Falls Road aufgenommen worden war. Sie schlenderten an einer Streife der britischen Armee vorbei, nachdem ihr erster Gig ’77 kurzfristig abgesagt worden war. Alle möglichen Leute hatten sich über das Zustandekommen dieses Fotos aufgeregt.

Als ich das erste Mal im Frühjahr ’78 nach Belfast kam, konnten wir noch nicht einmal im Hotel Europa im Stadtzentrum übernachten. Es wurde nach dem letzten Versuch, es in die Luft zu jagen, gerade umgebaut. So mussten wir ins Conway, ein wenig außerhalb der Stadt, und selbst da wurde gebaut. Man wollte sich einreden, es seien »Verschönerungen« und keine »Reparaturen«. Wir mussten durch eine der inzwischen weitverbreiteten Sicherheitsschleusen. Damals aber machte sie uns erstmals bewusst, dass dies zum Alltag in Nordirland gehörte.

Auf unserem Weg zum Konzert in der Queen’s Hall sahen wir die Soldaten der Königin auf Streife. Sie sahen aus wie kleine Jungs, aber es waren kleine Jungs mit Maschinenpistolen. Man wusste, sie stammten aus Städten, die in Wirklichkeit kaum anders aussahen als Belfast.

Alles war ganz normal, abgesehen vom Stacheldraht und von den Wachtürmen und den gepanzerten Autos und einem Durcheinander uralter Hassgefühle und Kränkungen. Eine Versöhnung schien unvorstellbar. Mitten im Konzert tauchte ein Typ hinter meinem Rücken auf, schnappte sich das Mikrofon und schrie irgendetwas Unzusammenhängendes. Wir waren inzwischen derart angespannt, dass ich glaubte, es müsse ein politisches Statement sein, und ließ ihn gewähren.

Es stellte sich heraus, dass er nur ein hiesiger Punkrocker war, der versuchte, sich zu profilieren. Bevor die Security ihn schnappen konnte, wagte er mit einem Sprung ins Publikum einen spektakulären Abgang.

Ich vermute, viele Leute hatten gelesen, dass Iggy Pop so was machte, und deshalb imitierten sie ihn. Ich habe sogar Joe Strummer bei einem Versuch im Lyceum Ballroom gesehen. Bei diesem Konzert teilte sich das Publikum wie das Rote Meer und ließ den Lokalmatador auf den Betonboden aufprallen, was ihn außer Gefecht setzte.

Den Text zu »Oliver’s Army« hatte ich fertig, als unser Flieger in unserem eigenen kleinen »Safe European Home« in London landete.
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Der Anblick der jugendlichen britischen Soldaten auf Streife in den Straßen Belfasts hatte mich zu einem Text über die Möglichkeit einer militärischen Laufbahn angeregt, die ich glücklicherweise niemals antreten musste. In den Anfangszeilen ging es um die Absurdität, die sogar schon bei der schriftlichen Auseinandersetzung mit einem derart komplizierten Thema deutlich wird.

Don’t start me talking

I could talk all night

My mind goes sleepwalking

While I’m putting the world to right

Im Song tauchten lauter Widersprüchlichkeiten auf, ein Wirrwarr aus ständig sich ändernden Loyalitäten, wie die Regierung alles vermasselt und wie sie die Arbeiterjungs – manche davon Iren, die, wie mein Großvater, eine Uniform der British Army trugen – immer dazu kriegen, die Leute zu töten. Es sollte kein schlüssiges politisches Manifest sein. Es war Popmusik.

Man erzählte mir, dass Fans des FC Liverpool das Lied sogar in der Kop im Anfield-Stadion sangen, obwohl ich mir vorstellen könnte, dass sie den Text ein wenig abwandelten, denn niemand, der »Oliver« hieß, wäre je als Manager des Clubs akzeptiert worden, geschweige denn als linker Flügelstürmer.

Nick Lowe bestand darauf, dass wir den Song, den ich eigentlich schon verwerfen wollte, endlich fertigstellten, und Steve Nieve steuerte einen funkelnden Klavierpart bei, den er nach einem Stück von ABBA gestaltete. Dank ihres Einsatzes wurde »Oliver’s Army« unsere größte Hitsingle, die sich auf Rang zwei in den Charts festsetzte, während Songs von Blondie, Boney M. und den Bee Gees uns im Kampf um Platz eins der Hitparade überholten.

Deshalb dachte ich kurz darüber nach, meinen Namen noch einmal zu verändern in irgendetwas, das mit »B« beginnt.

Immerhin bekam ich eine Goldene Schallplatte für fünfhunderttausend verkaufte Exemplare. Wem das heute gelänge, der wäre ein ganzes Jahr lang die Nummer eins.

Ein Jahr nach Erscheinen von »Oliver’s Army« entschied ich mich mit voller Absicht für eine Tour durch britische Städte, die andere Bands kaum besuchten. Wir legten Wert darauf, in den vernachlässigten Ortschaften zu spielen, die in der Nähe größerer Städte lagen, in denen wir normalerweise spielten. Deshalb traten wir dieses Mal in Sunderland statt in Newcastle, in Merthyr Tydfil statt in Cardiff und in Leamington Spa auf statt anderswo.

Anfang März fuhren wir in die Küstenstädte West Runton, Folkestone und Margate, Ferienorte, die auf dem Höhepunkt der Sommersaison nicht unbedingt einladend sind, aber wir strahlten wie die Weihnachtsbäume und fühlten keinen Schmerz.

In Hastings war ich dermaßen blau, dass mir nicht einmal mehr die zweite Zeile von »Alison« einfiel. Ich musste von der Bühne getragen werden.

Anschließend fingen wir uns wieder. Wir weigerten uns, in der Floral Hall in Southport schlappzumachen, und waren die Hauptattraktion im Kinema Ballroom in Dunfermline. In Canvey Island und in der Dixieland Showbar in Colwyn Bay sahen wir zu, wie sich die Leute gegenseitig krankenhausreif schlugen, und im Ayr Pavilion waren wir Zeugen, wie ein Teil unseres Publikums beinahe durch ein Loch im Fußboden verschwand, weil der Belag unter dem Ansturm des Stampfens und Hüpfens, das als Tanzen durchging, zusammenbrach.

Das Frenchman’s Motel in Fishguard mussten wir durch eine Tür hinter der Bühne verlassen, gefolgt von einem Hundertmetersprint über den Parkplatz zu einem der Häuschen, das zu unserem Umkleideraum umfunktioniert worden war, während von der Irischen See Schneeregen herüberwehte. Als wir drin waren, fanden wir nur ein paar Einzelbetten vor, die am Fußboden festgenagelt waren. In dieser Gegend von Wales wollte man vermeiden, dass man die Betten zusammenschob und anfing rumzufummeln.

Vom Publikum in diesen Städten wurden wir fantastisch empfangen. An den Wänden hinter den Bühnen hingen nur die vergilbten Plakate aus den späten 1960er- und frühen 1970er-Jahren.

Aber es hatte auch eine seltsame Abkopplung stattgefunden. Für die lediglich schaulustigen, unwirklichen Besucher aus einer anderen Umlaufbahn waren wir einfach nur »die aus der Glotze«.

Unsere neue Single »I Can’t Stand Up for Falling Down« war zur Halbzeit unserer Tour in die Top Five aufgestiegen. Das war genau das Timing, das sich die meisten Bands wünschen. Wenn wir die Nummer spielten, rasteten die Leute aus. Wenn wir »Oliver’s Army« spielten, sangen alle mit wie bei einem Auftritt von Showlegende Max Bygraves.

Wenn der Qualm und die Wärme der Scheinwerfer einem das Atmen erschwerten, hatte ich jeden Abend für Bruchteile von Sekunden das Gefühl, ich befände mich außerhalb meines Körpers und beobachtete die Szene. Ich sah, wie alle auf und ab hüpften und den Refrain mitsangen. Ich hatte das mulmige Gefühl, die Wörter würden nach einer Weile ihre Bedeutung verlieren. Vielleicht spielten sie ja überhaupt keine Rolle.
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ASK ME WHY

			—

			FRAG MICH NACH DEM GRUND
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There’s a record, so you put it on

			»45«

Als ich ein Junge war, stand ich auf Fernsehabenteuerserien wie Highway Patrol, Whirlybirds und vor allem auf die mittelalterlichen Heldentaten von Wilhelm Tell und Robin Hood. Die gleichnamige letztgenannte Serie wurde durch eine mitreißende Hymne von Jagdhörnern angekündigt, und ein Sänger intonierte den Refrain:

Robin Hood, Robin Hood, riding through the glen

Robin Hood, Robin Hood, with his band of men

Feared by the bad, loved by the good

Robin Hood, Robin Hood, Robin Hood

Einmal bin ich ihm begegnet. Natürlich nicht Robin Hood, sondern dem Mann, der dieses Lied sang. Er hieß Dick James. Ich war acht Jahre alt, er kniff mir in die Wangen, doch es ließ mich ziemlich kalt. Mein Vater hatte mich zu einer Adresse in der Denmark Street mitgenommen, Londons Zentrum der Musikindustrie. Ich weiß nicht, was er im Büro eines Musikverlegers zu tun hatte, aber mein Vater schrieb tatsächlich ein paar Songs. Vielleicht versuchte er gerade, eine seiner eigenen Kompositionen bei Dick James unterzubringen.

Dieser Mann kniff mir also ins Gesicht und machte daraus einen theatralischen Auftritt. Heute vermute ich, er wollte meinen Vater von seinem Ansinnen ablenken, indem er das Kind hofierte.
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Jede Woche brachte mein Vater einen Stapel Notenblätter mit nach Hause, die er einstudieren musste. Auf manchen Vorderseiten waren Bilder des Künstlers abgedruckt, und der Rest war wunderschön mit einem Füllfederhalter abgeschrieben. Zu den Songnoten gehörten Vorabexemplare der neuen Singles aus Vinyl. Auf die meisten Labels war ein großes »A« gedruckt, sodass man nicht versehentlich die falsche Seite spielte. Am eiligsten waren die Acetatpressungen, die nicht einmal von der Plattenfirma kamen, sondern von den Musikverlegern betitelt und direkt verschickt wurden in der Hoffnung, Aufführungstantiemen für diese Songs zu erzielen. Solche Scheiben hielten gerade lange genug, um sich die Lieder einprägen zu können, bevor die Acetatschicht abgenutzt war. Der Vorgang erinnerte ein wenig an den Geheimagenten in einem Spionagefilm, der angewiesen wird, seine Befehle nach dem Lesen herunterzuschlucken.

Eine der vielen Kuriositäten der britischen Musikszene in den frühen 1960er-Jahren war die »Needletime«-Vereinbarung, die zwischen der BBC und der Gesellschaft für Aufführungsrechte sowie der Musikergewerkschaft getroffen worden war. Es durften täglich nur fünf Stunden Musik von Tonträgern gesendet werden. Alles andere musste live von einem BBC-Ensemble gespielt werden oder von einer Band, die eigens engagiert werden musste, um im Radio aufzutreten. Auf diese Weise konnte zwar Arbeit für Musiker geschaffen werden, aber die aktuellen Songs gerieten dabei auch in das seltsame Getriebe von Orchestern für die leichte Muse im BBC Light Programme, die Musikwelle, die man in der Sendersuchwahl gleich neben dem anspruchsvolleren BBC Home Service fand.

Im Jahr 1961 konnte man das Radio einschalten und das Gefühl haben, man befände sich noch im Jahr 1935. Man hörte leichte Streichmusik unter der Leitung von Alberto Semprini oder die artige Tanzmusik von Victor Silvester and His Ballroom Orchestra oder sogar eine ganze Stunde lang fröhliche Melodien auf einer Kinoorgel.

Offenbar tat die BBC alles, um den Sendeplan zu erfüllen, der lediglich vom frühen Morgen bis kurz vor Mitternacht reichte, vom Seewetterbericht bis zu den besinnlichen Gedanken eines Priesters.

Ich musste die ganze Woche auf den Saturday Club warten, eine zweistündige Show, in der zwischen den vorgestellten Platten Popbands live spielten. Inzwischen nannte man sie Beatgruppen, sie traten bei bunten Abenden auf und mussten sich Witze über ihre Haare von Komikern anhören, die kaum fünf Jahre älter waren als sie.

Das Joe Loss Orchestra klang für manche Leute womöglich spießig – das Mitglied einer berühmten Beatgruppe sagte mir einmal, sie hätten Joe »Dead Loss« (Totalausfall) genannt –, aber immerhin spielten sie die aktuellen Hits besser als manche ihrer Zeitgenossen, weil sie mit raffinierten Arrangements aufwarten konnten und mindestens einen äußerst vielseitigen Sänger hatten, was häufig die einzige Möglichkeit darstellte, einen Lieblingssong zu hören, abgesehen natürlich vom Original.

Ich habe mich nie darum gekümmert, was aus all den Schallplatten geworden ist, die mein Dad mit nach Hause brachte, bis man ihn im Januar 1963 bat, »Please Please Me« von den Beatles einzustudieren. Meine Eltern hatten die Nachricht registriert, dass vier Jungs aus ihrer Heimatstadt mit einem lustigen Bandnamen und dem Titel »Love Me Do« in die Charts eingestiegen waren, aber diese Platte hier war in jeder Hinsicht viel erstaunlicher.

Ich war mit der Stimme meines Vaters vertraut, wenn er im Wohnzimmer neue Songs einübte. Dann schepperte die Milchglasscheibe in der Tür zum Flur.

Von meinem Zimmer aus hörte ich, wie mein Dad diesen Song immer wieder spielte und sich dabei die absteigende Akkordfolge der Melodie einprägte, die wegen der zweiten Stimme noch aufregender wirkte. Paul McCartney schien gegen John Lennons erste Stimme wieder und wieder dieselbe Note zu singen. Was die Stelle mit dem Call-and-Response-Schema betraf, wusste ich, dass Rose und Larry, die Kollegen meines Dads, auf sein »C’mon« antworten und das Ganze wohl eher ein bisschen albern finden würden, aber ich konnte von diesem Crescendo gar nicht genug bekommen, vor allem wenn es mit einem kleinen Falsettsprung in das erste »Please« der Titelzeile einfiel.

Damals hätte ich die Musik nicht mit diesem Vokabular beschreiben können, aber zu behaupten, sie sei spannend und verwirrend gewesen, würde ihr nicht gerecht werden. Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich schweigend auf die Couch.

Eigentlich mochte mein Dad es nicht, bei der Arbeit gestört zu werden, aber ich nehme an, er begriff, dass mein Interesse an diesem Song etwas stärker war als an allen anderen, die ich bis dahin registriert hatte. Er beugte sich über den Decca-Deccalian-Plattenspieler und fummelte an seiner zum Arbeiten mit Gummibändern selbst gebastelten Vorrichtung zur genaueren Platzierung der Nadel in der ersten Rille der Scheibe.

»Please Please Me« drehte sich erneut, und mein Dad las den Text ein letztes Mal ab, sang dazu in gedämpftem Ton, hob anschließend die Platte, als sie sich zu Ende gedreht hatte, vom Plattenteller, steckte sie zurück in die Papierhülle von Parlophone und legte sie auf den Stapel Notenblätter, die er bereits einstudiert hatte. Dann nahm er die nächste Platte, die er sich einprägen musste, und begann, einen melodramatischen Song des Schauspielers John Leyton zu üben. Er hieß »The Folk Singer«.

Ich weiß nicht mehr, wie ich es formuliert habe, aber ich fragte ihn, ob er »Please Please Me« noch brauchte.

Da lachte er und gab mir die Scheibe.

Ich weiß nicht, was aus all den Platten geworden ist, die bis zu diesem Augenblick durch seine Hände gegangen waren. Ich erinnere mich, dass ein paar Lieblingsstücke auf dem Familienregal landeten. Vielleicht schenkte er sie Freunden oder gar den Frauen, mit denen er sich, wie ich heute weiß, insgeheim traf. Seit diesem Tag aber durfte ich mir aus den Neuerscheinungen, die mein Dad einstudieren musste, immer etwas aussuchen. Diese Platten verließen das Haus nicht mehr. Plötzlich besaß ich zehnmal mehr Scheiben, als ich mir von meinem Taschengeld hätte kaufen können.
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Im Laufe des Jahres 1963 wurden die Beatles immer erfolgreicher, und ich wartete auf jede neue Single mit der zunehmenden Gewissheit, mein Dad würde die Platte mit nach Hause bringen und einstudieren, wonach sie mir gehörte. Die nächste war »From Me to You« mit einem weißen Parlaphone-Labelaufkleber und einem daraufgedruckten großen orangefarbenen »A«.

Viele Songs, die mein Dad sich aneignen musste, waren so brandneu, dass sie direkt aus dem Presswerk auf sogenannten Dubplates kamen. Die Scheiben hatten ein Etikett mit dem Aufdruck »Demo Disc« und »Dick James Music Limited« in einem fetten roten Schriftzug.

Bei einer ganz speziellen Platte hatte jemand mit blauer Druckfarbe die Wörter »Northern Songs« eingetippt. Die Schreibmaschine musste eine kaputte Mechanik gehabt haben, denn das »e« in »Northern« schien unter die Zeile gerutscht zu sein. Der Titel des Songs und die Namen »Lennon« und »McCartney« waren ebenfalls hinzugefügt worden. Man hatte sich sogar noch die Zeit genommen, »45 rpm« (45 Umdrehungen pro Minute) neben das Mittelloch der Schallplatte zu tippen, bevor das Etikett vermutlich auf die Scheibe geklebt wurde.

Der Song hieß »She Loves You«.

Wenngleich diese Songs bereits im Radio zu hören waren, so war doch ihre materielle Anwesenheit in unserem Haus etwas ganz Besonderes, als wären die Platten auf direktem Weg von den Beatles selbst zu uns gekommen.
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Etwa drei Wochen vor dem Erscheinen von »I Want to Hold Your Hand« – mit einem weiteren orangefarbenen »A« auf dem Etikett – traten die Beatles bei der Royal Command Performance (Hofsondervorstellung) auf. Das war damals der größte bunte Abend des Jahres mit beliebten Sängern, Komikern, Tänzern, Neulingen und vielen Bühnen- und Bildschirmstars zum Vergnügen der Königin und der königlichen Familie. Ihre Untertanen konnten sich die Show vor ihren Fernsehgeräten zu Hause anschauen. Der Sender ATV übertrug den großen Pomp.

Die Programmzeitschrift TV Times ging so weit und druckte eine doppelseitige Beilage, die wie ein Programmheft mit gezahnten Rändern gestaltet war. Die gewählte Schrifttype hinterließ einen kalligrafischen Eindruck. Das ganze Design sollte den Betrachtern zu Hause das Gefühl geben, als erlebten sie gemeinsam mit der Königinmutter und ihrer recht flotten Tochter, Prinzessin Margaret, einen Abend im Theater.
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In jenem Jahr traten auf: Max Bygraves, der Slapstickkomiker Charlie Drake, die südamerikanische Folkgruppe Los Paraguayos, der nordamerikanische Sänger Buddy Greco und Susan Maughan, eine junge englische Sängerin, die mit »Bobby’s Girl« gerade einen Hit gelandet hatte. Nadia Nerina führte eine Tanzkompanie des Königlichen Balletts durch einen Ausschnitt aus Dornröschen. Außerdem sollten Sketche aus der beliebten Fernsehkomödie Steptoe and Son aufgeführt werden, leider nicht gleichzeitig. Michael Flanders und Donald Swann, die jeweils einem Admiral und einem Priester ähnelten, sollten ihre akademischen Lieblingsstücke »The Hippopotamus Song« oder »The Gnu Song« singen, während die Besetzung der Musicals Half a Sixpence und Pickwick unter der Leitung von Tommy Steele und Harry Secombe Ausschnitte aus diesen erfolgreichen West-End-Shows zeigen sollte.

[image: image]
	Abb. 18

	

	
Normalerweise gab es stets den Kurzauftritt eines großen Hollywoodstars. Er spazierte dann einfach auf die Bühne, winkte und nahm den Applaus mit, doch in diesem Jahr war es ein musikalischer Auftritt: Marlene Dietrich, begleitet von ihrem Musikdirektor Burt Bacharach.

Irgendwann mittendrin kam das Joe Loss Orchestra mit seinen Sängern Rose Brennan, Larry Gretton und Ross MacManus an die Reihe.

Ich muss wohl kaum erwähnen, dass die Vorstellung, mein Dad steht gemeinsam mit den Beatles im selben Programmheft, wesentlich aufregender war als die Tatsache, dass er vor der königlichen Familie auftrat.

Heute erinnert man sich an diese Veranstaltung vor allem, weil John Lennon »Twist and Shout« mit den folgenden Worten ankündigte: »Für unser letztes Stück brauche ich Ihre Hilfe. Würden die Gäste auf den billigeren Rängen bitte mitklatschen, und würden die übrigen, falls Sie möchten, einfach mit Ihren Juwelen rasseln?«

Natürlich war es genau diese witzige Bemerkung, die die Schlagzeilen am nächsten Tag beherrschte. Dass mein Dad »If I Had a Hammer« für die Königinmutter gesungen hatte, die auf Lieder aus der Arbeitswelt stand, obwohl sie selbst nie einen Job gehabt hatte, war natürlich nicht der Rede wert.

Ich erinnere mich, dass meine Mutter und ich uns die Show so ansahen, wie sie sich ereignete, doch die Geschichtsbücher sagen mir, sie sei aufgezeichnet und später gesendet worden. Wie auch immer, das war lange bevor es Videorekorder gab, und solche Sendungen wurden nie wiederholt gesendet, sodass es genauso gut live gewesen sein konnte, denn wenn du weggeschaut hast, hast du es verpasst. Ich musste mir jede Sekunde des Auftritts meines Vaters so einprägen, wie er sich ereignete.

Im Frühjahr 1964 spielte das Joe Loss Orchestra in einem kurzen Kinofilm mit, der The Mood Man hieß. Darin wiederholte mein Vater das Stück, das er beim Royal Command gesungen hatte. Meine Mutter und ich sahen ihn uns als zweiten Film des Abends in unserem örtlichen Filmtheater an.

Der Fernsehauftritt war im üblichen unscharfen Schwarz-Weiß übertragen worden, aber das hier waren kräftige Farben. Im Unterschied zur Royal-Command-Performance ist dieser Film mit Playback, doch was ihm an musikalischer Wahrhaftigkeit fehlt, wird durch Leidenschaft und surreale Einstellungen mehr als wettgemacht.

Es beginnt mit einer kurzen Einstellung von Händen, die ein Paar Congas spielen, dann schwenkt die Kamera zurück und zeigt einen Mann, in dem ich den Baritonsaxofonisten Bill Brown erkenne, den ich zuvor nie mit lateinamerikanischer Percussion in Verbindung gebracht hatte. Ross singt eine Reprise von »If I Had a Hammer«, arrangiert nach der Version von Trini Lopez, lediglich von der Rhythmusgruppe und geballter Percussion begleitet.

Da die Filmemacher auch mit den übrigen Bandmitgliedern etwas anstellen mussten, wurden sie auf einer Bühne drapiert, spielten Bongos, Rasseln, Güiros und Shaker statt ihrer gewohnten Trompeten, Posaunen und Saxofone. Drei unglückliche Seelen, die sich auf einem kleinen, kreisförmigen, gelben Podium für die Dauer des ganzen Stückes drehen, wobei es der Kamera allerdings nicht gelingt, ihre am Ende vermutlich grün angelaufenen Gesichter einzufangen.

Mein Dad steckte in demselben beigefarbenen Anzug, den er schon im Prince of Wales Theatre getragen hatte, und unter dem er lange Unterhosen tragen musste, nachdem der Fernsehregisseur behauptet hatte, man werde, sobald er unter die Fernsehscheinwerfer treten werde, seine nackte Haut durch den dünnen Stoff erkennen können, was auf der königlichen Party einen Skandal ausgelöst hätte.

Auf der Leinwand »singt« er Playback wie der Teufel, mimt den »Hammer der Justiz« mit ganzer Kraft, während Drummer Kenny Hollick den Takt auf einem golden glitzernden Schlagzeug vorgibt. Die Großaufnahmen zu der Zeile »I’d sing about the love between my brothers and my sisters« wirken auf mich wegen der familiären Ähnlichkeit unseres Mienenspiels im etwa selben Alter vor allem beim Singen bestimmter Wörter schon recht gespenstisch. Wobei mein Dad mit seinen Tanzschritten mir gegenüber im Vorteil ist.

Diese Schritte muss ich selbst erst noch meistern.

Der Film ist eine unheimliche Kuriosität einer vergangenen Zeit und macht es mir möglich, die Aufregung nachzuempfinden, die ich an diesem Novemberabend des Jahres 1963 gespürt haben muss.

Am Morgen nach der königlichen Show war ich äußerst gespannt, alles über das Geschehen hinter der Bühne zu erfahren. Beim Frühstück versuchte ich, gelassen zu bleiben.

»Hast du denn Steptoe and Son kennengelernt?«, frage ich beiläufig.

Immerhin hatte Joe Loss einen seiner Nonsenssongs nach den beiden komödiantischen Lumpensammlern benannt. Er hieß »The ›Steptoe & Son theme‹ TWIST!«.

»Und Dickie Valentine?«

Schließlich konnte ich einfach nicht länger heucheln, dass es mich interessierte, ob er bei der Präsentation der Künstler neben Charlie Drake gestanden oder der Königinmutter tatsächlich die Hand geschüttelt hatte, und so platzte ich heraus:

»Hast du denn die Beatles kennengelernt?«

Offenbar war es ein später Abend oder ein früher Morgen geworden, da mein Dad nicht sehr redselig war. Er nuschelte vor sich hin, sie seien nette Kerle oder so. Dann griff er in sein Jackett, das über der Stuhllehne hing, zog ein Blatt dünnes Luftpostpapier hervor und gab es mir.

Ich entfaltete es und sah die Autogramme aller vier Beatles auf einer Seite. Ich hatte in genügend Zeitschriften und in Fanclubliteratur Abbildungen ihrer Unterschriften gesehen, um zu wissen, dass diese hier echt waren.

Die Tinte schien noch nicht einmal trocken zu sein.

Was ich dann tat, wird all jenen die Tränen in die Augen schießen lassen, für die solche Dinge Fetische sind, aber ich hatte nun mal leider nur ein recht kleines Autogrammbuch, und das Papier war zu groß, um es dort unterzubringen.

Also schnitt ich sorgfältig, vielleicht nicht sorgfältig genug, jede einzelne Unterschrift aus und fitzelte dabei nur ein ganz kleines Stück der Schleife des »J« in »John« weg, was mir vier unregelmäßige Papierfetzen einbrachte. Auf jedem Stück stand jetzt ein Name, den ich jeweils allein auf eine ganze Seite im Album klebte.

Man könnte sagten, dass ich es war, der die Auflösung der Beatles verschuldet hat, wofür ich nur eine Schere brauchte.
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BEYOND BELIEF
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			UNGLAUBLICH
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Paul McCartney stand am Mikrofon und sang Ricky Nelsons »Lonesome Town« vor einer fast leeren Royal Albert Hall. Einige der anderen Künstler von der Programmliste warteten darauf, proben zu können, waren aber an die Ränder des Saals ausgewichen, um ihm etwas mehr Raum zu geben. Neil Finn sprach mit Johnny Marr, Sinéad O’Connor hatte ihren Sohn dabei, während Eddie Izzard, der Moderator des Abends, mit Chrissie Hynde die Auftrittsreihenfolge durchging. George Michael kam leise herein und wartete geduldig auf seinen Gesangspart.

Das sollte Pauls erster öffentlicher Auftritt seit dem Tod seiner Frau Linda sein, die fast ein Jahr zuvor, 1998, verstorben war. Der Anlass war Here, There and Everywhere: A Concert for Linda, ein von ihren Freundinnen Chrissie und der Fernsehautorin Carla Lane im Jahr 1999 organisierter musikalischer Gruß. Vor diesem Tag war es keineswegs gewiss, ob Paul mehr tun würde, als mit seiner Familie an diesem Ereignis teilzunehmen. Jetzt sah es so aus, als sei er bereit, auf die Bühne zu gehen.

Ich saß außer Sichtweite auf einem Transportkoffer, als mir die vertraute Stimme von John Hammel – Pauls persönlicher Assistent – etwas ins Ohr flüsterte: »Würdest du hochgehen und die zweite Stimme für ihn singen?«

Ich selbst hätte mir das nie angemaßt, und John war eigentlich auch nicht der Typ, der solche Vorschläge machte, aber es war eine liebenswürdige Idee, zumal Pauls Verhalten an diesem Tag eine ungewohnte, aber verständliche Schwäche verriet.

»Lonesome Town« stammte aus Run Devil Run. Es war Pauls erste Aufnahme nach Lindas Tod. Es handelte sich größtenteils um Songs aus den 1950er-Jahren, die beide gemocht hatten, bevor sie sich kennenlernten.
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Nach der ersten Probe fand John Hammel einen technischen Grund, um mit Paul zu sprechen. Ich sah, wie sie sich beratschlagten, plötzlich nickte Paul zustimmend und winkte mich aus dem Hintergrund zu sich heran. Ich war mit dem Song nicht besonders vertraut, aber die zweite Stimme war ziemlich unkompliziert. Was auch immer, Pauls nächstes Stück stand an.

Ich wollte gerade von der Bühne gehen, da sagte Paul:

»Würdest du hierbleiben und beim nächsten Song die zweite Stimme singen?«

»Bei welchem?«, fragte ich.

»›All My Loving‹. Kennst du ihn?«

Ob ich ihn kenne?, dachte ich.

Vielleicht habe ich auch gesagt: »Soll das ein Witz sein?«, aber womöglich sagte ich das nur zu mir selbst.

Auch wenn Paul keine einzige Note veränderte, hatten die ersten Zeilen des Songs etwas unglaublich Ergreifendes.

Close your eyes and I’ll kiss you

Tomorrow I’ll miss you

Remember I’ll always be true

Bei der zweiten Probe hatte ich die zweite Stimme voll im Griff wie ungefähr tausendmal zuvor, als ich die Platte gehört und mitgesungen hatte. Mir war nie richtig bewusst geworden, dass das Einstudieren beider Stimmen auf einer Beatles-Platte schon so etwas wie eine Art musikalische Erziehung war. Ich war einfach nur ein Kind, das mitsang, wenn Musik im Radio oder im Wohnzimmer lief. Da ich keine Geschwister oder Freunde hatte, die sangen, nahm ich an, jeder könnte das. Ich begriff nicht, dass es eine Begabung war, harmonische Intervalle zu hören, und dass man dafür sehr dankbar sein sollte.

Gerade jetzt war ich unheimlich froh, dass ich so viel Zeit allein mit unserem Plattenspieler verbracht hatte.

Als »All My Loving« ausklang, applaudierten und jubelten die Künstler, die verstreut im Saal saßen, und wir waren bereit für den eigentlichen Auftritt.

An jenem Abend gab es viele ausgezeichnete, herzzerreißende Darbietungen, aber Pauls Auftritt wurde natürlich mit dem größten Applaus begrüßt. Mein Beitrag zu »Lonesome Town« war zwar unauffällig, aber ich war stolz, als Mitglied der Band auf der Bühne zu stehen.

Dann begann Paul mit »All My Loving« …

Er kam nur bis zum Wort »eyes« in der Anfangszeile, als das Publikum den Song der Beatles erkannte und es laut im Saal wurde, was mein Herz in Aufruhr versetzte. Selbst wenn das hier nur ein winziger Bruchteil der Leidenschaftlichkeit war, mit dem die Beatles Abend für Abend konfrontiert gewesen waren, konnte man verstehen, warum sie zum Schluss nur noch weg von der Bühne wollten. Es war beglückend und beängstigend zugleich.

In diesem Augenblick verstand jemand hinter der Bühne die Zeichen falsch. Sinéad O’Connor führte die Bühneninvasion sämtlicher Mitwirkender an – viel zu früh, denn eigentlich hätte sie erst zu den Schlussrefrains von »Let It Be« auf die Bühne kommen sollen. Damit war die unerwartet zarte und rührende Atmosphäre dieser Abendaufführung von »All My Loving« von einer Sekunde zur nächsten durch enthusiastisches, aber unkoordiniertes Gegröle in jedes verfügbare Mikrofon weggefegt.

Ich war Paul und Linda erstmals begegnet, als wir 1979 die Vorgruppe der Wings bei den Benefizkonzerten für die Menschen in Kambodscha im Hammersmith Odeon waren. Nach uns kamen Rockpile mit ihrem Gastsänger Robert Plant.

Als wir uns ein paar Jahre später in Texas erneut über den Weg liefen, erzählte mir Robert, ich sei an diesem Abend genau in dem Augenblick, als er die Bühne betreten wollte, auf ihn zugekommen, hätte ihm direkt in die Augen geschaut und nur »Stairway to Heaven« gesagt, und das mit einem theatralisch höhnischen Grinsen, das eines Johnny Rotten, Kenneth Williams oder einer anderen Damen-Pantomime würdig gewesen wäre.

Mit seinem nach wie vor auffälligen Kidderminster-Akzent sagte Robert: »Ich wollte dir gerade eine reinhauen, als Dave Edmunds sagte, der zieht dich doch bloß auf.« Aber bestimmt nicht im Geist brüderlicher Liebe.

Robert Plant senkte an diesem Abend seine übliche Heliumstimme und erntete stürmischen Beifall für ein paar rockige Nummern von Elvis Presley, die unseren wackligen Auftritt in den Schatten stellten. Den größten Teil des Auftritts der Wings hatte ich vom Parkett aus verfolgt, aber jetzt schloss ich mich Pete Thomas und Steve Nieve auf der Seitenbühne an, um mir von dort die Schlussszene des Konzerts anzusehen. Paul hatte beschlossen, dass sein mehr als zwanzigköpfiges Studio-Rockorchester beim Konzert in Frack und mit Hüten aus Silberlamé auftreten sollte. Zum »Rockestra« gehörten alle Mitglieder der Wings, John Paul Jones und John Bonham von Led Zeppelin, Ronnie Lane und Jimmy Honeyman-Scott von den Pretenders, Dave Edmunds und Billy Bremner von Rockpile sowie unser Bandkollege Bruce Thomas. Insgesamt standen vier Bassisten, drei Schlagzeuger, sieben Gitarristen und ein Bläsersatz auf der Bühne – eigentlich mehr als unbedingt nötig, um »Lucille« und eine Instrumentaleskapade zu spielen, die sich »Rockestra Theme« nannte.

Während alle ihre Instrumente anschlossen, war hinter der Bühne eine hitzige Diskussion zwischen Paul, Linda und einem ziemlich angriffslustig dreinschauenden Pete Townshend entbrannt. Offenbar war er das einzige Mitglied der Besetzung, das sich strikt geweigert hatte, in das ziemlich alberne Bandkostüm zu schlüpfen. Nach einem freimütigen Schlagabtausch kamen Paul und Linda ohne ihn auf die Bühne. Townshend suchte seinen Bandmanager, der ihm etwas in die Hand drückte, was aussah wie eine Flasche Rémy Martin. Ich stand direkt hinter ihm, als er die Folie vom Flaschenhals riss, den Korken rauszog und mit einem einzigen großen Schluck so viel Flüssigkeit seine Kehle hinunterlaufen ließ, dass ich mich fragte, wie ein Mensch das schaffen konnte.

Mit wildem Blick und immer noch in seinem eigenen grauen Schlabberanzug fing er an, den Rest der Band an die Wand zu spielen. Jimmy Honeyman-Scott, der ein klasse Typ mit dem Herz eines Fans war, kam auf den waghalsigen Gedanken, mit seiner Gitarre sozusagen das Tanzbein in Townshends Richtung zu schwingen, als wollte er ihn anstacheln.

Und ich dachte noch: O nein, tu das nicht, das macht ihn nur noch wütender.

Townshend reagierte mit einer Windmühle von solcher Wucht, dass ich mich wunderte, dass überhaupt noch Saiten auf der Gitarre blieben. Jimmy lächelte matt und zog sich in eine ungefährlichere Entfernung in der Nähe seines Verstärkers zurück.

Die Benefizkonzerte in dieser Woche nach Weihnachten waren am zweiten Weihnachtstag von Queen eröffnet worden, doch an den darauffolgenden Abenden gab es einen Zusammenstoß zwischen zwei oder mehr Musikergenerationen; manche spielten normalerweise in Stadien und großen Hallen und mussten ihre Maßstäbe für das Hammersmith Odeon herunterschrauben, während Bands wie wir die Premiere im New Yorker Shea Stadium noch vor uns hatten, wo die Beatles 1965 das erste Popkonzert in einem Stadion gegeben hatten.

Ich war am zweiten Abend da. Ian Dury trat als Vorgruppe von The Clash auf. Am Abend darauf kehrte ich zurück, um die Pretenders mit den Specials und The Who zu sehen, bevor wir selbst am letzten Abend auftraten, an dem die Wings ihr allerletztes Konzert gaben.

Das nächste Mal traf ich Paul im Jahr 1981 in der eher ruhigen Umgebung des Air Studios, das in einem Gebäude über dem Oxford Circus mitten im Zentrum des Londoner West End eingerichtet worden war.

Das war so ziemlich das erste Mal, dass die Band und ich in einem betriebsamen Studiokomplex mit vielen Räumen gearbeitet hatten. Man wusste nie, wem man dort über den Weg laufen würde. In Studio 2 nahmen wir mit Geoff Emerick Imperial Bedroom auf, aber unsere Sessions überschnitten sich teilweise mit den Mixen und Overdubs, an denen Geoff in Studio 1 mit Paul und George Martin für das Album Tug of War arbeitete.

Man kann schon sagen, dass James, der jüngste Sohn von Paul und Linda, mich seinen Eltern vorstellte. Er war damals vier oder fünf Jahre alt und besuchte seinen Dad bei der Arbeit, als er von Studio 1 aus den Flur entlanglief und in unseren Kontrollraum kam, wo wir gerade mit Tonband und Rasierklinge eine heikle Operation am Laufen hatten. James platzte in das Zimmer, verfolgt von seinen Schwestern Stella und Mary, die damals zehn und dreizehn Jahre alt waren. Wenige Sekunden später wurden sie von ihrer Mutter eingeholt. Ich mochte Linda sofort. Sie war bei unserer ersten Begegnung locker und freundlich und, wie ich später feststellen sollte, eine sehr nachdenkliche und liebenswürdige Frau.

Zuerst war es schon etwas seltsam, dass der McCartney-Clan auf demselben Flur kampierte, aber schon bald gewöhnte ich mich daran, Paul auf dem Weg zum Kaffeeautomaten oder beim Asteroids-Spiel im Aufenthaltsraum zu begegnen.

Auf halber Strecke zwischen den beiden großen Studios befand sich ein kleiner Mixraum. Ein paar Tage lang konnte man jedes Mal, wenn die Tür zum Kontrollraum aufging, die Schlussmixe der neuen Doppel-A-Scheibe »Town Called Malice«/»Precious« von The Jam hören.

Am nächsten Tag lief ich Alice Cooper über den Weg, der auch zur Arbeit wollte. Er war ein ziemlich sympathischer Typ und hatte auch keine einzige Schlange dabei. Ich lief sofort zu dem großen HMV-Plattenladen in der Oxford Street, kaufte jeweils ein Exemplar von School’s Out und Billion Dollar Babies und bat Alice, sie für Steve Nieve zu signieren, weil der behauptet hatte, das seien die einzigen Rock-and-Roll-Scheiben, die er kannte, als er zu den Attractions gestoßen war.

Unsere Sessions würde ich, äußerlich betrachtet, als luxuriös und von der Dauer her als großzügig bezeichnen. Wir hatten zwölf Wochen Studiozeit gebucht, ein fantastischer Spielraum, wenn man bedenkt, dass meine erste Platte in insgesamt vierundzwanzig Stunden und This Year’s Model in nur neun Tagen aufgenommen worden war. Wir verwandelten unser Studio in ein schickes Spielzimmer, vollgestopft mit neuen Spielzeugen. Ich kaufte mir eine Marimba, ein Xylofon und eine große, funkelnagelneue, zwölfsaitige Akustikgitarre. Ich schaffte mir auch ein Akkordeon an, obwohl wir uns zu dritt abkämpfen mussten, um aus ihm ein paar Töne herauszuquetschen. Wir legten das Instrument auf den Tisch, sodass Steve die Tastatur bedienen konnte, während einer von uns den Balg betrieb und der Dritte das Biest festhielt.

Wir mieteten ein Cembalo und ein Orchester. Hatten das die Beatles nicht auch so gemacht?

Wer weiß, vielleicht hätten wir den Flur runtergehen und einen von ihnen fragen sollen, aber das haben wir natürlich nie gemacht.

1977 hätten wir niemals zugegeben, die Instrumente zu mögen, die wir jetzt verwendeten, insbesondere das Mellotron, das damals ungefähr genauso aus der Mode gekommen war wie Schlaghosen. Ich hatte kein solches Instrument mehr gesehen, seit in den 1960er-Jahren jemand meinem Dad eins hatte verkaufen wollen. Das war der Vater eines Jungen, den ich kannte, und er war wohl eine Art Vertreter für Mellotrone. Jedenfalls saß er im Wohnzimmer eines efeuumrankten Hauses neben unserer Pfarrkirche, in dem Dickens für kurze Zeit gewohnt hatte, und behauptete, er repräsentiere die Zukunft der Musik.

Eines Sonntags nach der Messe wurden wir zu einer Vorführung des neumodischen Apparats eingeladen. Mein Vater zweifelte ein wenig an der Überzeugung, eine Maschine könne tatsächlich ein ganzes Orchester ersetzen, aber er sang jeden Abend vor einem Haufen mürrischer Saxofonspieler, sodass ich vermute, der Vorschlag könnte einen gewissen Reiz auf ihn ausgeübt haben.

Ich erinnere mich, dass das Mellotron eine eindrucksvolle Größe hatte wie die Art von Orgel, die Vincent Price in dem Film Das Schreckenskabinett des Dr. Phibes spielte, aber wahrscheinlich spielt mir meine Erinnerung nur einen Streich, weil alle Bilder, die ich heute auftreiben kann, ein Instrument von recht bescheidenen Abmessungen zeigen. Unser Gastgeber schaltete das verrückte Gerät mit der überschwänglichen Geste eines Zauberkünstlers ein. Er drückte ein paar Tasten, und es ertönten zittrige Stimmen, die passenderweise wie singende Mönche in einem Horrorfilm klangen. Er drückte ein paar Knöpfe auf dem Bedienfeld, und der Sound wandelte sich rasch von einem betrunkenen Bläserensemble zu einem Paar wasserdurchtränkter Flöten. Ein weiterer Knopf löste ein vorgefertigtes Schlagzeugmuster aus, das sich anhörte, als trete jemand unaufhörlich in einen Koffer voller Löffel.

Mein Dad ließ sich überreden, das Instrument auszuprobieren, doch der Sekundenbruchteil der Klangverzögerung zwischen dem Drücken einer Note und dem Kontakt des Tonkopfes mit dem Tonbandstreifen im Gehäuse machte es ihm unmöglich, im richtigen Takt zu spielen. Es sah so aus, als sollten jene Arbeitsplätze im Orchester noch einige Zeit sicher vor diesem musikalischen Wunderwerk sein, und so gingen wir nach Hause, ohne ein Mellotron zu bestellen.

Natürlich war es genau diese sprunghafte und unwirkliche Eigenschaft des Mellotrons, auf den die psychedelischen Musiker abfuhren. Viele der schummrigen Klänge und extremen Aufnahmeprozesse, die Toningenieuren wie Geoff Emerick, Norman Smith und seinen Kollegen in den Abbey Road Studios einfielen, betrachteten wir als selbstverständlich. Geoff war noch ein junger Mann von zwanzig Jahren, als er das Beatles-Album Revolver aufgenommen und schließlich mit Sgt. Pepper seinen Ruf gefestigt hatte.

Doch wenn man sich mit ihm über seine Zeit in den Abbey Road Studios unterhielt, beschrieb er auch Aufnahmesessions mit dem Londoner Philharmonia Orchestra unter der Leitung von Otto Klemperer oder einen Nachmittag mit Judy Garland zwischen den langen Stunden des Experimentierens mit den Beatles, wobei er Songs wie »Tomorrow Never Knows« aufnahm und anschließend nach guter englischer Tradition Tee trank und Kekse verspeiste.

Es gab wenig, womit man ihn konfrontieren konnte, das er nicht schon erlebt hatte. Geoffs Methode, den Sound zu gestalten und anzupassen, war fast genauso wichtig wie die Noten, die wir spielten und sangen. Es war auch fast das letzte Mal, dass die Attractions und ich, trotz aller Gemeinsamkeiten, gegeneinander eingestellt waren und wir uns gegenseitig ärgerten.

Auf den restlichen dreieinhalb Alben, die wir gemeinsam machten, gibt es viele herausragend gespielte Stücke – abgesehen von Blood & Chocolate, denn da war Spielen mit Boshaftigkeit der ganze Sinn dieses Albums –, aber als Gruppe klangen wir nie besser als auf Imperial Bedroom, und selbst da stand alles auf Messers Schneide.

Einer der Bandkollegen wollte, dass die Songs von seinen und nicht von meinen Dramen handelten. Einer unserer Schlagzeuger trank für England.

Pete Thomas erschien so spät zu einer Nachmittagssession, dass wir den Song ohne ihn begonnen und das Arrangement mithilfe eines Metronoms schon in groben Zügen umrissen hatten. Da schwankte er durch die Tür, kicherte wie eine Hyäne und atmete brennbare Dämpfe aus, behauptete aber, er sei in der Lage, voll und ganz mitzumischen.

Ich sagte: »Du hast einen Versuch, und dann legst du dich ein bisschen hin.«

Er übertrumpfte mich und spielte einen sensationellen Part für den Track, den wir später »Beyond Belief« nannten.

Ursprünglich hieß der Song »The Land of Give and Take«, und der Refrain war wesentlich wörtlicher und anklagender gemeint:

In the land of give and take

You keep your body and your soul, make no mistake

But I can’t take much more heartache

So, to hell with you, for heaven’s sake

Wenn ich das heute wieder lese, klingt es, genau wie damals, ein wenig oberflächlich. Ich habe nicht tiefer darüber nachgedacht. Keine der Versuchungen und Verderbnisse im übrigen Text waren dem Erzähler aufgezwungen.

Er war mitschuldig an seinem eigenen Untergang.

Im letzten Vers des überarbeiteten Textes ließ ich eine geschmacklose Zeile aus, ein kleines lebensnahes Detail über einen Balztanz, den sexuellen Machtkampf:

His hands were clammy and cunning

She was suitably stunning

But she says there’s not a hope in Hades

All the laddies catcall and wolf-whistle

Though they dogfight like rose and thistle

Getting to the nitty-gritty just chewing on the gristle

As she staggers to the Ladies’

Das Warten auf die Rückkehr des Mädchens aus dem »Puderzimmer« (»Ladies«) trägt wenig zum Verständnis der Szene bei. Das ist lediglich eine dieser Momentaufnahmen, die dich in einsichtigeren Zeiten schaudern lassen.

Ich schrieb die endgültige Fassung von »Beyond Belief« erst, als die Musik schon aufgenommen war, eine Methode, mit der wie U2 viele große Bands nach den 1980er-Jahren vertraut sind, aber gerade die Neuartigkeit dieses Ansatzes empfand ich als echte Befreiung. Schon häufig hatte ich Zeilen spontan geändert und Songs in einem anderen Tempo oder gar in einem anderen Metrum neu arrangiert und sogar ganze Songs ausgeschlachtet. Aber den Text über eine fertige Musikaufnahme hinweg zu dehnen, war absolut neu für mich.

Ich glaubte, eine neue Spielart des Rock and Roll gefunden zu haben, nämlich nicht mehr mit herausgeschrienen Wörtern das Schlagzeug zu übertönen, sondern die Stimme leise und intim zu halten, indem wir die falsche Perspektive der direkten Mikrofonabnahme einsetzen. Präziser wäre es, von mehreren Stimmen statt von einer Stimme zu sprechen, denn zu diesem Zeitpunkt hatte ich die Vorstellung, beim Mitschnitt sollte mehr als nur ein gesanglicher »Standpunkt« zu Gehör kommen. Also verbrachte ich viele zusätzliche Stunden allein im Studio und setzte mehrere Solostimmen in gegensätzlichen Tönen und Stimmlagen neu zusammen, baute dabei ganze Gruppen von Hintergrundsängern auf und fügte sogar ein paar eigene Keyboard- und Xylofonparts hinzu, um das Gebräu weiter anzudicken.

Ich hatte nicht das Gefühl, Gesellschaft zu brauchen, denn die Band hatte bereits den größten Teil ihres Beitrags zum Gesamtbild geleistet; Steves umwerfendes Klavier in der Überleitung von »The Loved Ones«, Bruces Akkordbegleitung zum letzten Vers von »Human Hands« sowie die Gesamtleistung der Band bei »Shabby Doll«, um nur einige der Höhepunkte zu nennen.

Für die Dauer der Aufnahme hatte ich auf Drinks verzichtet, aber jeden Abend gegen acht ging ich raus und schlenderte auf eine Kneipe gegenüber Portland Place zu, nur um mich zu quälen.

Hinter der Theke stand ein attraktives Mädchen. Sie flirtete mit mir bei einem Glas Tonic mit ein paar Tropfen Angosturabitter. Diese Mixtur trinken Boxer, wenn sie im Training sind. Ich blieb nur so lange, wie ich nicht in Schwierigkeiten geriet, und kehrte dann mit Herzrasen zum Mikrofon zurück.

Ich war dazu erzogen worden, der Versuchung nicht nachzugeben, aber die Lektion hatte nicht immer gegriffen. In der Pfarrei meiner Grundschule arbeitete ein Missionspriester aus Connecticut. Pater Corbett war ein gut aussehender Mann mit gewelltem Haar. Er wäre glatt als ein Bruder der Kennedys durchgegangen. Er war hierher versetzt worden, um die Seelen der kleinen Heidenkinder aus Middlesex zu retten, nachdem der Zweite Weltkrieg zu einem Mangel an katholischen Priestern geführt hatte, die sich um die Herde, die in die Vororte zog, kümmern sollten. Jeder mochte Pater Corbett. Die Schwestern saugten jedes seiner Wörter auf, und auch die Eltern schwärmten für ihn und scharten sich auf den Treppenstufen der Kirche nach der Messe um ihn. Die Kinder liebten ihn, weil er freundlich war und nicht zuletzt weil seine wohlhabende Mutter moderne Spielplatzgeräte spendierte und – in einer Zeit, da unsere eigenen Schulbücher mit Eselsohren verziert und zerlesen waren – anspruchsvoll illustrierte Nachschlagewerke aus Amerika schickte.

Die Pennys, die wir nicht für »fliegende Untertassen« – Reispapier, gefüllt mit Brausepulver – ausgaben, steckten wir pflichtbewusst in kleine blaue Briefumschläge mit dem aufgedruckten Porträt eines kläglich dreinschauenden afrikanischen Kindes in ähnlichem Farbton. Man erklärte uns, das Geld werde verwendet, sie zu taufen, und man ermutigte uns, den Kindern handschriftlich Namen zu geben. Im Jahr 1964 muss es in Afrika eine Menge Kinder gegeben haben, die »John«, »Paul« und »George« hießen, und wahrscheinlich waren sogar ein paar »Ringos« dabei.

Vorausgesetzt, das Geld ist jemals dort angekommen.

Wir prägten uns den Katechismus ein, beteten täglich vor dem Mittagessen den Rosenkranz und gingen als Siebenjährige in weißen Anzügen zur ersten heiligen Kommunion. Das hieß aber auch, man musste zuvor seine erste Beichte ablegen.

Ich schaute mir die Tabelle der möglichen Sünden im Rahmen der Zehn Gebote an, kam bis Nummer sieben und begriff, dass ich nichts zu beichten hatte. Ich schätzte, es würde etwas verdächtig wirken, wenn ich gar nichts getan hätte, deshalb gestand ich »Ehebruch« und warf, nur um auf Nummer sicher zu gehen, als Zugabe »Begehren meines Nächsten Ochsen« ein.

Auf der anderen Seite des Beichtstuhlgitters konnte ich die undeutlichen Konturen und die vertraute Stimme von Pater DeTucci ausmachen, noch ein Amerikaner, aber von eher düsterer Ausstrahlung. Er klärte mich über die möglichen Sünden eines Kindes auf und erlegte mir eine Buße von drei Vaterunser und fünf Ave-Maria fürs Lügenerzählen auf.

Ich habe mit einigen katholischen Freunden gesprochen, die die gleiche idiotische, erzwungene Beichte ablegten, statt zu behaupten, ihre kleinen Seelen seien makellos.

Ein paar Jahre später kündigte die Pfarrei an, der hochrangigste Kardinal des Landes habe sich bereiterklärt, einen Firmungsgottesdienst zu feiern. Diese Zeremonie beruht auf der Vermutung, das Kind habe ein ausreichendes Verständnis in religiösen Dingen erworben, um in seinem Glauben bestätigt und gesalbt zu werden. Ich glaube, die Pfarrei wollte nur deshalb eine Herde von Neunjährigen durch das Weidegatter treiben, weil ein Kardinal ihnen die Hand auflegte.

Die Nonnen sagten uns, wir müssten uns einen »Firmnamen« aussuchen, der zwar keine rechtlichen Folgen für uns hätte, der aber auf einer getippten Liste zum katholischen Hauptquartier geschickt werde. Hatte man sich für einen Namen entschieden, konnte er nicht mehr geändert werden. Nach dem Debakel mit den Namen für die afrikanischen Missionstaufkinder wussten sie, was auf sie zukommen würde. Wir konnten jeden Heiligennamen wählen, den wir wollten, aber es würde keinen »St. Freddie« and the Dreamers und keinen »St. Gerry« and the Pacemakers geben. Selbst »St. John« und »St. Paul« waren tabu, weil sie wussten, wen wir damit meinten.

»St. Ringo« war naturgemäß ausgeschlossen.

Offenbar war »der Stille« ihrer Aufmerksamkeit völlig entgangen.

Schwester Cecilia, die Schulleiterin, stellte eine Kollektion von Erzengeln zusammen. »Gabriel« und »Michael« waren am beliebtesten. Hinzu kamen ein paar umherirrende »Patricks« und »Christophers«. Soweit ich mich erinnere, wollte keines der Mädchen »St. Cilla« oder »St. Lulu« annehmen.

Dann war ich an der Reihe, und ich war völlig ratlos. Mein Dad hatte mir »Lawrence« nahegelegt, eine sentimentale Entscheidung, weil der Namenspatron seiner eigenen Schulpfarrgemeinde so hieß, aber mir fiel dazu nur Lawrence von Arabien ein, und ich wusste, das konnte nicht passen. Der schien kein Heiliger zu sein, obwohl er toll aussah, so ganz in Weiß.

»George«, platzte ich heraus.

Sobald ich es gesagt hatte, wusste ich, dass es falsch war, aber ich war weiterhin unsicher. Jetzt würden sie mich bestrafen für meine Frechheit, einen Beatles-Namen ausgesucht zu haben. Aber nein, Schwester Cecilia schrieb den Namen auf und fragte das nächste Kind.

»George!«, staunte mein Vater. »Du hast George genommen? Den Namenspatron von England?«

Er rief die Nonnen an.

Er rief den Pfarrer an.

Aber es war nicht mehr zu ändern.

Die Liste war bereits zur Diözese geschickt worden, vermutlich mit dokumentenechter Tinte oder mit Märtyrerblut geschrieben.

Ich denke mal, es hätte schlimmer kommen können.

Ich hätte zum Beispiel ein Fan von Herman’s Hermits gewesen sein können.

Jetzt saß Steve Nieve am Klavier und sah sich den ehrgeizigen Streicherpart an, den er für mein Lied »… And in Every Home« geschrieben hatte, als »St. Ringo« hereinspaziert kam. George Martin schaute auf und sagte: »Hallo Ringo«, als sei es das Alltäglichste auf der Welt, ihm hier zu begegnen – was wahrscheinlich auch zutrifft –, und widmete sich wieder der Musik am Klavier.

Geoff Emerick hatte George Martin gebeten, ob er sich Steves Orchesterpartitur auf technische Anforderungen hin anschauen könnte, da Steve beabsichtigte, das Orchester selbst zu dirigieren. Er zeigte sich großzügig mit Zeit und Rat und amüsierte sich über die Anspielungen auf seine eigenen Beatles-Orchestrierungen, die Steve in seiner Partitur untergebracht hatte.

Ich lud Ringo und seine Frau Barbara zu einem Plausch in den Kontrollraum ein, wo er mich fragte, ob ich ein paar Tracks für sein späteres Album Stop and Smell the Roses produzieren könnte. Es war sehr schmeichelhaft, darum gebeten zu werden, aber ich hatte nicht das Gefühl, der richtige Mann dafür zu sein, da ich immer noch unsicher war, wenn es sich um Musiker außerhalb meines eigenen Umfelds handelte. Deshalb gedieh der Plan, Ringo zu produzieren, nicht weiter als bis zu dieser Unterhaltung.

Schließlich kam der Tag, an dem Steve Nieves barocke Partitur für »… And in Every Home« aufgenommen werden sollte. Steve rief seine ganze Ausbildung am Royal College of Music ab, überwand seine Schüchternheit und schlug sich bravourös auf dem Podium. Wir hatten das Gefühl, zum ersten Mal wirklich seine Stimme zu hören.

Wir anderen drei applaudierten hinter der Glasscheibe des Studios, als Steve meine schäbige Geschichte in ausgesprochen kunstvolle Kleider hüllte.

Meine Eltern hatten nicht lange vor meiner Geburt in einer bescheidenen Wohnung in Chapeltown, einem Stadtteil von Leeds, gelebt, als mein Dad im Mecca Locarno Ballroom bei Bob Miller and the Millermen Trompete spielte und gelegentlich auch sang.

Als ich dort in den frühen 1980er-Jahren in Begleitung einiger Mädchen aus der Gegend in einem Nachtcafé abhing, schien ihr altes Viertel noch trostloser und finsterer geworden zu sein.

Nach dieser freudlosen Einkehr am frühen Morgen schrieb ich »… And in Every Home«, aber ich verzichtete in diesen Strophen auf viele Details.

Die finden sich aber in dieser Kurzgeschichte wieder:

Chapeltown, zwei Uhr nachts.

Niemand betet.

Irgendjemand macht Beute.

An der Theke ist ein Grill festgeschraubt. Darin brutzeln Salzfisch und Knödel. Dazu gibt es einen beschädigten Becher mit starkem Tee, der an Spülwasser erinnert.

Beine, fleckig und blau vor Kälte, huschen in die jämmerliche Herberge. Wacklig und müde sehen sie aus, fast schon abgestorben über billigem, spitz zulaufendem Schuhleder.

Zwei Mädchen kommen in einem Hagelschauer aus Flüchen herein. Ihre Haut ist rau und wirkt wie Pfannkuchenteig, wenn das summende Neonlicht sie ihrer Schatten beraubt.

Eine der beiden wuchtet ihren Busen über die Theke, knapp gebändigt vom Reißverschluss und in eine mit künstlichem Pelz besetzte Jacke gezwängt, die wahrscheinlich wunderbar windabweisend ist.

Die andere pult an den Fusseln aus weißem Nylongewebe herum, die sich über einem winzigen schäbigen Stretchrock angesammelt haben.

Kalte Augen berechnen die Zeit ohne Takt.

Hier werden keine Zärtlichkeiten ausgetauscht.

Sollte Geld den Besitzer wechseln, dann bleibt das dem Blick der Eindringlinge verborgen.

Wer von diesen bleichen, dumpfen Männern, die sich in die Ecken des Raums drücken, würde es wagen, sich auf diese Hand mit ihrem aufgerissenen Knöchel einzulassen oder sich ihrem Angriff entgegenzustellen?

Verstohlen geht er am Rand ihrer Welt vorbei. Spürt er, was in der Luft liegt, wie sie vor Wut brodelnd Intrigen schmieden, um dann in einen scharfen Ton zu verfallen und zuzuschlagen?

Josies Ehemann sitzt im städtischen Knast.

Er hat ihr nie etwas zuleide getan, aber die mit dem Raubüberfall einhergehende Gewalt hat ihn für einige Jahre hinter Gitter gebracht.

Sie hatte es satt, auf ihn zu warten, und sitzt jetzt links neben Percy Inch, zusammen mit ihrer Begleiterin, einem enttäuschten und zornigen Mädchen, das Inch bald verlieren würde.

Das Feuer, das noch in ihr glimmt, ist in Jane völlig erloschen. In Wirklichkeit sind sie weder ganz reizlos noch hübsch. Was sie voneinander unterscheidet, ist Josies immer noch existierende Vorstellung von einem besseren Leben.

Inch glaubt ihr bedingungslos.

Wenn Josie sich auf die geschwätzigen und langweiligen Kriegsgeschichten einlässt, die Inch erzählt, schnappt sie gelegentlich Namen auf, die aus einem Wirrwarr privater Witze und bleierner Ironien hervorstolpern. Sie ist nicht besonders beeindruckt.

Offensichtlich hat er in kürzester Zeit zu viel verarbeiten müssen, und jetzt scheint er entschlossen zu sein, alles noch einmal vor sich hin zu brabbeln, um sich seinen Heimweg zu vermasseln.

Die Stimme in ihrem Kopf klagt: »Warum bringst du mich nicht an einen bequemen, warmen Ort und gibst mir etwas, woran ich mich erinnern kann?«, doch ihr glasiger Blick bleibt auf seinen Monolog fixiert.

Irgendwann gegen drei Uhr früh siegt die Müdigkeit gegen die Missbilligung, und die Begleiterin überlässt Josie ihrem Schicksal.

Inch und das Mädchen gehen und tun so, als gebe es nichts mehr, was sie noch in diesem versifften und mit trockenem Husten erfüllten Warteraum hielte.

Sie begeben sich in ein Hotel mit dem schönen Namen Die sanften Arme.

Der Besucher betritt einen violett beleuchteten Flur. An den Wänden das immer gleiche Motiv – die Silhouette einer unbekleideten, tanzenden Frau, die mit verführerischer Gebärde den Gast ins Bett lockt.

Oh, heaven preserve us

Because they don’t deserve us

			»… And in Every Home«

In den Songs auf Imperial Bedroom ging es um dieselben Lügen und Betrügereien wie in den Songs auf Trust, nur dass sie sich jetzt hinter vergoldeten Türen ereigneten oder auf trüben Ausflügen zur Nachtzeit.

Ich hatte damit begonnen, die Trust-Lieder »New Lace Sleeves« und »Watch Your Step« zu schreiben, als ich gerade zwanzig Jahre alt oder sogar jünger war. Ein großer Teil des Materials, das ich damals geschrieben hatte, bestand aus neunmalklugen Vermutungen und Ausblicken in die Zukunft.

Fast fünf Jahre lang kopierte ich einzelne Zeilen und ganze Verse von einem Notizbuch zum nächsten, bis einige der Bilder ihren angemessenen Platz fanden.

Zu diesem Zeitpunkt versuchte ich auf meinem täglichen Weg zur Arbeit von meiner Wohnung am Stadtrand aus zwischen »zivilisiert sein« und »gefangen sein« zu unterscheiden, während ich an einem Song mit dem Titel »From Kansas to Berlin« arbeitete.

Darin ging es um die Nachwirkungen des Zweiten Weltkrieges, eine ziemlich ehrgeizige Angelegenheit, obwohl in der endgültigen Fassung von »New Lace Sleeves« nichts außer der Frage übrig blieb: »When are they going to stop all these victory processions?« (Wann sind endlich all diese Siegesparaden vorbei?), worauf schließlich der Refrain folgte:

The teacher never told anything but white lies

And you never hear the lies that you believe

Though you know you have been captured

You feel so civilized

And you look so pretty in your new lace sleeves

War der Ton der ersten Fassung noch ein wenig fromm und sogar moralisierend gewesen, fühlte ich mich 1980 nicht mal annähernd so edel gesinnt.

Bad lovers face-to-face in the morning with shy apologies and polite regrets

Slow dances that left no warning of outraged glances and indiscreet yawning

Good manners and bad breath will get you nowhere

Die britischen Zeitungen lieben seit jeher Skandale, vor allem wenn es um Betrügereien und jede Form von Abartigkeit geht. Jeden Morgen saß ich im Pendlerzug und las vom Klatsch und Tratsch und den Empörungen auf den Titelseiten der Zeitungen anderer Leute – und auf ihren krausen Stirnen.

Even presidents have newspaper lovers

And ministers go crawling under covers

Die letzte Fassung war eine Collage gehorteter Couplets und brandaktueller Anregungen durch die täglichen Schlagzeilen. Wenn in den Spätnachrichten ein rotgesichtiger Minister hochgenommen wurde, der mit seinem Säbel rasselte, um zu zeigen, was für eine Niete er war, dann ging auch das in den Topf rein mit einem nagelneuen Vers für die alte Zeile:
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