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				Man sagt sich, dass wenigstens die Orte einen leichten Abdruck von den Menschen bewahren, die an ihnen gewohnt haben.

				Patrick Modiano, Dora Bruder

				Charme glaubte an das Leiden der Wände. Der Stein, dachte sie, speichert menschliche Tragödien und ist von ihnen durchdrungen. Später, begünstigt durch einen Umzug und je nach Sensibilität des Bewohners, setzt der Stein sein Leid und seinen Kummer wieder frei.

				Jacques Lanzmann, Rue des Rosiers

			

		

	
		
			
				

				VORWORT DER AUTORIN

				Häuser und Wohnungen, ihre Geheimnisse und Mysterien, haben mich schon immer fasziniert. Wie es kommt, dass man sich rundum wohlfühlen kann, wenn man einen bestimmten Raum betritt, oder aber auch schrecklich schlecht. Ich rede nicht von Geistern oder Erscheinungen, sondern bloß von der starken Ausstrahlung, die ein Ort auf einen Menschen haben kann.

				Vor etwa zehn Jahren bin ich mit meiner Familie in die Rue D. gezogen, eine hübsche Straße in Montparnasse. Ich kannte das Viertel nicht sehr gut und hatte großen Spaß daran, es zu erkunden. Dann erfuhr ich eines Tages von einer gesprächigen Nachbarin, dass der Serienmörder Guy Georges 1991 sein erstes Opfer in eben jenem Wohnhaus getötet hatte, das quasi an meines grenzte. Sie zeigte mir sogar das Fenster im letzten Stock, hinter dem das Verbrechen geschehen war. Die junge Frau war erst neunzehn gewesen, ein Mord, der lange Zeit unaufgeklärt geblieben war. Ich weiß noch, dass mich diese Nachricht schockierte, auch wenn diese grauenvolle Tat bereits zehn Jahre zurücklag.

				An einem Winterabend, als ich spät nach Hause kam und allein durch die verlassene Straße eilte, sah ich hinauf zu besagtem Fenster. Es leuchtete in der kalten Nacht, und ich begriff überrascht, dass jemand dort wohnte, dort schlief in diesen vom Verbrechen gezeichneten Wänden. Wie war das möglich? Wussten die Bewohner, dass in ihrer Dachwohnung ein Mord geschehen war? Hatte man es ihnen beim Unterzeichnen des Mietvertrags gesagt? Was fühlten sie in diesen blutgetränkten Räumen?

				Damals begann ich, diesen kleinen düsteren Roman zu schreiben und mir das Leben einer ganz normalen Frau vorzustellen, Pascaline Malon: Sie zieht in eine Wohnung, in der sich eine Tragödie abgespielt hat, und reißt, ohne es zu wollen, eine verborgene Wunde auf.

				Ich begab mich damit auf eine merkwürdige und für mich sehr wichtige Reise durch die Hauptstadt. Eine Reise, geprägt von Schmerz und Gewalt. Ja, in Paris gab es im Lauf der Jahrhunderte viele brutale Ereignisse, grausame Konflikte, die mit der Zeit mehr oder weniger in Vergessenheit gerieten. Besonders der Zweite Weltkrieg hat sichtbare Spuren hinterlassen, und ich erinnere mich, wie ich mich über diese noch gar nicht so alten Photographien eines besetzten Paris beugte, das mit Hakenkreuzen und SS-Runen übersät war.

				Bei meinen Recherchen tauchte immer wieder eine Adresse auf: Rue Nélaton, Ecke Boulevard de Grenelle Vél d’Hiv – die Winter-Sporthalle. Ja, natürlich hatte ich schon von der »Rafle du Vél d’Hiv« gehört, von der Zusammentreibung im Winter-Velodrom. In den Siebzigern hatten wir dieses Thema in der Schule aber nicht behandelt. Ich wusste nicht viel über den Verlauf der Razzia, welche Rolle die französische Polizei dabei gespielt hatte, wie viele Kinder inhaftiert worden waren und was genau dann mit ihnen geschehen war.

				Als ich schließlich in die Rue Nélaton im 15. Arrondissement kam, nicht weit von meinem Viertel, war ich betroffen von der Trostlosigkeit dieser Straße. Die kleine Gedenkplakette muss man lange suchen, bis man sie schließlich auf dem Boulevard de Grenelle an einem modernen Gebäude findet, das 1959 an die Stelle des Velodroms gebaut wurde und in dem nun – ironischerweise – eine Abteilung des Innenministeriums untergebracht ist. Dieser Eindruck hat mich so bewegt, dass er unbedingt in diesem Roman Erwähnung finden musste.

				An jenem Tag habe ich mit meinen Nachforschungen begonnen. Ich wollte wissen, wie diese Festnahmen abgelaufen sind, wollte alles über den 16. Juli 1942 erfahren, diesen schwarzen Donnerstag, der noch sechzig Jahre später ein Tabu, eine Schmach ist.

				Was ich damals noch nicht wusste: Pascaline Malon und ihr tief verborgenes Leid würden Sarah Starzynski und Julia Jarmond die Tür öffnen, den Heldinnen meines Romans Sarahs Schlüssel, den ich im Juli 2002 begann, gleich nachdem ich Das Geheimnis der Wände abgeschlossen hatte.

				TR
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				Die Wohnung war genau das, was ich suchte. Achtundvierzig Quadratmeter, vierte Etage, Schlafzimmer auf den Hof hinaus, Wohnzimmer zur Straße. Altbau, hell, ruhig. Ein lebendiges Viertel mit gutem Métro-Anschluss und Markt am Samstag. Die Miete war nicht gerade geschenkt, aber das war mir egal. Ich hatte mich auf Anhieb in diese Wohnung verliebt.

				Der junge Mann von der Immobilienagentur sagte mir, es gebe noch einen anderen Interessenten. Einen älteren Herrn. Ich stellte mir einen friedlichen alten Mann vor, der nur stören würde, weil er den Fernseher immer so laut stellte. Der Eigentümer musste sich also zwischen einem buckligen Rentner und einer geschiedenen, kinderlosen Vierzigjährigen entscheiden.

				Im Badezimmer blickte ich in mein Spiegelbild: schmales Gesicht mit Brille, glattes Haar, rotbraun getönt, hervorstehende Schlüsselbeine unter einer Haut, die welk zu werden begann. Mit alldem hatte ich Frédéric nicht halten können. Frédéric, das war vorbei, musste ich mir wieder und wieder sagen. Neues Leben, neue Wohnung. Mein Büro sei nur zwei Haltestellen von hier entfernt, das sagte ich zu dem jungen Mann, der mir höflich zuhörte.

				»In welcher Branche arbeiten Sie?«, fragte er.

				»IT. Ich bin Software-Entwicklerin.«

				So wie ich es gewohnt war bei dieser Antwort, wirkte auch sein Lächeln ein wenig gelangweilt: eine Frau, die mit HTML umgehen kann, so was Trockenes.

				Ich ging noch einmal durch die Räume. Wie das Badezimmer war auch die Küche klein, aber sauber und funktional. Vom Wohnzimmer sah man auf die grauen Dächer der Rue Dambre. Das Schlafzimmer war sehr ruhig.

				»Und?«, fragte der junge Mann. »Nehmen Sie sie?«

				Ich sah mich ein letztes Mal um. Hätte Frédéric die Wohnung gefallen? Ich stellte mir sein Gesicht vor, sein leichtes Schulterzucken. Sie wäre ihm zu klein gewesen. Zu mädchenhaft vielleicht. Aber Frédéric war ja nicht mehr da und konnte sich nicht beklagen, mich nicht kritisieren. Ich würde allein leben. Und um das zu können, musste ich mich in meinem Zuhause wohlfühlen.

				Kam gar nicht in Frage, die Rue Dambre 25 einem Rentner zu überlassen! Oder wem auch immer.

				Einige Tage darauf rief mich der junge Mann von der Agentur an und teilte mir mit, dass der Eigentümer meiner Bewerbung den Vorzug gegeben hatte. Ich konnte sofort einziehen. Frédéric hatte den Großteil der Möbel behalten. Ich wollte sie ohnehin nicht mehr haben. Ich fragte mich, wie seine Verlobte es aushielt, in dem Bett zu schlafen, in dem wir uns so viele Jahre geliebt hatten. Aus unserer gemeinsamen Zeit hatte ich nichts aufbewahrt. Das Kapitel war abgeschlossen. Ich musste nur ein Bett, ein Sofa, einen Sessel, einen Schrank, eine Kommode, einen Tisch und zwei Stühle kaufen. Nach ein paar Tagen wurde mir alles geliefert. Einen Festnetzanschluss brauchte ich nicht, mein Handy genügte mir. Als einzigen Luxus ließ ich mir einen Kabelanschluss legen, um unter hundert Fernsehsendern wählen zu können und Internetzugang zu haben.

				Meine Kollegin Élizabeth kam und half mir, den Schrank aufzubauen. Sie wirkte zwar wie ein schmächtiges junges Mädchen, doch der Schein trog, sie war sehr stark. Sie war fünfzehn Jahre jünger als ich, sehr hübsch, unterhaltsam. Eine der wenigen Personen im Büro, mit denen ich mich verstand. Trotz unserer enger werdenden Freundschaft siezten wir uns allerdings weiterhin.

				»Wollen Sie den Schrank ins Schlafzimmer stellen, Pascaline? Denn dann müssten wir zuerst die hintere Wand montieren.«

				Die Anweisung für den Aufbau des Schranks barg keinerlei Geheimnisse für zwei Informatikerinnen, die an kryptische Zahlen und komplizierte Formeln gewöhnt waren.

				»Schlecht gebaut, dieses Ding«, bemerkte Élizabeth. »Sehen Sie? Das untere Teil liegt verkehrt herum. So was Blödes, oder?«

				Ich kniete neben ihr und nickte automatisch. Plötzlich fühlte ich mich unwohl. Mir war seltsam übel und schwindelig.

				»Sie sind ja ganz bleich, Pascaline«, sagte Élizabeth.

				Ich richtete mich auf und setzte mich aufs Bett. Mein Mund war wie ausgetrocknet. Mein Herz schmerzte.

				»Probleme mit der Pumpe«, stellte sie fest. »Typisch nach einem Umzug. Ich hole Ihnen etwas zur Stärkung.«

				Ich saß zitternd auf der Bettkante. Schnupfen? Grippe? Umzugsstress? Élizabeth reichte mir ein Glas Rotwein.

				»Trinken Sie und ruhen Sie sich aus. Ich mache mit dem Schrank weiter.«

				Ich sah zu, wie sie herumhantierte. Wie nett sie war! Ich überlegte schon, was ich ihr schenken könnte. Was würde ihr gefallen? Eine Duftkerze? Oder lieber eine CD, ein Buch? Ich kannte ihren Geschmack nicht so gut.

				Élizabeth hatte ihren Pullover ausgezogen. Darunter trug sie ein ärmelloses T-Shirt. Wie konnte sie schwitzen, während ich neben ihr zitterte vor Kälte? Wahrscheinlich hatte ich die Grippe. Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer. Ich legte mich aufs Sofa. Langsam ging das Unwohlsein vorüber.

				Nachdem Élizabeth den Schrank aufgestellt hatte, kam sie zu mir. Sie fragte, ob es mir besser gehe.

				»Ja, danke, es ist sicher nur ein Müdigkeitsanfall, nichts Schlimmes.«

				Die erste Nacht in der Rue Dambre. Es ging mir gut. Die erste Nacht in meinem neuen Leben. Ich hatte so viele Pläne. Reisen, lesen, alle möglichen Dinge entdecken. Und vor allem: mein Äußeres verändern, zum Frisör gehen, meine Brille ablegen und Kontaktlinsen tragen. Auch ein neues Outfit wollte ich mir zulegen. Ich wollte alles verändern. Neue Klamotten, mal wieder etwas wagen, toll aussehen. Nur weil ich keinen Mann hatte, musste ich noch lange nicht herumlaufen wie eine alte Jungfer. Auch auf der Arbeit wollte ich etwas verändern. Im Büro gab es schließlich nicht nur Élizabeth. Ich musste meinen Panzer ablegen, mich den anderen öffnen. Mir neue Freunde suchen.

				Mein Abendessen vor dem Fernseher erfüllte mich mit schlichter Freude. Ein Ei im Glas mit ein wenig Sahne, eine Scheibe geräucherter Schinken, Boursin, Brot, Apfelkompott, ein Glas Bordeaux. Frédéric und seine blutigen Steaks waren weit weg. Die fettigen Pfannen in der Spüle. Der Bratengeruch in meinem Haar. Nicht mehr an Frédéric denken. Doch selbst wenn ich die Schotten dicht machte, so wie man einen Computer herunterfährt, seine Stimme kam zurück. Meine arme Pascaline. Du hast so wenig Phantasie. Du bist so unromantisch. So langweilig. Träumst du denn nie? Stellst du dir nie ein anderes Leben vor?

				Das Handy klingelte und Frédérics Stimme verstummte. Es war meine Mutter.

				»Ja, Maman, alles bestens. Die Wohnung ist eingerichtet, es ist sehr gemütlich. Nein, ich brauche nichts. Okay, Maman. Versprochen. Schönen Abend, Maman.«

				Den Fernseher hatte ich vor das Sofa auf einen niedrigen Tisch gestellt. Mit der Fernbedienung in der Hand, zappte ich mich durch die Sender. Das war meine Art zu entspannen. Lesen tat ich eher selten. Ich hatte einen ganzen Stapel Romane gekauft, die immer noch eingeschweißt waren. In meinem »neuen Leben« sah ich mich lesend.

				Bis spät in die Nacht zappte ich durchs Fernsehprogramm. Mit schweren Lidern ging ich schließlich ins Schlafzimmer. Ich stellte den Wecker auf sieben Uhr, nahm die Brille ab und legte sie ins Etui.

				Während ich darauf wartete, einzuschlafen, merkte ich, dass dieser stechende Schmerz im Herzen, diese merkwürdige Übelkeit, die ich verspürt hatte, als Élizabeth mir half, den Schrank aufzubauen, noch immer da waren.

				Meine erste Nacht verlief schlecht. Nicht dass ich sonst nie unruhig schlief – das kam manchmal vor, wenn ich an einem fremden Ort war, ich konnte mich plötzlich nicht mehr erinnern, wo ich war und kam mir völlig orientierungslos vor. Doch auch in der zweiten und dritten Nacht schlief ich schlecht. Die Wohnung war doch ideal – kein Lärm, keine lauten Nachbarn. Warum also lag ich nachts wach? Warum zitterte ich? Warum hatte ich Magenkrämpfe, Ohrensausen? Ich begriff nicht, woher dieses Unwohlsein rührte. In der Apotheke gab man mir ein pflanzliches Mittel, doch ich hatte den Eindruck, dass es meine Symptome nur noch verstärkte.

				Schließlich stellte ich etwas Seltsames fest: Im Büro ging es mir gut. Kein Schaudern, keine Übelkeit. Doch kaum war ich zu Hause, überkam mich dieses Schwindelgefühl. Ich weigerte mich zu glauben, dass es mit der Wohnung zusammenhing. Diese Wohnung war mein Neuanfang. Meine große Chance. Nichts durfte mir das verderben. Also musste ich damit klarkommen.

				All das lag sicherlich daran, dass ich allein war, ungeliebt. Frauen, die jeden Abend neben einem Mann einschlafen, haben bekanntermaßen nie kalte Füße, Herzbeschwerden, Bauchweh. Ich musste mich also für den Rest meines Lebens damit abfinden. Mit über vierzig Jahren würde ich wohl keine verwandte Seele mehr finden. Wenn man so phantasielos war wie ich, betrachtete man die Dinge eben mit einer gewissen Nüchternheit – was auch seine Vorteile hatte.

				Doch die Einsamkeit machte mir zu schaffen. Sie nagte an mir. Und wie immer dachte ich in diesen Momenten an Frédéric. Er fehlte mir. Die Wärme seines Körpers im Bett. Seine zusammengeknüllten Pullover auf dem Sofa. Der Duft seines Rasierwassers im Bad. Er, er war nicht allein. Er hatte noch mal neu angefangen. Mit seiner Verlobten würde er sicherlich Kinder haben. Mit mir hatte das nicht geklappt. Nichts hatte geklappt.

				Ich kämpfte gegen das Bedürfnis an, seine Stimme zu hören. Wenn ich ihn gerade besonders stark vermisste, tat ich manchmal etwas Dummes, wie ein Teenager: Ich rief ihn an, nur um zu hören, wie er mich bat, eine Nachricht auf seiner Mailbox zu hinterlassen – was ich nie tat. Ich wollte nur seine Stimme hören.

				Zwei Tage lang beherrschte ich mich erfolgreich. Ich rief ihn nicht an. Doch am dritten Abend gegen elf Uhr konnte ich nicht mehr widerstehen. Ich wählte seine Nummer, die ich auswendig kannte. Ich erwartete, seine Mailbox zu hören, denn abends schaltete er sein Handy immer aus, doch plötzlich antwortete er selbst. Ich war so überrascht, dass ich nicht auflegen konnte, und nachdem er meine Nummer auf dem Display gesehen hatte, hörte ich ihn sagen: »Hallo, guten Abend, Pascaline, wie geht es dir?«

				Er klang gut gelaunt, wie zu unseren glücklichen Zeiten. Ich antwortete ihm genauso gut gelaunt (dabei hätte ich am liebsten rumgejammert, wie schlecht es mir ging, weil ich ihn noch immer liebte, und dass ich vor Trauer in meinem neuen Bett umkam, so sehr fehlte er mir): »Sehr gut. Und dir?« Er war im Wagen unterwegs; mit ihr. Sie waren essen gewesen und fuhren nun in ihr Haus am Stadtrand zurück. Ich sagte ihm, dass ich umgezogen sei und ihm eine Mail mit meiner neuen Adresse schicken würde.

				»In welchem Viertel wohnst du?«, fragte er so höflich und desinteressiert wie der junge Mann von der Immobilienagentur.

				»Rue Dambre, in einer schönen Zweizimmerwohnung.«

				»Rue Dambre«, wiederholte er.

				Dann hörte ich ihre Stimme. Sie lachte und flüsterte etwas. Auch Frédéric lachte. »Muriel sagt, in der Rue Dambre sei mal jemand ermordet worden. Du solltest dich in Acht nehmen, das ist offensichtlich eine gefährliche Ecke. Ich fahre gerade in einen Tunnel, die Verbindung bricht gleich ab. Bis bald!«

				Das mit dem Tunnel machte er oft.
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