
		
			[image: Cover]
		

	
		
			
				Mehr über unsere Autoren und Bücher:

				www.berlinverlag.de

				Vollständige E-Book-Ausgabe der beim Berlin Verlag erschienenen Buchausgabe

				1. Auflage 2013

				ISBN 978-3-8270-7651-9

				Die Originalausgabe erschien 2001 bei Econ Ullstein List Verlag GmbH & Co. KG, 

				München/Propyläen Verlag 

				Aktualisierte und erweiterte Neuausgabe

				© 2013 Berlin Verlag in der Piper Verlag GmbH, Berlin

				Alle Rechte vorbehalten

				Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München

				Datenkonvertierung: Greiner & Reichel

			

		

	
		
			
				Inhalt

				Vorwort zur aktualisierten Neuausgabe

				Der Aufbruch

				Einsam gegen den Strom

				1913–1933

				Die Reise

				Als Verfolgter draußen

				1933–1948

				Der Aufstieg

				Aussichten »am Rande der Welt«

				1948–1966

				Die Falle

				Im Zentrum der Macht

				1966–1974

				Die Flucht

				Als Staatsmann unterwegs 

				1974–1987

				Die Ankunft

				Heimkehr eines Patrioten

				1987–1992

				Anhang

				Was wir von Willy Brandt wissen und warum

				Eine kommentierte Bibliographie 

				Abkürzungsverzeichnis

				Bildnachweis

				Personenregister

			

		

	
		
			
				Vorwort zur aktualisierten Neuausgabe

				Alle kennen seinen Namen. Man kann ihm nicht entkommen. Hunderte von Straßen und Plätzen, Kindergärten und Schulen, Zentren und Instituten im In- und Ausland wurden seit seinem Tod nach ihm benannt, der Flughafen der deutschen Hauptstadt trägt seinen Namen und die Bundeskanzler residieren an der »Willy-Brandt-Straße« im Herzen Berlins. In Presse, Hörfunk und Fernsehen war der Mann schon zu Lebzeiten in einem Maße präsent, wie kein Politiker dieser Republik vor und kaum ein zweiter nach ihm.

				Willy Brandt hat es so gewollt. Und doch hat ihn zeitlebens eine Aura des Geheimnisvollen, des Unergründlichen, des nicht Faßbaren umgeben. Brandt hat diese Aura kultiviert, weil er sich davon einen gewissen Schutz versprach, aber wohl auch, weil sie das Interesse und die Neugier der Zeitgenossen an seiner Person lebendig hielt. Das hat ausgezeichnet funktioniert. Zeit seines Lebens haben wir uns gefragt: Wer ist dieser Willy Brandt?

				So ging es auch mir. Erst nach seinem Tod im Oktober 1992 bin ich ihm auf einer ebenso ungewöhnlichen wie spannenden Entdeckungsreise nähergekommen, weil ich in doppelter Funktion an der Erschließung seines Nachlasses mitwirken konnte. Als Mitglied des Gründungsvorstandes der im Oktober 1994 durch den Deutschen Bundestag ins Leben gerufenen Bundeskanzler-Willy-Brandt-Stiftung (BWBS) war ich acht Jahre an der Sichtung und Sicherung seines Vermächtnisses, als Mitherausgeber der Berliner Ausgabe, die seit 2009 geschlossen vorliegt, zwölf Jahre an der Aufbereitung seines Nachlasses für die Öffentlichkeit beteiligt.

				Hinzu kam, daß im Laufe der Jahre Weggefährten aus verschiedenen Lebensphasen Willy Brandts mit mir über ihn gesprochen und so mein Bild auf mitunter überraschende, nicht selten bewegende, stets weiterführende Weise abgerundet haben. Für diese Gespräche, aber auch für die Genehmigung, daraus sowie aus schriftlichen Quellen zitieren oder Bildmaterial benutzen zu dürfen, gilt mein besonderer Dank: Egon Bahr, Rainer Barzel, Holger Börner, Peter Brandt, Rut Brandt, Horst Ehmke, Ninja Frahm, Hans-Dietrich Genscher, Harold Hurwitz, Helmut Kohl, Johannes Rau, Walter Scheel, Helmut Schmidt, Gerhard Schröder, Klaus Schütz und Richard von Weizsäcker.

				Die erste Auflage dieses Buches erschien Anfang September 2001 und erlebte innerhalb weniger Wochen vier Auflagen. Das war auch deshalb erstaunlich, weil nur wenige Tage nach Erscheinen die Terroranschläge in den Vereinigten Staaten – fast – alles andere in den Schatten stellten. Daß die historische Figur Willy Brandt nicht dazugehörte, spricht für das herausragende Format dieses Mannes, vielleicht auch für den Ansatz dieses Buches. Denn das Porträt begnügt sich nicht mit der Schilderung eines bewegten politischen Lebens, sondern es geht auch dem Menschen mit all seinen Widersprüchen auf den Grund.

				Schon deshalb erscheint es jetzt, anläßlich seines hundertsten Geburtstages, im Zugriff unverändert neu. Die Darstellung wurde dort aktualisiert und erweitert, wo neue Quellenfunde oder auch Veröffentlichungen von Weggefährten ein neues Licht auf diesen oder jenen Aspekt eines ungewöhnlichen Lebens geworfen haben.

				
					
						
								
								Erlangen, im April 2013 

							
								
								Gregor Schöllgen

							
						

					
				

			

		

	
		
			
				Der Aufbruch

				Einsam gegen den Strom 

				1913–1933

				Es ist ein großer Tag. Am 21. Oktober 1969, um 11.22 Uhr, gibt der Präsident des Deutschen Bundestages das Ergebnis bekannt: Mit der hauchdünnen, aber hinreichenden Mehrheit von drei Stimmen ist der Abgeordnete Willy Brandt zum Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland gewählt worden. Von außen betrachtet, ist das der triumphale Höhepunkt einer scheinbar unaufhaltsamen und beinahe bruchlosen Politikerkarriere im geteilten Nachkriegsdeutschland. Willy Brandt selbst weiß es besser, »weil jedes Leben von innen her gesehen nichts weiter als eine Kette von Niederlagen ist«. Das jedenfalls notiert er in seiner unverwechselbaren Handschrift auf einen jener Zettel, die in unregelmäßigen Abständen ihren Weg in zwei Aktenmappen mit Zitatensammlungen finden. Neben anderen ihm wichtigen Materialien hebt Brandt auch diese bis zu seinem Tod in seinem Haus in Unkel am Rhein auf.

				Wir wissen nicht, wann sich Willy Brandt diesen Satz notiert hat; aber wir wissen, daß er vom Autor des Romans 1984, dem englischen Schriftsteller George Orwell, stammt, dem Brandt während des Spanischen Bürgerkrieges begegnet ist; wir wissen auch, daß Brandt Veranlassung genug hat, die notierte Erkenntnis auf sein eigenes Leben zu beziehen. Denn selbst in der Stunde des großen Triumphes holt ihn dieses Leben ein: »Frahm nein« ist auf einer der vier Stimmkarten zu lesen, die Bundestagspräsident Kai-Uwe von Hassel nach der Wahl Willy Brandts zum Bundeskanzler für »ungültig« erklärt.

				Wenn es stimmt, daß unser ganzes Leben, mehr oder weniger stark, von den Erlebnissen der frühen Jugend und insbesondere der Kindheit geprägt wird, dann hat Willy Brandt zeitlebens an einer Bürde zu tragen gehabt: Am 18. Dezember 1913 erblickt er in Lübeck als uneheliches Kind das Licht der Welt. Zwei Tage später wird der Junge ins Geburtsregister der Hansestadt eingetragen – unter dem Namen seiner Mutter. Fünfunddreißig Jahre lang wird er amtlich den Namen »Herbert Ernst Karl Frahm« führen, obgleich er sich bereits als Neunzehnjähriger erstmals »Willy Brandt« nennt. Wir bleiben im folgenden bei diesem »Nom de guerre«, den er trägt, seit er den Kampf gegen die Hitler-Diktatur aufnimmt.

				Seinen Vater hat Willy Brandt nie gesehen. Eine männliche Bezugsperson, welche die väterliche Rolle übernimmt, gibt es im Leben des Jungen erst seit Ende des Jahres 1918, als sein vermeintlicher Großvater Ludwig Frahm aus dem Krieg heimkehrt. Da ist Willy Brandt bereits fünf Jahre alt, und natürlich kann Ludwig Frahm, bei aller Fürsorge, den Vater nicht ersetzen. So fehlen dem Jungen wichtige Erfahrungen: Wie sich die Persönlichkeit im Konflikt mit dem Vater formt, erfährt er nicht; was väterlicher Schutz bedeutet, bleibt ihm vorenthalten. »Der Jugendliche aus dem vollproletarischen Haushalt«, schreibt er als Sechzehnjähriger in einem Artikel für die lokale Presse, »sucht Anlehnung. Und das ist leicht erklärlich, denn im Elternhaus wird er sie meistens nicht finden können.« Kann es angesichts dieser frühen, prägenden Erfahrung überraschen, daß sich Brandt seinerseits mit der Vaterrolle und dem Familienleben schwergetan hat?

				Jahrzehnte später stellt der beinahe Siebzigjährige fest, daß er schon früh, nämlich während seines Exils in Norwegen, darauf verzichtet habe, »die Entwirrung von Kindheitsproblemen durch eine Analyse zu versuchen«. Er bleibt überzeugt, daß er sein Leben auch ohne psychologische oder psychotherapeutische Hilfe »bestanden« habe. Er hat seine eigenen Wege und Mittel der Lebensbewältigung. Einmal das Reisen: Kein zweiter deutscher Politiker seines Formats ist zeitlebens so intensiv unterwegs gewesen wie Willy Brandt, wenn auch eine Zeitlang, während der Jahre 1933 bis 1945, nicht nur freiwillig, sondern weil er verfolgt wird und im Untergrund tätig ist. Und dann das Schreiben: Allein fünf Bände mit Lebenserinnerungen in einem Gesamtumfang von zweieinhalbtausend Druckseiten, zahlreiche Arbeiten mit mehr oder weniger deutlichen autobiographischen Zügen nicht mitgerechnet, sind auch für einen prominenten Zeitgenossen eine ungewöhnliche, aber noch nicht einmal die vollständige Bilanz: Beginnend in seiner Berliner Zeit, hat Brandt so häufig wie kein anderer deutscher Politiker in Rundfunk- und Fernsehinterviews über sein Leben gesprochen.

				Auf den ersten Blick scheinen sich die beiden Wege zu widersprechen, die Willy Brandt bis ins hohe Alter hinein einschlägt, um schwere Krisen zu meistern. Dabei sind es lediglich zwei Varianten eines Grundverhaltens: Sowohl das Reisen, bei dem man nach vorne schaut, als auch die rückwärtsgewandte Erinnerung vermeiden den Blick auf die Gegenwart mit ihren Ängsten, Schmerzen und Niederlagen. Brandt hat im Laufe seines bald achtzigjährigen Lebens einen in der Summe höchst erfolgreichen Umgang mit dieser Doppelstrategie entwickelt. Mit ihrer Hilfe überlebt er und übersteht schließlich, was andere aus der Bahn geworfen hätte.

				Als er erstmals unter dem Titel Mein Weg nach Berlin Memoiren vorlegt, ist Willy Brandt noch nicht einmal fünfzig Jahre alt. In den Jahren zuvor hat er manchen Rückschlag hinnehmen müssen, zum Beispiel jeweils zwei gescheiterte Kandidaturen für den Landesvorsitz der SPD in Berlin und für einen Platz im Bundesvorstand der Partei. Die Rückschläge werden von verletzenden Kampagnen begleitet, die sich auf seine Jahre im Exil und im Widerstand gegen die Nazi-Diktatur, aber auch auf seine Herkunft beziehen. Für den in solchen Krisenzeiten auf sein Leben Zurückblickenden legt sich über die Lübecker Jahre ein »undurchsichtiger Schleier …, grau wie der Nebel über dem Lübecker Hafen. … Es ist schwer für mich, zu glauben, daß der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«

				Nachdem er in den folgenden Jahren zweimal als Kanzlerkandidat gescheitert ist und auch die Diffamierungskampagnen einen neuen Höhepunkt erreicht haben, greift Willy Brandt erneut zur Feder: 1966 erscheint unter dem Titel Draußen eine Auswahl seiner »Schriften während der Emigration«. Mit seinen autobiographischen Partien ist auch dieses Buch ein Akt der Krisenbewältigung. Und so wird es bleiben. Nach seiner wohl schwersten politischen Niederlage, dem Rücktritt vom Amt des Bundeskanzlers am 6. Mai 1974, veröffentlicht er innerhalb von nur acht Jahren nicht weniger als drei umfangreiche Erinnerungsbände. Der letzte dieses Zyklus, Links und frei. Mein Weg 1930-1950, enthält zugleich einige der erhellendsten Selbstbeobachtungen, die er für den Druck freigegeben hat. Wenige Jahre später macht sich Willy Brandt ein letztes Mal ans Werk und legt mit seinen Erinnerungen, die 1989 erscheinen, die Gesamtbilanz eines ungewöhnlich reichen und wechselvollen Lebens vor. Auch dieser Niederschrift geht eine schwere politische Niederlage voraus – der zu diesem Zeitpunkt nicht geplante Rücktritt als Vorsitzender der SPD aus nichtigem Anlaß im März 1987.

				In vielen Fällen sind wir heute auf die diversen Selbstzeugnisse Willy Brandts angewiesen, weil uns andere Quellen kaum zur Verfügung stehen. Das gilt insbesondere für seine Lübecker Jahre, in vieler Hinsicht aber auch noch für die Zeit des Exils. Veranlassung, grundsätzlich an der Authentizität des Erinnerten zu zweifeln, gibt es nicht. Wo wir auf andere zeitgenössische Informationen zurückgreifen können, bestätigen sie in aller Regel Brandts Version, und im übrigen kann nur die unverfälschte Erinnerung ihre Funktion der Selbstvergewisserung erfüllen. Romane schreibt er in Krisenzeiten eben nicht.

				Wohl aber denkt er schon früh an seinen Ort in der Geschichte. So gesehen ist die öffentliche Erinnerung immer auch Selbststilisierung und der Versuch, mit eigenen Mitteln ein Bild für die Nachwelt zu zeichnen. Als der Journalist Günter Struve im Auftrag Willy Brandts dessen Arbeiten aus der Exilzeit für den Band Draußen durchsieht, fällt ihm auf: »Wie hat der Mann früh angefangen, an seine Rolle in der Geschichte zu denken. Das waren keine literarischen Meisterwerke, aber alles edel und richtig.« Seit den fünfziger Jahren überläßt Brandt in dieser Hinsicht nichts mehr dem Zufall. Schon mit dem ersten Memoirenband Mein Weg nach Berlin beginnt diese Inszenierung des eigenen Lebens für die Nachwelt. Das hat unter anderem zur Folge, daß der junge, idealistisch-ungestüme Brandt in der Rückschau des alternden Mannes mitunter reifer und zielstrebiger erscheint, als er tatsächlich gewesen ist und gewesen sein kann.

				In seinen letzten »Erinnerungen«, die fünfundsiebzig Jahre nach seiner Geburt erscheinen, sagt Willy Brandt erstmals öffentlich, was er über seinen Vater weiß. Erst nach Ende des Zweiten Weltkriegs habe er es »gewagt«, die Mutter, »dabei die briefliche Distanz wählend«, nach dem Namen des Vaters zu fragen. Diese habe »prompt einen Zettel« zurückgeschickt, auf dem der väterliche Name vermerkt gewesen sei: John Möller aus Hamburg. Das muß vor dem Mai 1949 gewesen sein, denn in seinem Antrag auf Namensänderung benennt Brandt seinen Vater.

				Jahre später, am 7. Juni 1961, fällt ein bis dahin unbekannter Vetter namens Gerd André Rank brieflich »mit der Tür ins Haus«, stellt sich als »außer Ihnen« einziger »noch lebender Enkel unserer gemeinsamen Großmutter, Frau Maria Möller«, vor und zeichnet für den Regierenden Bürgermeister von Berlin ein Bild des Vaters. Dem kann Willy Brandt entnehmen, daß John Möllers Erinnerungsvermögen durch eine Verwundung aus dem Ersten Weltkrieg beeinträchtigt gewesen ist, daß er als Buchhalter gearbeitet hat und 1958 in Hamburg gestorben ist. Nicht ohne Stolz zitiert Brandt 1989 den Cousin, wonach der leibliche Vater »eine außergewöhnliche menschliche Tiefe besessen und trotz seiner verhältnismäßig einfachen Position im Leben eine Persönlichkeit dargestellt habe, die jene, die ihn kannten, stark beeindruckt« habe. Als die inzwischen geschiedene Frau des Vetters diese Passage liest, greift auch sie zur Feder, bestätigt Willy Brandt das von Gerd André gezeichnete Bild und fügt hinzu, Vater John Möller sei ein »ruhiger, ausgeglichener und besonnener Mensch« gewesen.

				Die Unklarheit über seinen leiblichen Vater, an deren öffentlicher Aufklärung er sich erstaunlicherweise bis zu seinem Lebensabend nicht beteiligt, macht Brandt zeitlebens zu schaffen, auch bei seiner politischen Karriere. Im Laufe der Jahrzehnte und vor allem im Zuge der Verleumdungskampagnen der fünfziger und sechziger Jahre werden ihm zahlreiche Väter angedichtet, darunter nach eigener Auskunft ein mecklenburgischer Graf, ein deutsch-nationaler Amtsgerichtsrat, der bulgarische Kommunist Wladimir Pogoreloff, der Dirigent Hermann Abendroth und nicht zuletzt Julius Leber, der führende Lübecker Sozialdemokrat und frühe politische Ziehvater Willy Brandts.

				Zu Beginn der norwegischen Exilzeit macht sein Onkel Ernst, der Bruder seiner Mutter Martha Frahm, »das familiäre Chaos vollkommen« und gibt Willy Brandt zu verstehen, daß Ludwig Frahm »wahrscheinlich« nicht der Vater seiner Mutter und also auch nicht sein Großvater sei. Auch mit dieser Information tritt Brandt erst 1989 an die Öffentlichkeit, und er scheint dieser Version einiges abgewonnen zu haben: »Im alten Mecklenburg«, schreibt er an seinem Lebensabend in etwas verklausulierter Wendung, »wäre es nicht das erstemal gewesen, daß eine Landarbeiterin dem gutsherrlichen Recht der ersten Nacht zu gehorchen hatte; in diesem Falle wäre es die spätere Frau des Ludwig Frahm gewesen, die früh starb«.
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					Elternschaft: mit der Mutter Martha Frahm, etwa 1917. Unten: der vermeintliche Großvater Ludwig Frahm, der die Vaterrolle übernimmt

				

				Mit anderen Worten: Willy Brandt hat zwar, wie jeder Mensch, einen Vater und einen Großvater; zu Gesicht bekommen hat er aber weder den einen noch den anderen. Jedenfalls ist »Ludwig Heinr. Karl Frahm, geb. 31. 10. 75 in Arpsrade« – so der Personalbogen seines späteren Arbeitgebers – nicht sein Großvater. Bevor dieser sich Anfang des Jahrhunderts auf den Weg nach Lübeck macht, hat er als Knecht auf einem mecklenburgischen Gut gearbeitet und dort die Magd Wilhelmine kennengelernt. Als die beiden heiraten, bringt diese ihre 1894 unehelich geborene Tochter Martha mit in die Ehe. So wird Ludwig Frahm, der keine leiblichen Kinder hat, in jungen Jahren Vater, genauer gesagt Stiefvater, und nimmt im Leben der Martha Frahm die Stelle ein, die er später auch bei deren Sohn einnehmen wird, die des Ersatzvaters.

				Es überrascht nicht, daß Ludwig Frahm von Willy Brandt »Papa« genannt wird und noch in dessen Reifezeugnis als Vater firmiert. Wilhelmine Frahm, die Großmutter also, stirbt 1913, wenige Wochen, bevor er selbst das Licht der Welt erblickt. Für den Witwer Ludwig Frahm bleibt wenig Zeit, seinem Leben eine neue Richtung zu geben. Der Ausbruch des großen Krieges in den ersten Augusttagen des Jahres 1914 führt auch ihn für gut vier Jahre an die Front. Immerhin überlebt er die Katastrophe. 1919 heiratet er zum zweiten Mal, und zwar die zehn Jahre jüngere Dorothea Sahlmann. Willy Brandt kann sie »nicht ausstehen«, muß aber fortan Ludwig Frahm, der als sein Großvater gilt und als sein Vater herhalten muß, mit dieser Person teilen.

				Folglich nennt er Dorothea Frahm auch nicht »Oma«, schon gar nicht »Mama«, denn eine solche hat er ja, und zwar eine richtige, sondern »Tante«. Als »Onkel« firmiert übrigens der Mann seiner Mutter, der mecklenburgische Maurerpolier Emil Kuhlmann, den Martha Frahm heiratet, als der Junge dreizehn Jahre alt ist. Aus dieser Ehe geht ein Sohn hervor, Brandts Halbbruder Günter Kuhlmann. So markiert die unübersichtliche, in entscheidenden Aspekten auch lange ungeklärte familiäre Situation schon in der Kindheit Willy Brandts einen Punkt, an dem er verletzbar ist. Das spüren bald auch seine Gegner.

				Über seine Mutter erfahren wir durch Willy Brandt wenig. 1982 schildert er sie als »lebhaft, unbeschadet ihrer Neigung zur Korpulenz«, mit dichtem dunkelblondem Haar und jenen »›slawischen‹ Backenknochen«, die er selbst »in abgemilderter Form« geerbt habe. Martha Frahm ist, »auf eine unverkrampfte Art, naturverbunden und kulturhungrig«. Soweit es die Tätigkeit als Verkäuferin im Konsumverein zuläßt, nimmt sie am politischen und kulturellen Leben des Milieus und der Stadt teil. Ihr Abonnement bei der Lübecker Volksbühne ist ihr wichtig; von ihrer Verbindung zum Wanderverein der »Naturfreunde« profitiert Sohn Willy durch den einen oder anderen Sommeraufenthalt an der Ostsee. Martha Kuhlmann stirbt im August 1969, wenige Monate nach ihrem Mann, kann also die Karriere ihres Sohnes fast bis zum Höhepunkt der Kanzlerschaft verfolgen.

				Um ihren Sohn durchzubringen, muß Martha Frahm hart arbeiten, zumal ihr Stiefvater Ludwig Frahm seit Beginn des Krieges im Feld steht. Häufig hat der Junge sie nicht gesehen. Dabei ist die Mutter durchaus stolz auf ihn – und auf ihr Vaterland, das einen Existenzkampf zu bestehen hat. Kaum ist der kleine Willy drei Jahre alt, läßt Martha Frahm ihn ablichten: mit kaiserlicher Uniform, Pickelhaube und Holzgewehr. In Kenntnis der weiteren Biographie Willy Brandts hat der ungläubig staunende Blick des solchermaßen zum strammen Militaristen beförderten Kindes seinen eigenen Reiz. Martha Frahms Sechstagewoche bringt es mit sich, daß der Sohn die meiste Zeit bei einer Nachbarin, Paula Bartels-Heine, lebt. Sie verwahrt das Kind von Sonntagabend bis zum folgenden Samstag. Jahrzehnte später beschreibt sie ihn als einen »richtigen Jungen, der sich nicht die Butter vom Brot nehmen ließ und durchaus seinen eigenen Kopf hatte«.

				Das knappe und respektvolle Porträt, das Willy Brandt von seiner Mutter zeichnet, ist nüchtern und distanziert. Von Emotionen keine Spur. Das mag an der natürlichen Scheu vor einem unangemessenen Exhibitionismus liegen, hat aber womöglich auch damit zu tun, daß er als Kind nie wirklich erfahren hat, was mütterliche Liebe und menschliche Nähe bedeuten. Noch im hohen Alter stellt Brandt vor laufenden Kameras fest, daß es für ihn nicht jene »normale Bindung geben konnte …, die jemand empfindet und entwickelt, wenn er bei der Mutter aufwächst«. Kein Wunder, daß er sich mit »normalen« Bindungen zeitlebens schwertut. Wie viele Menschen mit dieser Prägung sucht auch er nach Ersatz – für die Liebe und für die Nähe. Finden wird er ihn zunächst in der Jugendbewegung, sehr bald aber schon in der Politik. Der Auftritt im politischen Raum, der Parteitag oder der Wahlkampf, das sind Höhepunkte im Leben des Willy Brandt: Hier lassen sich Menschen erreichen, läßt sich Bestätigung finden und Nähe herstellen, ohne daß die Distanz aufgehoben werden muß.

				Erst mit der Rückkehr Ludwig Frahms aus dem Krieg hat der Junge die dringend benötigte männliche Bezugsperson. Bei ihm wächst Willy Brandt seit seinem sechsten Lebensjahr auf. Seit September 1910 hat Ludwig Frahm Arbeit im Lübecker Drägerwerk, und zwar als »Lastautofahrer in der Expedition«. Nach dem Krieg lassen sich damit etwa 200 Mark im Monat verdienen, und die reichen immerhin für eine kleine Wohnung in der Moislinger Allee 49, »mit zwei Zimmern, Küche und vor allem einem kleinen Bad, nebst Dachkammer für mich«, wie Brandt 1982 schreibt. Selbst wenn man in Rechnung stellt, daß der Rückblick des Alters die Kindheit in einem verklärten Licht erscheinen läßt, bleibt doch der Eindruck, daß Willy Brandt, soweit das unter den widrigen Umstände eben möglich ist, eine harmonische Kindheit verbringt, und daran hat Ludwig Frahm einen entscheidenden Anteil.

				Er gibt dem Jungen ein Zuhause, weist ihm den Weg in die sozialistische Arbeiterbewegung, ermöglicht ihm eine Ausbildung und formt seinen Charakter maßgeblich mit. 1960 – und in leicht variierter Form noch einmal 1982 – hat Willy Brandt von seinem »vielleicht nachhaltigsten Kindheitserlebnis« erzählt, das sich wohl im Jahr 1921 zugetragen hat. Es ist die Zeit der Inflation; in Lübeck streikt die Arbeiterschaft, und der Streik führt zur Aussperrung. Das trifft auch den Ziehsohn des streikenden Ludwig Frahm, für den sich in der Rückschau »die meisten der frühen Erinnerungen mit dem Essen verbinden«. Man kann sich leicht den sehnsüchtigen Blick vorstellen, mit dem der Achtjährige die Auslagen einer Bäckerei fixiert, als einer der Direktoren des Drägerwerks, also des Arbeitgebers Ludwig Frahms, ihn sieht, mit ihm in den Laden geht und ihm zwei Laib Brot kauft. Als der Junge daheim das kostbare Geschenk stolz präsentiert, fordert ihn Ludwig Frahm zu seiner großen Überraschung auf, die Brote wieder zurückzubringen: »Geschenkt! Ein streikender Arbeiter nimmt kein Geschenk vom Arbeitgeber an. Wir lassen uns nicht vom Feind bestechen. Wir sind keine Bettler, die man mit Almosen abspeist. Wir wollen unser Recht, keine Geschenke. Bring das Brot zurück, sofort!«
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					Noch nicht auf Friedenskurs: der Dreijährige in kaiserlicher Uniform mit Holzgewehr

				

				Vermutlich ist dieser Dialog in Lübeckschem Platt geführt worden. Hochdeutsch, das seine Mutter fehlerfrei spricht, lernt Willy Brandt erst auf der Sankt-Lorenz-Knaben-Mittelschule, die er sieben Jahre lang besucht, 1927 gefolgt von einem Jahr auf der Realschule. Von dort führt der Weg »mit Hilfe eines fordernden Lehrers und eines fördernden Großvaters«, wie sich Brandt an seinem Lebensabend erinnert, auf Lübecks einziges Reform-Realgymnasium. Das Schulgeld wird ihm erlassen; er erhält eine Begabtenförderung. In den zwanziger Jahren macht sich nur eine verschwindend geringe Zahl von Arbeiterkindern auf den Weg in eine höhere Bildungsanstalt, und in Brandts Erinnerung ist damals auf jenem neusprachlich-mathematisch ausgerichteten Gymnasium der Hansestadt »ein zweiter Arbeiterjunge nicht zu finden«. Das trifft zwar nicht ganz zu, zeigt aber, wie er seine damalige Lage immer empfunden hat. Paula Bartels-Heine, die den Werdegang ihres einstigen Pflegekindes interessiert verfolgt, sagt später, daß dieser Weg für ihn »sehr schwer gewesen« sei, habe er doch »seine Probleme allein lösen« müssen. Bei der häuslichen Bewältigung der schulischen Anforderungen kann ihm jedenfalls niemand helfen; seine Mutter nicht, und Ludwig Frahm auch nicht.

				Gefördert von Professor Eilhard Erich Pauls, einem »konservativen Mann und einem tolerant anregenden Pädagogen«, wird neben Deutsch, das Willy Brandt mit einer guten Leistung abschließt, das Fach Geschichte zu seinem Favoriten. In dieser Disziplin attestiert ihm das Abiturzeugnis am 26. Februar 1932 »sehr gute« Leistungen. Das gilt übrigens auch für das Fach Religion. Vom vierzehnten Lebensjahr an nimmt Willy Brandt am Religionsunterricht teil und setzt sich damit über den Willen Ludwig Frahms hinweg. Mit der Einbürgerung in Norwegen wird er automatisch Angehöriger der Lutherischen Staatskirche. Er bleibt »evangelisch«, ohne daß man von einer kirchlichen Bindung sprechen kann.

				Die Themen der Abiturprüfungen liegen dem Primaner. In der schriftlichen Geschichtsarbeit geht es um August Bebel, den legendären Sozialdemokraten des Kaiserreichs; im Mündlichen hat der Kandidat den Unterschied zwischen Anlaß und Ursache von Kriegen zu erläutern. Im Deutschaufsatz, so erinnert sich Brandt noch in hohem Alter, unterstützt er die »These eines Berliner Primaners, daß die Schulzeit uns nichts Wesentliches fürs Leben gegeben habe. Ein überhebliches und ungerechtes Urteil, zu verstehen wohl nur aus der Zeit.«

				In dem Antrag, mit dem Willy Brandt um Zulassung zur Reifeprüfung ersucht, hebt er ausdrücklich hervor, daß er »schon als kleiner Junge viel gelesen« habe und daß ihm Bücher »die meiste Freude« bereiten. Daß dazu auch Bücher von Karl Marx, Eduard Bernstein oder Karl Kautsky gehören, vermerkt der Antrag begreiflicherweise nicht. Später, als er Bundeskanzler ist, erzählt Brandt einmal einem Journalisten, diese Bücher seien für ihn das gewesen, was für seine Altersgenossen »Märchen oder Abenteuergeschichten« gewesen seien. Auch das klingt ziemlich überheblich. Tatsächlich nimmt der Gymnasiast durchaus an den Aktivitäten seiner Klassenkameraden teil: Als in der Weihnachtsfeier des Johanneums das Adventsspiel »Die Nacht der Hirten« aufgeführt wird, tritt »Herbert Frahm OIIb« als »König aus dem Morgenlande« auf.

				Bücher haben Willy Brandt zeitlebens begleitet, zunächst als Leser, sehr bald auch als Autor. 1982 hat er aufgeschrieben, daß zu seiner frühen Lektüre auch der klassische, keineswegs nur »deutsche Pflichtstoff« gehört habe, im übrigen aber »Jack London und Upton Sinclair, B. Traven und Martin Andersen-Nexö, Ludwig Renn und Henri Barbusse, Maxim Gorki und Ernst Toller«. 1960, als sich die SPD auf der Basis des soeben verabschiedeten Godesberger Programms auch dem Bürgertum als wählbare Partei zu empfehlen suchte, waren übrigens in Brandts Auflistung seiner Schülerlektüre zwei weitere »Lieblingsautoren« vertreten: Thomas Mann und Erich Maria Remarque. Zweiundzwanzig Jahre später, als er mit Leidenschaft und aus Überzeugung über die »linke« Zeit seines Lebens reflektiert, tauchen sie, aus welchen Gründen auch immer, nicht mehr auf.

				Nun sind der Umgang mit Literatur und die intensive Lektüre für einen Gymnasiasten, damals jedenfalls, nichts Ungewöhnliches. Wer aber aus dem Arbeitermilieu stammt, wer aus ärmlichen und familiär wenig geordneten Verhältnissen kommt, der muß schon eine ganze Portion Willen, Kraft und Ehrgeiz aufbringen, um mithalten und eine Gymnasialausbildung erfolgreich abschließen zu können. Es liegt nahe, daß sich dieser Ehrgeiz nicht auf die Aneignung des bürgerlichen Bildungskanons beschränkt, sondern daß er die Lebensweise des Bürgertums insgesamt in den Blick nimmt, das ja in Lübeck eine Hochburg hat. In Verbindung mit einem ausgeprägten Willen zur Überwindung der engen, wenn nicht beengenden, sozialen und materiellen Lebensbedingungen des eigenen Milieus entwickelt Willy Brandt schon früh Verhaltensweisen des Aufsteigers: »Ich lebe in dem Gefühl«, sagt er im November 1988 während eines Fernsehgesprächs, »im wesentlichen aus mir heraus geworden zu sein, was ich geworden bin«.

				Für einen solchen Lebensweg ist innere Distanz gefordert. Sie herzustellen, ohne das Milieu zu leugnen, dem man entstammt, will früh gelernt sein. Nur wer Abstand zu seiner Herkunft gewinnt, kann sie im Auge behalten und sich zugleich neuen Horizonten zuwenden. Hinter alledem steckt bei Willy Brandt ein starker Drang nach Unabhängigkeit und Ungebundenheit. Man mag darin eine Reaktion auf die entbehrte Liebe der frühen Jahre sehen. Dann hätte der Junge, vorderhand, aus der Not eine Tugend gemacht. Allerdings ist es mit dem Streben nach Unabhängigkeit so eine Sache. Ob und unter welchen Bedingungen sie überhaupt erreichbar ist und in welchem Maße sich Willy Brandt diesem Ziel genähert hat, ist schwer zu sagen. Sicher ist, daß er schon als Jugendlicher eine ungewöhnlich entwickelte Fähigkeit erkennen läßt, auf Abstand zu gehen, sich zu lösen und sich den Blick nach vorn nicht durch die »Gespenster der Vergangenheit« verstellen zu lassen, vor denen er noch wenige Wochen vor seinem Tod warnt. So kommt er immer wieder auf die Beine, selbst nach schweren Niederlagen.
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					Frühe Handschrift: Gesuch um Zulassung zum Abitur, 6. Dezember 1931

				

				Hätte Willy Brandt ohne diese Fähigkeit überlebt? Wir wissen es nicht; aber wir können feststellen, daß sie ihren Preis fordert. Nähe erträgt er nur schwer, Bindungen sind ihm kaum möglich. Zu diesem Bild gehört eine Beobachtung, die mancher Weggefährte des Lübeckers hat machen müssen: Sich von Menschen zu trennen, die ihre Funktion erfüllt haben, ist Teil dieses Lebens. Freunde im engeren Sinne hat Brandt nicht, niemanden, der ihm »wirklich nahe« ist. Das sagt er schon mit Mitte Vierzig, als er erstmals vor aller Öffentlichkeit auf seine Lübecker Jahre zurückblickt, und natürlich ändert sich daran mit zunehmendem Alter wenig, im Gegenteil: Nie hat Willy Brandt die Kraft investiert und das Vertrauen entwickelt, die unabdingbar sind, wenn man Freundschaften aufbauen und über alle Wendungen des Lebens hinweg erhalten will. 

				Vorerst allerdings hilft die Ungebundenheit bei der Gestaltung des täglichen Lebens, und keineswegs nur des schulischen Alltags. Willy Brandt ist ein aktiver Mensch. Früh entdeckt er das Reisen und berichtet gelegentlich den Daheimgebliebenen in der lokalen Presse von seinen Erlebnissen. Im Sommer 1927 kommt der Dreizehnjährige im Rahmen eines vom Städtischen Jugendamt organisierten Schüleraustausches erstmals nach Dänemark und damit in jene Gegend Europas, die ihm, wenige Jahre später und dann für mehr als ein Jahrzehnt, zur Heimat werden wird. Im Sommer 1931 lernt er Skandinavien näher kennen, als er mit einem Schulfreund erneut Dänemark, außerdem Norwegen und Südschweden bereist. Den Pennäler treibt dabei offenbar nicht nur Abenteuerlust, sondern auch politische Neugier. Jedenfalls informiert er sich bei dieser Gelegenheit über die Arbeiterbewegung und die sozialdemokratische Partei Norwegens.

				Willy Brandt ist damals längst politisch engagiert. Seine Mitschüler nennen ihn »den Politiker«, und in dem erwähnten Antrag auf Zulassung zur Reifeprüfung heißt es Ende 1931 lapidar, daß er einen »großen Teil« seiner Freizeit der »Mitarbeit in der sozialistischen Jugendbewegung« gewidmet habe. Er sei »sozusagen in den Sozialismus hineingeboren« worden, sagt er 1960, seien doch sowohl seine Mutter als auch sein Stiefvater und der vorgebliche Großvater »mehr als nur nominelle Mitglieder der sozialdemokratischen Partei, der Gewerkschaften und der Konsumgenossenschaft« gewesen.

				Was ist das für ein Milieu, in dem Willy Brandt seine lebensprägenden Erfahrungen macht? Als er das Licht der Welt erblickt, stehen die Zeichen auf Sturm: Die Menschen gehen auf die Straße, und zwar in Massen und beinahe überall in Europa. Ihre Streiks und Demonstrationen sind Ausdruck tiefer Unzufriedenheit mit den Arbeits- und Lebensbedingungen in der modernen Industriegesellschaft, mit den politischen, sozialen und wirtschaftlichen Mißständen einer Klassengesellschaft wie der wilhelminischen. Die Spaltung in einen kleinen, sehr reichen Teil auf der einen Seite des gesellschaftlichen Spektrums und einen überproportional großen armen Teil auf der anderen charakterisiert die Situation: Daß vor 1914 weit über fünfzig Prozent der Lohnempfänger in Deutschland unterhalb der Besteuerungsgrenze liegen, spricht für sich.

				Immerhin: Die mitunter katastrophalen Lebensumstände breiter Schichten führen dazu, daß sich in Deutschland vor allem die Industriearbeiterschaft seit Mitte des 19. Jahrhunderts politisch zu formieren und gewerkschaftlich zu organisieren beginnt. 1890 wird die »Generalkommission der Freien Gewerkschaften Deutschlands« gegründet; 1913, im Geburtsjahr Willy Brandts, gehören ihr über zweieinhalb Millionen Mitglieder an. Ähnlich beeindruckend sind die Erfolge der deutschen Arbeiterpartei. Seit den frühen 1890er Jahren erlebt sie einen geradezu kometenhaften Aufstieg. Das liegt einmal am Auslaufen der »Sozialistengesetze«, die der Partei den Wind aus den Segeln nehmen sollten, aber damit auf ganzer Linie gescheitert sind; es liegt aber offenbar auch an der neuen Programmatik der »Sozialdemokratischen Partei Deutschlands«, wie sich die 1875 gegründete Partei seit dem Oktober 1891 nennt. Die SPD, so ist dort zu lesen, kämpfe »nicht für neue Klassenprivilegien und Vorrechte, sondern für die Abschaffung der Klassenherrschaft und der Klassen selbst«.

				Nun sind Programme und Parolen eine Sache; in der Praxis folgt die Politik in der Regel eigenen Zwängen und Gesetzen. Jemand wie Willy Brandt kann davon am Ende seines Lebens ein Lied singen. So ist es auch damals. Tatsächlich sucht die SPD bis zum Ausbruch des Krieges die Interessen ihrer Klientel auf parlamentarischem Weg durchzusetzen, und mit dieser Strategie ist sie erfolgreich. Knapp zwei Jahre bevor Willy Brandt das Licht jener unruhigen Welt erblickt, im Januar 1912, erreichen die Genossen bei den Wahlen zum Deutschen Reichstag beinahe 35 Prozent der Stimmen und stellen damit die stärkste Parlamentsfraktion. Solche Erfolge wird die deutsche Sozialdemokratie jahrzehntelang nicht mehr verbuchen können, sieht man einmal von der Ausnahmesituation des Januars 1919 ab. Erst 1961 nimmt die SPD wieder die 35-Prozent-Hürde, und erst 1972, sechzig Jahre nach ihrem ersten Erfolg, stellen die Sozialdemokraten wieder die stärkste Fraktion in einem nationalen Parlament. Die Wahlerfolge der Jahre 1912 und 1972 verbinden sich jeweils untrennbar mit einem Namen: der erste mit dem August Bebels, der zweite mit dem Willy Brandts.

				August Bebel, geboren »zu Deutz-Köln 1840«, wie Willy Brandt 1982 schreibt, ist »Waise eines an Schwindsucht dahingesiechten Unteroffiziers und einer gleichfalls früh verstorbenen Handschuhstrickerin. Bildungshungriger Handwerksbursche, Drechslermeister in Leipzig. Während eines halben Jahrhunderts Abgeordneter des Reichstags. Wortgewandter Volksredner. So gut wie unbestritten für Jahrzehnte erster Mann der deutschen Arbeiterbewegung.« Bebel stirbt am 13. August 1913, wenige Monate bevor Willy Brandt geboren wird. Dessen dritte Frau, die Historikerin und Publizistin Brigitte Seebacher-Brandt, mit der er seit Dezember 1983 verheiratet ist, wird 1988 mit einer Biographie August Bebels an die Öffentlichkeit treten. Brandt selbst hat »nicht selten«, wie er 1982 schreibt, die Empfindung, Bebel »noch selber zu treffen«. Tatsächlich sehen viele Beobachter in Willy Brandt den letzten großen Repräsentanten jener deutschen Arbeiterpartei, die unter der Führung August Bebels ihre große Blüte und zugleich für Jahrzehnte ihre Formung erfahren hat. 

				Beide, Bebel und Brandt, sind mehr als zwanzig Jahre Vorsitzende der Partei. Allerdings haben die Arbeiterbewegung und mit ihr jene Sozialdemokratie, die Bebel im Geburtsjahr Brandts hinterläßt, ihr Gesicht erheblich verändert, als dieser ein halbes Jahrhundert später, im Februar 1964, den Vorsitz übernimmt. Brandt selbst hat schon früh, im Herbst 1940, die Befürchtung, die »alte Arbeiterbewegung« könne »ihre Rolle ausgespielt« haben. Damals sah es für einige Zeit danach aus, als könne Hitler seine Herrschaft auf Dauer sichern. So weit ist es dann zwar nicht gekommen; doch hat die in jenen Jahren eingeleitete, tiefgreifende Veränderung der gesellschaftlichen und politischen Strukturen in Deutschland ihre Spuren eben auch in der Arbeiterbewegung hinterlassen. Als Brandt im Juni 1987 den Vorsitz der SPD niederlegt, ahnen die meisten, daß damit auch die von Bebel begründete Tradition endgültig ihren Abschied genommen hat. In sie ist Willy Brandt hineingeboren worden, und in ihr wächst er auf.

				Kaum daß er laufen kann, wird der Junge von seiner Familie in die Kindergruppe des Arbeitersports gesteckt, später dann in den »Arbeiter-Mandolinenclub« für Musik und politische Diskussion. Seine Heimat, und keineswegs nur seine politische, findet der Vierzehnjährige dann in der sozialistischen Jugendbewegung. Zeitlebens betont Willy Brandt, wieviel ihm diese bedeutet hat – durch »die Gemeinschaftserlebnisse, wohl auch als Familienersatz und gewiß als Boden persönlicher Erprobung«. Zunächst ist er Mitglied der »Kinderfreunde«, dann der »Sozialistischen Arbeiterjugend« (SAJ), einer »›sozialistischen‹ Mischung von Wandervogel und Pfadfindern«, wie er später einmal sagt. Der junge Brandt »liebt die Natur, das Leben in Zelten, die Lieder am offenen Lagerfeuer«, bejaht, damals noch, den Verzicht auf Alkohol und Nikotin, empfindet es, anders als viele Zeitgenossen, weder als unangemessen noch als anstößig, daß den Gruppen Jungen und Mädchen angehören, und treibt im übrigen Sport.

				Indessen füllt ihn all das immer weniger aus. Schon der Fünfzehnjährige will es nicht dabei belassen, seine Zeit »nur mit Tanz-, Spiel- und Singabenden« zu verbringen. Das schreibt Willy Brandt unter dem Datum des 27. August 1929 im sozialdemokratischen Lübecker Volksboten. Entschieden vertritt er dort die Auffassung, »daß wir als junge Sozialisten uns vorbereiten müssen für den politischen Kampf«. Brandt fühlt sich »politisch erwachsen« und findet, »daß an dieser Republik nicht viel zu verteidigen« ist. So jedenfalls ist es in seinen 1989 erschienenen Erinnerungen zu lesen.

				Längst richtet sich der Blick des jungen Lübeckers über die Grenzen der Stadt und die Ränder des angestammten Milieus hinaus auf die nationale Szene, und dort spitzen sich die Dinge seit dem Sommer 1929 dramatisch zu. Die Formierung der nationalistischen Rechten aus »Deutschnationaler Volkspartei«, »Stahlhelm« und »Nationalsozialistischer Deutscher Arbeiterpartei«; der Kollaps der Weltwirtschaft mit seinen katastrophalen Auswirkungen auf Deutschland, wo es Anfang 1931 bereits fast fünf Millionen Arbeitslose gibt; die Selbstausschaltung des Reichstags nach dem Bruch der »Großen Koalition« unter dem sozialdemokratischen Kanzler Hermann Müller; der kometenhafte Aufstieg der Nationalsozialisten seit den Reichstagswahlen vom 14. September 1930; die Wiederwahl des greisen Reichspräsidenten Paul von Hindenburg mit den Stimmen der SPD im April 1932; vor allem aber der sogenannte Preußenschlag vom 20. Juli 1932 – das sind Entwicklungen, die Willy Brandt nicht nur an der Lebensfähigkeit der Weimarer Republik, sondern auch an seiner eigenen Partei zweifeln lassen.

				Daß Otto Braun, der sozialdemokratische Ministerpräsident von Preußen, und Carl Severing, der sozialdemokratische Innenminister dieses größten Landes im Deutschen Reich, kampflos kapitulieren, als Reichskanzler Franz von Papen, »ein rechtskatholisches, bei der Schwerindustrie gut gelittenes Leichtgewicht«, die geschäftsführende preußische Regierung ab- und einen Reichskommissar einsetzt, hat Willy Brandt nie verwunden: »Im offenen Kampf zu unterliegen, ist tragisch – kampflos zu kapitulieren, macht die Tragödie zur Farce. Sie nimmt dem Geschlagenen das Letzte, das er besitzt, das Kostbarste: seine Selbstachtung.« So kommentiert er dreißig Jahre später die Haltung der Sozialdemokratie im Juli 1932. Damit formuliert er zugleich eine Maxime, die für den wiederholt »Geschlagenen« selbst sein Leben lang verbindlich gewesen ist.

				Zum Zeitpunkt des »Preußenschlages« gehört Willy Brandt schon nicht mehr der SPD an. Seine erste Mitgliedschaft in der traditionsreichen deutschen Arbeiterpartei ist also nur von kurzer Dauer. 1930 war er als Mitglied in die Partei aufgenommen worden, obwohl er die Altersgrenze von achtzehn Jahren noch nicht erreicht hatte. Das hatte Brandt, damals Vorsitzender der örtlichen »Karl-Marx-Gruppe« der sozialistischen Arbeiterjugend, Julius Leber zu verdanken. Leber ist Vorsitzender der SPD in Lübeck und zugleich Chefredakteur des Lübecker Volksboten, für den der Gymnasiast seit Dezember 1928 Reiseberichte in Fortsetzungen, Artikel für die Jugendseite, Lokalglossen, Sportreportagen oder Versammlungsberichte schreibt. Der 1891 geborene Oberelsässer Julius Leber hat Willy Brandt wie kaum ein zweiter geprägt, obgleich der Gymnasiast ihn nur wenige Jahre aus der Nähe erleben kann. Carola Stern hat darauf aufmerksam gemacht, daß Brandt in der Beziehung zu Julius Leber, später dann zu Jacob Walcher und wohl auch zu Ernst Reuter, »in Etappen, in einem langen, zeitweise schmerzlichen Prozeß die Loslösung des Sohnes von der Gestalt des Vaters« nachgeholt hat.

				Auch im Rückblick der achtziger Jahre ist Leber für Brandt »ein Unbedingter, kein Fanatiker, aber ein Mensch mit kämpferischer Entschlossenheit«. Julius Leber und Willy Brandt haben vieles gemeinsam: die uneheliche Geburt, die Herkunft aus dem proletarischen Milieu, den Habitus des Aufsteigers und wohl auch die Einstellung zur Nation. Leber hat sich im August 1914 von der Universität weg als Freiwilliger gemeldet, dann als mehrfach dekorierter Frontoffizier am Krieg teilgenommen und sich schließlich als republikanischer Offizier im März 1920 an der Niederwerfung des rechtsreaktionären »Kapp-Putsches« beteiligt. Danach nimmt er seinen Abschied vom Militär und promoviert zum Dr. rer. pol. – damals eine ungewöhnliche Karriere für einen deutschen Sozialdemokraten. Seit 1913 Mitglied der SPD, vertritt Leber die Partei von 1924 bis 1933 im Reichstag. Mit der nationalsozialistischen Machtübernahme beginnt die Zeit seiner ersten Haft, die ihn vom 1. Februar 1933 an mit einer kurzen Unterbrechung bis zum Sommer 1937 durch Gefängnisse, Zuchthäuser und Konzentrationslager führt. In der Folge des gescheiterten Staatsstreichs vom 20. Juli 1944 erneut verhaftet, wird er am 5. Januar 1945 in Berlin-Plötzensee hingerichtet.

				Brandts Austritt aus der SPD führt zum politischen Bruch zwischen ihm und Leber. Schwer zu sagen, was eigentlich dahintersteckt. Offenbar hat Brandt aber mit seinem Parteiaustritt gerade nicht die Auseinandersetzung mit Leber gesucht, die unvermeidlich gewesen wäre, hätte er das Parteibuch behalten, sondern ist dem Konflikt aus dem Weg gegangen. Ob das eine instinktive Entscheidung oder das bewußte Kalkül eines Achtzehnjährigen gewesen ist, sei dahingestellt. Im übrigen bleibt der Abtrünnige dem politischen Ziehvater in hohem Respekt verbunden. Je größer der zeitliche Abstand zur gemeinsam zurückgelegten Wegstrecke, um so mehr neigt Brandt zu einer regelrechten Stilisierung seines Entdeckers.

				 Am 31. Januar 1933 wird Leber von SA-Leuten überfallen und später verhaftet. Als es um die Organisation von Streiks und Protesten gegen die Verhaftung geht, ist Willy Brandt zur Stelle, und am 19. Februar erlebt die Hansestadt bei bitterer Kälte einen der größten Aufmärsche seit den Revolutionstagen des Jahres 1918. Als Leber, der vorübergehend aus dem Gefängnis entlassen ist, aber keine Rede halten darf, mit zerschnittenem Nasenbein und verbundenem Auge den fünfzehntausend Versammelten das Wort »Freiheit« zuruft, erfährt Brandt ganz unmittelbar, was es heißen kann, zu seiner Überzeugung zu stehen. Mit seinem Weg ins Exil und der Rückkehr Lebers in die Haft verliert sich der Kontakt. 1943/44 kann die Verbindung noch einmal hergestellt werden, und zwar durch den früheren Rendsburger Landrat Theodor Steltzer. Der ist damals im Rang eines Oberstleutnants Chef des Transportwesens in Norwegen und hat gelegentlich dienstlich in Stockholm, Willy Brandts zweiter Exilstation, zu tun.

				Die politische Abkehr Brandts von Leber könnte zu dem Schluß führen, ihre Auffassungen seien unvereinbar gewesen. Das trifft nicht zu. Wie der junge Sozialist weiß auch der etablierte Sozialdemokrat um die Schwächen der eigenen Partei. Anders jedoch als der voranstürmende Achtzehnjährige – von »der Großartigkeit der Aufgabe … durchdrungen, einem Rat also nicht zugänglich«, wie er später nicht ohne Selbstironie schreibt – macht Leber »aus seiner internen Opposition nichts«, so Brandt im Rückblick. Die Jungen zählen ihn zu »denen in Berlin«, und die erscheinen ihnen, so erinnert sich Brandt noch an seinem Lebensabend, »zu schwächlich, zu schlapp, zu wenig kämpferisch«.

				Tatsächlich hat Lebers scharfe Selbstkritik viel mit Brandts Fundamentalkritik gemein. 1933, während seiner Untersuchungshaft, bringt er sie unter dem Titel Die Todesursachen der deutschen Sozialdemokratie zu Papier. »Die deutsche Sozialdemokratie«, so heißt es in der lesenswerten Schrift, »ist tot. Dieser Tod ist endgültig für jene doktrinär-marxistische Form, die viel mehr zeitlich bedingt war als ihre fundamentale Grundidee. Ob auch diese sozialistische Grundidee des Kampfes der unteren Volksschichten um andere Gestaltung der gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Verhältnisse endgültig tot ist, oder ob sie in naher oder ferner Zukunft erneut aufleben und wirken wird, das weiß heute niemand.«

				Als Willy Brandt im Oktober 1931 die SPD verläßt, tut er das in der Überzeugung, ebendiesen Kampf fortsetzen zu müssen. Es ist nicht auszuschließen, daß die Eindrücke seiner Skandinavien-Reise vom Sommer 1931 seinen Entschluß beeinflußt haben. Was er dort in Erfahrung bringt, spricht ihn jedenfalls an. Offensichtlich verfolgt die norwegische Sozialdemokratie jenen Kurs, den er bei der SPD vermißt; zumindest glaubt der mit einer gehörigen Portion Selbst- und Sendungsbewußtsein ausgestattete deutsche Jungsozialist, daß die Partei der norwegischen Genossen eher in seinem Sinne reformierbar sei als die erstarrte deutsche Sozialdemokratie. Da schwingt Anmaßung mit, und die wird ihn anfänglich auch auf seiner dritten Reise nach Skandinavien begleiten.
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					Was kostet die Welt? Vor der Lübecker Wohnung, etwa 1932

				

				Daß der Parteiaustritt Konsequenzen haben wird, weiß Willy Brandt. So kostet ihn der Bruch mit der SPD ein Stipendium, das Leber ihm in Aussicht gestellt hat. Daß er aus der Redaktion des Volksboten austritt, ist selbstverständlich: Anfang Oktober 1931 erscheint dort sein letzter Artikel. Dieser Weg ist nicht ohne Risiko. Denn Brandt ist ehrgeizig, und er entdeckt damals, gefördert von seinem väterlichen Freund Leber, seine Talente. Zu denen gehört die freie Rede, übrigens »über fast jedes Thema«, wie er später einmal zutreffend feststellt; dazu zählt aber auch das Schreiben, und für den Lübecker Gymnasiasten ist der Volksbote ein nachgerade ideales berufliches Exerzierfeld. Kein Wunder, daß sich seine Umgebung über seine politische Entscheidung mit ihren sehr praktischen Konsequenzen überrascht zeigt. Nicht wenige aber beeindruckt schon damals jene »Zivilcourage und absolute Aufrichtigkeit«, von denen ein ehemaliger Kollege in der Redaktion des Volksboten später gesprochen hat und die schon den jungen Sozialisten auszeichnen.

				Nach seinem Austritt aus der Redaktion des Volksboten ist Willy Brandt zwar als freier Mitarbeiter anderer Zeitungen tätig, leben kann er davon aber nicht: Im Verlauf des Jahres 1932 erscheinen gerade einmal zwei Artikel aus seiner Feder, und zwar in der Sozialistischen Arbeiter-Zeitung. Um sich über Wasser zu halten, tritt er als Volontär in die Lübecker Schiffsmaklerfirma S. H. Bertling ein. Die Arbeit füllt ihn nicht aus; immerhin kann er seine Fremdsprachenkenntnisse erweitern. Das wird ihm in den kommenden Jahren von Nutzen sein. Außerdem ist er jetzt im »Zentralverband der Angestellten« gewerkschaftlich organisiert – für einen Angehörigen der Arbeiterbewegung eine Selbstverständlichkeit. Willy Brandt ist fast sein ganzes Leben lang Mitglied einer Gewerkschaft. Später in Stockholm ist er Mitglied der einzigen freien, wegen der deutschen Besatzung zwangsläufig außerhalb des Landes tätigen Gewerkschaft Norwegens, des »Norwegischen Seemannsverbandes«. Ob er sich schon in Oslo dieser Organisation angeschlossen hat, ist nicht mit letzter Sicherheit zu bestimmen. Nach dem Krieg gehört er der »Industriegewerkschaft Medien, Druck und Papier, Publizistik und Kunst«, der späteren »Druck und Papier« an. Aktiv ist Brandt hier allerdings nie gewesen. Das ist nicht seine Sache; er ist Politiker, nicht Gewerkschaftler.

				Nachdem er sich in der linkssozialistischen Szene in Deutschland umgeschaut hat, tritt Willy Brandt Ende 1931 der »Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands« (SAP) bei. Sie ist Anfang Oktober des Jahres in Berlin gegründet worden und hat dabei jenen Namen angenommen, unter dem sich 1875 in Gotha »Eisenacher« und »Lassalleaner« vereinigt hatten. Anlaß für die Parteigründung ist der Ausschluß zweier Reichstagsabgeordneter aus der SPD gewesen: Max Seydewitz und Kurt Rosenfeld, die sich gegen die Tolerierungspolitik der Partei gegenüber der Reichsregierung ausgesprochen und im Reichstag abweichende Voten abgegeben haben.

				Willy Brandt betrachtet seine Arbeit in der SAP als Herausforderung, »gegen den Strom schwimmen zu müssen«. So hat er später seinen Entschluß zum Übertritt erklärt und damit zweifellos eine weitere, für sein gesamtes Leben gültige Maxime formuliert. Die neue Partei zieht sowohl Linkssozialisten, nicht zuletzt aus den Reihen der Sozialdemokratie, als auch ehemalige Mitglieder der »Kommunistischen Partei Deutschlands« an, die sich in der KPD-Opposition zusammengeschlossen haben. Für den jungen Willy Brandt sind die deutschen Kommunisten keine Alternative, da ihr Vorsitzender Ernst Thälmann – »ein vermutlich überforderter, standfester Arbeiter, der sich auch durch vieljährigen Kerker nicht brechen ließ«, so Brandt rückblickend – einen Kurs steuert, der die KPD strikt im Fahrwasser der in Moskau residierenden »Kommunistischen Internationale« hält.

				Mit dem Austritt aus der SPD, der Abgrenzung von der KPD und dem Eintritt in die SAP bezieht der Jungsozialist zugleich Position in einem Prozeß, der 1917 begonnen hat und, allen Bemühungen zum Trotz, nie mehr rückgängig gemacht werden kann, selbst nicht in der Zeit der Verfolgung und des Widerstands gegen das Nazi-Regime und schon gar nicht in der Epoche nach der SED-Zwangsvereinigung: Die Spaltung der politischen Linken in Deutschland ist nicht mehr aufzuhalten, seit sich im April 1917 die »Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands« (USPD) als eigenständige politische Kraft etabliert hat. Als sich die »Unabhängigen« Mitte Oktober 1920 spalten und sich ihr rechter Flügel wieder auf die SPD zubewegt, nachdem sich ihr linker Flügel der KPD angeschlossen hat, scheinen die Fronten klar. Kann es zwischen ihnen eine dritte Kraft geben?

				Die Erfolge der SAP sind jedenfalls ernüchternd; bei den Reichstagswahlen vom 31. Juli 1932 entfallen ganze 0,2 Prozent der Stimmen auf die neue Linkspartei. Dieses Ergebnis ist auch deshalb niederschmetternd, weil der eigentliche Gegner spektakulär abschneidet: Hitlers »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei« kann ihren Stimmenanteil auf gut 37 Prozent verdoppeln und nimmt seither 230 Sitze im Reichstag ein. Bei den Novemberwahlen desselben Jahres verliert die SAP dann noch etwa die Hälfte ihrer ohnehin wenigen Wählerstimmen, und man darf bezweifeln, daß dieser Trend noch einmal umkehrbar gewesen wäre. Indessen kommt die politische Entwicklung in Deutschland dem Offenbarungseid der Partei zuvor.

				Am 30. Januar 1933 wird Adolf Hitler durch den Reichspräsidenten Paul von Hindenburg zum Reichskanzler ernannt. Willy Brandt will es zeitlebens »nicht scheinen, als sei die Bedeutung dieses Vorgangs gleich erkannt worden«. Das ist vor allem auf die Linke gemünzt. Vier Wochen später ist man dort klüger: Am 27. Februar brennt der Reichstag; noch in der Nacht schlagen die neuen Machthaber zu. Die Maßnahmen treffen auch die SAP. Ihre Presse wird verboten, Funktionäre werden verhaftet. In dieser Situation erklären Seydewitz und Rosenfeld die Partei für aufgelöst und empfehlen den noch gut fünfzehntausend Mitgliedern den Eintritt in die SPD beziehungsweise in die KPD.

				Ein Teil des Vorstands und der Mitglieder will hingegen nicht kapitulieren: Am 11. und 12. März 1933 treffen sich sechzig Delegierte illegal in einer Gaststätte in einem Vorort von Dresden und beschließen, die SAP weiterzuführen. Unter ihnen ist Willy Brandt, der sich mit der Mütze eines Oberprimaners vom Johanneum auf die gefährliche Reise macht. Bei dieser Gelegenheit führt er zur Tarnung erstmals seinen neuen »Allerweltsnamen«. In Dresden wird die Einrichtung eines Büros der SAP in Oslo beschlossen, das von dem Publizisten und Rosa-Luxemburg-Biographen Paul Frölich geleitet werden soll. Nach dessen Verhaftung bestimmt die geheime Parteizentrale in Berlin Willy Brandt für die Osloer Aufgabe.

				An der Spitze der SAP steht jetzt Jacob Walcher, »einer der kernigsten Repräsentanten der alten deutschen Arbeiterbewegung«, so Willy Brandt 1982, »selbstsicher und kulturbewußt, kein blutleerer Intellektueller, sondern ein intelligenter und vitaler Facharbeiter«. Walcher, Jahrgang 1887 und seit 1906 Mitglied der SPD, ist im Januar 1919 gemeinsam mit Wilhelm Pieck Vorsitzender des Gründungsparteitags der deutschen Kommunisten gewesen. Seit 1928 zählt er zur innerparteilichen Opposition, 1932 tritt er der SAP bei, 1933 übernimmt er deren Pariser Büro. 1946 kehrt er aus den USA, wohin ihn 1940 die Flucht vor den Nazis geführt hat, nach Deutschland zurück. Hier bekleidet er verschiedene Funktionen in der »Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands« (SED), aus der er Anfang der fünfziger Jahre ausgeschlossen wird. 1956 rehabilitiert, stirbt er im März 1970. Willy Brandt sieht den Weggefährten aus der Emigrationszeit nach dessen Rückkehr aus den USA gelegentlich in Berlin, bis die Verbindung nach einem Besuch Anfang 1948 abreißt. Diese Kontakte werden ihm von einigen Gegnern aus den eigenen Reihen angelastet, als er sich 1947/48 daranmacht, in der Führung der Berliner SPD Fuß zu fassen. In der Zeit des Exils, die für Willy Brandt Anfang April 1933 anbricht, ist Jacob Walcher sein väterlicher Mentor und übernimmt damit die Rolle Julius Lebers.

				Hinweise auf einen bevorstehenden Zugriff der Behörden beschleunigen die Vorbereitungen der Abreise Willy Brandts nach Norwegen. In der Nacht vom 1. auf den 2. April 1933 verläßt er von Travemünde aus Deutschland und nimmt Kurs auf die dänische Insel Lolland. Die Reise wäre beinahe noch vereitelt worden, weil er mit dem Fischer Paul Stooß, der ihn mit seinem Boot »tra 10« übersetzt, auf ein Bier in die Kneipe geht und dort von einem ehemaligen Mitglied der sozialistischen Jugend erkannt wird, das inzwischen zur Hitler-Jugend gewechselt ist. Die Begegnung bleibt zum Glück ohne Folgen; Willy Brandt kann an Bord gehen.

				Bei sich hat er eine Aktentasche mit einigen Hemden und dem ersten Band des Kapital von Karl Marx; außerdem hundert Mark, mit denen ihn Ludwig Frahm ausgestattet hat. Zurück bleiben die besorgte Mutter, sein vermeintlicher Großvater, der Stiefvater sowie ein »gescheites und energisches Mädchen« namens Gertrud Meyer, das ihn in seinem Vorhaben ermutigt. Ludwig Frahm, der ihn an Vaters Statt großgezogen hat, wird Willy Brandt nicht wiedersehen; er erschießt sich im Juni 1935 krank und verzweifelt in seiner Badewanne. Die Mutter trifft er bis zu seiner Rückkehr nach Deutschland nur noch einmal, 1935 in Kopenhagen, den Stiefvater zwei Jahre darauf in Oslo; Gertrud Meyer folgt ihm im Sommer 1933 nach Skandinavien.

				Als Willy Brandt in Travemünde an Bord des Kutters geht, weiß er, was er tut.
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