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				From the crossroads of my doorstep

				My eyes they start to fade

				As I turn my head back to the room

				Where my love and I have laid.

				Bob Dylan

				Auch wenn die Kinoprojektoren nicht mehr rattern,
wird es etwas geben, das wie Kino funktioniert.

				Alexander Kluge

			

		

	
		
			
				

				Nach drei Wochen Warten ihre Stimme am Telefon, »Du hast noch Bücher von mir. Ich wollte fragen, wann ich sie zurück…«

				Der Junge sagt, »Komm doch heute. Wir können noch ’nen Film schauen.« Und er kann hören, wie das Mädchen zögert, ihr Atem stockt. »Ich meine, du kannst sie gerne heute holen, muss auch nicht … mit dem Film …« 

				Das Geräusch, wie sie die Hand über die Sprechmuschel legt. Eine Weile Stille, die der Junge als leises Rauschen hört. Dann ist ihr Atem wieder in der Leitung. Sie sagt, »Gut, am Abend«, und legt auf.

				Sie kommt gegen elf. 

				Er öffnet die Tür und reicht dem Mädchen die schwere Plastiktüte, die schon seit Stunden bereitsteht. 

				Einer der Henkel reißt durch. Sie hält den Stapel Bücher gegen die Brust, das oberste unter ihr Kinn geklemmt. Sie murmelt »Tschüs«, und es klingt wie »Lebe wohl«.

				Der Junge schließt die Tür. Er drückt ein Auge ans Guckloch und sieht das Mädchen im Dunkel der Einfahrt verschwinden. Er murmelt ebenfalls »Tschüs«, aber meint nicht »Lebe wohl« damit.

				Dann das Licht vom Öffnen einer Autotür (das kleine Licht über dem Innenspiegel), das noch einmal ihre Silhouette zeigt. 

				Sie setzt sich, stellt die Bücher im Fußraum ab. Das Licht im Auto erlischt. Das Motorgeräusch und Knirschen der Reifen im Kies. 

				Erst am Ende der Einfahrt leuchten die Scheinwerfer auf, das Rot der Rücklichter.

				Schnitt.

			

		

	
		
			
				

				Meine Eltern stritten nie. Mein Vater war genügsam, ein Gast im eigenen Haus. Er ging still nach dem Frühstück, erschien zum Mittagessen und verschwand wieder, um pünktlich zur Tagesschau heimzukommen. Er wusch sich die Hände und aß schweigend mit uns Abendbrot. Es schmeckte ihm immer. Er schenkte mir immer ein Lächeln, und seine Augen blickten immer müde – außer ganz selten, wenn sie mich fragend, ja fast entschuldigend anblickten. Dann konnte mein Vater mir unheimlich sein, der Gast an unserem Tisch, der Mann meiner Mutter, unser stummer Ernährer, der nach dem Abendbrot im Fernsehsessel einschlief. 

				An jenem Tag, an dem ich Fieber bekam, hatte mein Vater sich auch mit diesem fragenden Blick verabschiedet.

				Meine Mutter hatte wie üblich das Frühstück abgeräumt, die Tischplatte blank gewischt und das Geschirr sogleich gespült und abgetrocknet.

				Ich hörte aus der Küche das vertraute Geräusch, wie sie die Bügelfalten aus dem steifen Geschirrtuch schlug. Eine schnelle Bewegung zerschnitt die Luft dann wie ein Peitschenschlag. (Nach jedem Abwasch nahm sie ein frisches Tuch in Gebrauch.)

				Ich stand vom Tisch auf. Mir war schwindelig. Ich ging ins Bad und übergab mich ins Waschbecken.

				Meine Mutter fühlte meine Stirn, holte die Handtasche mit dem Autoschlüssel und fuhr mich zum Kinderarzt.

				Wir kamen außerhalb der Sprechzeiten. Ein großer Bauernhof aus Holz stand in der Ecke des leeren Wartezimmers. Ich besaß zu Hause alle Sorten Spielzeug, eine Kavallerie aus Blei und Matchbox-Autos, besaß den Säbel meines Großvaters, eine Schmalspurbahn, eine Luftpistole und ein Indianerzelt aus buntem Plastik. Ich war gut ausgestattet, bis an die Zähne bewaffnet, nur einen Bauernhof hatte ich nie gehabt. Wir kamen selbst vom Land, und ich sah sofort, dass mit den Figuren etwas nicht stimmte. Der Hahn war größer als der Hund, die Kühe kleiner als die Ziegen. 

				Der Doktor bat uns herein. Er untersuchte mich, und ich durfte zurück ins Wartezimmer. Meine Mutter blieb bei ihm sitzen, und der Doktor schloss zwischen uns die Tür.

				Ich versuchte es mit Phantasie, stellte mir den Traktor als Panzer vor, aber ahnte bald, auf diesem Bauernhof war keine Schlacht zu schlagen. Auch hatte ich Kopfschmerzen – und die Hühner auf dem Misthaufen waren bloß aufgemalt. Gelbe Kühe und Schafe in der gleichen Größe – alles tanzte vor meinen Augen. Dabei hätte man sich in der Scheune sicher gut verschanzen können – aber auf wen hätte der Bauer schießen sollen? 

				Meine Stirn war eiskalt. Mein Nacken schmerzte hinauf in die Schädeldecke. Der Doktor hatte mich gebeten, das Kinn an die Brust zu drücken – doch mein Nacken war zu steif gewesen. Nein, auf die Tiere durfte der Bauer nicht schießen. Der Doktor hatte genickt und zwei Worte in einer anderen Sprache gemurmelt. Die Pferde waren braun lackiert und meine Schultern froren, ich hatte Gänsehaut wie zuletzt bei der Schlacht am Little Bighorn, als meine Mutter kam, mich weinen sah und mir die Fernbedienung aus der Hand nahm. Sie schaltete um und ging zurück in die Küche, wo es nach Grünkohl roch. Es waren nicht die Kugeln und Pfeile gewesen, in den Rücken und Bäuchen, nicht die Erschossenen und Skalpierten, das waren Schauspieler, die Rothäute und Infanteristen, und ich wusste, sie spielten freiwillig mit. (Ihr Blut war bloß Ketchup.) Nein, um die Pferde der Indianer hatte ich geweint, die wilden Ponys, deren warme und weiche Körper als Schutzwall dienten. Selbst wenn die Kamera wegschwenkte, spürte ich bei jedem Knall, wie die Kugeln ins Fleisch drangen. Keines der Ponys spielte freiwillig mit, und ein Pferd, das sich das Bein brach, wurde erschossen. (Nach den Dreharbeiten. Mir konnte Fernsehen nichts vormachen.)

				Vor meinen Augen verzogen sich die Umrisse des Bauernhofs. 

				Ich sah die Figuren nach jemandem durch, auf den der Bauer schießen könnte. Doch keine feindlichen Bauern da, keine Banditen, Gesindel, Spione, keine Zigeuner, Polen oder Landstreicher. 

				Mein steifer Nacken hielt einen fremden und schweren Kopf. Ich setzte mich neben den Bauernhof und blickte zur Tür, die mich vom Doktor und meiner Mutter trennte. Ich lauschte und hörte die Stille rauschen. 

				Mein Finger pochte vom Blutabnehmen. Ich rieb so lange an dem Pflaster, bis es als braunes Röllchen von der Fingerspitze baumelte. 

				Meine Mutter schrie. Jenseits der Tür. Sie schrie nur einmal, kurz und laut. Dann war es wieder still. 

				Ich griff nach dem Bauern, der wie ich wacklig auf den Beinen war.

				Die dünne Mistforke half ihm stehen. Dem auflackierten Gesicht fehlte links der Nase ein Punkt, ein Auge. (Das war nicht der Stoff, aus dem Helden sind.)

				Der Schrei meiner Mutter klang in mir nach, und ich beschloss, auf der Stelle wieder gesund zu sein. 

				Ich verschob die Figuren, strengte mich an zu spielen, und als meine Mutter zurück ins Zimmer trat, blickte ich nur kurz zu ihr hoch, um ihr zu zeigen: Es ist so schön hier, lass mich noch ein wenig bleiben.

				Vielleicht war meine Mutter blass. Ich erinnere mich an ihr Gesicht nicht mehr. Doch ich erinnere mich genau, was ich sagte, »Mir geht es schon viel besser.« Ich versuchte zu lächeln. »Mir geht es schon viel besser. Wirklich.« 

				Meine Mutter schüttelte den Kopf. 

				»Mama, wirklich, mir geht es …«

				Es ging mir dreckig, und man sagte mir, ich müsse ins Krankenhaus. 

				Der Doktor rief uns ein Taxi und begleitete uns zur Straße.

				Meine Mutter ließ das Auto stehen. Sie stieg hinten mit mir ins Taxi, hielt mich im Arm und zitterte.

				Ich zitterte nicht, spürte auch meinen Kopf nicht mehr, nur einen Schmerz in meiner rechten Hand, die ich zur Faust geballt hielt und erst im Gang der Notaufnahme öffnete. Der kleine Bauer fiel auf den Boden, seine Forke hatte sich tief in meine Haut gebohrt. Eine Schwester hob ihn für mich auf, ein Arm war abgebrochen, aber der Schwester fehlte die Zeit, ihn zu suchen. Sie lächelte entschuldigend, wenig später verlor ich zum ersten Mal das Bewusstsein. Ich weiß nicht, wie lang es dauerte. Ich hatte Stimmen gehört und das Gefühl gehabt, man schiebe mich durch eine Ofenklappe. 

				Im großen Aufzug des Krankenhauses kam ich noch einmal zu mir und sah eine freundliche Frau im weißen Kittel, an dem auf Brusthöhe ein kleines silbernes Schild hing. Dort stand Jäger, und ich erinnere mich genau, dass die Pünktchen über dem a schlecht zu lesen waren und es genauso gut Jager hätte heißen können. 

				Dr. Jäger deutete auf meine Hände und lächelte. Ich hielt mein Eseli, hielt den zerschlissenen Stoffesel fest umklammert, an einem Ohr und einem Hinterbein, und hatte ihn noch nicht bemerkt. 

				Die sanfte Stimme von Dr. Jäger sagte, »Du hast Meningitis, Gehirnhautentzündung.«

				Ich streichelte Eselis Fell.

				Man schickte meine Mutter hinaus auf den Gang und schob mein Bett in ein schmales Nebenzimmer mit verglasten Regalen. Man setzte mich auf und zog mir das Hemd aus. Starke Hände bogen mich nach vorn. Jemand mit weißen Gummihandschuhen riss die Verpackung einer langen Nadel auf. Jemand, der hinter mir stand, nahm die Nadel entgegen. Etwas sprühte einen kalten Nebel auf meinen Rücken, und die Nadel stieß in mein Rückgrat. Ich schrie, hielt Eseli fest. Dann erinnere ich mich an nichts mehr.

				»Es ist nicht deinetwegen, und wir haben das auch nicht gewollt. Verstehst du?« 

				Der Junge nickt – nicht weil er versteht, sondern weil er ahnt, wen sie mit wir meint. 

				Um zu verstehen, müsste er viel früher beginnen.

				Ja, so früh wie möglich vielleicht.

				»Es tut mir leid, ich …« Sie spricht den Satz nicht zu Ende. 

				In meiner frühsten Erinnerung laufe ich den Rasen von der Terrasse hinab zum Sitzplatz unter der Pergola. (Der Pergola, die es damals noch nicht gab, doch ohne die ich mir den Sitzplatz nicht mehr vorstellen kann.) Es ist Sommer. Ich trete barfuß auf eine Biene; doch nicht der Stich, sondern der Rasen ist meine erste Erinnerung; nicht mein Erschrecken, sondern das kurze Gras, das übersät ist mit Butterblumen. 

				Die leichte Schwellung an meiner Ferse ging bald zurück. Eine winzige Beule blieb, die brannte und juckte, nach einer Weile sogar angenehm. 

				Es gab Schmerzen, die ich mochte. Die leichten, kribbelnden Schmerzen. Ich rannte, ließ mich fallen, die Knie und Ellenbogen hellgrün und verkratzt, ich schlug Purzelbäume, wo ich erst Krabbeln und dann Laufen lernte, auf dem kurz geschorenen Gras, dem sauberen Rasen im Garten meiner Eltern. 

				Das frische Grün an den Knien war mit Spucke leicht wegzureiben, und bis mich wieder eine Biene stach, vergingen Jahre. 

				Da ist die Postkartenansicht eines Hotels in den Bergen. Es hat vier Etagen und ist viel breiter als jedes Haus, das ich bis dahin gesehen habe. Vor einem der Fenster im zweiten Stock ist mit Kugelschreiber ein Kreuz gemacht. 

				Es ist eine von unzähligen Postkarten, die solche Kreuze tragen. Auf der Rückseite ist noch die Nummer unseres Zimmers verzeichnet, das Jahr des Urlaubs und darunter zwei Kürzel aus dem System meines Vaters: Ein E=g oder E=sch, und ein W=g oder W=sch. Die vielen E=g und W=g dokumentieren, dass Essen und Wetter meist gut waren.

				Und wieder trat ich auf eine Biene, doch dieses Mal schwoll mein Fuß dick an, und ich erinnere mich, dass ich den ganzen Tag auf einer Liege aus weiß lackiertem Rohr und blauen Kunststoffbändern lag und nichts tat, das heißt nicht umherlief, weder schoss noch Gefangene nahm. Aus dem Alter, in dem man Purzelbäume schlug, war ich heraus. 

				Es war ein langer Sommer, abends gewitterte es, tagsüber lag man auf Liegen. 

				Ich war in jenem Hotel (Zimmer 311/Sommer 78/E=g/ W=g) das einzige Kind. Das Hotel allein wie ich, auf einem Berg irgendwo in Österreich. Ein Kurhotel. Weit und breit viel Aussicht. 

				Meine Liege war zu groß und eine von Hunderten, auf denen kurende Mumien lagen, in weiße Handtücher gewickelt, nur am Geruch zu unterscheiden, die einen moor-, die anderen schwefelgebadet. Auch meine Eltern rochen streng, denn auch wir waren Kurgäste, drei von denen, die ruhten, ich mit geschwollenem Fuß, das Kurkind, und das Jucken war diesmal schmerzhaft und der Rasen ein größerer, doch ohne Butterblumen. Es war nicht mehr jener angenehm kribbelnde Schmerz – und ich könnte auch schwören, der Rasen im Sommer ’78 nicht mehr so grün.

				Und das ist, was er (der Junge) entdeckt hat, was er ihr (dem Mädchen) erzählen muss. Er hat entdeckt, dass eine der Spulen weniger wiegt. Dass sie leichter in der Hand liegt. Dass ein Film, ein Urlaub fehlt. Dass der Winter ’77/’78 in den Sommer ’78 übergeht. Dass jemand (sein Vater wohl) die Gesichter und Geschehnisse dieses Frühjahrs heraus- oder erst gar nicht hineingeschnitten hatte. 

				Ja, das ist, was er erzählen will, als seine Worte stocken, ihm nicht leicht über die Lippen gehen, »Was ich nicht … nicht versteh, ist, da fehlt ein Stück …« 

				»Im Film?« 

				»Ja, der Frühling ’78, der Osterurlaub.« 

				»Und das beschäftigt dich?« 

				Er würde gerne den Kopf schütteln, lieber noch nicken, und hebt bloß die Schultern. 

				»Glaub mir«, das Mädchen lächelt mit der Autorität des Scheidungskindes, »das Rumpopeln bringt nichts. Was soll da großartig fehlen? Ein Familiengeheimnis?« Sie sieht ihm schief in die Augen. »Oder der Schlüssel zu einer glücklichen Kindheit?«

				»Und wenn?« 

				Sie küsst das große Gelenk ihres rechten Zeigefingers und klopft damit gegen seine Stirn. »Du bist echt süß, aber willkommen in der Gegenwart.«

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater filmte uns, seine Familie, meine Mutter und mich, auf Super-8. Ihm lag das abwesende Anwesendsein des Filmens sehr, und so besitze ich noch gut hundert Stunden Kindheit, konserviert auf schweren schwarzen Spulen. 

				Es sind Millionen Einzelbilder von der Größe eines kleinen Fingernagels, farbige Miniaturen. Die meisten zeigen mich, auch meine Mutter kommt oft ins Bild, und nur wenige zeigen die Landschaft, den Himmel. 

				An allen Urlaubsorten: die Mutter mit Kind. Ich erkenne die junge Frau auf allen Bildern, den wechselnden Frisuren und Moden, den mal fülligen, mal schlanken Jahren zum Trotz. Der kleine Junge auf der Leinwand aber ist mir, meist, ein Fremder.

				So auch auf dem Film vom Urlaub im Kurhotel. Das Gras ist giftig grün, der Himmel gelb und violett. Die hellen Bergspitzen wie durchsichtig. Meine Mutter behauptete, es lag an der Kamera, und mein Vater behauptete, am Filmmaterial. Ich behaupte, es hat dort wirklich so ausgesehen. 

				Meine Mutter trägt die Haare kürzer, hat im Vergleich zum letzten Urlaub zugenommen. Ich bin gewachsen und weiche der Kamera aus. Ich möchte nicht gefilmt werden, doch ich bleibe im Bild und mit mir der graue Esel, den meine Eltern für mich gemietet haben.

				Ich liebte Esel mehr als alle anderen Tiere, hatte Eseli, meinen Stoffesel, an jenem Tag im Kurhotel gelassen, in meinem Beistellbett, bis zu den Frotteeohren zugedeckt, da er sich krank fühlte, schlecht geschlafen und geträumt hatte.

				Und da standen wir nun, unter dem gelbstichigen Himmel der Kurlandschaft, und ich streichelte Eselis echten Kollegen und wollte gerade seine Leine nehmen, um stolz mit ihm spazieren zu gehen, als (der Film plötzlich abbricht, das heißt) die Hände meines Vaters die Kamera ließen, mich griffen und auf den gemieteten Esel setzten. 

				Ich hielt die Luft an. 

				Meine Mutter schüttelte den Kopf, war mit etwas unzufrieden.

				Mein Vater hob mich noch einmal hoch, und sie strich die schwer duftende Decke glatt, die auf dem Rücken des Esels lag.

				Mein Vater tat einen frischen Film in die Kamera – nun konnte es losgehen. 

				Doch der Esel war stur und machte, sobald wir in den Wald gebogen waren, keinen Schritt mehr. Ich verstand ihn, wollte absteigen. Meine Eltern aber waren der Ansicht, ich sollte reiten. (Die Stunde sieben Mark, Kurtaxe inklusive.) 

				Mein Vater brach aus einer kleinen Tanne einen kräftigen Ast und schlug dem Esel damit aufs Hinterteil. 

				Der Esel schrie – es ging voran – und so muss ich tatsächlich auch eine Stunde auf dem Esel geritten sein, nur erinnere ich mich an meine Freude nicht mehr, erinnere mich nur an den warmen Duft der Pferdedecke, das klebrige Harz der Tannenwälder, die schmalen Wanderwege, die hellbraun und steinig waren. Ich sehe Bilder, sehe das Licht durchs Astwerk in golden tanzende Flecken fallen – und hätte lieber auf meinem Rücken den Esel getragen oder mein eigenes Hinterteil schlagen lassen. 

				Das mit dem Ast, Eseli, glaub mir, es war nicht meine Idee.

				Ihr warmer Zeigefinger fährt die weiße Linie auf seiner Schulter nach. »Das sieht gefährlich aus … das mag ich.« Sie sieht ihn an. »Hat das sehr wehgetan? Verstehst du das, ich meine, die Haut, die Zellen, wenn das stimmt, dass die sich alle paar Jahre ganz erneuern, warum wachsen dann die Narben mit? Warum werden die mit älter? Versteh ich nicht.« 

				Ihr Finger kitzelt wunderbar. 

				Der Junge zuckt die Schultern, genießt ihr Streicheln, versteht es auch nicht.

				Es gab ein Schaufenster im Kurort, das mich magisch anzog. Ein Fenster, in dem neben Trachtenhüten und handgeschnitzten Marien mit Jesuskind eine Auswahl an Taschen- und Fahrtenmessern lag. Ein Schweizer Taschenmesser besaß ich bereits, auch die Marien gefielen mir (sie hielten ihr Kind so lieb), aber ich schaute doch meist die Messer an. Ja, ich verliebte mich in sie und blieb täglich lange vor dem Schaufenster stehen und bat und bettelte. 

				Um den Rest seines Kururlaubs Ruhe zu haben, ging mein Vater mit mir am fünften Tag in das Geschäft und kaufte mir eines der großen Fahrtenmesser. Es war der Tag nach meinem Ausritt, und meine Freude über das Messer, das in einer glänzend schwarzen Scheide am Gürtel meiner kurzen Hosen hing, war grenzenlos. 

				Wir traten aus dem Souvenirgeschäft in eine neue Welt, eine Welt voll gefährlicher Abenteuer. Ich sollte meinen Eltern das Leben retten, die Almen und Wälder von Verbrechern befreien und als Kurheld in die Geschichte des Ortes eingehen. Mein Messer und ich – wir waren bereit. 

				Meine Mutter war derweil im Laden gegenüber gewesen (ein Geschäft für Schlüssel und Eisenwaren), und ich sah an ihrem Lächeln, dass sie sich mit mir freute. Und ihre Freude verwirrte mich. Denn meine Mutter war grundsätzlich nicht für Messer oder auch Steinschleudern, Flitzebogen, Luftpistolen und hatte sich nur nicht behaupten können, gegen mich und meinen Vater, ihren Mann, der mehr Sinn für Bedrohung besaß und mich entsprechend bewaffnete.

				»Mutti, schau.«

				Meine Mutter lächelte. »Schön.« 

				Sie und mein Vater tauschten einen Blick aus. 

				Mein Vater nahm mich an der Hand und ging mit mir nach gegenüber in den Laden des Schlüsselmachers. 

				»Zeig doch dem Mann mal dein neues Messer.«

				Ich löste vorsichtig den Druckknopf und zog die Klinge aus der Scheide, deren Leder noch neu roch und knirschte. Und wie mein Vater es mich gelehrt hatte – den Griff zu ihm, die Spitze zu mir, die Schneide immer (!) von der Handfläche abgewandt – legte ich das Messer stolz zum Anschauen in die Hand des Verkäufers. 

				Er sagte, »Dauert nicht lange«, und verschwand durch einen Vorhang in den hinteren Teil des Ladens. 

				Ich schaute fragend meinen Vater an und hörte hinter dem Vorhang einen Schalter klicken, dann ein lautes Brummen, ein Werkstattgeräusch, das immer schneller und dabei leiser wurde. Nach einigen Sekunden war nur noch ein hoher und gleichmäßiger Ton zu hören und, plötzlich, ein Kreischen. 

				Mein Vater lächelte und machte eine Handbewegung, die mir wohlvertraut war und mich beruhigte. Denn das Geräusch und die Geste erklärten einander: Mit der gleichen Bewegung schliff mein Vater zu Hause am Bimsstein die Küchenmesser. (Eine gut geschliffene Klinge schnitt wie von selbst durch Papier, hatte mein Vater mir erklärt, und ich bestand stets auf die Probe und assistierte dabei, das heißt, ich hielt leicht zitternd die Zeitungsseite.)

				Das helle Kreischen dauerte an.

				Ich streckte die Hände aus, in sicherem Abstand, und hielt sie hoch zu meinem Vater, in meinen Fingern ein imaginäres Stück Zeitungspapier. 

				Mein Vater zwinkerte, und ohne Mühe schnitt sein Zeigefinger durch die Luft zwischen meinen Händen. 

				Sein Zwinkern sagte mir: Du hast dein Messer bald wieder, es wird nur schärfer gemacht. Hab keine Angst, der Mann ist gleich zurück. 

				Ich sah auf zu meinem Vater, der für halbe Sachen nicht zu haben war. Wir hörten wieder den Schalter klicken, das Metall wurde vom Stein genommen, und, indem das helle Pfeifen zu einem Brummen zurückklang, kam der Stein zum Stillstand. 

				Der Verkäufer trat durch den Vorhang. Von seinen bauschigen Augenbrauen tropften glänzende Schweißperlen, die sich am unteren Rand der dicken Brillengläser sammelten. 

				Es war heiß in dem Geschäft, durch dessen Schaufenster die Sonne schien. (W=g, der Sommer über dreißig Grad.) 

				Der Verkäufer reichte meinem Vater das Messer und wischte sich über die Stirn. Mein Vater nickte, und ich vergesse das Bild nicht, wie er gutheißend mit dem Finger über das Rund der Spitze und die stumpfe Klinge fuhr.

				Mein Vater gab mir das Messer und bezahlte das Schleifen. 

				Ich presste fassungslos die Messerspitze in die linke Handfläche. 

				Vor dem Laden fragte meine Mutter, »Kann ich dein tolles Messer denn jetzt mal bewundern?«

				Ich gab es in ihre Hand, und bevor die Tränen mir in die Augen stiegen, schaute ich weg. Sollte man sie im Kurwald auch mit Knüppeln schlagen, fesseln, ausrauben und aufschlitzen. Sollten sie flehen und jammern – es musste ein anderer sie retten.

				»Was meinst du, wie das wohl wäre, wenn wir uns damals schon gekannt hätten?« 

				»In der Grundschule, Kindergarten? Oh, ich weiß nicht.« 

				»Du weißt nicht? Du meinst, du hättest dich nicht in mich verliebt? Na, warte!« Sie streckt dem Jungen drohend die Faust ins Gesicht, hält sie eine Weile still und streicht dann sanft mit ihren weißen Knöcheln über seine Lippen. »Du konntest damals schon nichts mit Mädchen anfangen, hm?« 

				Er muss lachen. »Weiß nicht.«

				»Was weißt du eigentlich?« Sie lässt die Faust in seinen Schoß sinken, blickt ihm gerade in die Augen und sieht, wie schwer es ihm fällt, zu reden. »Hast du noch mehr von den Filmen? Wenn du magst, zeig mir doch noch einen, wo du älter bist.«

			

		

	
		
			
				

				Ein Karton mit Super-8-Filmen ist das Archiv meiner ersten zehn Lebensjahre, einer Kindheit, die stumm, ratternd und fehlfarben war. 

				Schwere Filmspulen in Schubern aus braunem Kunststoff. Sauber beschriftet und chronologisch geordnet.

				Ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir die ersten drei Spulen je angeschaut haben. Doch ich dürfte dafür auch noch zu jung gewesen sein, denn meine Eltern schauten jeden Film nur ein einziges Mal, jeweils im Januar die vier Urlaube des vergangenen Jahres.

				An diesem Tag stellten wir im Wohnzimmer die Leinwand auf, und meine Mutter legte ein Staubtuch unter den Dreifuß, so dass er ihr nicht das Parkett zerkratzte. 

				Mein Vater baute den Projektor auf, dessen Arme man ausklappte, um vorn die Rolle mit dem Film zu montieren, hinten die leere Auffangspule. Ich stand damit bereit und reichte sie ihm. Mein Vater fädelte den Film ein, und ich merkte mir jeden seiner sorgfältigen Handgriffe. Mein Vater war in seinem Element, und ich war stolz, dabei eine Rolle zu spielen. 

				Dem großen Abend der Vorführung, dem ersten Sonntag im neuen Jahr, ging der Tag voraus, an dem mein Vater die Filme schnitt. 

				Ich erinnere mich gut: Er sitzt im Wohnzimmer, konzentriert über den Schneidetisch gebeugt, und hält das Fläschchen mit farblosem Leim in der Hand, der das vergangene Jahr, die vier Jahreszeiten zu einem einzigen langen Urlaub verklebt.

				Nach einer Weile merkt mein Vater, dass ich neben ihm sitze, schaut mich an und trägt das Lächeln eines Mannes, der zaubern kann. Eines Magiers, der mit Hilfe von Dunkelheit, einem Elektromotor, einem geschliffenen Glas und grellem Licht aus dem Stillstand der Momente etwas Lebendiges macht – und aus den fingernagelgroßen Bildern des braunen Zelluloidstreifens (meine Mutter und ich sind darin eingeschlossen wie kleinste Tiere in Bernstein) machen mein Vater und sein Projektor etwas, das überlebensgroß ist. Zaubern eben.

				Mit einem schleifenden Geräusch fängt die leere Spule den Film.

				»Licht aus!«, ruft mein Vater dann, und meine Mutter, die am Lichtschalter neben der Wohnzimmertür bereitsteht, schaltet. 

				Durch das Dunkel flackern die ersten farbigen Flecken. Das untere Drittel der Leinwand belebt sich. 

				»Das Buch!«, ruft mein Vater, und ich, der ich mit dem Bertelsmann Volkslexikon an seiner Seite stehe, schiebe es vorsichtig unter die vorderen Füße des Projektors. 

				Nun, während mein Urlaubs-Ich noch als bunter Fleck in einem irren Tempo auf einem hellgelben Hintergrund Haken schlägt (ein Osterurlaub), dreht mein Vater mit rechts an der Linse und mit links an dem Rädchen für die Geschwindigkeit, bis ich, erkennbar als der, der ich war, nicht zu schnell und nicht zu langsam, gestochen scharf in Holland den Strand entlanglaufe.

				Zaubern und Glück eben.

				Den Rest des Jahres blieben die Leinwand und der Projektor unbenutzt, standen im Schlafzimmer meiner Eltern, verwaist zwischen der Dachschräge und der Rückwand des Kleiderschranks. Dort war ein mannshoher Hohlraum, dunkel und eng, aber nicht staubig, denn meine Mutter putzte immer freitags auch dort, wo sonst nur Winterdecken und Altkleidersäcke lagerten, wo meine Höhle war, mein Ort für Unerlaubtes, mein Versteck. Der Ort, wo Paul mich einweihte. Paul, mein Freund, den ich in den Urlauben und an den Filmabenden so sehr vermisste. 

				»Ist das der Freund, der dich erstechen wollte?« 

				Der Junge schüttelt den Kopf, »Nein, das ist nur ein Kind aus dem Apartmenthaus. Paul … war anders. Er war nur einmal mit uns im Urlaub. Ich hab von Paul … nur ein Foto.« 

				»Zeig mal.« 

				»Das müsste ich suchen. Später …« 

				Das Mädchen macht ein enttäuschtes Gesicht. 

				Der Junge weiß nicht, wie er es erklären soll. Paul, der ihn liebte, Paul, den er geliebt hat, Paul, sein Blutsbruder, Paul, dem er die Narbe verdankt, Paul, den er irgendwie auf dem Gewissen hat. »Ich zeig dir lieber noch einen anderen Film. Das ist der erste, von meiner Taufe.«

				Die erste Spule, die die Nummer eins und in Klammern das Jahr meiner Geburt trägt, beginnt mit Aufnahmen meiner Taufe.

				Männer mit Hüten in der Hand und Frauen in Sonntagskleidern (angeblich meine Verwandten) treten vom Tageslicht geblendet aus einer Kirchentür und verteilen sich wortlos auf einen Audi und zwei VW Käfer. 

				Ein Schnitt zur Nachfeier, unser Wohnzimmer. Immer wieder meine Mutter, jung und in Großaufnahme, lächelnd und angestrengt im sonntäglichen Kreis der Fremden, an einem weiß gedeckten Tisch, bei Kaffee und Kuchen. 

				Ein Schwenk auf das Sofa, unter dem Licht der Stehlampe ein kleiner Kopf mit wirrem, schwarzem Haar. Zitternde Fäustchen in einem weißen Strampelanzug. Da liegt das Kind meiner Eltern. Der Frischgetaufte. Ich.

				Von den Männern am Tisch erkenne ich zwei, meine Großväter.

				»Schau doch«, sie staunt, muss lachen, »der Kleine da, das bist du. Der Mund und die Augen, das sieht man genau. Das ist echt süß. Das ist irgendwie …«, sie zögert, wird wieder ernst, »von mir …« 

				»Von dir …?«

				»… gibt es keine Filme.«

				Der zweite Film zeigt bereits die Verwandten nicht mehr, doch dafür zeigt er mich, wie ich im Garten über einen Rasen voller Butterblumen krabbele. Und er zeigt meine Mutter bei einem Spaziergang, acht Minuten allein, ohne einen einzigen Schnitt. Sie hält die Hand über die Augen, blinzelt in die Frühlingssonne. Sie wirkt erschöpft und glücklich und schiebt den Kinderwagen über den Gerickeweg.

				Sie machen es zum ersten Mal in seinem Bett. Das Mädchen hält dabei die Augen geschlossen. Erst nachdem sie gekommen ist, schaut sie ihn an. Sie nennt den Höhepunkt mein kleiner Tod, flüstert, in Frankreich würde man’s so nennen. 

				Er fragt, woher sie das weiß? 

				Sie lächelt, außer Atem, »… aus einem Buch … du Dummkopf.« 

				Der Junge küsst die verschwitzte Stirn, das Rotblond ihrer Brauen. Im Moment des Todes (hat er selbst irgendwo gelesen) läuft noch einmal das ganze Leben wie ein Film vor einem ab, alles im Bruchteil eines Augenblicks. 

				Er fragt sich, was wohl in den Augen eines Sterbenden davon zu sehen wäre? Er schmiegt sich an sie und wünscht, er hätte ihren kleinen Tod in ihren Augen sehen können, nur um mehr, einige Bilder vielleicht, von ihr zu erfahren.

				Nach einer Weile steht sie auf und zieht sich an. »Bringst du mich heim?«

				Er nickt.

				»Wo ist mein Haargummi?«

				Er deutet zwischen Nachttisch und Bett. »Da auf dem Boden.«

				»Bist du jetzt traurig?«

				Der dritte Film zeigt meinen ersten Schnee.

				Sie schenkt dem Jungen ein Foto von sich und ihrer Großmutter. Ein kleines Mädchen auf einem Schlitten. Eine alte Frau im schwarzen Wintermantel zieht sie über einen Gehweg, der kaum mit Schnee bedeckt ist. Beide lachen in die Kamera.

				Sie schenkt das Foto als Antwort auf eine Frage, die er erst später stellen wird und die mit Worten nicht zu beantworten ist.

				Keiner der frühen Filme zeigt uns zusammen. Auch meine Eltern nicht mit ihren Eltern. Es ist nie mehr als eine Generation im Bild.

				Der Mann, der im Tauffilm am besten zu sehen ist – denn es war eigentlich im Wohnzimmer zu dunkel zum Filmen, so dass das Draußen als grelles Quadrat in den Fenstern leuchtet und drinnen flinke Schatten auf den Gesichtern liegen – der Mann, der dort am besten zu erkennen ist, ist der Vater meiner Mutter, mein Opa Rudolf. 

				Ich erinnere mich, dass wir ihn stets am letzten Sonntag im Monat besuchten. 

				Er trug Sommer wie Winter einen dunkelblauen Anzug, und während die Erwachsenen Weinbrand und Kaffee tranken, gab es für mich Apfelsaft und Salzstangen. 

				Opa Rudolf war groß und kräftig und immer frisch rasiert, hatte rosa Wangen und eine glänzende Kopfhaut in einem Kranz grauer Haare. Ich drückte ihn immer zur Begrüßung und zur Verabschiedung nie. 

				Der Bauch des blauen Anzugs roch herrlich nach Mottenkugeln. (Ein Geruch, den ich liebte, denn auch meine Höhle, mein geheimes Versteck hinter dem Schrank meiner Eltern, roch danach.)

				Opa Rudolf war sein Leben lang bei Krupp gewesen und soll die zehn Kilometer zum Werk täglich gelaufen sein. Während des Kriegs war er Gebirgsjäger, doch statt der Orden, die er bekommen hatte, trug er nur seine goldene Taschenuhr, deren Kette im oberen Knopfloch des Anzugs hing. 

				Jeder Besuch endete damit, dass Opa Rudolf schrie. Das Schreien kam vom Splitter und hatte nichts zu sagen. Es hatte nichts mit uns zu tun, aber wir gingen dann trotzdem schnell.

				In Opa Rudolfs Gehirn wanderte nämlich ein Stückchen Granate, und deshalb hörte er auch schlecht und redete ungern. 

				Dieser Splitter war von außen nicht zu sehen, war auch nicht rauszuoperieren, und wenn mein Großvater schrie, wenn er weinte und tobte, dann war der Splitter wieder am Wandern. 

				Und so war auch Opa Rudolf stets gewandert, war nach dem Krieg kein Fahrrad, Moped oder Auto gefahren, sondern gewandert zum Stahlwerk und nach der Rente nur noch in der Wohnung rund, ganz wie der Splitter in seinem Kopf.

				Doch noch besonderer als der unsichtbare Splitter war Opa Rudolfs Aktie. Ein Irgendetwas von Krupp, das er im Nachttisch verwahrte, weil es sehr wertvoll war.

				Manchmal schlich ich ins Schlafzimmer, berührte heimlich die verschlossene Schublade (Schatzkiste) und schlich schnell zurück, bevor man mich vermisste. 

				Auf Onkel Rudolfs Nachttisch lagen Tablettenschachteln und ein Rosenkranz – wenn meine Erinnerung mich nicht täuscht.

				Die andere Seite des breiten Bettes, der zweite Nachttisch gehörte einer Frau, die nicht die Mutter meiner Mutter war. 

				Ich weiß nicht, ob auch sie nach Mottenkugeln roch – ich drückte sie nie. Sie hielt sich während unserer Besuche in der Küche auf und füllte mir jedes Mal zwei Gläser, eines mit Apfelsaft und eines mit Salzstangen. 

				Auf ihrem Nachttisch lag nichts, und ihre Schublade war nicht verschlossen. Als ich sie einen Spalt weit öffnete, lagen Haare darin. Ein brauner, dick geflochtener Zopf.

				Ich schloss die Schublade schnell wieder und war davon überzeugt, dass es der Skalp meiner leiblichen Großmutter war.

				Die echte Mutter meiner Mutter starb vor meiner Geburt. Allein zwei Anekdoten (Dönekes) blieben von ihr und ein Foto, das auf dem Nachttisch meiner Mutter stand. Eine kleine Frau mit Hut ist darauf zu sehen. Sie drückt die Handtasche an ihre Brust und schaut mit unbestimmbarem Ausdruck in die Kamera. 

				Ich betrachtete das Foto oft, und dabei änderte sich stets ihr Gesichtsausdruck. Mal schien sie mir schüchtern, dann schien ihr Blick mir wieder misstrauisch.

				Ihre Stimmung am Tag der Aufnahme ist mit dem Fotopapier verblasst, und nur das Braun ihres Kleides lässt erahnen, dass das Bild einmal farbig war. 

				Von diesem brauen Kleid handelte auch das erste Döneken:

				Meine leibliche Großmutter (heißt es) soll bloß dieses eine Kleid besessen und es nur außerhalb des Hauses getragen haben. Zu Hause trug sie (heißt es) eine Schürze mit Unterkleid, und diese Schürze hatte Taschen auf der Innen- und Außenseite und ließ sich so, wenn sie schmutzig war, problemlos wenden. 

				Meine Großmutter (heißt es) verließ die Küche selten, wusch sich dort an der Spüle und schlief neben dem Herd, auf der Küchenbank. Stolz sei sie nicht gewesen (heißt es), doch eine schöne Frau. Sie sei sparsam gewesen, und meine Mutter habe ihr oft das dichte Haar kämmen und flechten müssen. 

				Das braune Kleid habe meine Großmutter nur zweimal getragen (heißt es). Zur Hochzeit ihrer Tochter und zu ihrer eigenen Beerdigung.

				Ihr Foto mit dem unbestimmbaren Gesichtsausdruck muss sie also bei der Hochzeit meiner Eltern zeigen.

				Wenn ich es mir heute in Erinnerung rufe, schaut sie mich misstrauisch an. Vielleicht tue ich ihr unrecht und bin beeinflusst durch das Einzige, was meine Mutter sonst noch von ihrer Mutter erzählte, das zweite Döneken: 

				Da meine Großmutter selten die Küche verließ, ging meine Mutter als Kind oft vor der Schule zum Markt, und jedes Mal lehnte meine Großmutter sich weit aus dem Küchenfenster, auf die belebte Straße hinaus, und rief meiner Mutter mit einer lauten und markerschütternden Stimme nach, »Und lass dich bloß nicht bescheißen!«

				Meine Mutter erzählte, dass sie jeden Morgen gerannt sei. Und lange dachte ich, sie war gerannt, um nach dem Markt nicht zu spät zur Schule zu kommen. 

				Erst als ich mich selbst das erste Mal für meine Mutter schämte, erst viel später, verstand ich.

				Wenn der Junge sie küsst, dann sperrt ihr Blick ihn manchmal aus. 

				Die zweite Frau meines Großvaters ist auf dem Tauffilm nicht zu sehen, ist vielleicht eines der Schattengesichter, die mit dem Rücken zum grellen Licht des Fensters sitzen. Es mag auch sein, dass mein Vater sie herausgeschnitten hat. Kein Problem mit dem Schneidetischchen.

				Nach dem Tod von Opa Rudolf zog sie (heißt es) in ein Heim im Sauerland und ist wahrscheinlich dort gestorben.

				Sie hinterließ mir die goldene Taschenuhr, die ich zwölf Jahre später zu meinem achtzehnten Geburtstag bekommen sollte. 

				Sonst hinterließ sie uns nichts, und auch den Skalp und die Aktie hat sie wohl mit ins Grab genommen. 

				Wenn er sie küsst und merkt, dass ihr Blick sich ändert, ihn bald aussperren wird, rückt er von selbst zurück, ein wenig weg von ihr, um ihr nah zu bleiben. 

				Mein Vater hatte keine Mutter. Sie ist auf keinem der Filme. Es gibt von ihr auch keine Fotos oder Dönekes.

				Meine Eltern sprachen nicht über Gefühle und Stiefmütter, oder auch Mütter, die zwar echt, aber begraben waren. Dennoch erinnere ich mich, dass wir einmal im Jahr ein Grab besuchten.

				Am Eingang des Friedhofs schlugen aus steinernen Schalen zwei schlanke blau-gelbe Flammen. Und diese beiden Feuer hatten mich (der spät zu sprechen begann) mit zwei Jahren mein erstes Wort sagen lassen. 

				Meine Mutter erzählt, ich hätte verzaubert meine Händchen zu den Flammen ausgestreckt und Feu gesagt.

				Wir gingen nicht auf einen Friedhof, besuchten nicht das Grab eines geliebten Toten. Es war kalt. Wir gedachten nicht. Meine Eltern schwiegen. Es war wohl zu Allerheiligen. Unser Atem war grau. Mein Vater trug mich auf dem Arm. Meine Mutter trug Blumen und in der Handtasche ein Grablicht und Streichhölzer. Wir gingen zu Feu.

				»Hast du auch immer die kandierten Erdnüsse aus dem Automaten …? Wo man dreht, und eine Handvoll fallen unten in die Schale.«

				»Die roten?« 

				»Oh, ja«, sie verzieht das Gesicht, »es war schon eine Scheißzeit …« 

				»Du meinst, als Kind?« 

				Das Mädchen nickt. 

				Der Junge ahnt, was sie meint, aber der Ton, in dem sie es sagt, lässt ihn widersprechen, »Ich fand es eigentlich ganz schön.« 

				Da liegt ein alter Mann in einer dunklen Dachkammer. Die Treppe zu ihm hinauf ist steil. Sein Gesicht und seine Hände sind faltig und blass. Eins seiner Augen ist übergroß. 

				Der alte Mann liegt auf dem Rücken und liest durch ein hell leuchtendes Vergrößerungsglas die Zeitung. Er ist krank, hat um den Hals einen Verband und kann nicht sprechen. Wenn er nicht durch das Glas schaut, sind seine Augen klein, grau wie die Haut seiner müden Lider.

				Ich spiele mit dem Vergrößerungsglas. Man muss bloß an dem Griff drehen und schon leuchtet auf magische Weise die Linse. 

				Fasziniert betrachte ich die Linien meiner Handflächen.

				Auf einem Stuhl neben dem eisernen Bett sitzt mein Vater und hält dem Mann die Hand. Später dann, als meine Mutter kommt, nimmt mich mein Vater auf den Schoß. Wir machen Hoppe, hoppe, Reiter. Ich spüre seine kräftigen Oberschenkel, die Knie, die mich auf und ab hopsen lassen, und lache jedes Mal aus Furcht und Vorfreude, weil ich weiß, was nach Und fällt er in den Sumpf, dann macht der Reiter … kommt. 

				Eine Frau oder Salzstangen gab es in der Dachkammer keine.

				Ich erinnere mich aus der Zeit danach an einen großen Raum mit vielen Menschen, die alle Schwarz trugen und leise sprachen, an weiß gedeckte Tische, Teller mit Kuchen und belegten Broten. 

				Ich wusste nicht, was gefeiert wurde, war mit meiner Mutter erst später dazugekommen, hatte den Anfang verpasst. 

				Meine Mutter nahm an einem der langen Tische Platz, und ich verbrachte den Nachmittag auf dem Gang zur Toilette, wo ein Zigarettenautomat und eine Schuhputzmaschine standen und an der Wand ein Automat für kandierte Erdnüsse hing.

				Ich polierte meine Schuhe, ließ die Bürsten rotieren und probierte beide Farben Schuhcreme aus, Braun am rechten, Schwarz am linken, und zog danach für zehn Pfennig eine Handvoll roter Erdnüsse. Zuerst schmeckten sie eklig, dann wollte man mehr. 

				Ich betrachtete die Landschaft im Zigarettenautomaten, kaute. Über den Druckknöpfen mit den Bildchen der einzelnen Marken glänzte auf ganzer Breite ein bedruckter Streifen Plexiglas, ein Panoramabild. Eine kleine Stadt zwischen Berg und Fluss. 

				Sie war von einer Mauer, Toren und Türmen umgeben und gefiel mir sehr. In Gedanken lief ich mit frisch geputzten Schuhen ihre engen Gassen ab. Ich lief bergauf und bergab, kam immer wieder zum Fluss. Doch nicht die leuchtende Landschaft allein war es, die mich fesselte (ihr Trick war einfach, hinter dem Bild brannte eine Neonröhre), sondern zwei kleine, gegenüberliegende Spiegel, die (wenn ich mit der Nase nur nah genug heranging) die Stadt, den Berg und den Fluss ins Unendliche streckten. 

				Auf ihrem Weg zu den Toiletten kamen die schwarz gekleideten Gäste an mir vorbei. Die Frauen streichelten, die Männer tätschelten meinen Kopf, sie kannten meinen Namen und gaben mir Kleingeld. Nachdem ich zehn Handvoll Erdnüsse gegessen hatte, erzählte mir einer der Männer im schwarzen Anzug, dass die rote Hülle der süßen Erdnüsse aus Schweineblut sei. An dem Automaten hing ein Etikett, es war vergilbt und zerkratzt, er zeigte es mir, E211, das Schweineblut. Auch er tätschelte meinen Kopf und gab mir zwanzig Pfennig. 

				Ich steckte das Geld in meine Hosentasche, ging zur Toilette und übergab mich. Der WC-Stein roch nach Veilchen und färbte das Wasser blau.

				Ich spülte mir den Mund am Waschbecken aus. Ich betrachtete ein letztes Mal die leuchtende Stadt, die sich an Berg und Fluss entlang ins Unendliche erstreckte, und verbrachte den Rest des Nachmittags auf dem Schoß meiner Mutter. 

				Meine Mutter kraulte mir die Fußsohlen. Der warme Kitzel unter den Füßen war ein Gefühl, das mich Stunden fesseln konnte. Mit Füßchenkraulen überstand ich jeden Erwachsenenabend. 

				Auch meine Mutter überstand die Abende so. Sie kraulte langsam und routiniert, und ich weiß nicht, was ich dachte auf ihrem weichen Schoß, was mir durch den Kopf ging, die wohligen Stunden lang. 

				Vielleicht dachte ich rein gar nichts, selbstvergessen und selig, unter dem Kitzel ihrer kreisenden Fingerspitzen. 

				Vielleicht dachte ich noch entfernt an Vergrößerungsgläser und Schweineblut. 

				Vielleicht aber schlief ich auch und lief in Träumen noch einmal durch die engen, einsamen Gassen und durch eines der großen Tore zum Fluss.

				Wann immer danach über den Mann aus der Dachkammer gesprochen wurde, so waren es die gleichen anderthalb Sätze, fast ein Dialog, den meine Mutter mit der Bemerkung begann: Er (mein Großvater) hatte mit achtzig noch alle Zähne. (Wobei ihr Blick zu mir ging und mich ans Putzen erinnerte.)

				Die Augen meines Vaters bekamen dann etwas Trauriges, und das nicht etwa, weil er selbst schlechte Zähne hatte. Mein Vater putzte einmal am Tag, vor dem Schlafengehen, und hatte keine einzige Füllung. Laut meiner Mutter hatte er die Zähne seines Vaters geerbt. (Und wenn es so war, erbte ich wohl die Zähne meiner Mutter. Ich war fünf und schon oft beim Zahnarzt gewesen.) 

				Ich an meines Vaters Stelle hätte mich gefreut, er aber legte stets das Besteck zur Seite (egal, wie voll sein Teller war, egal, wie gut das Essen) und ergänzte die Bemerkung meiner Mutter mit den Worten: … und noch volles Haar. 

				Er nickte, rieb sich mit der Hand über die Stirn, stand auf und ging ins Bad. Meine Mutter räumte den Tisch ab und spülte. Nur meinen Teller ließ sie stehen. Ich aß auf und dachte nach über die Bundeswehr, die etwas sein musste wie ein Ferienlager, wo Erwachsene mit Helmen, Gewehren und Panzern spielten.

				Mein Vater war gerade dreißig und hatte bereits eine Halbglatze, kein volles Haar mehr wie sein Vater mit achtzig Jahren. Der Haarausfall kam von der Bundeswehr, wie ich gehört hatte, vom Helm. 

				Ich verstand die Wehmut meines Vaters nicht – was waren schon die paar Haare gegen den tollen Kriegshelm? 

				Ich freute mich längst auf die Bundeswehr … 

				Hatte mein Großvater nie einen Helm getragen? 

				Und überhaupt, wer hatte die beleuchtete Lupe geerbt? 

				Meine Mutter wusste von der Lupe nichts, verbot mir aber, meinen Vater danach zu fragen. 

				Mir blieb das Bild des übergroßen Auges und der wirren Linien meiner Handflächen.

				»Das ist der Friedhof … das sind die Feuer. Siehst du? Es schwenkt gleich noch mal dahin. Das war mein erstes Wort. Feu. Ich glaub, da brannte zu Allerheiligen Gas oder Öl in den Schalen.« 

				Das Mädchen nickt, erinnert sich. »Die haben sie abgerissen.« 

				»Die Säulen mit den Feuern? Die am Eingang? Echt?«

				»Das war doch Nazischeiße, das gehörte doch zum Denkmal.«

				»Nee, bestimmt nicht, du meinst bestimmt was anderes.« 

				Sie zuckt die Schultern und sucht ihren Slip zwischen den Bettdecken. »Mach mal Licht.« 

				Er knipst die Nachttischlampe an. 

				Sie findet den Slip, zieht sich an, Jeans und Pulli. »Ich muss jetzt heim. Wir haben noch Mathe auf. Fährst du mich?« 

				Einer der Urlaubsfilme zeigt mich mit Spazierstock und Tirolerhut. Ich habe die Krempe des Filzhuts hinuntergebogen, so dass er einem Helm gleicht. Auf den Schultern meines Polohemds stecken als Rangabzeichen je drei Kletten. Ich marschiere fröhlich den Wanderweg auf und ab und salutiere mit dem Spazierstock. Dann bleibe ich plötzlich am Wegrand stehen. Ich sehe etwas am Boden liegen, nehme langsam meinen Hut ab und bekreuzige mich.

				»Du musst einen Film machen, für später, von mir, versprichst du das?«

				Keine Zähne, keine Lupe oder goldene Uhr. Vom Vater meines Vaters erbte ich nichts.

			

		

	
		
			
				

				Ich hörte nun öfter, dass ich doch langsam schon ein großer Junge sei. 

				Ich hatte fünf Wochen im Krankenhaus verbracht. Meine Gehirnhaut war nicht mehr entzündet. Sie würde lediglich leicht vernarbt bleiben, sagten die Ärzte. 

				Ich fühlte mich schwach, aber galt als genesen. 

				Ich hatte Eseli Tag und Nacht an meine Brust gedrückt und uns oft in meinen Fieberphantasien durch das Fenster abgeseilt. Quer durch den Krankenhauspark waren wir heimgeflohen. Doch nicht ins Haus meiner Eltern, sondern in den Wald, der auf der anderen Seite der Straße lag.

				Eselis Fell, sein Frottee, war vom vielen Drücken dünn geworden, und als wir wirklich wieder zu Hause waren, war es auch Zeit für neue Ohren. 

				Eselis Ohren mussten alle halbe Jahre erneuert werden, denn sie schmeckten mir gut. Meine Mutter nähte frische Frotteeläppchen an Eselis Kopf. Und ich roch daran, sog Eselis Duft ein (mein Schweiß versetzt mit einem Hauch von Waschmittel), kaute zärtlich an seinen Ohrenlappen, die ich langsam mit den Schneidezähnen aufribbelte.

				Ich genoss es, auf den losen Fäden herumzukauen. Nach zehn Minuten blieb im Mund nur noch ein kleines, hartes Kügelchen.

				Wenn ich den letzten Geschmack herausgekaut hatte, schluckte ich es. Ich sah die schwerverdaulichen Fäden am nächsten Morgen wieder, und manchmal zeigte die Kloschüssel ein beeindruckendes Bild: Einzelne Köttelchen hingen aufgereiht, wie eine Perlenkette, an den bunten Frotteefäden, mit denen Eseli einen Tag zuvor noch gehört hatte.

				Eine der Krankenschwestern inspizierte meine Bettpfanne, hatte ein Wort mit meiner Mutter, und Eseli bekam von da an keine neuen Ohren mehr.

				Auf meine Frage, warum, wiederholte meine Mutter nur, dass ich doch langsam schon ein großer Junge sei.

				So kam ich heim aus dem Krankenhaus. (Ganz ohne Flucht.)

				So überstand ich die Krankheit. (Mit leicht vernarbter Gehirnhaut.)

				So ertaubte mein Eseli. (Doch ohne Ohren liebte ich ihn nicht weniger.) 

				Und so begriff ich, dass es kein Vorteil war, ein großer Junge zu sein. (Es brachte bloß Verluste.)

				»Schau mich nicht so an.« 

				»Warum, wie schau ich denn?« 

				Das Mädchen hebt die Schultern. »… so, als hättest du mich gerade gewonnen oder so.«

				»Versteh ich nicht.« 

				»So, als hätte deine Mama mich grade angeschleppt, damit du dich nicht langweilst.«

				Er denkt an Paul, den sie mit Handschellen an das Tor des Schulhofs gefesselt hatten. Zwei der Jungen aus der Klasse über ihnen. Es waren Handschellen aus verchromtem Plastik gewesen. Sie waren ziemlich stabil, und die scharfen Gusskanten schnitten ein. Als die Schellen sich mit einem Knacken eng um die Handgelenke schlossen, ihm das Blut abschnitten, hatte Paul gelächelt. Hatte nicht mitgespielt.

				Wer war Paul? Paul war wie ich neu im Kindergarten. 

				Dass all die Kinder durcheinander sprachen, dass so viel geredet wurde, ja überhaupt mit anderen Kindern zusammen zu sein – ich war es nicht gewohnt. Der Lärm war mir fremd, und mein Gehör brauchte eine Weile, um sich zu orientieren und die einzelnen Stimmen auseinanderzuhalten.

				Allein Paul hörte ich von Anfang an heraus. Er sprach selten, und seine Stimme klang dann rau und kantig, wie zu wenig genutzt.

				Da Paul in unserem Dorf, drei Straßen weiter wohnte, fuhr meine Mutter uns am Morgen hin, zum Kindergarten Knirpsenwiese, und seine Mutter holte uns am Nachmittag heim. 

				Paul und ich wurden Freunde. Der, der nicht so gut hörte, und der, der selten sprach.

				»Du fandst es schön?! Kind zu sein? Dass sie einfach alles mit dir machen können?« 

				»Ja … Trotzdem.« Der Junge ballt unter der Bettdecke die Faust zusammen.

				»Na ja«, das Mädchen schüttelt lächelnd den Kopf, »aber weißt du noch, das dreieckige Eis, mit dem Kaugummi drin? Nicht richtig dreieckig, du weißt schon …«

				Jeden Wochentag und gut zwei Jahre lang besuchten Paul und ich die Knirpsenwiese, ohne dass mir aus dieser Zeit eine besondere Erinnerung blieb – bis auf Sankt Martin, der uns einmal im Winter besuchen kam.

				Paul und ich drücken unsere Nasen an das mit Blumen bemalte Glas der Eingangstür und sehen Sankt Martin aus einem Taxi steigen. Er geht gebeugt, trägt einen Helm, wie ihn römische Soldaten tragen, glänzend und silbern mit einem roten Kamm. Trotz seines Helms hat Sankt Martin noch volles Haar. Er kommt in unseren Kindergarten und erzählt uns, was über ihn in der Bibel steht. 

				Danach beschäftigte der barmherzige Krieger mich lange. Ich baute mir aus Lego ein Sankt-Martins-Schwert und schlug es dem Jungen, dessen Stimme ich am wenigsten vertrug, über den Kopf. Mein Schwert war lang und schwer, aus jenen großen Steinen, die beim Zusammenstecken knirschten, es war rot (wie der Mantel des Heiligen) und zerbrach beim Schlag. 

				Der Junge schrie. Ich hielt mir schnell die Ohren zu. 

				Paul war wie meist in meiner Nähe und erkannte, was mich quälte. Er schlug dem Jungen schnell zwischen Bauch und Rippen – dem blieb die Luft weg, er verstummte.

				Sankt Martin wurde mein Held. Ich erzählte meiner Mutter jeden Tag von ihm, bis sie mir endlich auch einen samtroten Umhang nähte.

				Das Mädchen lächelt, schüttelt dabei noch immer leicht den Kopf. 

				Der Junge versucht zurückzulächeln und versteht die Wut, den Hass, der in ihm aufkommt, nicht. Warum soll er seine Kindheit nicht verteidigen dürfen? Warum nicht schön finden? Warum muss sie das Vergangene schlechtmachen? Er erinnert sich. Genau sogar. Es war kein Dreieck, das Eis, es war ein Kegel, und ganz unten, unter der Eiscreme, lag ein kugelrunder Kaugummi, der rot war und außen nach Zuckerguss und innen nach Zitrone schmeckte. 

				Und je genauer er sich erinnert, umso mehr spürt er diesen herkunftslosen Hass, ballt sich die Faust unter dem Bettlaken fester zusammen. 

				Ich besitze ein Foto, das unsere gesamte Gruppe zeigt: drei Kindergärtnerinnen, vierundzwanzig Jungen und sechzehn Mädchen.
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