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Vorwort von Helmut Schmidt
Bundeskanzler a. D.

				Wenn ich das Leben von Berthold Beitz richtig überblicke, dann sehe ich drei Jahre in Polen als ersten bedeutenden Abschnitt. Berthold Beitz hat nicht erst im Alter, sondern schon in jungen Jahren eine moralisch vorbildliche Leistung vollbracht. Er rettete in der Nähe von Lemberg Hunderte todgeweihte jüdische Nachbarn und riskierte dabei seinen eigenen Kopf. Seine Frau hat mitgeholfen und das gleiche Risiko getragen. Durch seine Erlebnisse im damaligen Generalgouvernement ist Berthold Beitz für sein ganzes Leben geprägt worden. Aber was für ein Leben! Und was für eine Lebensleistung!

				Anschließend kamen acht erfolgreiche Jahre in Hamburg und dann – unglaublich! – über ein halbes Jahrhundert in Essen, im Dienste von Krupp und Krupp-Stiftung – eine sich über lange Jahrzehnte erstreckende Sequenz von Leistungen als Industrieller und Kaufmann, als Hüter und Bewahrer eines unternehmerischen Erbes, das zugleich ein moralisches Erbe war – und ist und bleibt. Das Phänomen Beitz, bei all seiner Lebensfreude, seiner Beweglichkeit und Impulsivität, ist nur zu verstehen, wenn man seine prinzipielle Treue und Beharrlichkeit begriffen hat.

				Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, damals Alleininhaber, hat den vierzigjährigen Beitz zu seinem Generalbevollmächtigten berufen. Er wollte einen Mann, der mit den Stahlmanagern, den Bergassessoren, mit der ganzen Ruhr nicht verbandelt war. Den hat Alfried Krupp tatsächlich auch bekommen. Allerdings ließ gerade Beitz’ Freiheit von jeglicher Bindung an die Familien, die Konzerne und Cliquen, an die personelle Landschaft der Ruhr, vielleicht darüber hinaus auch seine Freiheit von jeglicher Nazi-Belastung, seinen Start in Essen ein Wagnis sein. Ein Wagnis für Alfried Krupp und ebenso für Berthold Beitz. Immerhin war Beitz nicht nur revierfremd, sondern auch branchenfremd.

				1967 starb Alfried Krupp. Berthold Beitz war Testamentsvollstrecker. Kurz vor seinem Tode hat Alfried Krupp von der »dem Gemeinwohl verpflichteten Tradition des Hauses« gesprochen. Sie mache es zur Pflicht, wörtlich: »… erwerbswirtschaftliche Überlegungen – so wichtig sie auch sind – nie isoliert zu sehen vom Gebot der Sozialverpflichtung des persönlichen Eigentums«. Alfried Krupp hat sich mit Recht ganz und gar auf Berthold Beitz verlassen.

				1968 ging die »Friedrich Krupp GmbH« in den Besitz der gemeinnützigen Stiftung über. Ihrem Kuratorium saß gemäß Alfried Krupps Verfügung Beitz vor. Später kamen dann die Umwandlung in eine AG, die Verschmelzungen mit Hoesch (1992) und mit Thyssen (1999). Insgesamt ein weiter Weg mit manchen Höhen und Tiefen.

				Der Krupp-Stiftung ist durch ihre Satzung geboten, die Einheit des Unternehmens zu wahren und dessen Erträge gemeinnützigen Zwecken zuzuführen. Um diese doppelte Verpflichtung hat Berthold Beitz immer wieder ringen müssen. Letztlich ist ihm – trotz der unaufhaltsamen Fusionen der deutschen Stahlindustrie – dieser Spagat bis heute gelungen. Ohne ihn würde es sonst den Namen Krupp wohl nicht mehr geben. Die Erfüllung moralischer Pflicht hat Vorrang vor der Mehrung des eigenen Wohlstandes. Moral ergibt sich nicht aus dem Wettbewerb. Die Krupp-Stiftung ist heute Großaktionär von Thyssen-Krupp. Sie hat im Laufe von 43 Jahren unter Berthold Beitz’ Leitung 600 Millionen Euro für gemeinnützige Zwecke ausgeschüttet. Inzwischen hat die Stiftung vielfältige Leistungen zugunsten unserer Gesamtgesellschaft und Kultur vollbracht.

				Während dieses halben Jahrhunderts hat Beitz gleichzeitig Deutschlands Verbindung mit vielen unserer östlichen Nachbarn gepflegt. Lange vor Willy Brandt war er bei Rapacki und Gomulka, bei Chruschtschow, bei Mikojan und Honecker. Er ließ sich auch nicht von dem Mistrauen, welches ihm Konrad Adenauer entgegengebracht hat, von seinem ostpolitischen Engagement und seinem Osthandels-Engagement abhalten. Beitz war dabei, als Willy Brandt im Warschauer Ghetto niedergekniet ist. Und auch mir wurde seine Hilfe zuteil, als die damalige Opposition einen Vertrag mit Polen zu Fall zu bringen versucht hat.

				Als ein Diplomat ohne staatlichen Auftrag hat er der deutschen Nation als Vorreiter der Verständigung mit Polen und mit Russland gedient und zugleich die Treue zum getrennten Teil unseres Volkes hochgehalten. Er ist ein zielstrebiger Förderer von Wissenschaft und Forschung und last not least ein Sportsmann, der in internationalistischer Gesinnung der großen Idee weltweiter olympischer Spiele seine Tatkraft zugewandt hat.

				Auch sonst habe ich seit den 60er Jahren vielerlei Anlass zu Dank gegenüber Berthold Beitz. So hat er der Nationalstiftung geholfen. Und er hat mir mehrfach Ratschläge gegeben. Mir ist aber auch bewusst, dass ich ihn als einen den Olympischen Spielen verpflichteten, international gesonnenen Mann enttäuscht habe, als ich mich 1980 gezwungen sah, dem amerikanischen Präsidenten zu folgen, der über Nacht seine Meinung geändert hatte und nunmehr die europäischen Verbündeten aufforderte, seinem Beispiel zu folgen und, wegen Afghanistan, die Moskauer Olympischen Spiele zu boykottieren.

				Bei alledem hat sein eigener Lebenslauf ihn befähigt zu wissen, was den einfachen Mann beschwert – und was ihn bewegt. Es waren keine Universitätsseminare, sondern vielmehr sein innerer Kompass, welcher ihm soziale Verantwortung auferlegt hat. Berthold Beitz’ unverwechselbar eigener Stil, seine Ablehnung von Angebern, von bürokratischen Bedenkenträgern und von intellektuellen Schönrednern, und sein Stolz haben ihm geholfen, sich durchzusetzen. Vielleicht hatte Hermann Josef Abs recht, als er Beitz anlässlich seines 80. Geburtstags einen Liebling der Götter genannt hat.

				Ich verbeuge mich vor seiner Lebensleistung und freue mich sehr, dass Joachim Käppner dieses mit der vorliegenden Biographie eines großen Mannes für die breite Öffentlichkeit ebenso tut.

				Helmut Schmidt, 8.September 2010

				


            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            

            



                                                                                                
 

Zur Einführung: In Jerusalem, 1990

Selbst an heißen Sommertagen bringt der leichte Wind noch etwas Kühlung rund um den Herzl-Berg. Hier im Westen Jerusalems liegt Yad Vashem, jene eindrucksvolle Stätte, in der das Volk der Juden all der Toten gedenkt, der sechs Millionen Ermordeten, der Shoah. Die hebräischen Worte Yad Vashem bedeuten »Denkmal (aber auch: Mahnmal, Hand) und Name«, abgeleitet aus einem Spruch des Propheten Jesaja aus dem Alten Testament: »Ihnen allen errichte ich in meinem Haus und in meinen Mauern ein Denkmal, ich gebe ihnen einen Namen, der mehr wert ist als Söhne und Töchter: Einen ewigen Namen gebe ich ihnen, der niemals getilgt wird.«

Zu den Gästen, die sich am 7. Mai 1990 im »Hain der Gerechten« versammelt haben, gehört auch ein junger Mann aus New York. Robert Ziff wird in wenigen Jahren mit seinen beiden Brüdern Dirk und Daniel eines der erfolgreichsten Investmentunternehmen der USA leiten, aber jetzt steckt er mitten in den Uni-Prüfungen. Er hat es gerade noch rechtzeitig vom Flughafen nach Jerusalem geschafft, und beim Abflug in den USA hatte er nicht unbeträchtliche Schwierigkeiten, dem Sicherheitspersonal der El Al darzulegen, warum er für genau 14 Stunden nach Jerusalem fliegen wolle. Robert Ziff soll am nächsten Tag in New York sein Examen ablegen. Aber diese Stunde im Hain der Gerechten will er nicht versäumen. 

Denn der hochgewachsene, trotz der Sonne in einen eleganten dunklen Anzug gekleidete Mann, der ganz vorn steht und dem diese Feierstunde gewidmet sein wird, ist sein Großvater: Berthold Beitz. Yad Vashem gibt den Opfern einen Namen und ein Denkmal, ihnen und jenen, die geholfen haben in einer Zeit, in der so viele Hilfe suchten und das so oft vergeblich. Einer dieser Helfer der Verfolgten war Berthold Beitz. 

Die Ehrung ist Israels höchste Auszeichnung für Nichtjuden, eine Geste des Dankes und der Anerkennung. Beitz wirkt gefasst. Was in ihm vorgeht, kann man anfangs nur ahnen. Aber das bleibt nicht so. Vor der Zeremonie hat ihn Israels Staatspräsident Chaim Herzog empfangen und mit Handschlag begrüßt. In Yad Vashem sinken Beitz alte Frauen in die Arme und weinen, sie drücken ihm Zettel in die Hand: »Lieber Herr Beitz, zur Erinnerung an meinen Vater Markus Kleiner und Ihre Freundschaft mit ihm.« Er begegnet Menschen wieder, die er Jahrzehnte nicht mehr gesehen hat. Und die ohne ihn längst tot wären. Und ihren Kindern und Enkeln, die es ohne ihn gar nicht geben würde.

Ganz hinten in der Gruppe steht Jerzy Rotenberg aus Haifa. Er spricht fließend Deutsch und Englisch und könnte, gleich vielen anderen, nach vorne kommen und Berthold Beitz fragen: Wissen Sie noch, damals? Als Sie mir den rettenden Ausweis gegeben haben? Aber er tut es nicht. Dabei ist alles wieder ganz nah, wie es war, damals, in Boryslaw. Jerzy Rotenberg, der damals Jurek hieß, war noch ein Junge, als Beitz ihn vor der SS rettete. Und jetzt ist er hier: »Ich wollte ihm danken, indem ich einfach nach Jerusalem gekommen bin. Es war nicht nötig, ihn anzusprechen.« Zu viele Menschen, zu viele Fragen, die auf Beitz einstürmen. Nach der Feier verlässt Rotenberg still den Hain und fährt nach Hause, zurück in die Gegenwart und sein Leben. Er weiß, wem er es verdankt. 

Der Berthold Beitz, den die drei Ziff-Brüder aus den Essen-Besuchen ihrer Kindheit kannten, war der mächtige Lenker des Krupp-Konzerns, aber auch der Großvater, der aussah wie ein Schauspieler, eine gewaltige Sammlung von Jazzplatten besaß, abends aus dem Dienstwagen stieg und noch im Anzug und feinen Schuhen mit den Enkeln Fußball spielte. »A pretty cool guy« sei dieser Großvater für sie gewesen, sagt Dirk Ziff, ein ziemlich cooler Typ. Aber diese eine, für sein Leben so prägende Geschichte kannten sie nicht: Beitz hatte in den Jahren 1942 bis 1944 Hunderte von Verfolgten vor dem Holocaust gerettet. Und nun, in Israel, so sagt Beitz in seiner Ansprache, »erlebe ich eine der bewegendsten Stunden meines Lebens«. 

So viele Jahre sind vergangen, fast ein halbes Jahrhundert, seit ein 28-jähriger Industriekaufmann auf dem Bahnhof der kleinen polnischen Stadt Boryslaw gestanden und mit bewaffneten SS-Männern um das Leben vieler Menschen gerungen hatte, inmitten apokalyptischer Szenen aus Befehlsgeschrei, dem Gebell der Wachhunde, dem Weinen der Kinder, den verzweifelten Schreien der Menschen, die in Viehwagen deportiert wurden, fort in den Tod. Er denkt an die junge Büroangestellte, die er mit ihrer Mutter aus einem Waggon holte, weil sie angeblich unabkömmlich für seinen Ölbetrieb war. Der SS-Mann, der ihn voll Widerwillen betrachtete, fuhr ihn an: »Und die Alte da? Sie muss wieder in den Waggon.« Beitz konnte nichts tun. Da sagte die Tochter, die eigentlich schon gerettet war, zu ihm: »Ist es erlaubt, Herr Direktor? Dann gehe ich auch zurück.« Er hat die beiden Frauen nie wiedergesehen. In Jerusalem erzählt er diese Geschichte als »erschütterndes Zeugnis hoher ethischer Gesinnung in barbarischer Zeit. Es wird mich ein Leben lang begleiten.« Und als Beitz diese Worte spricht, sehen ihn die Enkel erstmals weinen.

Umgeben von kleinen Mauern aus dem hellen Jerusalem-Stein stehen Johannisbrotbäume im »Hain der Gerechten«. Auch Berthold Beitz pflanzt 1990 einen Baum, sein Name wird fortan auf einer Tafel verewigt sein. 2008 wird seine Frau Else, die Vertraute und Verbündete der Rettungsaktionen, ebenfalls als »Gerechte unter den Völkern« ausgezeichnet. 

So weht nun die leichte Brise im Tal der Erinnerung durch die Zweige von einigen hundert Bäumen, 476 sind es Anfang 2010. Je ein Baum für einen Namen – für Deutsche, die den Verfolgten geholfen haben. Für den Oberfeldwebel Albert Battel, der seine Soldaten sogar die Waffen auf die SS richten ließ, um die Deportation der Juden von Przemyśl zu verhindern. Für Major Eberhard Helmrich, der gar nicht weit von Boryslaw entfernt auf seinem Landgut jüdische Arbeiter vor den Mördern rettete, aus Berlin unterstützt von seiner Frau Donata.

So wenige Bäume. Und so viele wären es dagegen, wüchse auch irgendwo ein Baum für jeden, der am Holocaust beteiligt war, nicht nur als sadistischer Lagerkapo oder als Polizeireservist bei den Massenerschießungen, nein, auch als Buchhalter des Todes in der Zivilverwaltung, als Reichsbahner, der Deportationszüge nach sorgfältiger deutscher Beamtenmanier rollen ließ, als Wehrmachtssoldat, der in den Wäldern Weißrusslands dem Terrorapparat bei der Suche nach versteckten jüdischen Familienlagern half. Hunderttausende Deutsche waren unmittelbar am Genozid beteiligt, als Täter, Helfer, Profiteure. Und es gab überdies Millionen, die vieles wussten und doch nichts wissen wollten. Ein ganzer Wald wäre das, ein Wald aus Unmenschlichkeit. 

Die Täter standen nicht allein, sondern dienten, ob aus Grausamkeit oder Gehorsam, einem mächtigen System, das fast ganz Europa unter seine Stiefel getreten hatte. Sie mussten nichts fürchten, außer vielleicht der Stimme des eigenen Gewissens. Allein standen dagegen Menschen wie Berthold Beitz, fassungslos über die Verbrechen und das aus den Fugen geratene Zeitalter. Beitz hatte keine andere Waffe gegen die Täter als die Kraft des eigenen Willens und die Freiheit des Geistes. »Wer diese Zeit nicht miterlebt hat, kann sich kaum ein Bild davon machen, in welcher Lebensgefahr Herr Beitz geschwebt hat.« Das schrieb, lange nach dem Krieg, Evelyn M. Martin aus den USA, als Evelyn Döring Beitz’ Sekretärin in Boryslaw. 

Er hat sich seiner Rettungsaktionen später nie gerühmt. Sehr lange hat er kaum davon gesprochen. Die Menschen um ihn herum haben ihn aber auch nicht gefragt. Dass er damals so viele Juden gerettet hatte, wurde überhaupt erst 1973 über wenige Eingeweihte hinaus bekannt, als ihn Yad Vashem zum »Gerechten unter den Völkern« erklärte. Damals schrieb ihm Spiegel-Herausgeber Rudolf Augstein: »Berthold, Du hast nie darüber geredet. Das rechne ich Dir hoch an.« Beitz hatte geschwiegen. Viele Deutsche seiner Generation haben das auch getan, freilich aus ganz anderen Gründen. Manche haben sich geschämt, vielleicht. Viele andere haben, das ist gewiss, den Mord an den Juden vergessen und verdrängt oder den Angriffskrieg, die Massenmorde, den Holocaust als einen historischen Betriebsunfall hingestellt, an dem einige wenige Schuld trugen, keineswegs aber sie selbst.

Als die Wochenendbeilage der Süddeutschen Zeitung im Februar 2008 ein Interview mit Berthold Beitz über seine Rettungstaten in Boryslaw abdruckte, lautete die Überschrift einfach: Freiheit. Große innere Freiheit ist es nämlich, die den Kern der Beitz’schen Persönlichkeit ausmacht. Er war innerlich frei genug, um sich dem Mordapparat entgegenzustellen. Nur wenige Menschen brachten einen solchen Willen auf, geschweige denn den Mut, die Kraft und die Fähigkeit, ihn durchzusetzen, wenn sich die Gelegenheit dafür bot. Was immer danach kam – Schwierigkeiten, Anfeindungen im Krupp-Konzern und durch die Politik, ökonomische Krisen –, er hatte Schlimmeres erlebt.

Berthold Beitz wurde zu einer der großen Persönlichkeiten der bundesdeutschen Nachkriegsgeschichte. Als ihn Alfried Krupp von Bohlen und Halbach 1953 zu seinem Generalbevollmächtigten machte, begann sein rascher Aufstieg. Vor ihm galt der Name Krupp als Synonym für Krieg und Kanonen. Beitz schuf den neuen Konzern, machte ihn zum Synonym für das bundesdeutsche Wirtschaftswunder, und Kanonen wurden nicht mehr gebaut. Als faktischer Lenker von Krupp war Beitz ein mächtiger Mann, einer der mächtigsten des Landes. Zeitlebens ein Einzelgänger, nutzte er die Freiheit, die ihm die Macht verlieh, auch für politische Alleingänge. Schon in den fünfziger Jahren reiste er nach Warschau und Moskau, mitten in der eisigsten Phase des Kalten Krieges, und betrieb dort seine Geschäfte ebenso wie aktive Versöhnung mit den Feinden von gestern. Auf diese Weise wurde er zu einem der Wegbereiter der Entspannungspolitik. Und er machte Krupp, ausgerechnet den im Ausland so übel beleumdeten Konzern, 1959 zum ersten produzierenden deutschen Unternehmen, das freiwillig Wiedergutmachung an ehemalige jüdische KZ-Häftlinge zahlte, die während des Krieges für die Firma hatten schuften und leiden müssen.

Er rettete Krupp 1966, als er Alfried Krupps exzentrischen Sohn Arndt im Auftrag des Vaters zum Erbverzicht überredete und die Grundlage schuf für die Umwandlung des Konzerns vom Familienunternehmen in eine GmbH, deren Alleineigentümerin die Stiftung werden sollte. Als deren Vorsitzender übernahm er nach Alfried Krupps Tod 1967 dessen geistiges Erbe und blieb ihm über Jahrzehnte treu: Als die globale Finanzkrise 2009 auch ThyssenKrupp erschütterte, war es Beitz, der Arbeitgeber und Gewerkschaften wieder an einen Tisch brachte und in der »Essener Erklärung« zu einem gemeinsamen Kampf für die Zukunft des Unternehmens verpflichtete. »Wenn Beitz ruft, dann sagt niemand nein«, erklärte später der Vorsitzende des Betriebsrats, Thomas Schlenz. 

Beitz verkörpert den am Konsens orientierten Gedanken, welcher der sozialen Marktwirtschaft zugrunde liegt. Und seine Prinzipien, nämlich sozialer Ausgleich und Verantwortung des Unternehmers, die den Verfechtern des schrankenlosen Marktes eben noch als altbacken galten, sind heute in der globalen Krise aktueller denn je.

Wer Macht hat, hat auch Feinde, und wer die Konventionen missachtet, dem sind Kämpfe mit ihren Hütern gewiss. Beitz ist so streitbar wie umstritten. Bundeskanzler Konrad Adenauer zweifelte wegen dessen Moskau-Reise 1958 öffentlich an seiner »nationalen Zuverlässigkeit«. Die alte Garde der Ruhrindustrie versuchte mehrfach, ihn zu verdrängen, und dem mächtigen Bankier Hermann Josef Abs wäre dies 1967 beinahe gelungen. Die Familie von Bohlen und Halbach hat im Kampf um das Krupp-Erbe mit harten Bandagen und Gerichtsverfahren gegen ihn gestritten. Der Liedermacher Wolf Biermann hat ihn öffentlich beschimpft. Wütende Stahlarbeiter aus Rheinhausen stürmten 1987 die Villa Hügel. Und die Leitartikler der Wirtschaftspresse wollten schon 1966 gewusst haben, dass einer wie Beitz mitsamt seinen sozialen Überzeugungen hoffnungslos von gestern sei. Dreiundzwanzig Jahre später, 1989, behauptete ein Fachblatt angesichts der Querelen um seinen Abschied als Krupp-Aufsichtsratsvorsitzender, sein »letztes Gefecht« sei nun aber wirklich angebrochen.

Und doch – wir schreiben inzwischen das Jahr 2010 – ist er immer noch da, »der letzte Patriarch« der deutschen Industrie, wie das manager magazin schrieb, faktisch auf Lebenszeit Vorsitzender der Alfried Krupp von Bohlen und Halbach-Stiftung. Er residiert in unmittelbarer Nähe der Villa Hügel, dem Ort des Aufstiegs wie der Nemesis der Familie Krupp. Nur selten gibt er noch Interviews. Oft aber empfängt er Besucher, die im Speisezimmer der Stiftung bewirtet werden und die in dem alten Herrn noch immer einen präsenten, geistreichen Gastgeber erleben.

Er hat nie Memoiren verfasst, obwohl ihn viele dazu aufforderten. Als ihm die Ruhr-Universität Bochum 1999 die Ehrendoktorwürde im Fach Geschichtswissenschaft verlieh, sagte der damalige Bundespräsident und Beitz-Vertraute Johannes Rau in seiner Laudatio: »Wäre ich mächtiger, als ich bin, würde ich den Versuch machen. Ich würde Berthold Beitz mit der Ehrendoktorwürde ein zusätzliches Geschenk machen und es an Bedingungen knüpfen. Das Geschenk wäre ein handliches kleines Diktiergerät und ein Kasten mit vielen Kassetten. Und dann würde ich sagen: Herr Beitz, Sie sind jetzt Ehrendoktor der Geschichtswissenschaft, tun Sie bitte, was Historiker tun, erzählen Sie, und täte er es, dann hätten wir in einigen Monaten und in einigen Jahren aufregende Bücher zu schreiben. Wie oft habe ich Berthold Beitz, wenn er abends etwas erzählte, gesagt: Sie müssen das aufschreiben. Sprechen Sie es wenigstens auf Band.« 

Es lag ihm nicht, er wollte nicht über sich selbst sprechen oder gar schreiben, nicht in den Verdacht des Selbstlobs geraten. Er wollte lange auch nicht, dass andere an seiner statt für ihn schreiben. Literatur über ihn selbst und sein Leben ist daher recht rar; lediglich seine Rettungsaktionen für die Juden von Boryslaw und seine späteren Kontakte in den Ostblock sind einigermaßen gut dokumentiert. 

Berthold Beitz hat erst spät, in sehr hohem Alter, einer Biographie zugestimmt, diesem Buch. Im vollen Wissen, dass ein solches Werk immer nur eine Annäherung an ein fremdes Leben sein kann, will der Autor – gestützt auf viele Gespräche mit Berthold Beitz, seiner Familie und Zeitzeugen, aber auch auf viele, teils neue schriftliche Quellen – versuchen, sich seiner Hauptperson so unvoreingenommen, einfühlsam und kritisch wie möglich zu nähern. Das vorliegende Buch möchte einen Lebenslauf beschreiben, der ein Jahrhundert umspannt und der all dessen Katastrophen und Errungenschaften widerspiegelt. 

Joachim Käppner, im Oktober 2010
                                                                                                                                                                                                            
            



                                                                                                                                                                                    
 

Kindheit und Jugend

ZEMMIN: EIN KLEINES DORF IN POMMERN

Die Welt dreht sich langsam, als Berthold Beitz noch ein kleiner Junge ist. Und die Welt, in die er 1913 hineingeboren wird, ist das pommersche Land, in dem das Leben dem Rhythmus der Jahreszeiten und den festgefügten Gesetzen der Ordnung und Unterordnung folgt, die den einfachen Leuten vorkommen mussten, als seien sie für die Ewigkeit gemacht. So kann es noch immer geschehen, dass Landarbeiter ihre Existenz verlieren, weil sie vor dem Gutsbesitzer nicht rechtzeitig den Hut ziehen. Einer beliebten Legende nach soll Otto von Bismarck einmal gesagt haben: Wenn die Welt untergeht, würde er sich nach Mecklenburg begeben, denn dort passiere alles hundert Jahre später. Dasselbe ließe sich vor dem Ersten Weltkrieg von der benachbarten Provinz Pommern sagen, jenem weiten Land unter preußischer Fahne, das entlang der Ostseeküste bis fast nach Danzig reicht. Im äußersten Westen der Provinz, noch westlich der Oder, liegt das Dorf Zemmin inmitten »wässeriger Orte«, wie die Vorfahren sagten, Sümpfen und feuchten Wiesen, Seen und Alleen. Das Meer ist schon sehr nah. Wie viele Dörfer seiner Art ist Zemmin nicht viel mehr als eine Ansammlung oft nur einstöckiger Häuser entlang der Dorfstraße, auf deren Kopfsteinpflaster die eisernen Radbeschläge der Pferdewagen klappern. 

Zwischen Wiesen und Gärten führt ein Seitenweg zum Dorfteich mit seinen Trauerweiden und zum Sobeck’schen Gutshaus, einem langgestreckten Gebäude mit hohen Flügelfenstern und großen Klappläden, ein großes Walmdach reicht fast auf Mannshöhe hinunter. Erst 1923 wird die barocke Anlage durch ein größeres Haus ersetzt, das den Herrschaften von Sobeck zeitgemäßer und repräsentativer erscheint. 

In der Geschichte hinterlassen Orte wie Zemmin wenig Spuren. Dabei sind sie es, die unter den Versuchen der großen Männer, Geschichte zu machen, leiden. In den Jahrhunderten seit den Verwüstungen des Dreißigjährigen Krieges kommen und gehen die Herrscher und Heere – Schweden, Preußen, Franzosen. Während der Napoleonischen Kriege vermerkt die Familienchronik über die Lage des Zemminer Gutsherren von Parsenow: »Er hatte durch die durchziehenden Truppen sehr zu leiden, so daß er immer wieder von neuem ausgeräubert wurde und alles hergeben mußte, was er besaß und wieder herbeischaffte.« Seinen Bauern und Tagelöhnern dürfte es kaum besser ergangen sein.

Zu den bedeutendsten Momenten der Dorfgeschichte gehört jener Abend im Jahre 1789, als der spätere Dichter Ernst Moritz Arndt aus dem Stralsunder Gymnasium flüchtete und das wahre Landleben suchte, da er fürchtete, andernfalls »zu einem weichlichen und liederlichen Lappen zu werden«. Er »ging also längs der Peene hin auf mehrere Rittersitze oder Pachthöfe, fragend, ob sie nicht irgendeinen jungen Schreiber oder Rechnungsführer nötig hätten. Nachdem ich so mehrere Nein entgegengenommen hatte, kam ich nachmittags zu Zemmin an, wo ein alter Hauptmann von Parsenow wohnte. Dieser empfing mich auf meine Frage sehr freundlich, ließ mir sogleich Speise und Trank auftragen und ein nettes Schlafzimmerchen anweisen, unterhielt sich dann des breiteren mit mir und erklärte, ich gefalle ihm und er wolle mich gern behalten, wenn mein Vater einwillige.« Der aber dachte nicht daran und schickte stattdessen einen Wagen, um den irregeleiteten Jüngling heimzuholen in die Hallen humanistischer Lehre, und so versank Zemmin wieder im Dunkeln der Geschichte. 

Das Gut, geziert von einem parkartigen Garten, befindet sich gegen Ende der Kaiserzeit, kurz vor dem Ersten Weltkrieg, im Besitz der Barone von Sobeck, alteingesessenen Großgrundbesitzern. Axel Freiherr von Sobeck, geboren 1848 und ordensgeschmückter Veteran des deutsch-französischen Krieges von 1870/71, verfügt über 637 Hektar Ackerland, Wald und Weiden, 40 Pferde und 150 Stück Rindvieh. Für die Sobecks ist es mehr als nur eine von vielen Besitzungen, denn bei der Dorfkirche, einem würdevollen, schlichten Feldsteinbau aus dem 15. Jahrhundert, steht die Familiengrabstätte, ein hübsches, klassizistisches Mausoleum mit Kuppel und griechisch anmutenden Säulen. 

Um die Güter kümmert sich ein Verwalter, der auf dem Gelände wohnt: Karl Stuth. Er hat die Arbeit der Knechte, Mägde und Tagelöhner zu organisieren, ist für die Ernte des Getreides und der Kartoffeln verantwortlich und mancher üblen Stimmung der Gutsherrschaft ausgesetzt. Und hier im Verwalterhaus kommt am 26. September 1913 das erste Kind eines jungen Ehepaares zur Welt. Die beiden nennen den Jungen Berthold. Die Mutter Erna ist 1892 geboren worden, als eines von acht Kindern des Gutsverwalters. Erna Stuth ist Kindermädchen beim Ulanen-Rittmeister Johannes Freiherr von Bellersheim im nahen Demmin gewesen, wo sie beim Tanzen Erdmann Beitz, einen gutaussehenden Wachtmeister der Ulanen, kennen und bald lieben lernt. Die Ulanen, das sind die Kavalleristen in ihren schönen, farbenprächtigen Uniformen. Bei Paraden tragen sie goldene Knöpfe auf blauem Rock und einen Busch aus weißem Rosshaar auf den Helmen. Erdmann wurde 1888 als Sohn eines Ackerbürgerpaars aus Treptow geboren. Die Familie Beitz lebte bei der Stadt, aber überwiegend von der Landwirtschaft – wie viele Menschen in Pommern. Erdmann Beitz ist ein sensibler, ruhiger Mann, der im Militärorchester Trompete spielt. Er dient im 2. Pommerschen Ulanen-Regiment Nr. 9, das in Demmin stationiert ist. 

Berthold ist noch kein Jahr alt, da reitet der Vater mit Lanze und Gewehr in den Krieg. Sein Regiment nimmt Abschied mit klingendem Spiel und wird von der Demminer Bevölkerung umjubelt. Die Kavalleristen haben nun keine bunten Röcke mehr, sondern feldgraue Uniformen. Viele von ihnen werden nicht zurückkehren. Erdmann Beitz wird mit Beginn des Weltkriegs ins ostpreußische Insterburg versetzt, anfangs geht Erna mit, und der kleine Berthold bleibt bei der sehr warmherzigen Großmutter. Später ist der Vater manchmal auf Heimaturlaub, dann sieht er, wie der Junge wieder gewachsen ist. Am 27. September 1916 bringt Erna Beitz ihr zweites Kind zur Welt, das Mädchen Brunhild. 

Der kleine Berthold, der in der Obhut der Mutter und der Großeltern heranwächst, weiß wenig von Krieg und Toten. Großer Mangel herrscht nicht im Dorf, es gibt genug zu essen, freilich bescheidene Kost – selten Fleisch, stattdessen Kartoffeln, Rüben und Kohl. »Davon haben wir gelebt«, sagt Beitz heute, »und Bohneneintopf gab es auch.« Sie bauen das Gemüse im Garten selbst an. Manchmal haben sie ein Schwein, und wenn schließlich Schlachttag ist, muss das Fleisch »ein Jahr lang reichen«. Beitz führt sein hohes Alter und seine erstaunliche Gesundheit außer auf »gesunde Gene« auch darauf zurück, dass er »früher sehr normal und gesund ernährt worden« sei: »Wenn ich abends zu Hause bin, esse ich am liebsten noch immer Pellkartoffeln mit Salz und Hering. Da staunen die Leute immer. Das kommt aus meiner Jugend.« 

Aber schon das Kind muss mitarbeiten und helfen, wo es kann. Die Familie hat wenig Geld. »Nein«, so Beitz im Rückblick, »leicht im heutigen Sinne war meine Jugend nicht. Ich habe eigentlich immer gearbeitet.« Mit fünf, sechs Jahren wird er hinausgeschickt, um Futter für die Schweine zu sammeln; in einem kleinen Handwagen zieht er die Ausbeute dann zurück zum Gut. Die FamilieBeitz ist nicht arm, aber sie lebt in sehr bescheidenen Verhältnissen.

Im Winter tragen die Kinder dicke Holzpantinen, im Sommer laufen sie barfuß, außer beim Kirchgang. Noch fast vierzig Jahre später, als ihm der Architekt Ferdinand Streb sein helles, lichtes Wohnhaus über dem Essener Baldeneysee entwirft, legt Berthold Beitz auf eines größten Wert: Er will im Sommer auf nackten Sohlen aus dem Wohnzimmer in den Garten gehen, die unterschiedliche Wärme drinnen und draußen spüren können. 

Überbehütet sind diese Kinder wahrlich nicht, deren Spielplatz die Dorfstraßen sind, die Obstgärten, die Ufer der Bäche. Neben dem Haus steht die große Pumpe, mit der die Frauen das Wasser zum Waschen, Kochen und Baden holen; fließendes Wasser gibt es noch nicht in den Häusern. Berthold Beitz und die anderen Dorfkinder lieben es, im Winter Wasser auf den Weg hinunter zum Dorfteich zu pumpen, bis sich das Ganze in eine eisige Rutschbahn verwandelt. Auch im Sommer ist der Teich Treffpunkt der Jungen. Sie spitzen Äste an und versuchen, Fische aufzuspießen. Einmal wäre Berthold beinahe im Teich ertrunken: Die Waldarbeiter wässern dort die gefällten Stämme; die Kinder hüpfen von Stamm zu Stamm, eine wackelige Angelegenheit, und mit einem Mal dreht sich eines der Hölzer, Berthold stürzt ins Wasser. Er kann nicht schwimmen und klammert sich gerade noch irgendwie fest. 

Und da sind seine drei Onkel Werner, Erhard und Willi, eine wilde Schar nur wenige Jahre älterer Jungs, die Söhne der Großmutter, mit denen der kleine Berthold herumzieht. Im Verwalterhaus schlafen alle vier Knaben in einem Bett. Sie schneiden Löcher in die Böden von Blechdosen, schnüren sie an einem Strick auf und binden diesen den Hofkatzen an den Schwanz, wildern, sie schießen Spatzen mit Zwillen und fangen Krebse in den Bächen der Umgebung. Bei den Onkeln lernt Berthold, sich durchzusetzen. 

Im November 1918 kehrt Erdmann Beitz endgültig heim. Die pommerschen Ulanen haben erst an der Marne gegen Frankreich und dann von Ostpreußen bis Rumänien gegen das Zarenreich gekämpft. Zu den vielen Männern, die Erdmann Beitz hat sterben sehen, gehört auch der Baron von Bellersheim, dessen Kinder Erna einst gehütet hat. In den Straßen Demmins jubeln viele den überlebenden Reitern zu wie vier Jahre zuvor, als sie für Kaiser und Vaterland ausgezogen waren. Aber jetzt ist der Kaiser fort, gestürzt und geflüchtet, und die Geschicke des Vaterlands sind ungewiss. Wie viele Soldaten ist auch Erdmann Beitz überzeugt, dass der Krieg doch eigentlich fast schon gewonnen war. Im Osten hatten sie 1917 Russland besiegt, doch dann scheitert 1918 die letzte Großoffensive an der Westfront, wo die Amerikaner die wankenden Franzosen und Engländer entscheidend verstärkt haben. Die reaktionäre Oberste Heeresleitung unter Erich Ludendorff und Paul von Hindenburg führt den Kampf stur fort – und die Armee in die Niederlage, auf die in Deutschland wenige vorbereitet sind. Schließlich begehren die Soldaten im November 1918 gegen die Fortsetzung des bereits verlorenen Krieges auf, und der Rat der Volksbeauftragten muss ausbaden, wofür das alte Regime verantwortlich war. Die Rechten erfinden daraufhin die »Dolchstoßlegende« von der »im Felde unbesiegten Truppe«, denen die Juden und Demokraten in der Heimat den Dolch in den Rücken gestoßen hätten. Es ist die wohl wirkungsvollste Verschwörungstheorie der deutschen Geschichte, sehr viele Menschen glauben sie, auch in Pommern, wo man die neue Demokratie misstrauisch betrachtet. In den Demminer Tannen, auf einem Hügel, errichtet man den Ulanen ein Denkmal, einen gewaltigen Reiter, der den Säbel gen Himmel streckt, als wolle er die siegreichen Feinde noch immer trotzig herausfordern. 

SONNIGE JAHRE: SCHULZEIT

Erst langsam weicht die Nacht dem frühen Morgen. Durch die Dunkelheit stapft ein kleiner Junge, vielleicht acht, neun Jahre alt. Da ist eine zweite Gestalt zu sehen, sie nähert sich rasch auf einem ungepflasterten Feldweg. Es ist ein Mann, er trägt eine Geige. Die beiden treffen sich, der Mann gibt dem Kind das Instrument, und sie gehen wieder ihrer Wege: Es sind Vater und Sohn, Erdmann und Berthold Beitz. Der Kleine trägt das wertvolle Stück heim, sein Vater nimmt einen anderen Weg nach Hause, um nicht mit dem verräterischen Instrument gesehen zu werden.

So halten sie es manches Mal Anfang der zwanziger Jahre. Als preußischem Amtmann ist Erdmann Beitz der Nebenerwerb untersagt. Er ist Diener des Staates und von niemandem sonst – so war es immer, auch wenn die Zeiten jetzt rätselhaft und wirr sind, der große Krieg verloren und die Zukunft unsicher ist. Weil das Geld aber überall fehlt, verdient sich Erdmann Beitz ein paar Mark dazu.Auf Hochzeiten und Erntefesten spielt er mit der Geige auf, bis inden frühen Morgen; und wenn der Weg nach Hause zuweit ist, muss Berthold das verräterische Corpus Delicti übernehmen. Denn Erdmann Beitz darf nicht damit gesehen werden.

Seine Einheit ist 1918 demobilisiert worden. Die Zeit der Ulanen ist vorüber, und von den Armeen des Kaiserreichs bleibt wenig übrig. Die Reichswehr darf nach dem Willen der Sieger und des Versailler Vertrags nur 100 000 Mann zählen. Bertholds Vater sieht sich nach einer Arbeit um und findet sie beim Staat, im Finanzamt von Demmin, der nahen Kreisstadt. 1919/20 zieht die Familie um. Die alte Hansestadt an der Peene mit ihren Giebelhäusern ist im Vergleich zu Zemmin eine große Welt für einen kleinen Jungen. In den ehemaligen Soldatenkasernen findet sich eine preiswerte Wohnung. Berthold geht hier zur Grundschule und in die erste Klasse der Oberschule. 

1925, in seinem zwölften Lebensjahr, zieht die vierköpfige Familie erneut um, und zwar in eine Stadt, die zu den schönsten im Norden gehört, nach Greifswald. Sie ist nur wenig über ihre Ränder hinausgewachsen, seit Caspar David Friedrich sie 1821 gemalt hat: Auf dem berühmten Bild Wiesen vor Greifswald sieht man eine Stadt mit hohen Türmen unter einem weitem Himmel, gleichsam in sich selbst ruhend im Schutz der baumbestandenen Wälle, auf den Weiden davor Pferde, Mühlen, Möwen. Greifswald erlebt nach dem Ende der Inflation 1923 einen bescheidenen Aufschwung, die Zeiten scheinen ruhiger zu werden.

Hier verbringt Berthold Beitz eine schöne Schulzeit als Halbwüchsiger. Mit Brunhild und seinen Eltern wohnt er mitten in der Stadt, in der Gützkower Straße. Mit kurzem blondem Haar und klaren, prägnanten Gesichtszügen, sportlich und unbefangen, wird er zum Schwarm vieler Mädchen, in deren Mitte er sich täglich bewegt: Berthold Beitz ist einer der wenigen Jungen auf dem Lyzeum Kaiserin Victoria, einer höheren Töchterschule, die sich soeben erst der Koedukation geöffnet hat. Einer seiner Jugendfreunde ist Karl-Heinz Bendt, dem Berthold Beitz 1942 in einem Verhörzimmer der Gestapo in Breslau wiederbegegnen wird. 

Freilich, die Begeisterung mancher Mitschülerin für ihn wird im Lehrerkollegium wenig geteilt. Berthold Beitz tut nämlich nur das Nötigste und häufig nicht einmal das. »Ich habe die Bücher oft gleich im Klassenzimmer gelassen und gar nicht erst mit nach Hause genommen«, erinnert er sich. »Wir sind nach der Schule gleich zum Strand gelaufen und haben gebadet.« Eine Zeitlang genügt minimaler Aufwand für den maximalen Nutzen, nämlich die Versetzung in die nächste Klasse. 

Sehr viele Jahre später schickt ein alter Schulfreund Beitz eine von dessen Prüfungsarbeiten aus der Obersekunda, März 1930. Das Thema: »Die deutsche Nordseelandschaft«. Auf Seite 3 des brav heruntergespulten Aufsatzes findet sich eine Randbemerkung: »Die Zeit wird zu kurz, ich muß zum Schluß kommen.« Es folgt die knappe Beschreibung des norddeutschen Bauernhofs, beendet von dem Satz: »Drinnen ist alles ruhig und feierlich, während auf dem Hofe das Vieh einen großen Lärm vollführt.« Man kann nicht behaupten, dass sich Studienrat Dr. Sander in seiner Bewertung für die Ausführungen des Eleven begeistert: »Gliederung und Durchführung der Aufgabe sind befriedigend. Aber der Ausdruck zeigt noch Härten und Mängel.« Daher: »im ganzen genügend«. Der Lehrer merkt noch rügend an: »Die Klassenleistungen waren – namentlich im Mündlichen – genügend und besser.« 

So ist auch nicht wirklich erstaunlich, dass der Schüler in der Obersekunda sitzenbleibt und eine Klasse wiederholen muss. Und als Jahrzehnte später eine Zeitung schreibt, der berühmte Herr Beitz habe auch mal Probleme mit der Schule gehabt, bekommt er »Briefe von Müttern, die sich bedankten. Sie konnten nun ihren ebenfalls hocken gebliebenen Söhnen sagen: ›Siehste, der Beitz ist auch mal sitzengeblieben und trotzdem was geworden.‹« 

Zwar bereitet er also den Eltern, zumal dem pflichtbewussten Vater, nicht nur reine Freude. »Aber«, so Beitz, »ich hatte zu beiden ein sehr gutes Verhältnis. Mein Vater war für mich immer das Sinnbild des fleißigen, pflichtbewussten, preußischen Arbeiters und Soldaten. Er ging morgens pünktlich, er kam abends pünktlich nach Hause. Er war immer korrekt und sehr ordentlich, ohne dabei streng zu sein.« Ein ruhiger, genügsamer Mann, bescheiden in seinen Ansprüchen, ein Vorbild für den Sohn auch darin, die Dinge mit Augenmaß zu betrachten: »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass mein Vater mal jemanden belogen hat.« Selten geht Erdmann Beitz ins Kino, in Greifswald eines der großen Vergnügen der Mutter. Dort sind die Kassenschlager der späten Weimarer Zeit zu sehen, Filme wie Der blaue Engel oder Die Drei von der Tankstelle. Erdmann Beitz raucht nicht, er trinkt ab und zu abends mit Freunden einen Schnaps, aber für Zechgelage ist er nicht zu haben; sich gehen zu lassen wäre ihm zuwider. 

Als Veteran der Ulanen ist ihm die Weimarer Republik fremd. Er gehört dem »Stahlhelm« an, dem rechtskonservativen Bund der Frontsoldaten und verlängerten Arm der Deutschnationalen Volkspartei DNVP. 1930 zählt der Verband eine halbe Million Mitglieder, und es ist ein offenes Geheimnis, dass sie als stille Reserve der Reichswehr gelten. Der »Stahlhelm« teilt die politischen Ziele der DNVP: Abschaffung der Demokratie, Aufkündigung des Versailler Vertrags, Wiederherstellung deutscher Großmacht. 

Doch seit der Weltwirtschaftskrise Ende der zwanziger Jahre erscheint selbst der »Stahlhelm« mancherorts als Altherrenverein, gemessen an der NSDAP, der Nazipartei, die jünger und in jeder Hinsicht radikaler ist. Von ihr hält Erdmann Beitz sich fern, sie ist ihm zu pöbelig, zu brutal, zu gefährlich in den Emotionen, die sie schürt. Greifswald zählt zu den frühen Hochburgen der Nationalsozialisten; schon 1931 bekennen sich 60 Prozent der Studenten bei ihren Gremienwahlen zur NSDAP. Vater Beitz wird niemals Parteimitglied, ebenso wenig sein Sohn, der die Nazis mit einem gewissen Missfallen betrachtet, obwohl er, wie viele andere, immer mal wieder gedrängt wird, in die Partei einzutreten. Berthold Beitz ist 19 Jahre alt, als in Berlin Hitler an die Macht kommt. »Ich habe mich nicht groß darum gekümmert, und für mich hat sich auch nicht viel verändert«, sagt Beitz heute. Wichtiger als die Politik ist das Abitur, das er 1934 schließlich ablegt, ohne zu glänzen. 

1933 wird, wie alle anderen Verbände, auch der »Stahlhelm« gleichgeschaltet. Wie der Vater achtet Berthold Beitz auf Abstand zu den neuen Machthabern, allerdings aus anderen Gründen: »Es war mir eigentlich egal, aber ich hatte überhaupt keine Lust, mit diesen Leuten in Uniform durch die Straßen zu marschieren. Was mich damals interessiert hat, waren Mädchen und das Segeln.« Fackelzüge, Aufmärsche, Führerkult, das alles ist sehr weit fort von seinem Lebensgefühl, und da er 1933 schon volljährig ist, bleibt ihm auch die Hitlerjugend erspart, die ihm all das zugemutet hätte. 

DAS RESPEKTIERTE KIND: PRÄGUNG

Was ist es nun in dieser Kindheit, das den Erwachsenen prägen wird? Gibt es überhaupt etwas, was ihn zu dem Mann formt, der den SS-Offizieren am Bahnhof von Boryslaw gegenübertreten wird, der seinen eigenen Weg gehen wird, wenn er das nur für richtig hält? Hier verbieten sich eindeutige Antworten, denn es gibt sie nicht. Der kleine Berthold Beitz ist ein mäßiger Schüler und kein Wunderkind; er ist mäßig nicht im Talent, aber im Interesse. Und Erdmann und Erna Beitz sind nicht die Eltern, die ihrem Sohn stets bestätigen, dass die größten Aufgaben einmal gerade gut genug für ihn sein werden. Auf Anraten der Großmutter wollen sie ihn zum Pastor machen, das wäre aus ihrer Sicht Höheres genug, ein beachtlicher Aufstieg im Rahmen ihrer Welt.

Anders als in manch anderen Elternhäusern, deren Kinder später nicht mit den Nazis marschieren, ist es auch keine starke, gar strenge Religiosität, die ihn prägt. Gewiss, man geht in Zemmin in die kleine Dorfkirche; und in der Greifswalder Nikolaikirche spielt Berthold, sanft gedrängt vom hochmusikalischen Vater, zu Weihnachten auf der Geige im Streichquartett. Ein Mann der Kirche und des Kirchgangs ist freilich nicht aus ihm geworden, und erst im hohen Alter wird er einmal gegenüber Rudolf Augstein freimütig bekennen: »Manchmal denke ich, Berthold, vielleicht ist auch einer da, der die Hand drüber hält … Ich laufe ja nicht in die Kirche. Aber ich glaube schon, daß man einen Bonus hat.« 

Schon gar nicht ist das Elternhaus von Berthold Beitz ein Ort, an dem die Kinder im Geiste der Auflehnung gegen das Regime erzogen werden. Man mag die Nazis nicht besonders, das ist die eine Sache. Aber ein treuer Soldat und Beamter wie Erdmann Beitz wird andererseits dem Staate geben, was des Staates ist; in seinem konservativen Denken hat so etwas wie Rebellion keinen Platz. Der Publizist Joachim Fest (1926–2006) hat in dem beeindruckenden autobiographischen Buch Ich nicht beschrieben, wie der Vater die Söhne zur Ablehnung des verhassten Systems erzog, dessen Verführer die Seelen der Kinder zu ergreifen trachteten: »Wir sind keine kleinen Leute. Nicht in solchen Fragen!« Ein solcher Geist wäre Erdmann Beitz völlig fremd gewesen. Er war aufgewachsen im Dienst für Krone und Vaterland. Sein Sohn sagt heute: »Zu Hause haben wir nicht viel über Politik geredet.« 

Was Berthold Beitz prägt, seinen Charakter formt und vorhandene Anlagen stärkt, sind daher nicht Überzeugungen, Dogmen oder religiöser Glaube. Es ist etwas anderes: die Tatsache, dass er sein darf, wie er ist, und nicht, wie ihn die Eltern vielleicht formen wollten, sowie gegenseitiger Respekt vor dem Wesen des anderen, in Bertholds Fall vor diesem heiteren, zugewandten Jungen, dem man einfach nachsehen muss, dass er es mit dem Lernen nicht so genau nimmt. All das ist in dieser Zeit nicht selbstverständlich. In der Epoche seiner Kindheit und zumal auf dem Land, fern zarter Ansätze städtischer Reformpädagogik, ist »körperliche Züchtigung«, etwa der Einsatz des Rohrstocks, in vielen Familien ein gängiges Mittel der Erziehung; in der Schule ohnehin. »Nun geschieht hier das Prügeln zu einem höheren, ja sittlichen Zweck, wie Ihnen jeder Pfarrer gern bestätigen wird«, schreibt Kurt Tucholsky 1929, »und der Prügler hat zwei Befriedigungen auf einmal: die sadistische und die scheinbar ethische. Nutzbar gemachter Dampf.« Unterwerfung als Mittel, den kindlichen Willen zu brechen, wenn es sich nicht fügen will, nicht »spuren«, wie man in den dreißiger Jahren gern sagt. Nicht so im Hause Beitz. »Mein Vater hat mich niemals geschlagen«, sagt Berthold Beitz heute.

Kinder, die eine solche Erfahrung machen, haben einen Vorteil: »Sie fühlen sich als die, die sie sind, und damit als etwas Besonderes, und sie wissen, dass sie wertgeschätzt werden.« In der modernen Pädagogik nennt man das »Resilienz«. Nichts anderes ist es, was Berthold Beitz in seinem Elternhaus erlebt: Grenzen, wo Grenzen sein müssen, aber nicht um ihrer selbst willen; die Stärkung des Kindes durch Akzeptanz, Liebe und Rückhalt bei den Eltern; die Kunst, durch das Vertrauen der Eltern das Vertrauen in die eigene Kraft zu erlernen. Vom Vater hat er, was sich später doch zeigen wird, Verantwortungsgefühl und Disziplin; von der Mutter die Gabe, gut mit den Leuten umgehen zu können, gleich welcher Herkunft. 

Die Mutter, glaubt er heute, »hatte bei uns eigentlich das Sagen«. Das bekommt auch er gelegentlich zu spüren. In Demmin trifft die Mutter beim Einkaufen den Schullehrer, einen freundlichen Mann, der sich erkundigt: »Frau Beitz, wie geht es denn dem armen Berthold?« Ihr schwant nichts Gutes, denn der »arme Berthold« ist jeden Morgen pünktlich mit seinem Schulranzen losspaziert und am Tage ebenso pünktlich heimgekommen. Sie murmelt etwas Ausweichendes, während der Lehrer ihr noch sagt, wie schade es sei, dass der Kleine schon seit acht Tagen krank ist, bei dem schönen Wetter. Erna Beitz geht nachdenklich nach Hause.

Als Berthold dann zur üblichen Zeit heimkommt, den Ranzen geschultert, fragt sie scheinbar arglos: »Na, wie war es denn heute in der Schule?« Darauf der Junge treuherzig: »Ja, gut, alles in Ordnung.« Im nächsten Moment erwischt ihn die Kopfnuss: »Meine Mutter hatte so einen guten breiten Ehering, der knackte da ordentlich.« Berthold hatte angesichts der schönen Sonne beschlossen, sich lieber mit Freunden zum Angeln zu treffen und am Flussufer zu liegen; eine kleine Notlüge in der Schule, und die Sache war beschlossen. An diesen Schlag der Mutter erinnert er sich lebhaft, »aber das war nicht bösartig oder um mir wehzutun«, sagt Beitz im Rückblick. Es wird also nicht geprügelt wie in vielen Nachbarhäusern, die Kinder werden nicht erniedrigt und gedemütigt wie so viele ihrer Generation, die diese Gewalterfahrung dann nur zu oft weitergeben. So lernt er in diesem so unpolitischen Elternhaus vielleicht dasselbe wie Joachim Fest in seinem sehr politischen: Respekt vor dem anderen. 

DER AUFSTIEG

Ungeachtet der Zeitläufe ist der Oberschüler Berthold Beitz ein fröhlicher junger Mann, der das Leben genießt. Strandausflüge mit Freunden, Segeln, Radausflüge, moderne Musik hören, vor allem Jazzplatten. 

Indessen drohen, kaum dass er sein Abitur abgelegt hat, sogleich andere Zwänge. Er würde gern Medizin studieren, aber der New Yorker Börsencrash von 1929 hat die Weltwirtschaftskrise ausgelöst, die mit der Wucht einer Flutwelle ganz Europa, besonders aber Deutschland und auch die alte Hansestadt Greifswald hart trifft. Ab 1930 erlässt Reichskanzler Heinrich Brüning Notverordnungen zur Rettung des Haushaltes, die Gehälter der Staatsdiener sinken, auch das des Finanzbeamten Erdmann Beitz. Infolgedessen ist nicht mehr daran zu denken, den Jungen studieren zu lassen. Er muss vielmehr Geld verdienen und darf sich glücklich schätzen, dass er dank der guten Verbindungen des Vaters eine Banklehre in Stralsund antreten kann.

Eine Banklehre ist nicht unbedingt das, was Berthold Beitz’ Erwartungen an das Leben entspricht, als er 1934 bei der Zentrale der Pommerschen Bank in Stralsund vorspricht. Er mietet ein kleines Zimmer, bekommt 30 Mark im Monat, macht sich seufzend an die Arbeit. Und es lässt sich ja auch leben in der schönen Stadt am Meer, die einmal Geschichte geschrieben hat, als sie 1628 dem kaiserlichen Feldherrn Wallenstein getrotzt hat. »Steh Strahlsund, verzage nit, Thut Dir der Feind schon dräuen«, so schrieben in ihrer Not die protestantischen Dichter. Die Stadt hielt stand. 

Für den Banklehrling wird die Stralsunder Zeit jedenfalls keine unangenehme. Der Job erfüllt ihn zwar wenig, die Rechnerei, die Zahlen, die Tage in der Schalterhalle. Und wenn er mit seinem gebrauchten Anzug durch die Straßen läuft und Schecks austrägt, beobachtet er nicht ohne Neid die elegant herausgeputzten Marinesoldaten in ihren weißen Ausgehuniformen. Aber er findet rasch Freunde, die ihn bald »Bobby« rufen. So wohnt er eine Weile mit dem Architekten Ferdinand Streb zusammen. Die beiden Junggesellen haben ihre Zimmer im Haus der Witwe Diekelmann in der Sarnowstraße 30 und werden bald dicke Freunde. Für Beitz ist Stralsund die größte Stadt, in der er bisher gelebt hat, der sechs Jahre ältere Streb aber hat schon in Paris bei Le Corbusier gelernt und ist nun nicht sonderlich glücklich mit seiner Beschäftigung beim Marinebauamt in der pommerschen Provinz. Gemeinsam ist ihnen aber der Spaß am Leben und der Humor; so gelten sie im Freundeskreis bald als »Pat und Patachon«, wie die beiden unzertrennlichen Komiker. Auch äußerlich passt das Bild: Streb ist einen Kopf kleiner als Beitz. Der meint im Rückblick: »Ich war mehr der Leithund. Er sagte gern: ›Bobby, mach du!‹« Zu ihrem Freundeskreis gehört auch ein Lehrmädchen aus Beitz’ Bank, Christel Hingst, die Streb später heiraten wird. 

Die beiden jungen Männer schließen sich dem Ruderverein an, dem Mittelpunkt des geselligen Lebens des Stralsunder Bürgertums. Der Clubvorsitzende Osthoff wird auf den jungen Beitz aufmerksam, er bemerkt dessen sicheres, lässiges Auftreten und beschließt, ihn zu fördern. Von da an bezahlt er dem Lehrlingdas Mittag- und Abendessen, allerdings unter einer bedeutsamen Bedingung. »Sie dürfen nicht rauchen«, sagt er Beitz. Und tatsächlich hat dieser es, gleich dem Vater, niemals getan. 

Rudern ist in den dreißiger Jahren ein beliebter Gesellschaftssport in dieser Landschaft mit ihren Seen und Wasserläufen und vor allem der grandiosen Ostseeküste mit ihren langen hellen Stränden. Oft gehört Berthold Beitz, der mehrmals die Woche trainiert, zu den Siegern der Wettfahrten, als Nummer eins im Rennvierer. Mit zwei Freunden und einem einfachen Segelboot macht er weite Segeltouren, bis nach Südschweden. Die Sonne, der Wind, das Gleiten des Bootes, das alles wird zu einer seiner großen Passionen – auch wenn die Jolle, mit der die jungen Leute unterwegs sind, ein sehr viel primitiveres Gefährt ist als die Krupp-Yacht Germania, mit der er Jahrzehnte später die Ostsee befährt.

Gelegentlich zieht es die jungen Stralsunder nach Berlin, mit der Eisenbahn leicht erreichbar. »Mit der Holzklasse sind wir gefahren, vierter Klasse.« Dort hat er eine Freundin, und dort gibt es, undenkbar in der kleinen Stadt am Meer, richtige Jazzclubs, allen voran das »Delphi« von Elfriede Scheibel, nicht weit vom Zoologischen Garten. Hier spielen nachts die »Original Teddies« der Schweizer Jazzlegende Teddy Stauffer jene Musik, die Beitz so liebt und die seit 1935 im Radio nicht mehr gespielt werden darf. Der Völkische Beobachter fordert: »Raus mit dieser Judenmusik.« Beitz aber ficht das nicht an, er geht in Berlins Tanzlokale und wohnt bei Erhard Stuth, einem der Onkel aus seinen Kindheitstagen, der sich mit dem Jüngeren gern ins Berliner Nachtleben stürzt. 

1937 ist die unbeschwerte Zeit vorüber. Seine Vorgesetzten bei der Pommerschen Bank sind von seinen Leistungen angetan, vor allem von seiner beredten, zupackenden Art und davon, wie gut er mit den Leuten umgeht, ohne Scheu und Vorurteile. Sie schicken den 25-Jährigen zunächst nach Stettin und bald darauf nach Demmin, als stellvertretenden Leiter der dortigen Filiale, die eine ordnende Hand braucht. Angesichts seiner schlichten Herkunft ist das ein vielversprechender Aufstieg. Der Sohn fühlt sich in Demmin, das ihm nach den Stralsunder Tagen wie ein Landstädtchen vorkommt, doch beengt. Der Darß, das helle Licht, das Meer, sein Erfolg bei den Dingen, die er anpackt – das alles hat sein Fernweh geweckt: »Ich bin doch vom Dorf gekommen und wollte nun lieber in die große weite Welt, ich wollte nach Amerika, ich wollte etwas werden.« 

Pommern ist ihm zu klein geworden. Er ist noch ungebunden, ohne Frau und Kinder, alles steht ihm offen, und so schmiedet er große Pläne: Übersee, New York, Brasilien. Seine Mutter verfolgt diese hochfliegenden Ideen mit wachsendem Unbehagen und stoppt sie schließlich, als der Sohn mit der Deutsch-Ostasiatischen Bank verhandelt. Er plant einen Chinaaufenthalt in Tientsin. »Sie hat gesagt: Das kommt gar nicht in Frage. Du bist mein einziger Sohn, du bleibst in Deutschland.« Daher hat er sich vorsichtshalber in Hamburg beworben: bei den Schifffahrtslinien der HAPAG Lloyd, bei der Werft Blohm und Voss, bei Esso, bei Shell. In diesen Vorkriegsjahren eines trügerischen Aufschwungs schreiben ihm tatsächlich alle Personalleiter zurück: Sie wären erfreut, wenn der Bewerber sich einmal persönlich vorstellen würde. Schließlich entscheidet er sich Anfang 1938 für die Rhenania Ossag Mineralölwerke in Hamburg, ein Unternehmen der Ölgesellschaft Royal Dutch Shell, »weil ich glaubte, sie habe das größte internationale Netz und so käme ich am weitesten herum«. 

Im Mai 1938 steigt er in Hamburg aus dem Zug, er hat zwei Anzüge in seinem Vulkanfieberkoffer. Nun lebt er in der zweitgrößten und vielleicht, vor ihrer Zerstörung 1943, der schönsten Stadt des Reichs. »Für mich war Hamburg das Tor zur Welt«, sagt Beitz. Wie die meisten Deutschen ahnt er nicht, wie nah die dunklen Schatten des Krieges bereits gerückt sind. Hitlers Regime hat aus dem Reich eine waffenstarrende Großmacht geformt, und der »Führer« ist entschlossen, diese Waffen zur Verwirklichung seiner »Lebensraum«-Pläne in Osteuropa einzusetzen. Die demokratischen Mächte Europas, Großbritannien und Frankreich, haben ihn gewähren lassen und ihre unheilvolle Politik der Beschwichtigung geübt, immer in der Hoffnung, jede Forderung des NS-Regimes werde nun endlich die letzte sein: Hitler hat das Rheinland besetzt, er hat 1938 Österreich »angeschlossen«, den Tschechen das Sudetenland entrissen und seine Panzer dann 1939 nach Prag rollen lassen, und sein nächstes Ziel wird Polen sein.

Im hellen Hamburger Sommer von 1939 ist der Krieg gleichwohl unvorstellbar, und Berthold Beitz’ Leben steht weiter unter günstigen Sternen. Er arbeitet jetzt als kaufmännischer Angestellter in der Revisionsabteilung der Deutschen Shell, deren Büropalast direkt am Westufer der Außenalster liegt, mit einem langen Garten hinunter zum See, auf dem die Segelboote fahren. »Im Shell-Haus«, erinnert sich Beitz, »habe ich den Blick auf die Alster lieben gelernt. Damals dachte ich immer: Hier müsstest du einmal den Verwaltungsbau deiner eigenen Firma hinstellen« – was er später in den frühen fünfziger Jahren als Generaldirektor der Iduna-Germania-Versicherung tatsächlich tun wird. Direkt am Ufer unterhalb des Büros erstrecken sich die Tennisplätze des Unternehmens, und nach Feierabend treffen sich die jüngeren Mitarbeiter oft hier oder auf dem alten Schiffchen am Anleger, das als Clubheim dient. Hier begegnet Berthold Beitz 1938 beim Tennis der Liebe seines Lebens, einer schönen blonden Kollegin namens Else Hochheim, gerade 18 Jahre alt. 

August Hochheim, der Vater seiner neuen Freundin, ist Handwerker, Tischler, überzeugter Sozialdemokrat, bis 1933 Gewerkschafter vom linken Flügel. Als uneheliches Kind einer Harzer Korbflechterin hat er es mit Talent und starkem Willen bis zum Werkmeister gebracht. Die Schule war kurz, aber mit großem Wissensdurst eignet sich Hochheim eine beachtliche Bildung an. Das Geld reicht für Stehplätze der Hamburger Oper, die er mit seiner hochmusikalischen Tochter gern besucht. Er hasst die Nazis. Beitz, der bis dahin wenig über Politik sinniert hat und bald die Tochter Hochheim heiraten wird, schätzt ihn vom ersten Moment an: »Er war ein idealistischer Mensch, sehr klug und gebildet, ein Mann mit Prinzipien.« 

August Hochheim hat seiner Tochter nicht den Wunsch erfüllen können, das Abitur zu machen und zu studieren. Immerhin setzt er durch, dass sie ein Klavier und Unterricht dafür bekommt; daran sitzt sie oft und spielt Schubert. In der späten Weimarer Zeit war er lange arbeitslos, das Geld bleibt knapp, und Elses Mutter entscheidet hart: Wenn der ältere Bruder deswegen kein Abitur machen durfte, dann darf es die kleine Schwester ebenso nicht. Sie ändert ihre Meinung auch nicht, als Elses Lehrer eigens zu den Hochheims kommen: Das Mädchen sei so begabt, sie solle doch das Abitur ablegen. Aber Else muss nach der mittleren Reife von der Schule abgehen und Geld verdienen. 

So kommt sie zur Shell, als Sachbearbeiterin für den Öltransport. Viel Spaß macht der öde Bürojob dem jungen Mädchen nicht – wäre da nicht Berthold, und wäre da nicht ihre um wenige Jahre ältere Freundin, die mit guter Laune und einem gesunden Schuss Exzentrik der Mittelpunkt ihrer Clique ist: Evelyn Döring, die dank einer schottischen Mutter feuerrote Haare hat, außerdem Akkordeon spielt und mit dem Motorrad durch Deutschland fährt. Den Freunden, dem verliebten Paar ohnehin, kommt es vor, als stünde ihnen das Leben weit offen. 

Zur Freude des Vaters hat Berthold Beitz in den Jahren 1937 bis 1939 einige Wehrübungen absolviert. Als 1935 die Wehrpflicht wieder eingeführt wird, ist er schon zu alt gewesen, um einrücken zu müssen. Verglichen mit der langen Ausbildung, sind solche Übungen keine große Last; Beitz gehört zu den besten Schützen, und im Frühjahr 1939 ist er Feldwebel der Reserve und Offiziersanwärter. »Ich hatte mich um den Offiziersrang beworben«, erinnert er sich später. »Dies war nicht etwa geschehen, weil die Stellung eines Offiziers mein Traumziel gewesen wäre. Nur brauchte derjenige, der als Soldat die dafür nötige achtwöchige Übung absolvierte, nicht in die SA oder SS einzutreten.« Hier zeigt sich eine verbreitete Haltung junger Männer, die sich dem Zugriff der Nazi-Organisationen entziehen wollen: Die Wehrmacht, das deutsche Heer, ist in ihren Augen ein Hort alter konservativer Tugenden. Dabei ist sie 1939 schon kaum mehr als ein willenloses Werkzeug der Diktatur. Hitler hat 1938 unter Vorwänden den Kriegsminister Werner von Blomberg und den Oberbefehlshaber des Heeres Werner Freiherr von Fritsch entlassen, die beide seine aggressive Außenpolitik zu riskant fanden und einen Krieg mit den Westmächten fürchteten. Hitler selbst führt nun den Oberbefehl über eine Armee, deren Stärke mit jedem Monat weiter wächst und die schließlich, am 1. September 1939, in Polen einfällt.

Beitz hat Glück: Sein Regiment hat bei Kriegsausbruch keine Offiziersstelle frei. Überraschend sprechen ihn einige Offizielle der Shell an: Er sei für Polen vorgesehen, für den Einsatz in der Ölindustrie. Deutschland selbst hat fast keine Ölvorräte, im Gegensatz zu Galizien im Osten Polens, das nun der Wehrmacht in die Hände gefallen ist. Schließlich bittet ihn der Personalchef der Shell, Gerhard Neuenkirch, zum Gespräch, ein alter SPD-Mann aus Berlin und gewiss niemand, der den jungen Sachbearbeiter zu einer großen Kriegskarriere drängen würde. Neuenkirch teilt ihm mit: »Wir schlagen Sie dem Oberkommando des Heeres vor, damit Sie als Vertreter der Shell nach Polen gehen.« Auch die Deutsche Shell möchte dort groß in der Besatzungswirtschaft einsteigen, und dafür braucht sie gute Leute. 

Beitz steht vor einer schwierigen Entscheidung. Nimmt er Neuenkirchs Angebot an, muss er Else in Hamburg zurücklassen; Angehörige ziviler Angestellter dürfen nicht mit ins Besatzungsgebiet. Schlägt er es aus, wird ihn die Wehrmacht früher oder später zum Kriegsdienst holen. Zögernd sagt er zu, auch ein wenig gelockt vom abenteuerlichen Charakter des Unternehmens. Beitz’ Freunde in der Firma sticheln: »Berthold, bist du verrückt? Was willst du denn in Galizien, da gibt es doch nur Läuse und Wanzen!« Sie raten ihm letztlich aber aus einem ganz anderen Grund ab: »Den Krieg gewinnen wir doch in einem halben Jahr – und dann sitzt du da unten.« 

Nach Boryslaw, seinem späteren Einsatzort, kommt Beitz noch nicht sofort. Im Geheimen Zusatzprotokoll des Hitler-Stalins-Pakts vom August 1939 ist das Gros des Fördergebiets den Russen zugeschlagen worden, ein grober strategischer Fehler, den Außenminister Joachim von Ribbentrop bei den Verhandlungen mit Stalin vergeblich rückgängig zu machen versucht. Doch der Diktator bleibt hart: Dieses Pfand wird er nicht aus der Hand geben, er verspricht aber, den deutschen Partner großzügig mit Öl aus Galizien zu versorgen. 

Und so kommt es, dass der 26-jährige Berthold Beitz im kalten Winter 1939 in Polen eintrifft, dem unterworfenen Nachbarland. Seine erste Station ist Jaslo zu Füßen der polnischen Karpaten, ein altes K. u. k.-Städtchen mit freundlichen Gründerzeitbauten. Hier am Höhenzug der Beskiden erstreckt sich jener westliche Teil des Ölgebiets, der zur deutschen Seite gehört. Beitz gilt hier bald als unabkömmlich, ist er doch ein Fachmann im Dienst der wichtigsten Kriegsindustrie, der Ölversorgung, der Förderung des Treibstoffs, ohne den kein Messerschmitt-109-Jäger starten und keiner der hochmodernen ersten Krupp-Panzer IV zum Angriff rollen könnte. 

Beitz leidet unter der Trennung von Else. Er weiß bereits, dass sie schwanger ist. Und so kehrt er im Dezember 1939 kurz nach Hamburg zurück und macht Else einen Heiratsantrag. Einen Tag vor Silvester wird das Paar in Hamburg getraut, eine Hochzeit in Zeiten des Krieges und eine Ehe, die viele Jahrzehnte überdauern wird. Im April 1940 bringt Else Beitz in Greifswald vorzeitig Zwillinge zur Welt, Barbara und Ingrid. Die besonders zarte Ingrid stirbt schon nach wenigen Wochen an einer Lungenentzündung. 

Berthold Beitz kann seiner Frau wenig beistehen. Im gleichen Jahr wird er nach Krosno versetzt, nicht weit von Jaslo entfernt. Er ist nun leitender Angestellter der im Auftrag eines deutschen Firmenkonsortiums arbeitenden Beskiden-Öl, »Gruppe Ost«. Mit Mühe gelingt es ihm endlich, seine Frau nachzuholen. Er verschafft Else eine Anstellung als Sekretärin, womit sie eine Aufenthaltserlaubnis für das Generalgouvernement erhält. Die kleine Barbara bleibt vorläufig bei Großmutter Erna in Greifswald.

Die Besatzungsherrschaft in Polen ist brutal. »Ich habe damals allerdings nicht geglaubt, dass es so schlimm würde, wie ich es dann in Boryslaw gesehen habe«, sagt Beitz heute. Mit jüdischen Arbeitern und ihrem Schicksal ist er in Krosno nicht befasst; er leitet die Buchhaltung und die Versandabteilung. Der Dünkel, mit dem die Besatzer die polnische Bevölkerung behandeln, ist ihm fremd, ja zuwider. Er versucht es anders zu machen. So ist er freundlich und hilfsbereit gegenüber der einheimischen Schneiderin, die für Else Beitz Kleider näht und die ihrem eigenen Bruder noch lange von den beiden Deutschen erzählt, die sich menschlich verhielten und nicht wie die Sieger, die Besatzer, die Herrenmenschen. Der Bruder ist Wladyslaw Gomulka, ein kommunistischer Untergrundkämpfer, der Beitz fast zwei Jahrzehnte später die Hand schütteln wird – als mächtiger KP-Chef der Volksrepublik Polen. 

Die Entscheidung, die Berthold Beitz’ Leben für immer verändern wird, fällt beim Skatspiel unter Kollegen im Juni 1941. An der gesamten Grenze zu Stalins Reich haben die Deutschen angegriffen; Hitler hat am 22. Juni den Pakt der Tyrannen gebrochen. Schon stoßen die Panzer tief ins ostgalizische Erdölgebiet vor, das Ribbentrop keine zwei Jahre zuvor so gern behalten hätte. Die Ölgesellschaften wollen die Ersten vor Ort sein und stehen unter gewaltigem Druck. Die Wehrmacht erwartet von ihnen, die von den zurückweichenden Russen in Brand gesetzten Anlagen so schnell wie möglich wieder instand zu setzen, doch es mangelt an Fachleuten. Beskiden-Personalchef Schönemann, bei der Skatrunde mit von der Partie, entschließt sich in Krosno spontan, Berthold Beitz zu schicken, denn er braucht dringend einen kaufmännischen Direktor. Beitz ist zwar erst 27 Jahre alt, wirkt auf Schönemann aber durchsetzungsfähig genug, um die Leitung über die ausgedehnten Förderanlagen von Boryslaw zu übernehmen. Er legt die Karten auf den Tisch und sagt: »Sie gehen rüber.« 
                                                                                                                        
            



                                                                                                                                                
 

»Er hat alles versucht«: 
Berthold und Else Beitz’ Rettungsaktionen in Boryslaw 

EIN KLAVIER AUS DEUTSCHLAND

Das Klavier steht heute in Haifa, in einem großen, lichtdurchfluteten Wohnzimmer mit Blick auf die Hügel des Carmel. Es ist ein schweres Stück mit fast mannshohem Rücken, gedunkelt vom Lauf der Jahrzehnte, mit Säulenfüßen und weißen Tasten aus echtem Elfenbein. Eine deutsche Firma hat es gebaut, C. M. Schröder, Spezialist für feine Pianos.

Rund siebzig Jahre zuvor, Ende Juni 1941. Für Anna Rotenberg im ostpolnischen Ölstädtchen Boryslaw ist das Klavier der Inbegriff von Kultur und Harmonie, ein Stück Deutschland. Die 39-Jährige spricht fließend Deutsch und Russisch, sie war zur Ausbildung in Sankt Petersburg und spielte als junges Mädchen in einer Wiener Virtuosenklasse. Nun muss sie entscheiden, ob sie das Klavier zurücklassen soll – oder ob sie und ihr zwölfjähriger Sohn Jurek bleiben. Denn die Deutschen kommen.

Hektisch bereiten die russischen Besatzungstruppen den Rückzug vor. In der Ferne ist schon das Donnern der Geschütze zu hören, und aus dem Himmel stoßen wie Sendboten der Hölle die deutschen Sturzkampfbomber mit heulenden Sirenen herab auf den Bahnhof. Die Bomben zertrümmern Gleise und Züge. Zwischen den Fördertürmen jagen sowjetische Kavalleristen hindurch und werfen Brandfackeln, Rauchwolken von brennendem Öl steigen Hunderte Meter hoch in den Himmel. Die Anlagen sollen der Wehrmacht nicht unversehrt in die Hände fallen. Kolonnen von Rotarmisten hasten davon, Lastwagen werden eilig beladen; am Stadtrand haben Soldaten schon deutsche Kundschafter auf Motorrädern gesehen. Da hält ein Militärauto vor dem Haus der Rotenbergs, einer der sowjetischen Öldirektoren steigt aus und eilt hinein. Anna Rotenberg hat ihm und seinen Kindern Klavierunterricht gegeben, jeder in der Stadt kennt die berühmte Pianistin. Der Russe beschwört sie, alles stehen und liegen zu lassen und mit ihrem Sohn in den Wagen zu steigen. »Kommen Sie mit nach Russland«, sagt er, »hier sind Sie nicht sicher, bitte. Werfen Sie Ihre Sachen in einen Koffer und fahren Sie mit, schnell.« 

Aber Anna Rotenberg wird es nicht tun. Die Sowjetunion ist für die gebildete, kultivierte Frau ein barbarisches Land, regiert von Stalin, dem Massenmörder. Nein, sie wird nicht gehen. Dem drängenden Direktor erklärt sie: »Machen Sie sich keine Sorgen um uns. Bald wird die Rote Armee doch zurückkommen, dann sehen wir uns wieder.« Was soll der Russe darauf sagen? Nichts spricht für die Rückkehr der sowjetischen Soldaten. Ihre rückwärtigen Einheiten fliehen in heller Auflösung ostwärts, die Wehrmacht walzt über die Front hinweg und zerschmettert den tapferen, aber heillos unorganisierten Widerstand. Der Direktor schüttelt den Kopf und geht. Zwei Tage wird es noch dauern, bis die Deutschen einrücken. Zu ihrem Nachbarn Jitzhak Linhard sagt Anna Rotenberg, die Deutschen seien doch die Nation, die Heine, Beethoven und Bach hervorgebracht habe und das schöne Schröder-Klavier: »Ich ziehe sie diesen Tataren vor.« 

»EINE ZEIT GROSSER TRAURIGKEIT«: 
DAS GRAUEN IN DER PANSKASTRASSE

Gleich in den ersten Tagen nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion, dem Beginn des Unternehmens »Barbarossa«, fällt die alte Festung Przemyśl, wo die Truppen des Zaren den Österreichern im Ersten Weltkrieg fast 200 Tage Widerstand geleistet haben. Die 17. Armee der Wehrmacht besetzt bereits am 1. Juli 1941 das Erdölgebiet Galiziens. Ihr folgt der Tross derer, die das eroberte Land übernehmen sollen. Öl ist knapp im Deutschen Reich, ein schwacher Punkt der stärksten Armee der Welt, und der Treibstoff aus Boryslaw und den anderen Förderstätten soll die Maschinerie des Krieges am Laufen halten. Jedem ist klar, dass die Rotarmisten in Boryslaw angezündet haben, was sich anzünden ließ. Instandsetzung und Förderung sollen so schnell wie möglich beginnen. Während die Panzer des Feldmarschalls Gerd von Rundstedt weiter nach Osten vorstoßen, folgen aus dem westlichen Polen die technischen Experten für den Ölbetrieb mit einer Lastwagenkolonne über den San. Mit dabei sind Berthold Beitz und seine Frau Else. 

Boryslaw ist das Herz des polnischen Ölgebietes, es liegt südlich von Lemberg und zehn Kilometer entfernt von der Kreisstadt Drohobycz. 1941 zählt der Ort ungefähr 40 000 Einwohner. Galizien erstreckt sich vom Süden Polens bis in das Gebiet der Ukraine und gehörte einst, bis 1918, zum osteuropäischen Imperium Österreich-Ungarns. Der Vielvölkerstaat des versunkenen Habsburger Kaiserreichs lebt hier noch fort. Der eifernde Nationalismus aber, den jenes noch mühsam zu zügeln vermochte, hat längst sein hässliches Haupt erhoben, und ob unter Polen oder Ukrainern, er geht einher mit einem tiefsitzenden Antisemitismus. Fast jeder Zweite der Bewohner Boryslaws ist Jude, die anderen sind hauptsächlich Polen und Ukrainer, daneben gibt es Deutsche, Armenier und andere kleine Minderheiten. 

Die Kultur der Juden, die Welt der Shtetl, wie sie der Maler Marc Chagall in seinen Bildern verewigt hat, ist hier tief verwurzelt. Sie reicht zurück bis ins 14. Jahrhundert, als in Europa die Pest umging, »eine Zeit großer Traurigkeit«, wie die Chronisten schrieben, und die Christen die Juden für die Seuche verantwortlich machten. Einer der wenigen Zufluchtsorte vor den mörderischen Pogromen war das polnische Königreich unter Kasimir dem Großen (1333–1370). Er nahm die Flüchtlinge auf und machte sich ihre Fähigkeiten für seinen jungen Staat zunutze. Der Holocaust-Überlebende und Friedensnobelpreisträger Elie Wiesel schreibt über das jüdische Leben in diesen weiten Ländern des Ostens: »Sadna, d’araa had hu, heißt es im Talmud: Alle Städte kommen aus der gleichen Werkstatt. Überall die gleichen Hütten. Manche niedergeduckt, andere heiter, von Licht überströmend … Von der Außenwelt abgeschnitten, schaffen sich diese zeitlosen jüdischen Königreiche ihre eigene Welt, mit Fürsten und Troubadours, Narren und Bettlern, Dichtern und Arbeitern, Festen und Trauertagen … Und überall gibt es das gleiche Morgen. Und am Freitagabend, wenn der Schabbat anbricht, stimmt man überall dasselbe Lied an, um die Engel einzuladen, die überallhin denselben Frieden bringen.« 

Die Orthodoxen sind auch in Boryslaw stark vertreten, unverkennbar in ihren schwarzen Kaftanen, mit ihren Bärten, Schläfenlocken und Ritualen. Bürgerliche Familien wie die Rotenbergs, geprägt durch die K. u. k.-Zeit, sind kulturell an Deutschland orientiert, dem Land, aus dem das Schröder-Klavier stammt. Jurek Rotenbergs Vater, ein jüdischer Offizier, der 1920 auf Seiten Marschall Pilsudskis die Unabhängigkeit Polens gegen die roten Revolutionstruppen aus Russland verteidigt hatte, war bis zu seinem frühen Tod 1934 in der Ölindustrie beschäftigt. Das gilt im Übrigen für die meisten der ansässigen Juden – von den »Lebkas«, den Tagelöhnern, die Schlacken und Schlieren aus dem Wasser holen, bis zu den Werksbesitzern. Einer der größten Unternehmer am Ort stammt aus der bekannten Familie Lockspeiser und ist der Onkel des hübschesten Mädchens in Jureks Schule. Jurek bewundert Anita Lauf sehr, mit ihrem Wiener Akzent und ihren modischen Zöpfen. Anitas Großvater, ein Jude aus Galizien, war noch Offizier der schmucken K. u. k.-Streitkräfte gewesen. Anita selbst verbringt eine behütete bürgerliche Kindheit in Wien und kehrt erst nach dem »Anschluss« Österreichs 1938 mit der Familie in deren alte polnische Heimat zurück, nachdem die Hakenkreuzfahnen auf den Straßen wehten und das Kind nicht verstand, warum die Frauen in ihrer Familie so sehr weinten. Schön sähen die Fahnen aus, sagte sie dem Dienstmädchen Steffi, doch die meinte nur: »Bist ja deppert, Anita. Des sind ja Nazis.« Ihr Vater steigt in Boryslaw groß ins Ölgeschäft ein, wird aber 1939 mit dem Onkel von den einrückenden Sowjets als Klassenfeind sofort abgesetzt. Die Familie wohnt außerhalb der Stadt, und Anfang Juli 1941 erscheint dort am Zaun ein Wehrmachtsoldat, der höflich auf Deutsch fragt: »Entschuldigen Sie bitte, kann man hier irgendwo Milch oder frisches Wasser besorgen?« Anitas Mutter sagt abends: »Na, die Russen sind wir los. Die Deutschen sind ja doch ein Kulturvolk.« 

Die Stadt, die Berthold und Else Beitz am 1. Juli 1941 erstmals sehen, ist alles andere als ein einladender Ort, und sie trägt, von ein paar hohen Verwaltungsbauten und dem Theater abgesehen, kaum Spuren alter K. u. k.-Pracht. Das Gewirr aus Hütten, kleinen Fabriken und den hohen hölzernen Fördertürmen bestimmt die Silhouette der Stadt. Und mittendrin, ohne erkennbare Ordnung, liegen die Behausungen der Einwohner und Arbeiter, niedrige, überwiegend einstöckige Häuser aus Lehm und Holz. Die Straßen sind schmutzig, es stinkt nach Öl. Der zehnjährige Jude Janek Bander, ein Freund von Anita und Jurek, spielt mit seinen Freunden oft am Rand des Flusses Tysmienica, eines trüben, von Ölschlieren bedeckten Gewässers, in dem die Jungen heimlich baden, was streng verboten ist. Nur am Rande der Stadt gibt es einige ansehnlichere Wohnhäuser mit Gärten. 

Fast zwei Jahre sind die Russen in Boryslaw gewesen, im September 1939 haben sie das Ölrevier als Teil des polnischen Ostens okkupiert, wie es das Geheime Zusatzprotokoll des Hitler-Stalin-Paktes vorgesehen hat. Von den einen werden sie wie Befreier gefeiert, von den anderen wie das personifizierte Böse gefürchtet, und die Fronten verlaufen dabei quer durch die Nationalitäten. Viele junge Juden sind erleichtert, ja begeistert gewesen. Für sie bedeutet die Herrschaft der Kommunisten Schutz vor den Nazis, die Hoffnung auf ein Ende des Antisemitismus und des hasserfüllten Streits zwischen den Nationalitäten Polens, aber auch Befreiung aus hergebrachten Zwängen der Tradition. Janek Bander etwa ist zehn Jahre alt, als die Rote Armee die Stadt besetzt; schon bald ist er bei den jungen Pionieren, trägt stolz das rote Halstuch und singt: »Ich bin ein junger Pionier und steh stets treu zu der Partei …« Die Älteren und gewiss die Orthodoxen sehen dagegen bald, wie sich ihre Befürchtungen bewahrheiten. »Bürgerliche« Juden, Wohlhabende, Unternehmer und willkürlich Verdächtigte verlieren ihre Arbeit, nachts steht der gefürchtete Geheimdienst NKWD vor der Tür. Kurz bevor die Deutschen kommen, sind die Kerker der Tschekisten überfüllt. Auch sehr viele Polen und Ukrainer, des Nationalismus verdächtigt, befinden sich darunter, aber am Ende lernen alle Nationalitäten die dunkle Seite des Sowjetreichs kennen. Der NKWD verschleppt Janek Banders Onkel nach Sibirien, und zu Hause sagt die Mutter: »Die Russen sind doch keine Menschen.« Janeks 17-jähriger Bruder Karol dagegen will sich den roten Soldaten anschließen. Er sitzt schon im Zug nach Osten, als die verzweifelten Eltern ihn endlich aufspüren und anflehen, doch zu bleiben. Schlimmer als unter Stalin, so glauben auch sie, kann es bei den Deutschen kaum sein. »So ist das Schicksal«, sagt Janek Bander heute resigniert. Sein Bruder wird ein Jahr später, 1942, ins Vernichtungslager deportiert. 

Das Ehepaar Beitz bezieht im Juli 1941 ein kleines, für hiesige Verhältnisse besseres Haus am Stadtrand. Bis dahin hat Beitz wenig vom Krieg gesehen. Wie vielen Deutschen ist ihm der Krieg anfangs als neuer Waffengang zwischen Europas Nationen erschienen, so wie es viele vorher gegeben hat, zuletzt jenen, in den der Ulanen-Wachtmeister Erdmann Beitz geritten war. Sein Sohn wird nun sehr bald erfahren, dass in diesem Krieg nichts ist wie zuvor. Es sind Szenen des Grauens, auf die ihn nichts vorbereitet hat.

Die deutsche Offensive hat die Rote Armee mit vernichtender Wucht getroffen. Dem NKWD bleibt keine Zeit, seine Gefangenen nach Osten zu schaffen. Aber es ist Zeit genug, sie nicht in die Hände der Deutschen fallen zu lassen. Die Wut der Verlierer und die von Stalin herangezüchtete menschenverachtende Mentalität in seinem Geheimdienst wachsen sich zu einer sadistischen Racheorgie in den Kerkern und Verliesen aus; Tausende Ukrainer, Polen und auch Juden werden gefoltert, verstümmelt und getötet. Selbst für ein System, das seit der russischen Revolution 1917 über Millionen von Leichen im eigenen Land gegangen ist, sind diese Gräuel himmelschreiend. 

Die NSDAP-Propaganda schlachtet die furchtbaren Funde dankbar aus. In vielen Städten lässt sie die Leichen fotografieren und die Bilder veröffentlichen. Das alles, schreiben die Nazizeitungen, sei die Schuld der Juden und Bolschewisten. Und fast überall sind es Juden, die von deutschen Soldaten und den schnell gebildeten Milizen der ukrainischen Nationalisten gezwungen werden, die Leichen zu bergen – so auch in Boryslaw. Hunderte Juden müssen den NKWD-Keller in der Panskastraße räumen, unter ihnen, wie der Historiker Thomas Sandkühler in seiner grundlegenden Studie über die »Endlösung« in Galizien überliefert, ein Junge namens Jan Moldauer, der dort die Leichen eines befreundeten Geschwisterpaares findet und später schreibt: »Das waren frische Leichen … Dieser Bursche Kozlowski und seine Schwester waren darunter. Die Brustwarzen des Mädchens, sie war ungefähr 16 Jahre alt, waren wie mit einer Zange herausgezogen, ihr Gesicht verbrannt … Kozlowski hatte nur ein ganz verschwollenes Auge, seine Lippen waren mit Stacheldraht zusammengenäht, seine Hände zerschlagen und ebenfalls verbrannt, die Haut pellte sich, als ob sie mit kochendem Wasser übergossen worden wäre. Sie war nackt, er nicht … Ich sah mir keine weiteren Leichen mehr an, weil ich es einfach nicht konnte. Aber diese waren meine Freunde (gewesen). So wusch ich ihre Körper.« 

Das Grauen ist damit nicht zu Ende. Im Gegenteil. Es hat erst begonnen. Auf der Panskastraße liegen in langen Reihen die Toten aus den Kellern, ein furchtbarer Anblick. Die Straßen mit ihren niedrigen Häusern sind voller Menschen, vor allem Ukrainer, sie schreien voller Hass und Entsetzen. Sie schreien nach Rache. Die Juden sind schuld, rufen sie, schlagt sie alle tot! Eine hysterische Menge attackiert nun die Juden. 

Beitz, der junge Ölmanager, wird bei einer Fahrt durch die Stadt am Rande Zeuge des Geschehens. Er ist fassungslos: »Die Juden mussten die Leichen waschen, und schon dabei haben Ukrainer viele Juden erschlagen, als ob diese etwas für die Morde des sowjetischen Geheimdienstes gekonnt hätten.« Es ist für ihn »ein ungeheurer Schock«. Besonders erschreckt ihn, dass die Wehrmacht und die SS dem Morden nicht Einhalt gebieten. Die Soldaten stehen dabei und schauen zu, manche feixen, andere machen Fotos; einige von ihnen mischen sich sogar unter die Ukrainer und hetzen Juden durch die Straßen von Boryslaw. 

Der 13-jährige Janek Bander sieht vom Fenster aus Menschen mit Sensen, Hacken und Beilen durch die Gassen rennen, einen mörderischen Mob wie bei einem Pogrom des 17. Jahrhunderts. Neben Janek steht ein deutscher Soldat mit schussbereitem Gewehr, ein unwahrscheinlicher, aber sehr wachsamer Beschützer. Den Mann hat jener hohe Offizier zum Schutz der Banders abgestellt, der sich bei ihnen einquartiert hat, in einem der wenigen ansehnlichen Gebäude der Stadt, einem gelben Holzhaus mit einem Garten, den drei markante Bäume zieren. »Sie bleiben hier«, hat er zu dem Soldaten gesagt, »und erschießen jeden wie ein Schwein, der hier eindringen will.« Die Welt ist schwer zu verstehen für einen 13-Jährigen. 

Am Vorabend hat Janek gelauscht, als der Offizier nach dem Essen mit Oskar Bander, dem Vater, diskutierte. »Herr Bander, sagen Sie selbst«, hat der Deutsche gefragt, »was sollen wir mit all den Juden tun?« Worauf der Vater erregt antwortete: »Geben Sie uns Arbeit! Oder wollen Sie uns alle erschießen?« 

Bei dem Offizier handelt es sich möglicherweise um den ersten Ortskommandanten von Drohobycz, den auch für Boryslaw zuständigen Major Tautenhahn. Der jedenfalls gebietet dem Pogrom schließlich Einhalt und untersagt weitere Ausschreitungen bei Strafe. Da ist das Morden aber schon drei Tage weitergegangen. Am 4. Juli 1941 begraben die Juden von Boryslaw auf dem Friedhof ihre Toten, 183 Angehörige und Freunde. Die Überlebenden mögen hoffen, dass sie das Schlimmste überstanden haben, und das ist es auch, was Beitz denkt: Das Ganze war ein Exzess, hauptsächlich von Ukrainern verübt, der sich nicht wiederholen wird, sobald die Ordnung einmal wiederhergestellt ist. Aber die Bilder der Erschlagenen wird er nicht mehr vergessen. Seine Welt hat begonnen, sich zu verändern.

DER MANAGER UND DIE MÖRDER

Beitz ist, mit seinen 27 Jahren, verantwortlich für eines der wichtigsten Ölgebiete des deutschen Herrschaftsbereichs und für 13 000 Arbeiter. Aus Boryslaw allein kommt die Hälfte der Gesamtförderung der Beskiden-Öl-AG. Reichsmarschall Hermann Göring selbst hat am 22. Juli 1941 angeordnet, die galizischen Förderfelder dem Unternehmen zu übergeben. Als Erstes werden die Schäden behoben, welche die Rotarmisten angerichtet haben. Es hat schlimmer ausgesehen, als es ist. Schon Ende Juli erreicht die Produktion in Boryslaw wieder drei Viertel des Standes vor dem Krieg. 

Berthold und Else Beitz richten sich mit der Zeit ein, die Front rückt rasch nach Osten fort. Sie sind froh, als sie schließlich die kleine Barbara zu sich holen können. Die Familie ist wieder vereint. Else Beitz arbeitet nicht mehr, sondern kümmert sich um das Kind. Anfangs fehlt es an vielem. Beitz schickt seinen polnischen Kutscher aufs Land, damit er bei den Bauern Petroleum gegen Lebensmittel tauscht. Der Mann fährt mit dem Pferdewagen los und kehrt abends zurück, mit Kartoffeln, Butter in Kohlblättern, Milch, Brot und Flusskrebsen. Es gibt einen Garten mit Ställen und einen offenen »Landauer«, einen Wagen für Zugpferde, mit dem sich Beitz in der ersten Zeit durch Boryslaw fahren lässt. Später bekommt er einen Mercedes als Dienstwagen. Auch entstehen Freundschaften, etwa mit Hermann (»Jo«) Malz, einem wie Beitz für Personalwesen zuständigen Direktor am Verwaltungssitz der Ölgesellschaft in Lemberg, und dessen Frau. Mit dem Ehepaar Malz feiern sie in Boryslaw Weihnachten, hören Jazzschallplatten und reden wenig Gutes über die Nazis, von denen auch der Katholik Malz nichts hält. 

Die Beskiden-Öl wird nach der Eroberung Ostgaliziens noch im Juli neu strukturiert. Ab Oktober 1942 heißt sie »Karpathen-Öl AG« unter dem Vorstandschef Karl Große und seinem Vize Hermann Malz. Noch im selben Jahr steigt die Bedeutung der galizischen Ölfelder für die Kriegswirtschaft noch einmal deutlich: Ende 1942 scheitert der Vorstoß der Wehrmacht auf die reichen Ölfelder jenseits des Kaukasus. Gleichzeitig werden die Raffinerien in Deutschland immer öfter von Briten und Amerikanern bombardiert; Ostgalizien liegt aber noch jenseits der Reichweite ihrer Flugzeuge. Diese gewichtige Stellung des Unternehmens ist sehr bedeutsam für Beitz’ Rettungsaktionen, ebenso ein weiterer, ihn begünstigender Umstand: Die Führung liegt in der Hand von effizienten Managern wie Große, der zwar Mitglied der NSDAP war, sich aber »jeder parteipolitischen Propaganda enthielt«. Für die Spitze der Karpathen-Öl zählt vor allem Effizienz, das bringt sie in einen Gegensatz zur Vernichtungspolitik des Regimes gegen die Juden. Die Karpathen-Öl setzt sich deswegen mehrfach bis zu SS-Führer Himmler für die Schonung der jüdischen Fachkräfte in ihren Reihen ein. 

Außer in der Lemberger Zentrale betreibt sie auch im nahen Drohobycz Raffinerien und unterhält dort viele Verwaltungsposten. Aber in der Betriebsinspektion Boryslaw ist Beitz als kaufmännischer Leiter der faktische Chef. Er führt die Geschäfte und vertritt das Boryslawer Fördergebiet nach außen; der zweite Direktor, der technische Leiter Erich Radecke, bleibt neben ihm blass. Beitz hat in seiner Ölstadt ziemlich freie Hand. Er leitet seinen Außenposten mit Effizienz. Der neue Mann bezieht als Sitz der Betriebsinspektion sein Hauptquartier in einem für Boryslawer Verhältnisse modernen, im sachlich-kühlen Stil der zwanziger Jahre errichteten Verwaltungsblock nahe dem Zentrum in der Slowackistraße. Es ist ein großer Betrieb, Beitz hat allein fünfzig deutsche Mitarbeiter, die meist auf dem Firmengelände wohnen. 

Das Land, in dem er nun lebt, ist jener östliche Teil Polens, der nicht dem Reich einverleibt wird, das Generalgouvernement, in Krakau regiert von dem Nazibonzen Hans Frank, den seine Höflinge als »König von Polen« bezeichnen. Das Land ist zur Ausbeutung freigegeben, seine Bewohner sind rechtlose Heloten, für die nur ein Gesetz gilt: Wehe den Besiegten!

Beitz, der junge Direktor, handelt anders. Er sieht die Unterworfenen als Menschen. Von Beginn an sorgt er dafür, dass auch die einheimischen Arbeiter ausreichend versorgt und ernährt werden – keineswegs eine Selbstverständlichkeit in den Rüstungsbetrieben des Ostens. Es gibt eine Bäckerei, eine Schweinezucht – und einen regen Schwarzhandel. Beitz gründet sogar eine Genossenschaft mit eigenen Verkaufsläden für die Werksangehörigen und ihre Familien: »So wurden viele tausend Menschen mit Essen versorgt. Das war eine Riesenorganisation, aber sie hat gut geklappt.« Seine Lemberger Vorgesetzten sind sehr von ihm angetan, denn die Ölförderung läuft wieder. Außerdem kommen sie gern beim organisationstüchtigen Beitz vorbei, in der Erwartung, »mit ein paar schönen Speckseiten, Schinken und Butter« zurückzufahren. 

Doch es ist, wenn überhaupt, nur ein kurzer Schein von Normalität. Beitz weilt noch keine zwei Wochen in der Ölstadt, als SS-Führer Heinrich Himmler im fernen Berlin folgenden Befehl erlässt: »Gegenüber Wehrmacht ist zu betonen, daß im rückwärtigen Gebiet der höhere SS-Führer Verfügung über alles hat, was dem Reichsführer SS gehört … Auch für den Sicherheitsdienst gilt das Vorstehende.« Das Reichssicherheitshauptamt (RSHA) hat bereits vor »Barbarossa«, dem Einmarsch in die Sowjetunion, vier Einsatzgruppen gebildet, die dann im Rücken der Front Hunderttausende Morde begehen werden, die Opfer sind zumeist Juden. Dies ist ein Krieg neuer Art, ein Krieg ohne Beispiel: Ein ganzes Volk soll vernichtet werden, aus rassenideologischen Motiven, denen der verhasste Bolschewismus als jüdisch dominierte Gegenwelt gilt. Es ist eine Ideologie des Mordes, die zwanzig Jahre zuvor von Gestrandeten des Ersten Weltkriegs, seelisch Verwahrlosten wie dem jungen Adolf Hitler, in Münchner Bierschwemmen ausgeheckt wurde. Inzwischen ist sie eine tödliche Verbindung mit dem tiefsitzenden Antisemitismus von Teilen der deutschen Gesellschaft eingegangen. Ein möglicher »Führerbefehl« hat sich nicht erhalten, aber die Führung des NS-Staates beginnt nun mit der systematischen Ermordung des Judentums. 

Die Werkzeuge des Mordes sind auch in Galizien zunächst die Einsatzgruppen und andere Einheiten der SS, die Gestapo, regional im nahen Drohobycz untergebracht, sowie die Polizei. In Boryslaw wütet ab Herbst 1941 eine relativ kleine Dienstabteilung Wiener Schutzpolizisten unter dem Kommando des Hamburger Leutnants Gustav Wüpper. Die Männer morden, rauben und foltern, ein weiterer Beleg dafür, wie scheinbar »ganz normale Männer« zu Monstern werden. Zu Wüppers Leuten gehört Heinrich Nemec, ein schwergewichtiger, sadistischer Wiener, der sich gern mit jungen Männern umgibt und die neugebildete, bei den Juden als Hort antisemitischer Kollaborateure gefürchtete ukrainische Polizei kommandiert. Ganz im Sinne des Himmler-Erlasses setzt sich in Drohobycz und Boryslaw die SS sehr bald über zaghafte Einwände der Wehrmachtskommandantur hinweg und beginnt ein Regime des Schreckens. 

Die Führung der Wehrmacht hat weder die moralische Kraft noch den Willen, den Morden entgegenzutreten. Nicht weit vom Ölrevier, in der alten K. u. k-Festungsstadt Przemyśl, demonstriert dagegen ein mutiger Oberleutnant, was möglich gewesen wäre, wenn die Armee nur gewollt hätte: Als die SS am 26. Juli 1941 erneut Juden deportieren will, lässt Ortskommandant Alfred Battel seine Soldaten die Brücken zur Stadt besetzen und Maschinengewehre in Anschlag bringen. Ein einmaliger Fall, in dem die Wehrmacht Himmlers Häscher unter Androhung von Waffengewalt vertreibt, offiziell zum Schutz der für die Armee arbeitenden Juden. Battel wird dafür 1982, freilich postum, dieselbe Auszeichnung als »Gerechter unter den Völkern« erhalten wie Berthold und Else Beitz. 

In Boryslaw dagegen protestiert der Wehrmachtskommandant halbherzig und unentschlossen gegen eine Einmischung von SS und Gestapo in seinen Kompetenzbereich. Ohne Erfolg, denn die Mordmaschinerie läuft an. Der Essener Staatsanwalt und Publizist Bernd Schmalhausen hat 1991 die Berichte dokumentiert, die SS-Hauptscharführer Felix Landau als Chef des »jüdischen Arbeitseinsatzes« bei der Sicherheitspolizei niedergeschrieben hat. Bei der ersten Verhaftungswelle Ende Juli 1941 trifft es vor allem bekannte Boryslawer Juden, außerdem »Intelligenzler« und wahllos herausgegriffene Opfer. »Wir suchen«, schreibt Landau, »nach einem geeigneten Ort zum Erschießen und Vergraben. Nach wenigen Minuten haben wir so etwas gefunden. Die Todeskandidaten treten mit Schaufeln an, um ihr eigenes Grab zu graben. Zwei weinen von allen. Die anderen haben erstaunlichen Mut. Was wohl jetzt in diesem Augenblicke in den Gehirnen vorgehen mag … Eigentümlich, in mir rührt sich gar nichts. Kein Mitleid, nichts. Es ist eben so, und damit ist alles erledigt.« Zwei Opfer sterben nicht gleich, »sie heulen und winseln noch lange. Die Revolverschüsse taugen nichts.« 

Registrierung, Zwangsarbeit, Ausplünderung, Ghettoisierung, schließlich Massenmord: Unbarmherzig steigern die Besatzer den Terror gegen die Juden, eine ständige Eskalation, welche die Opfer in Atem hält. Im März 1942 werden die ersten Boryslawer Juden in eine Art Ghetto getrieben, das allerdings in der weitläufigen, von Ölanlagen durchzogenen Stadt noch kein abgesperrter Bezirk ist. Die Lebensmittelrationen sind minimal, Zwangsarbeiten für Juden verpflichtend. Sie leben nun in Angst, am helllichten Tag fortgebracht und erschossen zu werden. Ein »Judenrat« muss Arbeitskräfte stellen und die Wertsachen der Juden abliefern; er spielt in Boryslaw eine so tragische Rolle wie überall anders auch, will retten, was nicht zu retten ist; doch wer kann das vorher wissen?

Der junge Öldirektor Beitz hat die Schreckensbilder aus der Panskastraße nicht vergessen. Sehr bald muss er nun erfahren, dass dies nur der Anfang war und nicht die Ausnahme. Er beschließt, seine Arbeiter vor den Greiftrupps der Verfolger zu schützen – durch einen Trick, der mancherorts in der Rüstungsindustrie und nun auch bei der Karpathen-Öl benutzt wird: Beitz richtet ein eigenes Firmenlager ein, dort leben die Juden mit ihren Angehörigen in relativer Sicherheit. Ihm gelingt sogar das Kunststück, das Lager gelegentlich von der Polizei bewachen zu lassen, damit nicht die Ukrainer oder andere Einheiten eindringen: Jede Aktion gegen die Juden der Boryslawer Ölindustrie, so sein stets wiederholtes Argument, bringe die Produktion ins Stocken und gefährde die Treibstoffversorgung der Wehrmacht. 

So wird das Lager »Mraschnitza« zu einer Fluchtinsel. In dem weitläufigen Häuser- und Fabrikkomplex leben mehr als 1400 Juden, dazu viele Angehörige und Menschen, die sich hier verbergen. Bekannt ist das »Weiße Haus«, wie die Arbeiter sagen, drei Wohngebäude, in denen Beitz Fachkräfte mit ihren Frauen und Kindern unterbringt. Außer den Ölarbeitern sind noch weitere Juden in der »Mraschnitza«, die zu den »Arbeitskommandos« namens »Städtische Werkstätten« und »Sägewerk« gehören. Letzteres untersteht nicht der Ölgesellschaft, sondern dem deutschen Privatunternehmer Lackner, der seine etwa hundert Leute ebenfalls gut behandelt und vor der SS zu bewahren versucht. Der Buchhalter Jozef Hirsch aus Beitz’ Büro erinnert sich später: »Er [Berthold Beitz; J. K.] sorgte fuer die Juden im Lager mit Verpflegung und besonders gruendete er ein spezielles Heim … das ›weiße Haus‹. In diesem Hause wohnten Familien mit Kindern … Die Lagerinsassen fanden in Beitz den Schuetzer und wandten sich an ihn mit saemtlichen Bitten, welchen er nachgekommen ist. Wenn irgendein Familienmitglied von der Gestapo geschnappt wurde, bemuehte sich Beitz immer, den freizubekommen.« 

Die Brutalität der Deutschen weckt von Beginn an die schlimmsten Befürchtungen. Immer wieder werden Geiseln, »Arbeitsverweigerer« und zufällige Opfer erschossen. Jurek Rotenberg, Sohn der Pianistin Anna, sieht eine Welt aus Bösartigkeit und Gewalt. Der Junge läuft ohne die vorgeschriebene Armbinde mit dem gelben Stern durch die Straßen, aus Trotz, aber auch im Vertrauen darauf, dass ihn sein »arisches« Aussehen schützen werde. Doch polnische und ukrainische Kinder erkennen ihn. Nur wenige Wochen zuvor haben sie neben ihm in der Schule gesessen, jetzt umringen sie ihn, stoßen ihn, zeigen mit dem Finger auf ihn und schreien »Jude! Jude! Jude!«. Wie Schakale kommen sie ihm vor, von einem Hass getrieben, der ihm völlig rätselhaft ist. Doch er hat Glück. Ausgerechnet ein Soldat aus der berüchtigten Reiterstaffel der deutschen Ordnungspolizei kommt vorbei und jagt die Horde mit Fußtritten davon. Er gibt Jurek eine Ohrfeige und sagt: »Verschwinde!«

Aber solches Glück, aus einer Laune der Herrenmenschen erwachsen, ist rar in Boryslaw. Schon 1941 müssen Mutter und Sohn Rotenberg ihre Wohnung verlassen. Immerhin hat Anna eine polnische Freundin, Michalina Krystyna Tympalska. Und da ist Krystynas engste Vertraute, Danuta Bohosiewicz, eine Sängerin, mit der Anna oft musiziert hat und die ihr nun hilft, wo sie kann. Jureks Vater war die rechte Hand von Krystynas Vater im Ölgeschäft, bei der Firma »Petrolea«. Sie lebt in einem großen Haus am Stadtrand, wo ein leitender Angestellter der Karpathen-Öl, ein Mann deutscher Abkunft namens Theodorowicz, mit seiner alten Wiener Tante wohnt. Dort bringt Krystyna Tympalska, mit Wissen des Hausbesitzers, die beiden unter; sie beziehen ein kleines, von den anderen Wohnräumen abgetrenntes Zimmer. Krystyna und Danuta nehmen niemals Geld für ihre Hilfe. 

Dem Jungen erscheint es, als seien die beiden Frauen weibliche Ausgaben von Dr. Jekyll und Mr Hyde: Helfer am Tage, scheinbare Freunde der Besatzer bei Nacht. Das Haus der Tympalska wird nämlich bald zum Treffpunkt deutscher Offiziere, leider auch solcher aus SS, Gestapo und Schutzpolizei. Die jungen Damen singen für die Besatzer, die dann schnaps- und heimwehselig einfallen: »Wien, Wien, nur du allein, sollst stets die Stadt meiner Träume sein; dort, wo die alten Häuser stehn, da, wo die schönen Mädchen gehn …« Zu Danutas Bewunderern gehört Fritz Dengg, den Jurek eines Abends bei ihr sieht, ein großer, hochgewachsener Mann in tadellos sitzender Uniform und blankgeputzten Schuhen, der die Sängerin an jenem Abend mit glitzernden Augen mustert. Dengg, Offizier der Gestapo aus Drohobycz, ist auch mit Beitz bekannt und hält Kontakte zur Karpathen-Öl. »Dengg war in sie verliebt«, sagt Rotenberg heute. Als Krystyna und Danuta wieder einen Liederabend geben und Anna Rotenberg am Klavier spielt, serviert Jurek Getränke, ein junger Jude mitten im Kreis der Mörder, was diese natürlich nicht wissen. Die beiden Frauen haben gehofft, so jeden Verdacht zerstreuen zu können. Doch es soll nicht sein.
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Vor- und Rückseite eines »R«-Abzeichens. Das »R« stand für »Rüstungsarbeiter« bzw. »Raffineriearbeiter«.

»Wer ist eigentlich die Klavierspielerin?«, fragt Dengg plötzlich. Nur eine Freundin, versichert Krystyna, die auf diese Wendung der Dinge nicht gefasst ist. Jüdin? Nein, nein, versichert die Polin, doch der Untersturmführer lässt nicht locker, vielleicht will er die Gastgeberin durch seine Macht beeindrucken: »Sie hat so jüdische Augen. Und wer ist der Bursche da?« Danuta fällt lachend ein: »Aber das sind doch Armenier, keine Juden!« Dengg zögert. Die Wiener Tante aus Danutas Haus rettet die Lage. Sie verwickelt den Deutschen in ein Gespräch, und Danuta flüstert Anna Rotenberg zu: »Verschwindet, schnell.« Mutter und Sohn huschen aus dem Haus. Danach müssen sie vorsichtiger sein. Bei einem weiteren Besuch öffnen sie die Tür, es ist dunkel, da leuchtet die Glut einer Zigarette auf, und Jurek sieht im Schatten die Umrisse von Soldaten. Einer ruft: »Wer ist da?« Da seien sie, erinnert sich Jurek Rotenberg heute, »wie gehetzte Tiere durch die Felder davongelaufen«.

Am Ende ist es Beitz, der die Rotenbergs rettet – ohne sie überhaupt zu kennen. Gustaw Russ, ein bei der Karpathen-Öl beschäftigter jüdischer Fotograf und Dolmetscher, will sich für sie einsetzen, unterstützt von einem weiteren polnischen Karpathen-Mitarbeiter. Die beiden versprechen, den Direktor um Arbeitserlaubnisse für sie zu bitten, der einzige Weg zu überleben. Und tatsächlich, nach wenigen Tagen bekommen sie die nötigen Kennzeichen und Dokumente. Selbst Jurek, eigentlich noch ein Kind, hat nun, 1942, einen Wimpel aus hartem Fahnentuch, mit einem aufgedruckten Reichsadler und einem »R« versehen. In Verbindung mit dem ebenfalls gelieferten Arbeitsausweis gilt der Junge nun als »Rüstungsarbeiter«, beschäftigt in der kriegswichtigen Industrie. 

Wer keine solche Beschäftigung nachweisen kann, der ist gezwungen, sich zu verstecken – in einer so kleinen Stadt mit so vielen potenziellen Denunzianten ein äußerst gefährliches, oft unmögliches Unterfangen. Juden, die zu Hause bleiben, müssen damit rechnen, dass jederzeit ein SS-Kommando oder eine Horde ukrainischer Handlanger auftaucht und sie in den Wald von Bronica oder zu einer anderen Hinrichtungsstätte mitnimmt. Sonst bleibt nur der Fluchtweg durch Wälder und Berge zur fünfzig Kilometer entfernten ungarischen Grenze. Das Land ist zwar mit den Deutschen verbündet, beteiligt sich aber bis zum faschistischen Putsch 1944 nicht an der Judenverfolgung. Doch dieser Weg ist wegen der vielen deutschen Patrouillen riskant; und oft schicken Ungarns Grenzer jüdische Flüchtlinge umgehend zurück. 

Der damals 13-jährige Salek Linhard, Sohn des Kürschnermeisters Jitzhak Linhard, erinnert sich: »Wir lebten zu acht mit Verwandten in unserer winzigen Wohnung. Wir hatten kein Geld mehr, konnten nichts zu essen kaufen und wagten uns nicht auf die Straße. Und wir wussten nicht, wie es weitergehen sollte. Es war grauenvoll, und wir sahen keine Zukunft mehr.« Die Wehrmacht stößt im Spätherbst 1941 bereits auf das über 1000 Kilometer entfernte Moskau vor; im Oktober 1941 schreit Hitler vor einer entfesselten Menge im Berliner Sportpalast: »Dieser Gegner ist bereits gebrochen!« Das erfahren die Linhards nur bruchstückhaft, aber sicher erscheint ihnen eines: »Die Deutschen wirkten in diesem Krieg unbesiegbar, und nirgends sahen wir eine Hoffnung.« 

Außer eben, vielleicht, durch die Arbeit in der Industrie in Boryslaw, also überwiegend den Ölbetrieben. Zwar hat die SS anfangs die »Entjudung« der Belegschaft angeordnet, doch lässt sich das, angesichts der großen Zahl jüdischer Facharbeiter, nicht aufrechterhalten. In der Karpathen-Öl AG ist jeder fünfte Beschäftigte jüdisch.

Hat die Besatzungsverwaltung anfangs die sofortige Entlassung aller jüdischen Arbeitskräfte angeordnet, so darf auch die Karpathen-Öl ab Oktober wieder Juden beschäftigen. Was Beitz von Beginn an von sehr vielen anderen Rüstungsdirektoren im Generalgouvernement unterscheidet, ist seine Haltung gegenüber diesen Arbeitern. Anderswo sind sie Produktionssklaven, die man vorläufig noch braucht und vielleicht ebendeshalb vor der SS bewahren will. Bei Beitz ist das anders: Er stellt sofort wieder Juden ein, in wachsender Zahl, er begegnet ihnen freundlich und sieht zu, dass sie ausreichend versorgt werden. 

So kommt in dieser Zeit der 14-jährige Arthur Birman, der Zwangsarbeit bei einem Fliesenleger zu leisten hat, zum Abdichten des Bades in Beitz’ Haus. »Als ich mit der Binde am Oberarm in die Wohnung kam«, erinnerte er sich später, »wurde ich sogleich zum Frühstück an den Tisch eingeladen« – von Else Beitz. Er geniert sich, isst dann aber doch etwas und bittet die Frau des Direktors, ob er seiner Mutter etwas von dem Frühstück mitbringen dürfe. »Sie packte mir einen Laib Brot, Honig und ein Stück Wurst ein und händigte es mit den Worten aus: ›Das ist für Ihre Mutter. Sie sind ein braver Junge, denn Sie sorgen für Ihre Mutter.‹« 

Solche Gesten lassen das Haus des Paares bald »wie eine Insel der Menschlichkeit« erscheinen, so empfindet es Salek Linhard. Obwohl die Details im Rückblick von fast siebzig Jahren nicht mehr ganz zu klären sind, lässt das Ehepaar Beitz 1941/42 Vater und Sohn Linhard eine Weile bei sich im Haus arbeiten. Nach Salek Linhards Erinnerung waren sie dabei in einem kleinen Raum unterhalb der Wohnung beschäftigt, unter anderem fertigten sie Pelze aus der früheren väterlichen Kürschnerei. Jitzhak Linhard ist es nämlich beim Einmarsch der Roten Armee 1939 gelungen, einen Teil seiner Pelze bei einem polnischen Freund zu verstecken, da er fürchtete, dass die Russen deren Besitz mit einer Reise nach Sibirien vergolten hätten. Nun hat er also das Rohmaterial, das er zu Hause, in engsten Räumlichkeiten und unter ständiger Entdeckungsgefahr, nicht bearbeiten kann. Die Gestapo hätte die Felle sofort beschlagnahmt und ihren Besitzer erschossen, da er sie nicht befehlsgemäß abgeliefert hatte. Es scheint, als habe Berthold Beitz Linhard so etwas wie einen sicheren Arbeitsraum geboten, ohne aber selbst mit dessen Geschäften etwas zu tun zu haben. Jitzhak Linhard verkauft die Pelze auf eigene Rechnung auf dem regen Schwarzmarkt von Boryslaw und ernährt damit seine Familie und deren Verwandte, die sonst verhungern müssten. Fast alle Juden müssen auf ähnliche Weise versuchen, sich mit dem nötigen Essen zu versorgen.

Da er fließend Deutsch spricht, entsteht bald ein freundlicher Gedankenaustausch mit dem Direktor: »Beitz schätzte es, wenn er nach der Arbeit in seine Wohnung zurückkehrte, lange mit meinem Vater zu sitzen und sich mit ihm in herzlichem Ton über verschiedene Themen zu unterhalten. Politische Themen wurden dabei nicht ausgeschlossen. Von meiner Seite aus kann ich ruhigen Gewissens schließen, daß Beitz einer der tadellosesten von mir je angetroffenen Menschen war.« 

Er unterstützt die Linhards auch später, als sie nicht mehr in seinem Haus sind. »Von da an«, berichtet Salek Linhard heute, »kam jeden Tag bei Dunkelheit die Pferdekutsche des Direktors zu uns nach Hause. Sie brachte Getreide, Brot, Zucker, Öl, Margarine, Brot. Wir haben versteckt, was wir nicht gleich brauchten, und anderen davon abgegeben – es war genug. Beitz hat meinen Vater mehrmals gefragt: ›Braucht ihr noch mehr?‹ Und er hat uns, sagte Vater, mehr gegeben als wir ihm.« Es scheint ihm daher noch heute, als sei »die Familie Beitz von einem anderen Planeten gekommen, einem ganz anderen als die übrigen Deutschen«. 

Bis zum August 1942 beschäftigt Beitz im Ölbetrieb eine wachsende Zahl jüdischer Facharbeiter, die er meist persönlich kennt und höflich behandelt. Darüber hinaus versucht er, wie die Beispiele von Arthur Birman und den Linhards zeigen, anderen Boryslawer Juden gezielt zu helfen. Manche kommen voller Misstrauen zu ihm, wie der 39-jährige Buchhalter Jozef Hirsch, der dann zu einem seiner engsten Mitarbeiter wird und sogar eigenständig weitere Juden unter dem schützenden Dach der Ölgesellschaft einstellen darf. 

Unter den Deutschen von Boryslaw hat Beitz kaum wirkliche Vertraute. Der zweite Direktor neben Beitz, der technische Leiter der Boryslawer Bezirksinspektion, ist Erich Radecke, eine dubiose Figur. Er stellt sich zwar nicht offen gegen den Kollegen, und nach dem Krieg werden einzelne Überlebende ihn in Briefen an Beitz in ihren Dank mit einbeziehen – offensichtlich, weil er die von Beitz Geretteten gelegentlich und auf dessen Wunsch mit Lebensmitteln versorgt hat. Andererseits ist Radeckes Abteilung von Nazis durchsetzt, er selbst ein Freund von Polizeichef Wüpper; aus Radeckes Büro wird Beitz später bei der Gestapo angezeigt. Jurek Rotenberg, der als Arbeiter den technischen Direktor kennenlernt, empfindet dessen Haltung als judenfeindlich und »nicht vertrauenswürdig«. 

Weit vertrauter ist Beitz eine alte Freundin seiner Frau aus Hamburger Tagen, die aus dem schottischen Edinburgh stammende Evelyn Döring, die er 1942 eigens als Sekretärin nach Boryslaw holt. Ihr ging es wegen einer unglücklichen Liebe nicht gut, und 1941 ist ihr Bruder als Seemann mit dem Schlachtschiff Bismarck untergegangen. So folgt sie in dieser Lebenskrise dem Ruf ihres alten Freundes ins Generalgouvernement. Selbstbewusst, mit ihrer Neigung, bei abendlichen Runden raue Seemannslieder anzustimmen, ein wenig exzentrisch und mit flammend roten Haaren, ist sie bei der Karpathen-Öl eine auffallende Erscheinung; Beitz kann ihr vertrauen. Und sie zeigt Courage, als sie Else und Berthold Beitz aktiv unterstützt: »Wir waren jung, mutig und hilfsbereit.« Wie das Ehepaar ist auch dessen Freundin entsetzt über das, was sie in Boryslaw erleben muss, »wo von Abknallen, Umbringen, Traktieren, KZ-Aktionen … Vergasung leichthin die Rede war«. Oft erfährt Beitz von bevorstehenden Aktionen der SS – es gibt über die eigenen Arbeiter und die deutschen Besatzer viele Kanäle für Informationen; dann warnt er Juden und Polen rechtzeitig, und Teil seines »Warndienstes« ist die verlässliche Sekretärin, die tief beeindruckt ist von ihrem jungen Chef: »Sein Gerechtigkeitsgefühl auch den Polen gegenüber machte ihn auch für diese unglücklichen Menschen zu einer Art Halbgott; in seiner Nähe fühlten sie sich sicher.« Und immerhin, wie die Sekretärin feststellt, hat der dynamische, mit den Mitarbeitern gern scherzende Direktor auch bei den deutschen Angestellten »treue Anhänger«, die sich den Juden gegenüber zumindest korrekt verhalten. Manchmal tun sie sogar noch etwas mehr. Der Prokurist Fritz Blank legt später etwa ein Versteck für die jüdische Familie Klinghoffer auf dem Dach des Verwaltungsgebäudes an, sein Kollege Elmar Precht hilft Evelyn Döring und Beitz, ein jüdisches Kind im Büro zu verbergen. Beitz’ jüdische Mitarbeiterin Hilde Berger bescheinigt daher auch Precht eine »anständige Haltung«. 

Berger spricht fließend Polnisch und sitzt in der Boryslawer Karpathen-Verwaltung gleich neben Evelyn Döring. Die junge Jüdin stammt aus der Reichshauptstadt, und Evelyn Döring erscheint sie »als fesche Berlinerin, die unglücklicherweise in Boryslaw – am Ende der Welt – landete, nur weil sie weit zurück mal polnische Vorfahren hatte«. Hilde Berger ist als Kreuzberger Trotzkistin nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten in den Untergrund gegangen, 1936 aber von der Gestapo geschnappt worden. Sie sitzt drei Jahre in Haft, versäumt eine einmalige Gelegenheit zur Ausreise nach London und wird dann nach Polen zu ihrer Familie abgeschoben. Mit der Kollegin spricht sie manchmal, wie in längst vergangenen glücklichen Berliner Jahren, über Kunst und Literatur. Einmal weint Hilde Berger hemmungslos über all das Grauen, das sie um sich herum erlebt und das ihr selbst gewiss wäre, hätte Beitz sie nicht zu seiner Sekretärin gemacht.

Und dann ist da Emil Peter Ehrlich, ein echter Agent und getaufter Jude. Den jungen Ökonomen hat der nationalpolnische Widerstand ins Erdölgebiet geschmuggelt. Beitz stellt ihn als Leiter des Rechtsbüros ein, und Ehrlich wird neben dem Buchhalter Jozef Hirsch sein engster Mitarbeiter. Über Ehrlichs Verbindungen zum Untergrund weiß Beitz zunächst nichts – aber das wird sich bald ändern. 

DIE ERSTE AKTION: AUGUST 1942

Krankheiten, Hunger, Tod: Für Boryslaws Juden scheint es zu Beginn des Jahres 1942, als könne es nicht mehr schlimmer werden. Etwa 3000 von ihnen sind bereits tot, die übrigen vegetieren unter schrecklichen Umständen dahin. Doch auf der Wannseekonferenz in Berlin, wo alle beteiligten Stellen den Ablauf des Massenmordes planen, besprechen die Verfolger schon den nächsten Schritt: Der Osten soll endgültig »judenfrei« werden. Wer nicht als Folge der Zwangsarbeit »durch natürliche Verminderung« ausfalle, so Reinhard Heydrich, der Chef des Reichssicherheitshauptamtes, müsse anschließend »entsprechend behandelt werden«. Spätestens hier ist es offen ausgesprochen: Kein Jude soll übrig bleiben.

Im Juli 1942 läuft die »Aktion Reinhard« an, in Galizien dirigiert von den SS-Führern Odilo Globocnik und Friedrich Katzmann. Wer als Jude nicht zur Zwangsarbeit taugt, soll »liquidiert« werden, auch wenn die offiziellen Aufträge dies noch verschleiern. Schon im März 1942 hat der Judenrat von Drohobycz 1500 Menschen für den Abtransport auswählen müssen. Die Opfer wurden in Viehwaggons verladen,verhöhnt von betrunkenen Schutzpolizisten. Im nahen Boryslaw sorgen die Berichte von Augenzeugen aus der Nachbarstadt für blankes Entsetzen. Wohin die Züge gefahren sind, nämlich ins Vernichtungslager Belzec, wissen freilich erst wenige. Auch Beitz ist »der Meinung, die Menschen würden ausgesiedelt, und ich habe nicht damit gerechnet, daß ihre totale Liquidierung erfolgte«. 

Der große Schlag trifft Boryslaws Juden im Sommer 1942. Am Abend des 6. August fallen SS-Einheiten, Schutzpolizisten und ihre ukrainischen Schergen in der Stadt ein und gehen auf Menschenjagd. Es kommt zu grauenvollen Szenen. Die Deutschen brechen Türen auf, suchen in Kellern und auf Böden nach Verstecken; sie erschießen Alte, die nicht gehen können, auf der Stelle und werfen die Säuglinge des jüdischen Waisenhauses aus den Fenstern. Größere Kinder werden barfuß und unter Prügeln zum Bahnhof getrieben. Dort warten die Viehwaggons für die Fahrt in den Tod. 

Jurek Rotenberg sieht das alles von seinem Versteck auf Danutas Dachboden aus. Er will wegschauen, aber die Mutter lässt ihn nicht: »Schau hin, damit du weißt, was sie getan haben!« Atemlos starrt der Junge durch das kleine Fenster, er hat freien Blick, das Haus liegt, leicht erhöht, dem Bahnhof genau gegenüber. Ukrainer und SS-Leute treiben Dutzende, dann Hunderte Juden zusammen. Manche sind gut angezogen, als hätten sie sich für eine Reise angekleidet, sie tragen Gepäck. Andere gehen in Lumpen. Die Kinder aus dem Waisenhaus haben nur Nachthemden an und keine Schuhe. Da fährt ein Wagen vor, und ein Mann steigt aus, den Jurek noch nie gesehen hat. Er trägt Hut und Mantel und geht mitten hinein in das Chaos auf dem Bahnsteig. Bewaffnete SS-Leute treten ihm in den Weg, umringen ihn. Ihr Anführer, ein Offizier, fuchtelt mit den Armen und brüllt auf den Fremden ein, wie sich Jurek Rotenberg erinnert: »Aber er ist ganz ruhig geblieben, wie ein Gentleman unter diesen schrecklichen Männern. Er zeigte auf die Waggons und ging einfach durch auf den Bahnsteig.« Dort verschwindet er aus Rotenbergs Blickfeld. Was macht er bloß, fragen sich der Junge und seine Mutter. Haben sie ihn jetzt erschossen? Aber nach einer Weile kommt der Mann zurück, hinter ihm eine ganze Reihe von Juden aus den Bahnwaggons. Neben seinem Wagen sind einige Laster aufgefahren, die Menschen steigen ein, und die Kolonne entfernt sich. 

Der Mann ist Berthold Beitz. Er hat eigentlich auf eine Dienstreise fahren wollen, aber sein jüdischer Buchhalter und leitender Angestellter Jozef Hirsch, der Böses ahnt, beschwört ihn zu bleiben: »Besorgt ging er [Hirsch; J. K.] mit dieser Nachricht zu Herrn Beitz und bat ihn, von der Reise Abstand zu nehmen. Herr Beitz verzichtete auf die Reise und blieb in der Stadt. In der Nacht kam die große Aktion.« 

Schüsse, Gebrüll und Schreie der »Aktion« sind bis aufs Betriebsgelände zu hören. Beitz untersagt den jüdischen Angestellten, die noch im Haus sind, das Gelände der Karpathen-Öl zu verlassen. Für andere ist es zu spät. Sie werden zu Hause oder auf der Straße geschnappt und zum Bahnhof getrieben, teils mit Hilfe deutscher Werksangehöriger. Beitz eilt in die Stadt und wird eine Weile bei der Polizei festgehalten, ehe er schließlich mit dem Wagen zum Bahnhof fährt. Und beim Anblick der Kinder, so erklärt er später Thomas Sandkühler, weiß er, dass das Ziel dieser Aktion nur der Mord an all diesen Menschen sein kann:

Ich sah die Kinder mit den gestreiften Schlafanzügen unter dieser Lampe. Dann kamen die anderen, die sie überall hergeholt hatten, dann wurde abgezählt in die Waggons … In welcher Ergebenheit und Demut die dastanden und sich nicht wehrten und wegliefen, immer in der Hoffnung, daß sie doch noch gerettet würden oder irgendwo hinkämen, wo sie überleben würden … [Sie] galten eigentlich gar nichts, die waren Nummer, Ware oder so etwas. Die Polizei da, mit welcher Gleichgültigkeit und Brutalität die die Menschen behandelt haben. 

Beitz drängt sich, wie Rotenberg durch sein Dachfenster beobachtet hat, durch die Posten der SS und an einem schreienden Offizier vorbei bis auf den Bahnsteig. Er hört Weinen und Hilferufe aus den Waggons, das Gebrüll der SS-Männer und Polizisten, das Bellen der scharfen Hunde. Noch immer hallen Schüsse, als die Häscher einzelne Juden am Bahnhof erschießen. Beitz läuft an den Waggons entlang und ruft Namen, die er kennt. Er ruft, so laut er kann. Arbeiter der Karpathen-Öl sollen sich melden. Eine vielstimmige Menge schreit zurück: »Herr Direktor, nehmen Sie mich!« – »Ich arbeite bei Ihnen!« Er zieht so viele Menschen heraus, wie er kann, und keineswegs nur seine Leute. So deutet er auf den 21-jährigen Boryslawer Juden Zygmunt Spiegler: Auch der gehöre zu ihm. Spiegler selbst hat Beitz noch nie gesehen, es erscheint ihm, als ob »ein Engel plötzlich in die Hölle kam«. Und er berichtet später, dass Beitz viele Menschen nach ihren Berufen fragt: »Die Antwort schien ihm allerdings ziemlich gleichgültig zu sein, denn er rief auch solche Personen heraus, die als Beruf ›Friseur‹ oder ›Gärtner‹ angaben.« Die SS-Leute geben oft nach, überrascht und überfordert. 

Gleichwohl vermag Beitz nicht jedem zu helfen.
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