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				VORWORT

				Gewohnheiten als Therapie

				Sie war für die Wissenschaftler die ideale Testperson. Laut Akte war Lisa Allen 34 Jahre alt, sie hatte mit sechzehn zu rauchen und zu trinken angefangen und die meiste Zeit ihres Lebens Probleme mit Übergewicht gehabt. Als sie Mitte zwanzig war, hatte sie über 10000 Dollar Schulden und bekam Besuch von diversen Inkassobüros. Ein alter Lebenslauf verriet, dass ihr längstes Arbeitsverhältnis kaum ein Jahr gedauert hatte.

				Die Frau, die den Forschern heute gegenübersaß, war aber schlank und quirlig, mit den durchtrainierten Beinen einer Läuferin. Sie sah zehn Jahre jünger aus als auf den Fotos in ihren Unterlagen, und sie wirkte sportlicher als jeder andere im Raum. Laut dem jüngsten Bericht in ihrer Akte hatte Lisa keine Schulden, sie trank nicht mehr und arbeitete seit 39 Monaten in einem Büro für Grafikdesign. 

				»Wann haben Sie zuletzt geraucht?« war die erste einer ganzen Reihe von Fragen, die Lisa jedes Mal beantworten musste, wenn sie dieses Labor außerhalb von Bethesda, Maryland, aufsuchte. 

				»Vor fast vier Jahren«, antwortete sie dem zuständigen Arzt, »und ich habe seitdem dreißig Kilo abgenommen und bin einen Marathon gelaufen.« Sie hatte mittlerweile mit dem Studium angefangen und ein Haus gekauft. Es war viel passiert in der Zwischenzeit. 

				Unter den anwesenden Forschern waren Neurologen, Psychologen, Genetiker und ein Soziologe. In den vergangenen drei Jahren hatten sie, finanziert durch Gelder der National Institutes of Health, Lisa und über zwei Dutzend andere ehemalige Raucher, Esssüchtige, Alkoholiker, Kaufsüchtige und Menschen mit anderen destruktiven Angewohnheiten auf Herz und Nieren untersucht. Die Studienteilnehmer hatten eines gemeinsam: Sie hatten ihr Leben in relativ kurzer Zeit von Grund auf umgekrempelt. Die Forscher wollten verstehen, wie ihnen das gelungen war. Daher kontrollierten sie die Vitalparameter ihrer Probanden, sie installierten Videokameras in ihren Häusern, um ihren Tagesablauf zu beobachten, sie sequenzierten bestimmte Abschnitte ihrer DNA und erfassten mit Hilfe von Geräten, die die Vorgänge im Gehirn in Echtzeit abbilden, den Blutfluss und die elektrische Aktivität im zentralen Nervensystem, während die Probanden der Versuchung von Zigarettenrauch oder üppigen Mahlzeiten ausgesetzt waren.1 Die Forscher wollten herausfinden, wie Gewohnheiten auf neurologischer Ebene funktionieren – und wie man sie verändern kann.

				»Ich weiß, dass Sie diese Geschichte schon ein Dutzend Mal erzählt haben«, sagte der Arzt zu Lisa, »aber einige meiner Kollegen kennen sie nur aus zweiter Hand. Würde es Ihnen etwas ausmachen, noch einmal zu schildern, wie Sie von den Zigaretten losgekommen sind?«

				»Gern«, sagte Lisa. »Es begann in Kairo.« Der Urlaub sei eine etwas überstürzte Entscheidung gewesen, fuhr sie fort. Ein paar Monate zuvor war ihr Mann von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte verkündet, dass er sie wegen einer anderen Frau verlassen werde. Lisa brauchte eine Weile, um die Nachricht zu verarbeiten und sich mit der Tatsache abzufinden, dass er sich scheiden lassen wollte. Sie durchlebte eine Phase der Trauer, dann eine Zeit, in der sie ihn zwanghaft ausspionierte, seiner neuen Freundin in der ganzen Stadt nachstellte, sie nach Mitternacht anrief und einfach auflegte. Dann kam der Abend, an dem Lisa betrunken im Haus seiner Freundin aufkreuzte, an die Tür schlug und schrie, sie werde die Wohnung abfackeln. 

				»Mir ging es damals ziemlich schlecht«, sagte Lisa. »Ich wollte schon immer mal die Pyramiden sehen, und ich hatte den Dispo meiner Kreditkarten noch nicht ausgeschöpft, also …« An ihrem ersten Tag in Kairo wachte Lisa im Morgengrauen vom Gebetsruf auf, der von einer nahegelegenen Moschee herüberschallte. In ihrem Hotelzimmer war es stockfinster. Halb blind und ermattet vom Jetlag, griff sie nach einer Zigarette. 

				Sie war so desorientiert, dass sie zunächst – bis sie den Geruch von versengtem Plastik wahrnahm – nicht bemerkte, dass sie einen Kugelschreiber anzünden wollte. In den letzten vier Monaten hatte sie nur geweint, immer wieder Fressanfälle gehabt, unter Schlaflosigkeit gelitten, sich geschämt, sich hilflos und niedergeschlagen gefühlt und zugleich eine heftige Wut verspürt. Nun, im Hotelbett in Kairo, erlitt sie einen Nervenzusammenbruch. »Mir war, als würde ich von einer Trauerflut hinweggespült«, sagte sie. »Ich hatte das Gefühl, dass alles, was ich mir je gewünscht hatte, zerbrochen war. Ich konnte nicht mal mehr richtig rauchen. Und dann begann ich über meinen Exmann nachzudenken, und wie schwer es sein würde, nach meiner Rückkehr einen neuen Job zu finden, und wie sehr ich das hassen würde und wie ungesund ich mich die ganze Zeit über fühlte. Ich stand auf und warf einen Wasserkrug um, der auf dem Boden zersplitterte, und da weinte ich noch heftiger. Ich spürte diese Verzweiflung, als müsste ich was verändern, ich musste wenigstens irgendetwas finden, das ich kontrollieren konnte.«

				Sie nahm eine Dusche und verließ das Hotel. Als sie in einem Taxi über die holprigen Straßen Kairos ruckelte und dann über die Pisten, die zur Sphinx, den Pyramiden von Gizeh und der endlos weiten Wüste drum herum führten, fiel ihr Selbstmitleid für einen kurzen Moment von ihr ab. Sie brauchte ein Ziel in ihrem Leben, dachte sie. Etwas, worauf sie hinarbeiten konnte. Also beschloss sie, im Taxi sitzend, bald nach Ägypten zurückzukehren und eine Wanderung durch die Wüste zu unternehmen. 

				Lisa wusste, dass es eine verrückte Idee war. Sie war nicht in Form, hatte Übergewicht und kein Geld auf der Bank. Sie kannte nicht einmal den Namen der Wüste, die sich vor ihr erstreckte, und sie wusste auch nicht, ob eine solche Wanderung überhaupt möglich war. Aber all dies spielte keine Rolle. Sie brauchte etwas, worauf sie sich konzentrieren konnte. Lisa beschloss, dass sie sich ein Jahr lang vorbereiten würde. Und um eine solche Expedition zu überleben, würde sie Opfer bringen müssen – davon war sie überzeugt. Vor allem das Rauchen aufgeben.

				Als Lisa schließlich elf Monate später – auf einer klimatisierten Tour mit einem halben Dutzend anderer Leute wohlgemerkt – durch die Wüste trekkte, führte die Karawane so viel Wasser, Nahrungsmittel, Zelte, Karten, GPS-Apparate und Funkgeräte mit sich, dass eine Stange Zigaretten auch nicht viel ausgemacht hätte. 

				Aber damals im Taxi wusste Lisa das noch nicht. Und für die Wissenschaftler im Labor waren die Details ihrer Reise nicht weiter von Belang. Aus Gründen, die sie gerade erst zu verstehen begannen, hatte die geringfügige Veränderung von Lisas Wahrnehmung an jenem Tag – die Überzeugung, dass sie das Rauchen aufgeben musste, um ihr Ziel zu erreichen – eine ganze Reihe von Veränderungen ausgelöst, die letztlich auf alle Aspekte ihres Lebens ausstrahlen würden. Im Verlauf der nächsten sechs Monate ersetzte sie das Rauchen durch Joggen, und diese Verhaltensänderung veränderte ihrerseits die Art und Weise, wie sie sich ernährte, arbeitete, schlief, Geld sparte, ihre Arbeitstage und ihre Zukunft plante und so weiter. Sie begann, Halbmarathons zu laufen, absolvierte dann einen Marathon, drückte wieder die Schulbank, kaufte ein Haus und verlobte sich. 

				Schließlich nahm sie an der besagten wissenschaftlichen Studie teil, und als die Forscher CT-Aufnahmen von Lisas Gehirn untersuchten, stießen sie auf etwas Bemerkenswertes: Bestimmte neurologische Muster – ihre alten Gewohnheiten – waren von neuen Mustern überschrieben worden. Sie konnten noch immer die neuronalen Aktivitätsmuster ihrer alten Verhaltensweisen erkennen, aber diese Impulse wurden von neuen Antrieben verdrängt. In dem Maße, wie sich Lisas Gewohnheiten veränderten, hatte sich auch ihr Gehirn verändert. 

				Es war nicht die Reise nach Kairo oder die Scheidung oder die Wüstentour, die nach Überzeugung der Wissenschaftler die Veränderung ausgelöst hatte. Entscheidend war vielmehr, dass Lisa sich darauf konzentriert hatte, zunächst nur eine Gewohnheit – das Rauchen – zu ändern. Jeder Proband hatte einen ähnlichen Prozess durchlaufen. Durch Fokussierung auf ein Muster – eine sogenannte Schlüsselgewohnheit (keystone habit) – hatte sich Lisa selbst beigebracht, wie sie die anderen automatischen Verhaltensroutinen in ihrem Leben umgestalten konnte. 

				Nicht nur Individuen sind zu solchen Veränderungen imstande. Wenn sich Unternehmen zum Beispiel darauf fokussieren, Gewohnheiten zu verändern, kann sich eine komplette Organisation neu erfinden. Firmen wie Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa und Target haben sich diese Erkenntnis zunutze gemacht, um die Arbeitsabläufe, das Kommunikationsverhalten von Mitarbeitern und – ohne dass diese es bemerkt hätten – die Einkaufsgewohnheiten von Konsumenten gezielt zu beeinflussen. 

				»Ich möchte Ihnen einen Ihrer letzten Gehirn-Scans zeigen«, sagte ein Forscher zu Lisa am Ende der Untersuchung. Er vergrößerte ein Bild auf einem Computerbildschirm, der Aufnahmen aus dem Inneren ihres Kopfes zeigte. »Wenn Sie Nahrungsmittel sehen, sind diese Areale« – er deutete auf eine Stelle in der Nähe des Gehirnzentrums –, »die mit Gier und Hunger assoziiert sind, nach wie vor aktiv. Ihr Gehirn erzeugt noch immer das Verlangen, das Sie veranlasst, zu viel zu essen. Aber in diesem Areal« – er deutete auf die Region direkt hinter ihrer Stirn –, »von dem nach unserer Auffassung Verhaltenshemmung und Selbstkontrolle ausgehen, zeigt sich eine neue Aktivität. Diese Aktivität wurde jedes Mal, wenn wir Sie hier untersucht haben, stärker.« Deshalb war Lisa die beliebteste Studienteilnehmerin der Wissenschaftler: weil ihre Gehirn-Scans so anschaulich und klar waren, und deshalb so nützlich bei der Erstellung jener Karte der Hirnareale, in denen Verhaltensmuster – Gewohnheiten – verortet sind. »Sie helfen uns dabei, zu verstehen, wie eine Entscheidung zu einem automatischen Verhalten wird«, erklärte ihr der Arzt. 

				Die Anwesenden hatten das Gefühl, dass man kurz vor einer wichtigen Entdeckung stand. Und so war es tatsächlich.

				***

				Als Sie heute Morgen aufgewacht sind, was haben Sie da als Erstes getan? Sind Sie unter die Dusche gehüpft, haben Sie Ihre E-Mails durchgesehen, haben Sie einen Keks von der Küchenanrichte genommen? Haben Sie Zähne geputzt, bevor Sie sich abgetrocknet haben, oder danach? Haben Sie zuerst den linken oder den rechten Schuh gebunden? Was haben Sie zu Ihren Kindern gesagt, als sie zur Schule gingen? Welchen Weg sind Sie zur Arbeit gefahren? Haben Sie, als Sie an Ihren Schreibtisch kamen, zuerst die E-Mails gecheckt, mit einem Kollegen geplaudert oder eine SMS geschrieben? Salat oder Hamburger zum Mittagessen? Haben Sie, als Sie nach Hause kamen, Ihre Laufschuhe angezogen und eine Runde gedreht, oder haben Sie einen Drink genommen und vor dem Fernseher zu Abend gegessen? 

				»Unser ganzes Leben setzt sich, soweit es eine bestimmte Form hat, aus einer Anzahl von Gewohnheiten zusammen«, schrieb William James 1892.2 Die meisten Entscheidungen, die wir jeden Tag treffen, mögen sich wie das Resultat sorgfältiger Abwägungsprozesse anfühlen, aber das sind sie nicht. Sie sind Gewohnheiten. Und obwohl jede Gewohnheit für sich genommen relativ wenig bedeutet, haben die Speisen, die wir bestellen, das, was wir allabendlich unseren Kindern erzählen, ob wir sparen oder Geld ausgeben, wie oft wir Sport treiben, und die Art und Weise, wie wir unsere Gedanken und Arbeitsabläufe organisieren, enorme Auswirkungen auf unsere Gesundheit, unsere Produktivität, unsere finanzielle Situation und unser Wohlbefinden. Ein Forscher der Duke University fand 2006 heraus, dass über 40 Prozent unserer täglichen Handlungen nicht auf bewussten Entscheidungen beruhen, sondern Gewohnheiten sind.3 

				William James hat – wie viele andere Menschen von Aristoteles bis Oprah Winfrey – einen Großteil seines Lebens damit verbracht, zu begreifen, warum Gewohnheiten existieren. Aber erst in den letzten zwanzig Jahren haben Neurologen, Psychologen, Soziologen und Marketingfachleute wirklich angefangen zu verstehen, wie Gewohnheiten funktionieren – und, was noch wichtiger ist, wie sie sich verändern. 

				Dieses Buch ist in drei Teile gegliedert. Der erste Teil konzentriert sich auf die Frage, wie sich Gewohnheiten in unserem Leben bilden. Er befasst sich mit den neuronalen Grundlagen der Entstehung von Gewohnheiten, mit der Frage, wie man sich neue Gewohnheiten aneignet und bestehende verändert, und mit den Methoden, mit denen zum Beispiel ein Werbefachmann dazu beitrug, dass das Zähneputzen von einer obskuren Praxis zu einer nationalen Obsession wurde. Er zeigt, wie Procter & Gamble ein Spray namens Febreze zu einem milliardenschweren Verkaufsschlager machte, indem sich das Unternehmen eines natürlichen Dranges der Konsumenten bediente; wie die Anonymen Alkoholiker Gewohnheiten attackieren, die für die Sucht verantwortlich sind, und wie der Footballcoach Tony Dungy die schlechteste Mannschaft der Liga auf Vordermann brachte, indem er sich den automatischen Reaktionen seiner Spieler auf subtile Auslöse- bzw. Hinweisreize (cues) während des Spiels widmete. 

				Im zweiten Teil beschäftigen wir uns mit den Gewohnheiten erfolgreicher Unternehmen und Organisationen. Dort wird ausführlich beschrieben, wie ein Topmanager namens Paul O’Neill – bevor er US-Finanzminister wurde – einen schwer angeschlagenen Aluminium-Hersteller zu einem der ertragsstärksten Titel im Dow Jones machte, indem er sich auf eine Schlüsselgewohnheit konzentrierte, und wie Starbucks einen Schulabbrecher zu einem Topmanager machte, indem es ihm Gewohnheiten beibrachte, die seine Willenskraft stärkten. Er beschreibt, weshalb sogar die fähigsten Chirurgen fatale Fehler machen können, wenn die Organisationsstrukturen in einem Krankenhaus mangelhaft sind. 

				Im dritten Teil betrachten wir die Gewohnheiten von Gesellschaften. Dort wird geschildert, wie Martin Luther King Jr. und die Bürgerrechtsbewegung auch deshalb so erfolgreich waren, weil sie die tief verwurzelten sozialen Gewohnheiten der schwarzen Community von Montgomery, Alabama, umkrempelten – und weshalb ein ähnlicher Ansatz einem jungen Pastor namens Rick Warren half, die größte Kirche des Landes im kalifornischen Saddleback Valley zu etablieren. Schließlich erörtern wir heikle ethische Fragen – etwa die, ob ein Mörder in Großbritannien freigesprochen werden sollte, wenn er glaubwürdig darlegen kann, dass er unter dem Zwang seiner Gewohnheiten mordete. 

				Jedes Kapitel kreist um ein zentrale These: Gewohnheiten lassen sich ändern, wenn wir verstehen, wie sie funktionieren. Dieses Buch stützt sich auf Hunderte von wissenschaftlichen Studien, auf Interviews mit über dreihundert Wissenschaftlern und Führungskräften, und auf Forschungen, die von Dutzenden Unternehmen durchgeführt wurden. (Für ein Verzeichnis der Informationsquellen vgl. die Anmerkungen und http://www.thepowerofhabit.com). Es konzentriert sich auf die Gewohnheiten, so wie sie wissenschaftlich definiert werden: die Entscheidungen, die wir alle irgendwann einmal mit Bedacht treffen und über die wir dann nicht länger nachdenken, sie aber weiterhin ausführen, oftmals tagtäglich. Irgendwann einmal haben wir uns alle bewusst entschieden, wie viel wir essen wollen und worauf wir uns konzentrieren, wenn wir ins Büro kommen, wie oft wir Alkohol trinken oder wann wir joggen gehen wollen. Dann haben wir aufgehört, bewusste Entscheidungen zu treffen, und unser Verhalten wurde automatisiert. Dies ist eine natürliche Folge unserer grundlegenden neuronalen Funktionsmechanismen. Und wenn wir verstehen, wie dies geschieht, können wir diese Muster auf beliebige Weise erneuern. 

				***

				Die wissenschaftliche Erforschung von Gewohnheiten weckte erstmals vor acht Jahren mein Interesse, damals war ich Zeitungsreporter in Bagdad. Als ich das US-Militär im Einsatz sah, kam mir der Gedanke, dass dies eines der größten Experimente in Gewohnheitsbildung war, das je stattgefunden hat.4 In der Grundausbildung versucht man den Soldaten systematisch Gewohnheiten anzutrainieren, damit sie im Gefecht ohne lange Überlegung wissen, wie sie am effektivsten schießen, denken und kommunizieren können. Auf dem Schlachtfeld stützt sich jeder Befehl auf Verhaltensweisen, die bis zur Automatisierung eingeübt wurden. Die gesamte Organisation basiert auf endlos trainierten Routinen: für den Bau von Stützpunkten, für die Festlegung strategischer Prioritäten und für die Entscheidungen darüber, wie man sich gegen Angriffe verteidigt. 

				In jener Anfangsphase des Irakkrieges, als sich der Aufstand ausweitete und die Zahl der Todesopfer anstieg, überlegten die Befehlshaber, wie sie es schaffen könnten, den eigenen Soldaten und den Irakern bestimmte Gewohnheiten zu vermitteln, die einen dauerhaften Frieden möglich machen würden. Ich war erst seit etwa zwei Monaten im Irak, als ich von einem Offizier hörte, der in Kufa, einer Kleinstadt rund 150 Kilometer südlich der Hauptstadt, ein Programm zur Modifizierung von Gewohnheiten startete. Dieser Major hatte Videoaufnahmen der jüngsten Ausschreitungen analysiert und ein Muster entdeckt: Jeweils vor den Gewaltausbrüchen versammelte sich eine Menschenmenge auf einem Platz oder einer anderen öffentlichen Freifläche, und diese Menge wurde im Verlauf mehrerer Stunden ständig größer. Essensverkäufer tauchten auf, ebenso Schaulustige. Dann warf jemand einen Stein oder eine Flasche, und die Hölle brach los. 

				Als sich der Major mit dem Bürgermeister von Kufa traf, bat er diesen um einen ungewöhnlichen Gefallen: Ob er die Betreiber der Imbissstände von den Plätzen fernhalten könne? Kein Problem, sagte der Bürgermeister. Ein paar Wochen später versammelte sich eine kleine Menge in der Nähe der Masjid al-Kufa, der Großen Moschee von Kufa. Am Nachmittag bekam sie immer mehr Zulauf. Einige Demonstranten skandierten wütende Parolen. Die irakische Polizei, die Böses ahnte, funkte die US-Basis an und bat US-Truppen, sich bereitzuhalten. In der Abenddämmerung begann die Menge nervös und hungrig zu werden. Menschen hielten nach den Kebab-Verkäufern Ausschau, die normalerweise auf den Platz strömten, aber es waren keine da. Die Menge zerstreute sich. Die grölenden Demonstranten zogen ab. Um 20 Uhr war der Platz leer. Bei meinem Besuch auf dem Stützpunkt in der Nähe von Kufa sprach ich mit dem Major. Normalerweise würde man die Dynamik einer Menschenmenge nicht unbedingt auf der Grundlage von Gewohnheiten analysieren, erklärte er mir. Aber seine gesamte Laufbahn hindurch war er in der Psychologie der Gewohnheitsbildung geschult worden. 

				Im Armee-Ausbildungslager hatte er sich bestimmte Gewohnheiten angeeignet: für das Laden seiner Waffe, das Einschlafen in einem Kriegsgebiet, um im Chaos der Schlacht geistig konzentriert zu bleiben oder trotz Erschöpfung und Überlastung Entscheidungen treffen zu können. Er hatte Lehrgänge besucht, auf denen man ihm beibrachte, Gewohnheiten für den Umgang mit Geld, für tägliches Sporttreiben und die Kommunikation mit Zimmergenossen zu entwickeln. Als er befördert wurde, lernte er, wie wichtig organisatorische Routinen sind, um sicherzustellen, dass Untergebene Entscheidungen treffen konnten, ohne ständig um Erlaubnis zu fragen, und wie bestimmte Routinen den Umgang mit Menschen erleichterten, die er normalerweise nicht ausstehen konnte. 

				Und jetzt konnte er beobachten, wie Menschenmengen, ja sogar unterschiedliche Kulturen den gleichen Mustern folgten. In gewissem Sinne sei eine Gemeinschaft wie eine riesige Ansammlung von Gewohnheiten, denen Tausende von Menschen folgten, die sich, je nach Einfluss, entweder gewalttätig oder friedlich verhielten. Neben dem Verbot von Imbissständen hatte er in Kufa Dutzende weitere Experimente durchgeführt, um das Verhalten der Menschen zu beeinflussen. Seit seiner Ankunft war es zu keinen weiteren Ausschreitungen gekommen. 

				»Gewohnheiten zu verstehen ist das Wichtigste, was ich in der Armee gelernt habe«, erklärte er. »Es hat meine Sichtweise der Welt von Grund auf verändert. Sie wollen schnell einschlafen und mit einem guten Gefühl aufwachen? Achten Sie auf Ihr nächtliches Schlafverhalten und das, was Sie automatisch tun, wenn Sie aufwachen. Wollen Sie sich das Joggen erleichtern? Erfinden Sie Auslöser, um es zur Routine werden zu lassen. Ich bläue dies meinen Kindern ein. Meine Frau und ich entwerfen Gewohnheitspläne für unsere Ehe. Im Führungsstab sprechen wir fast ausschließlich über das Management von Gewohnheiten. Niemand in Kufa hätte geglaubt, dass wir Menschenansammlungen dadurch steuern können, dass wir Kebab-Stände entfernen, aber sobald man dies alles als ein Bündel von Gewohnheiten betrachtet, ist es so, als würde dir jemand eine Taschenlampe und ein Stemmeisen geben, damit du dich an die Arbeit machen kannst.« 

				Der Major war ein kleiner Mann aus Georgia. Er spuckte unentwegt Sonnenblumenkerne oder Kautabak in eine Tasse. Er erzählte mir, dass er es vor seinem Eintritt in die Armee höchstens zum Telekommunikationstechniker oder zum Drogenhändler hätte bringen können – wie einige seiner Schulkameraden. Jetzt war er für achthundert Menschen in einer der komplexesten Organisationen der Welt verantwortlich. »Wenn ein Hinterwäldler wie ich dieses Zeug lernen kann, dann kann es jeder. Ich sage meinen Soldaten immer, dass es nichts gibt, was sie nicht erreichen können, wenn sie die richtigen Gewohnheiten einüben.«

				In den letzten zehn Jahren haben sich unsere Erkenntnisse über die neurologischen und psychologischen Grundlagen von Gewohnheiten und die Art und Weise, wie Muster in unserem täglichen Leben, in verschiedenen Gesellschaften und Organisationen wirken, in einem Maße erweitert, wie es sich vor fünfzig Jahren niemand hätte vorstellen können. Wir wissen jetzt, warum Gewohnheiten entstehen, wie sie sich ändern, und wir können ihre Funktionsmechanismen wissenschaftlich beschreiben. Wir wissen, wie wir sie in Einzelteile zerlegen und gemäß unseren Vorgaben neu zusammensetzen. Wir wissen, wie wir Menschen dazu bringen, weniger zu essen, mehr Sport zu treiben, effizienter zu arbeiten und ein gesünderes Leben zu führen. Gewohnheiten lassen sich nicht unbedingt leicht oder schnell ändern. Aber wir wissen jetzt, wie wir es schaffen können.

			

		

	
		
			
				

				ERSTER TEIL - DIE GEWOHNHEITEN VON INDIVIDUEN

			

		

	
		
			
				

				1. DIE GEWOHNHEITSSCHLEIFE

				Wie Gewohnheiten funktionieren

				I.

				Im Herbst 1993 spazierte ein Mann, der einen Großteil unseres Wissens über Gewohnheiten auf den Kopf stellen sollte, in ein Forschungslabor in San Diego, wo er einen Termin hatte. Er war betagt, kaum über eins achtzig und adrett gekleidet mit seinem blauen Button-down-Hemd.1 Sein dichtes weißes Haar hätte auf jedem fünfzigjährigen Highschool-Jubiläum Neid erregt. Wegen seiner Arthritis humpelte er leicht, als er die Flure des Forschungsinstituts durchmaß, und während er behutsam einen Fuß vor den anderen setzte, hielt er die Hand seiner Frau.

				Etwa ein Jahr zuvor war Eugene Pauly oder »E.P.«, wie er in der medizinischen Fachliteratur bald nur noch genannt werden sollte, zu Hause in Playa del Rey und bereitete sich gerade auf das Abendessen vor, als seine Frau Beverly sagte, dass ihr Sohn Michael vorbeikommen werde. 

				»Wer ist Michael?«, fragte Eugene.2

				»Dein Sohn«, sagte Beverly. »Wir haben ihn doch hier großgezogen, weißt du?«

				Eugene sah sie verblüfft an. »Wer ist das?«, fragte er.

				Am nächsten Tag begann Eugene zu erbrechen und sich in Magenkrämpfen zu winden. Innerhalb von 24 Stunden war er so stark dehydriert, dass seine in Panik geratene Frau ihn in die Notaufnahme fuhr. Seine Temperatur stieg auf 40,5° Celsius, während sich ein gelber Schweißring in den Kliniklaken abzeichnete. Er fiel in einen Fieberwahn, wurde gewalttätig, schrie und schubste die Schwestern weg, wenn sie versuchten, ihm eine Infusion zu legen. Erst nach Sedierung konnte ein Arzt eine lange Nadel zwischen zwei Rückenwirbeln einführen und einige Tropfen Rückenmarksflüssigkeit entnehmen. 

				Der Arzt, der den Eingriff durchführte, ahnte sofort, dass etwas nicht stimmte. Die Flüssigkeit, die das Gehirn und die Spinalnerven umgibt, bietet Schutz gegen Krankheitserreger und mechanische Verletzungen. Bei Gesunden ist sie klar und dünnflüssig, und sie strömt mit einem beinahe seidigen Rauschen durch eine Nadel. Die Probe aus Eugenes Wirbelsäule war trüb und zähflüssig, wie mit mikroskopischer Grütze angereichert.3 Als die Laborbefunde vorlagen, wussten die Ärzte, was die Ursache für Eugenes Symptome war: Er litt an einer viralen Enzephalitis, einer relativ weit verbreiteten Krankheit, die Fieberbläschen und milde Hautinfektionen verursacht. In seltenen Fällen gelangt das Virus allerdings ins Gehirn, wo es verheerende Schäden anrichtet, während es sich durch die feinen Gewebefalten hindurchfrisst, in denen unsere Gedanken, Träume – und, wie manche glauben, auch unsere Seele – ihren Sitz haben.

				Eugenes Ärzte erklärten Beverly, die bereits vorhandenen Schädigungen seien irreversibel, aber antivirale Medikamente in hoher Dosierung könnten eine weitere Ausbreitung des Erregers verhindern. Eugene fiel ins Koma und war zehn Tage lang dem Tod nahe. Doch durch die Medikamente ging sein Fieber allmählich zurück und das Virus verschwand. Als er schließlich das Bewusstsein wiedererlangte, war er geschwächt und desorientiert und konnte nicht richtig schlucken. Er konnte keine vollständigen Sätze bilden und rang manchmal nach Luft, als hätte er vorübergehend vergessen, wie man atmet. Aber er hatte überlebt. 

				Schließlich hatte sich Eugene so weit erholt, dass man ihn einer Reihe von Tests unterziehen konnte. Mit Erstaunen stellten die Ärzte fest, dass sein Körper – einschließlich seines Nervensystems – weitgehend unversehrt zu sein schien. Er konnte seine Gliedmaßen bewegen und reagierte auf Geräusche und Licht. Doch Scanbilder seines Gehirns zeigten bedrohliche Schatten in der Nähe des Gehirnzentrums. Das Virus hatte ein ovales Gewebeareal unweit der Stelle zerstört, wo Schädel und Wirbelsäule zusammentrafen. »Er wird vielleicht nicht mehr der Mensch sein, der Ihnen vertraut ist«, warnte ein Arzt Beverly. »Machen Sie sich auf das Schlimmste gefasst.« 

				Eugene wurde in einen anderen Kliniktrakt verlegt. Schon nach einer Woche konnte er problemlos schlucken. Nach einer weiteren begann er, normal zu sprechen, nach Jell-O und Salz zu verlangen, durch die Fernsehkanäle zu zappen und sich über öde Seifenopern zu beklagen. Als Eugene fünf Wochen später in eine Rehabilitationsklinik verlegt wurde, schlurfte er durch die Gänge und erteilte Pflegerinnen unerbetene Ratschläge zu ihren Wochenendplänen. 

				»Ich kann mich nicht erinnern, jemals einen Patienten gesehen zu haben, der sich so gut erholt hat«, sagte ein Arzt zu Beverly. »Ich will Ihnen keine Hoffnung machen, aber das ist erstaunlich.« Doch Beverly blieb besorgt. In der Rehaklinik zeigte sich, dass die Krankheit ihren Ehemann auf beunruhigende Weise verändert hatte. Eugene konnte sich zum Beispiel nicht mehr daran erinnern, was für ein Wochentag gerade war, oder etwa an die Namen seiner Ärzte und Pflegekräfte, egal, wie oft sie sich vorgestellt hatten. »Warum stellen die mir ständig all diese Fragen?«, wollte er eines Tages von Beverly wissen, nachdem der Arzt das Zimmer verlassen hatte. Als er schließlich nach Hause zurückkehrte, wurde sein Verhalten noch sonderbarer. Eugene schien sich nicht mehr an seine Freunde zu erinnern. Es fiel ihm schwer, Gesprächen zu folgen. Manchmal stand er morgens auf, ging in die Küche, machte sich Eier mit Schinkenspeck, legte sich wieder hin und schaltete das Radio ein. Vierzig Minuten später tat er noch mal das Gleiche: Er stand auf, machte sich Eier mit Schinkenspeck, kletterte zurück ins Bett und spielte am Radio herum. Dann begann alles von vorn. 

				Die besorgte Beverly wandte sich an Spezialisten, unter anderem einen Forscher von der Universität San Diego, der sich auf Gedächtnisverlust spezialisiert hatte. Und so fanden sich Beverly und Eugene eines sonnigen Herbsttages in einem gesichtslosen Gebäude auf dem Campus der Universität wieder und hielten sich an der Hand, während sie langsam einen Flur durchquerten. Dann führte man sie in einen kleinen Untersuchungsraum. Eugene begann mit einer jungen Frau zu plaudern, die einen Computer bediente. 

				»Da ich selbst lange in der Elektronikbranche gearbeitet habe, erstaunt mich all dies«, sagte er und deutete auf den Rechner, an dem sie arbeitete. »Als ich jünger war, hätte dieses Ding zwei eins achtzig hohe Regale belegt und das ganze Zimmer ausgefüllt.«

				Die Frau klimperte weiter auf der Tastatur herum. Eugene gluckste. »Das ist unglaublich«, sagte er. »All diese Platinen und Dioden und Trioden. Als ich in der Elektronikbranche arbeitete, hätte dieses Ding in zwei eins achtzig hohe Regale gepasst.«

				Ein Wissenschaftler betrat den Raum und stellte sich vor. Er fragte Eugene, wie alt er sei.

				»Hm … also … 59 oder 60?«, antwortete Eugene. Dabei war er 71. 

				Der Wissenschaftler begann auf die Tastatur zu tippen. Eugene lächelte und zeigte darauf. »Das ist wirklich eine Wucht«, sagte er. »Wissen Sie, als ich in der Elektronikbranche war, hätte dieses Ding zwei eins achtzig hohe Regale ausgefüllt!«

				Der Wissenschaftler war Larry Squire, ein 52-jähriger Professor, der die letzten dreißig Jahre damit verbracht hatte, die Neuroanatomie des Gedächtnisses zu erforschen. Er interessierte sich insbesondere für die Frage, wie das Gehirn Ereignisse abspeichert. Seine Arbeit mit Eugene sollte ihm und Hunderten von Forschern schon bald eine neue Welt eröffnen und unser Verständnis der Funktionsweise von Gewohnheiten revolutionieren. Squires Studien sollten zeigen, dass sogar jemand, der sich an sein Alter oder auch an fast alles andere nicht erinnert, unvorstellbar komplexe Gewohnheiten entwickeln kann – heute steht fest, dass wir uns alle Tag für Tag auf ähnliche neuronale Prozesse stützen. Seine Forschungsarbeiten und die anderer Wissenschaftler sollten dazu beitragen, jene unbewussten Mechanismen offenzulegen, die sich auf die zahllosen vermeintlich wohlüberlegten Entscheidungen auswirken – die tatsächlich aber von Impulsen beeinflusst werden, welche die meisten von uns kaum wahrnehmen oder verstehen. 

				Als Squire Eugene zum ersten Mal begegnete, hatte er bereits seit etlichen Wochen Aufnahmen seines Gehirns ausgewertet. Die Scans deuteten darauf hin, dass sich die Gewebeschäden auf ein fünf Zentimeter großes Areal in der Nähe des Hirnzentrums beschränkten. Das Virus hatte nahezu seinen gesamten medialen Schläfenlappen zerstört, einen Zellverband, von dem Wissenschaftler annahmen, dass er für alle möglichen kognitiven Aufgaben wie die Erinnerung an die Vergangenheit und die Regulierung gewisser Emotionen zuständig war. Das Ausmaß der Zerstörung überraschte Squire nicht – eine virale Enzephalitis vernichtet Gewebe mit einer unerbittlichen, fast chirurgischen Präzision. Ihn erschütterte, dass ihm die Bilder nur allzu vertraut waren. 

				Dreißig Jahre zuvor, als Doktorand am MIT, war Squire Mitglied in einer Forschergruppe gewesen, die einen Mann untersuchte, der unter dem Kürzel »H.M.« einer der berühmtesten Patienten der Medizingeschichte werden sollte. Als H.M. – sein wirklicher Name war Henry Molaison, aber Wissenschaftler verschleierten seine Identität zu seinen Lebzeiten – sieben Jahre alt war, wurde er von einem Fahrrad angefahren und umgeworfen, wobei er hart mit dem Kopf aufschlug.4 Bald danach erlitt er erste epileptische Anfälle und hatte Aussetzer. Mit sechzehn hatte er seinen ersten Grand-Mal-Anfall, bei dem das gesamte Gehirn betroffen war; schon bald verlor er bis zu zehnmal am Tag das Bewusstsein. 

				Als er 27 wurde, war H.M. der Verzweiflung nahe. Krampfhemmende Medikamente hatten nicht geholfen. Er war intelligent, aber er hielt es nie lange an einem Arbeitsplatz aus.5 Er lebte noch bei seinen Eltern. H.M. wünschte sich ein normales Leben. Also suchte er Hilfe bei einem Arzt, dessen Experimentierfreude größer war als die Furcht, einen Kunstfehler zu begehen. Studien hatten Anhaltspunkte dafür geliefert, dass jene Hippocampus genannte Hirnstruktur bei den Anfällen eine Rolle spielen könnte. Als der Arzt H.M. einen chirurgischen Eingriff vorschlug, bei dem er die Frontpartie seines Gehirns anheben und mit einem kleinen Strohhalm6 den Hippocampus und etwas umliegendes Gewebe aus dem Schädelinnern absaugen würde, erklärte sich H.M. damit einverstanden.7 

				Die Operation fand 1953 statt, und während sich H.M. erholte, gingen seine Anfälle zurück. Doch wurde sehr schnell klar, dass sich seine Persönlichkeit stark verändert hatte. H.M. kannte seinen Namen und wusste, dass seine Mutter aus Irland stammte. Er konnte sich an den Börsenkrach von 1929 und Zeitungsberichte über die Landung in der Normandie erinnern. Aber fast alles, was sich später ereignet hatte – all die Erinnerungen und Erfahrungen aus der letzten Dekade vor seiner Operation –, war ausgelöscht worden. Als ein Arzt H.M.s Gedächtnisleistung testete, indem er ihm Spielkarten und Zahlenlisten vorlegte, stellte er fest, dass sich H.M. neue Informationen nicht länger als etwa zwanzig Sekunden merken konnte. 

				Von dem Tag seiner Operation an bis zu seinem Tod im Jahr 2008 war jede Person, die H.M. kennenlernte, jedes Lied, das er hörte, jedes Zimmer, das er betrat, eine völlig neue Erfahrung. Sein Gehirn war in der fernen Vergangenheit eingefroren. Jeden Tag aufs Neue verwirrte ihn die Tatsache, dass jemand den Fernsehkanal umschalten konnte, indem er ein schwarzes Viereck aus Plastik auf den Bildschirm richtete. Er stellte sich seinen Ärzten und Pflegekräften immer wieder vor, Dutzende Male jeden Tag.8

				»Ich habe mich mit großem Eifer in den Fall von H.M. vertieft, weil mir das Gedächtnis als ein so greifbarer und spannender Zugang zur Erforschung des Gehirns erschien«, erzählt Squire. »Ich bin in Ohio aufgewachsen, und ich erinnere mich, dass unser Lehrer uns in der ersten Klasse Buntstifte gab, und ich begann, alle Farben zu vermischen, um zu sehen, ob dabei Schwarz herauskommt. Weshalb ist mir genau dies im Gedächtnis geblieben, wo ich doch schon nicht mehr weiß, wie mein Lehrer aussah? Weshalb entscheidet mein Gehirn, dass eine bestimmte Erinnerung wichtiger ist als eine andere?« 

				Als Squire die Scans von Eugenes Gehirn betrachtete, staunte er darüber, wie sehr es dem Gehirn von H.M. ähnelte. Da waren walnussgroße, hohle Klumpen in der Mitte ihrer beiden Köpfe. Eugenes Gedächtniszentrum war – wie das von H.M. – entfernt worden. Doch als Squire Eugene genauer untersuchte, stellte er fest, dass sich dieser Patient in einigen wichtigen Aspekten von H.M. unterschied. Während fast jeder, der H.M. begegnete, innerhalb weniger Minuten erkannte, dass etwas nicht stimmte, konnte Eugene in einer Weise Konversation treiben und Aufgaben erledigen, die einen flüchtigen Beobachter nicht ahnen ließ, dass irgendwas merkwürdig war. 

				Die Operation hatte für H.M. so verheerende Folgen, dass er für den Rest seines Lebens in einer Anstalt untergebracht wurde. Eugene dagegen lebte mit seiner Frau zu Hause. H.M. konnte praktisch keine Gespräche führen. Eugene dagegen gelang es erstaunlich gut, fast jedes Gespräch auf ein Thema zu lenken, über das er gern ausführlich plauderte, wie etwa Satelliten (er hatte als Techniker bei einem Luft- und Raumfahrtkonzern gearbeitet) oder das Wetter. 

				Squire begann Eugenes Untersuchung mit Fragen zu seiner Jugend. Eugene sprach über die Kleinstadt in der Mitte Kaliforniens, wo er aufgewachsen war, seine Zeit bei der Handelsmarine, eine Reise, die er als junger Mann nach Australien unternommen hatte. Er konnte sich an die meisten der Ereignisse in seinem Leben erinnern, die vor etwa 1960 stattgefunden hatten. Als Squire ihn zu späteren Jahrzehnten befragte, wechselte Eugene höflich das Thema und erklärte, es falle ihm schwer, sich an bestimmte Ereignisse aus jüngster Vergangenheit zu erinnern. 

				Squire führte eine Reihe von Intelligenztests durch und stellte fest, dass Eugene für einen Mann, der sich an die letzten dreißig Jahre seines Lebens nicht erinnern konnte, noch immer einen scharfen Verstand besaß. Außerdem pflegte Eugene noch immer sämtliche Gewohnheiten, die er in seiner Jugend erworben hatte, sodass er sich jedes Mal, wenn Squire ihm einen Becher Wasser reichte oder ihm ein Kompliment für eine besonders detaillierte Antwort machte, bedankte und seinerseits ein Kompliment äußerte. Sobald jemand ins Zimmer kam, stellte sich Eugene vor und fragte den Besuch, wie sein Tag gewesen sei.

				Aber wenn Squire Eugene bat, sich eine Zahlenfolge einzuprägen oder den Flur vor der Tür zum Labor zu beschreiben, stellte der Arzt fest, dass sein Patient sich neue Informationen nie länger als rund eine Minute merken konnte. Wenn jemand Eugene Fotos seiner Enkelkinder zeigte, hatte er keine Ahnung, wer sie waren. Als Squire ihn fragte, ob er sich an den Beginn seiner Erkrankung erinnere, sagte Eugene, er habe keinerlei Erinnerungen an den Ausbruch seiner Krankheit oder den Krankenhausaufenthalt. Tatsächlich erinnerte sich Eugene fast nie daran, dass er an Amnesie litt. Sein mentales Selbstbild schloss seinen Gedächtnisverlust nicht mit ein, und da er sich nicht an die Verletzung erinnerte, kam ihm auch nicht in den Sinn, dass etwas nicht stimmen könnte. 

				In den Monaten nach seiner ersten Begegnung mit Eugene führte Squire Experimente durch, um die Grenzen seiner Gedächtnisleistung zu testen. Mittlerweile waren Eugene und Beverly von Playa del Rey nach San Diego umgezogen, um näher bei ihrer Tochter zu sein, und Squire besuchte sie für seine Untersuchungen häufig dort. Eines Tages bat Squire Eugene, einen Grundriss seines Hauses zu skizzieren. Eugene konnte nicht einmal eine rudimentäre Karte zeichnen, die zeigte, wo sich die Küche oder das Schlafzimmer befand. »Wenn Sie morgens aufstehen, wie verlassen Sie das Schlafzimmer?«, fragte Squire.

				»Hm«, sagte Eugene, »ich bin mir nicht sicher.«

				Squire machte sich Notizen auf seinem Laptop, und während der Wissenschaftler schrieb, wurde Eugene unkonzentriert. Er warf einen Blick durchs Zimmer, stand auf, ging hinaus auf den Flur und öffnete die Badezimmertür. Ein paar Minuten später hörte man die Toilettenspülung, der Wasserhahn lief, und Eugene, der die Hände an seiner Hose abwischte, stapfte zurück ins Wohnzimmer und setzte sich wieder auf den Stuhl neben Squire. Er wartete geduldig auf die nächste Frage. 

				Damals fragte sich niemand, wie ein Mann, der keinen Grundriss seines Hauses zeichnen konnte, ohne Zögern das Badezimmer fand. Aber diese Frage und ähnliche führten schließlich zu einer Reihe von Entdeckungen, die unser Verständnis der Macht von Gewohnheiten grundlegend verändert haben.9 Dies wiederum trug zu einer wissenschaftlichen Revolution bei, an der heute Hunderte von Forschern mitarbeiten, die zum ersten Mal sämtliche Gewohnheiten, die unser Leben beeinflussen, zu verstehen lernen. 

				Als Eugene am Tisch saß, blickte er auf Squires Laptop. »Das ist erstaunlich«, sagte er und deutete auf den Rechner. »Wissen Sie, als ich in der Elektronikbranche arbeitete, hätte dieses Ding zwei eins achtzig hohe Regale gefüllt.« 

				***

				In den ersten Wochen nach ihrem Umzug in ihr neues Haus versuchte Beverly jeden Tag, mit Eugene einen Spaziergang zu machen. Die Ärzte hatten ihr gesagt, es sei für ihn wichtig, sich zu bewegen, und wenn Eugene zu lange im Haus blieb, trieb er Beverly zum Wahnsinn, indem er ihr in einer Endlosschleife immer wieder dieselben Fragen stellte. Also machte sie jeden Morgen und jeden Nachmittag mit ihm einen Spaziergang um den Block, immer die gleiche Strecke. 

				Die Ärzte hatten Beverly erklärt, sie dürfe Eugene dabei nicht aus den Augen lassen. Sollte er sich verlaufen, würde er niemals wieder nach Hause zurückfinden. Doch eines Morgens, als sie sich anzog, stahl sich Eugene aus dem Haus. Da er ohnehin dazu neigte, von Zimmer zu Zimmer zu wandern, dauerte es eine Weile, ehe ihr auffiel, dass er weg war. Als sie es schließlich bemerkte, wurde sie panisch. Sie lief vor die Tür und suchte die Straße ab. Sie sah ihn nicht. Sie eilte zum Nachbarhaus und klopfte an die Fenster. Die Häuser glichen sich alle – hatte Eugene sie vielleicht verwechselt und war hineingegangen? Sie stürzte zur Eingangstür und läutete so lange, bis jemand aufmachte. Eugene war nicht da. Sie rannte zurück zur Straße, lief den Block hinauf und schrie Eugenes Namen. Ihr kamen die Tränen. Was, wenn er auf einer stark befahrenen Straße unterwegs war? Er könnte niemandem erklären, wo er wohnte. Mittlerweile war sie schon fünfzehn Minuten draußen, sie hatte überall nachgesehen. Sie lief nach Hause, um die Polizei anzurufen. 

				Als sie ins Haus stürzte, fand sie Eugene im Wohnzimmer – er saß vor dem Fernseher und schaute sich eine Sendung im History Channel an. Ihre Tränen verwirrten ihn. Er könne sich nicht daran erinnern, weggegangen zu sein, erklärte er, er wisse nicht, wo er gewesen sei, und könne nicht verstehen, wieso sie so aufgelöst sei. Dann erblickte Beverly einen Haufen Kiefernzapfen auf dem Tisch, die den Zapfen ähnelten, die sie im Vorgarten eines Nachbarn gesehen hatte. Sie ging näher und betrachtete Eugenes Hände. Seine Finger waren harzverklebt. Jetzt begriff sie, dass Eugene selbstständig einen Spaziergang gemacht hatte. Er war die Straße hinuntergeschlendert und hatte einige Souvenirs gesammelt. Und er hatte den Weg zurück nach Hause gefunden. Schon bald ging Eugene jeden Morgen allein spazieren. Beverly versuchte ihn davon abzuhalten, aber vergeblich. 

				»Selbst wenn ich ihm sagte, er solle im Haus bleiben, erinnerte er sich ein paar Minuten später nicht mehr daran«, erzählt sie. »Ich ging ihm einige Male nach, um sicherzugehen, dass er sich nicht verlief, aber er kam immer wohlbehalten zurück.« Manchmal kam er mit Pinienzapfen oder Steinen zurück. Einmal brachte er eine Brieftasche mit, ein anderes Mal einen Welpen. Er erinnerte sich nicht daran, wo er sie aufgelesen hatte. 

				Als Squire und seine Mitarbeiter von diesen Spaziergängen hörten, vermuteten sie, dass irgendetwas in Eugenes Gehirn geschah, das nichts mit seinem bewussten Gedächtnis zu tun hatte. Sie machten ein Experiment. Eine von Squires Mitarbeiterinnen besuchte Eugene eines Tages zu Hause und bat ihn, eine Karte von der Straße zu zeichnen, in der er wohnte. Er konnte es nicht. Ob er aufmalen könne, an welcher Stelle in der Straße sich sein Haus befand, fragte sie. Er kritzelte ein bisschen herum und vergaß die Aufgabe. Sie bat ihn, auf den Gang zu zeigen, der zur Küche führte. Eugene sah sich in dem Zimmer um. Er wisse es nicht, sagte er. Sie fragte Eugene, was er tue, wenn er hungrig sei. Er stand auf, ging in die Küche, öffnete einen Schrank und nahm ein Glas mit Nüssen heraus. 

				In jener Woche begleitete ein Besucher Eugene auf seinem täglichen Spaziergang. Sie schlenderten etwa fünfzehn Minuten durch den ewigen Frühling Südkaliforniens, der Duft von Bougainvillea lag schwer in der Luft. Eugene sprach nicht viel, aber er ging immer voraus und schien zu wissen, wohin er ging. Er fragte nie nach dem Weg. Als sie in der Nähe seines Hauses um die Ecke bogen, fragte der Besucher Eugene, wo er wohne. »Ich weiß es nicht genau«, sagte er. Dann ging er den Fußweg zu seinem Haus hinauf und öffnete die Haustür, begab sich ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. Für Squire stand fest, dass Eugene neue Informationen aufnahm. Aber wo genau in seinem Gehirn waren diese Informationen gespeichert? Wie konnte jemand ein Glas mit Nüssen finden, wenn er nicht sagen konnte, wo sich die Küche befand? Oder den Rückweg nach Hause finden, wenn er keine Ahnung hatte, welches Haus das seine war? Wie, so fragte sich Squire, entstanden in Eugenes geschädigtem Hirn neue Verhaltensmuster? 

				II. 

				Innerhalb des Gebäudes, in dem das Brain and Cognitive Sciences Department des Massachusetts Institute of Technology untergebracht ist, gibt es Labore, die auf den ersten Blick Operationssälen in Miniaturform gleichen. Man sieht winzige Skalpelle, kleine Bohrer und Miniatursägen, die kaum ein Viertel Zoll breit und an Roboterarmen befestigt sind. Selbst die OP-Tische sind winzig, wie gemacht für Chirurgen von Kindergröße. Die Raumtemperatur wird bei kühlen 15,5° C gehalten, damit die Forscher bei heiklen Eingriffen eine ruhige Hand bewahren. In diesen Labors bohren Neurologen Löcher in die Schädeldecken betäubter Ratten und implantieren winzige Sensoren, die kleinste Veränderungen in ihren Gehirnen registrieren. Wenn die Ratten aufwachen, scheinen sie kaum zu bemerken, dass jetzt Dutzende mikroskopisch kleiner Drähte, ähnlich neurologischen Spinnweben, ihre Hirne durchziehen. 

				Diese Labors wurden zum Epizentrum einer stillen Revolution in der wissenschaftlichen Erforschung der Gewohnheitsbildung, und die Experimente, die hier durchgeführt werden, erklären, wie Eugene – und wir alle – die Verhaltensweisen entwickeln, die notwendig sind, um durch den Tag zu kommen. Die Ratten in diesen Labors haben die komplexen Prozesse ans Tageslicht befördert, die sich jedes Mal, wenn wir etwas so Alltägliches tun wie Zähneputzen oder das Auto aus der Einfahrt zurücksetzen, in unserem Gehirn ereignen. Und Squire halfen diese Laborexperimente, zu erklären, wie es Eugene gelang, neue Gewohnheiten zu erlernen. 

				Als die Wissenschaftler am MIT in den 1990er Jahren – etwa zur gleichen Zeit, als Eugene an dem Fieber erkrankte – mit der Erforschung von Gewohnheiten begannen, interessierten sie sich für ein bestimmtes Klümpchen Nervengewebe, die sogenannten Basalganglien. Wenn wir uns das menschliche Gehirn als eine Zwiebel vorstellen, die aus verschiedenen Zellschichten besteht, dann sind die äußeren – der Schädeldecke am nächsten gelegenen – Schichten, evolutionsgeschichtlich gesehen, im Allgemeinen die jüngsten Zuwächse. Wenn Sie sich eine neue Erfindung ausdenken oder über den Witz eines Freundes lachen, sind die äußeren Segmente Ihres Gehirns aktiv. Hier laufen die komplexesten Denkprozesse ab. 

				Tiefer im Innern des Gehirns und näher am Hirnstamm – der Nahtstelle zwischen Gehirn und Rückenmark – liegen die älteren, primitiveren Strukturen. Sie kontrollieren unsere automatischen Verhaltensweisen wie etwa Atmen und Schlucken oder die Schreckreaktion, die wir spüren, wenn jemand hinter einem Busch hervorspringt. Ungefähr im Zentrum des Gehirns befindet sich ein golfballgroßer Gewebeklumpen, den man in ähnlicher Weise im Kopf von Fischen, Reptilien oder Säugetieren findet.10 Dies sind die Basalganglien, ein ovaler Zellverband,11 dessen Funktion Wissenschaftler viele Jahre lang nicht richtig verstanden haben und von dem man allenfalls vermutete, dass er bei Krankheiten wie Parkinson eine Rolle spiele.12 

				Zu Beginn der 1990er Jahre begannen sich die MIT-Forscher zu fragen, ob die Basalganglien auch für die Gewohnheiten eine zentrale Bedeutung hatten. Ihnen fiel auf, dass Tiere mit verletzten Basalganglien plötzlich Probleme mit bestimmten Aufgaben hatten: etwa den Weg durch Labyrinthe zu finden, oder sich daran zu erinnern, wie Futterbehälter geöffnet werden.13 Sie beschlossen, ein Experiment durchzuführen, bei dem sie neue Mikrotechnologien einsetzen wollten, die es ihnen erlaubten, bis ins kleinste Detail zu beobachten, was in den Gehirnen von Ratten geschieht, wenn sie Dutzende von Routinen ausführen. Zu diesem Zweck wurden jeder Ratte eine Art kleiner Joystick und Dutzende winziger Drähte ins Hirn eingepflanzt. Anschließend wurde das Tier in einem T-förmigen Labyrinth ausgesetzt, an dessen einem Ende eine Tafel Schokolade lag.
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				Das Labyrinth war so gestaltet, dass jede Ratte hinter eine Trennwand gesetzt wurde, die sich öffnete, wenn ein lauter Klick ertönte.14 Wenn eine Ratte den Klick hörte und die Trennwand verschwinden sah, wanderte sie zunächst den Mittelgang auf und ab, schnüffelte in Ecken und kratzte an Wänden. Sie schien die Schokolade zu riechen, wusste aber offensichtlich nicht, wie sie sie finden konnte. Im oberen Bereich des T angelangt, wandte sie sich häufig nach rechts, von der Schokolade weg, ehe sie nach links wanderte, wobei sie manchmal ohne ersichtlichen Grund innehielt. Schließlich entdeckten die meisten Tiere die Belohnung. Aber es gab kein erkennbares Muster bei ihren Erkundungen des Labyrinths. Es schien, als bewegte sich jede Ratte gleichsam ins Blaue hinein. 

				Die Sonden im Gehirn der Ratten erzählten jedoch eine andere Geschichte. Während die Tiere durch das Labyrinth wanderten, arbeiteten ihre Gehirne – und insbesondere ihre Basalganglien – auf Hochtouren. Jedes Mal, wenn eine Ratte schnüffelte oder an einer Wand kratzte, war eine starke Aktivitätszunahme in ihrem Gehirn zu beobachten, als würde sie jeden neuen Geruch, optischen und akustischen Stimulus analysieren. Während ihrer Wanderung verarbeitete die Ratte unentwegt Informationen. 

				Die Wissenschaftler wiederholten ihr Experiment immer wieder, wobei sie beobachteten, wie sich die Aktivität im Gehirn jeder Ratte mit der Anzahl der Labyrinth-Durchläufe veränderte. Die Ratten schnüffelten nicht mehr in den Ecken und bogen auch nicht mehr falsch ab. Vielmehr liefen sie immer schneller durch das Labyrinth. Und in ihren Gehirnen geschah etwas Unerwartetes: In dem Maße, wie jede Ratte lernte, durch das Labyrinth zu navigieren, nahm ihre mentale Aktivität ab. Je mehr das Durchwandern zu einer automatischen Routine wurde, umso weniger dachte die Ratte nach. 

				Es schien, als müsste das Gehirn der Ratte auf den ersten Erkundungsgängen durchs Labyrinth mit voller Kraft arbeiten, um all die neuen Informationen zu verarbeiten. Doch nachdem die Ratte ein paar Tage hintereinander immer wieder die gleiche Strecke zurückgelegt hatte, musste sie nicht mehr an den Wänden kratzen oder schnuppern, sodass die mit Kratzen und Riechen verbundene Hirnaktivität aufhörte. Sie musste nicht mehr entscheiden, in welche Richtung sie gehen sollte, also verstummten die Entscheidungszentren im Gehirn. Alles, woran sie sich erinnern musste, war der schnellste Weg zur Schokolade. Innerhalb einer Woche waren selbst die mit dem Gedächtnis assoziierten Hirnstrukturen abgeschaltet. Die Ratte hatte den Weg durch das Labyrinth so sehr verinnerlicht, dass sie praktisch gar nicht mehr denken musste. 

				Aber diese Verinnerlichung – geradeaus laufen, nach links abbiegen, die Schokolade fressen – stützte sich auf die Basalganglien, wie die Hirnsonden anzeigten. Diese winzige, sehr alte Hirnstruktur schien das Kommando zu übernehmen, je schneller die Ratte lief und je weniger ihr Gehirn arbeitete. Die Basalganglien waren von entscheidender Bedeutung für Abrufmuster und darauf basierende Verhaltensweisen. Mit anderen Worten: Die Basalganglien speicherten Gewohnheiten, während der Rest des Gehirns »einschlief«. Das folgende Diagramm zeigt die Aktivität im Gehirn einer Ratte, wenn diese zum ersten Mal im Labyrinth ausgesetzt wird.15 Zuerst arbeitet das Gehirn ständig auf Hochtouren:
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				Wenn die Route dann nach einer Woche vertraut ist und das Durchlaufen zu einer Gewohnheit geworden ist, schwächt sich die Hirnaktivität deutlich ab, wenn die Ratte durchs Labyrinth läuft:
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				Dieser Prozess – in dem das Gehirn eine Folge von Handlungen gewissermaßen in eine automatische Routine verwandelt – wird »Chunking« (Portionierung) genannt, und er bildet die Grundlage für die Entstehung von Gewohnheiten.16 Es gibt Dutzende – wenn nicht Hunderte – von »Chunks«, auf die wir uns tagtäglich stützen. Einige sind simpel: Wir drücken automatisch Zahnpasta auf die Zahnbürste, bevor wir diese in den Mund stecken. Andere sind etwas komplexer, etwa das Ankleiden oder die Zubereitung des Mittagessens für die Kinder. 

				Wieder andere sind so kompliziert, dass es erstaunlich ist, wie ein kleines Stück Gewebe, das sich vor Jahrmillionen entwickelt hat, diese zu Gewohnheiten machen kann. 

				Nehmen Sie das Rücksetzen Ihres Autos aus der Einfahrt. Als Sie Autofahren lernten, erforderte das Manövrieren aus der Einfahrt ein hohes Maß an Konzentration, und dies aus gutem Grund, denn es umfasst viele kleine Handlungsschritte: das Öffnen der Garage, das Aufschließen der Autotür, das Anpassen des Sitzes, das Einführen des Schlüssels ins Zündschloss, das Drehen im Uhrzeigersinn, das Einstellen des Rückspiegels und der Seitenspiegel, das Ausschauhalten nach Hindernissen, das Setzen des Fußes auf die Bremse, das Einlegen des Rückwärtsgangs, das Wegnehmen des Fußes von der Bremse, das Abschätzen der Entfernung zwischen Garage und Straße, das Halten der Reifen in der Spur und das Beobachten des Gegenverkehrs, das Berechnen der tatsächlichen Entfernung zwischen Stoßstange, Mülltonnen und Hecken auf Grundlage des Blicks in die Rückspiegel, während man gleichzeitig sanften Druck auf Gaspedal und Bremse ausübt und seinem Beifahrer sagt, er möge bitte damit aufhören, am Radio herumzuspielen. 

				Wenn Sie aus der Einfahrt auf die Straße fahren, tun sie dies alles praktisch ohne einen Gedanken daran zu verschwenden. Kraft der Gewohnheit ist es Ihnen in Fleisch und Blut übergegangen. 

				Millionen von Menschen führen diese höchst komplexe Operation allmorgendlich aus, ohne weiter darüber nachzudenken, denn sobald wir die Autoschlüssel in die Hand nehmen, springen unsere Basalganglien ein und identifizieren die Gewohnheit, die wir in unserem Gehirn gespeichert haben und die mit dem Zurücksetzen eines Autos auf die Straße verbunden ist. 

				Sobald sich diese Gewohnheit schließlich ausgebildet hat, können sich unsere grauen Zellen ausruhen oder anderen Gedanken nachjagen. Und aus diesem Grund haben wir genügend mentale Kapazität, um zu registrieren, dass Jimmy seine Lunchbox im Auto vergessen hat. 

				Gewohnheiten, so sagen Wissenschaftler, entstehen, weil das Gehirn ständig nach Wegen sucht, um sich weniger anzustrengen. Sich selbst überlassen, versucht das Gehirn praktisch jede Routine in eine Gewohnheit zu verwandeln, weil Gewohnheiten unserem Geist erlauben, häufiger herunterzufahren. Dieser »kraftsparende« Instinkt ist ein gewaltiger Vorteil. Ein effizientes Gehirn erfordert weniger Raum, was einen kleineren Kopf bedeutet, der wiederum die Geburt erleichtert und daher die Sterblichkeit von Neugeborenen und Müttern verringert. Ein effizientes Gehirn erlaubt uns auch, nicht mehr unentwegt über grundlegende Verhaltensweisen nachdenken zu müssen, wie etwa das Gehen oder die Essensauswahl, sodass wir mentale Energie für die Erfindung von Speeren, Bewässerungssystemen und schließlich Flugzeugen und Videospielen aufwenden können. 

				Aber das Einsparen mentaler Anstrengung ist ein heikles Unterfangen, denn wenn unser Gehirn im falschen Moment herunterfährt, übersehen wir vielleicht etwas Wichtiges, wie einen Fressfeind, der sich im Gebüsch versteckt, oder ein heranbrausendes Auto, wenn wir rückwärts auf die Straße fahren. 

				Also haben unsere Basalganglien ein raffiniertes System entwickelt, das darüber entscheidet, wann Gewohnheiten das Kommando übernehmen. Dies geschieht immer dann, wenn ein Verhaltenselement beginnt oder endet. Um zu verstehen, wie das funktioniert, sehen Sie sich noch einmal das Diagramm der Hirnaktivität der Ratte an. Beachten Sie, dass die Hirnaktivität am Anfang des Labyrinths besonders hoch ist, wenn die Ratte den Klick hört, bevor sich die Trennwand bewegt, und dann wieder am Ende, wenn sie die Schokolade findet.
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				Mit Hilfe dieser Aktivitätsspitzen entscheidet das Gehirn, wann es die Kontrolle an eine Gewohnheit abgibt und welche Gewohnheit zum Einsatz kommt. Hinter einer Trennwand zum Beispiel kann eine Ratte kaum abschätzen, ob sie sich in einem vertrauten Labyrinth oder einem unbekannten Kasten befindet, vor dem eine Katze lauert. Um diese Ungewissheit zu bewältigen, strengt sich das Gehirn zu Beginn eines Verhaltenselements stark an und sucht nach etwas – einem Auslösereiz –, das ihm einen Anhaltspunkt dafür liefert, welche Gewohnheit aktiviert werden sollte. Wenn eine Ratte hinter einer Trennwand einen Klick hört, weiß sie, dass die Labyrinth-Gewohnheit angewendet werden sollte. Wenn sie ein Miauen hört, wählt sie ein anderes Muster. Wenn am Ende der Aktivität die Belohnung auftaucht, rüttelt sich das Gehirn selbst wach und stellt sicher, dass alles erwartungsgemäß abläuft.

				Dieser Prozess innerhalb unseres Gehirns ist eine dreistufige Schleife. Zunächst gibt es einen Auslösereiz, einen Auslöser, der das Gehirn auffordert, in einen automatischen Modus umzuschalten, und ihm sagt, welche Gewohnheit es aktivieren sollte. Nun greift die Routine, die körperlicher, mentaler oder emotionaler Natur sein kann. 
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				Am Schluss folgt eine Belohnung, die unserem Gehirn hilft, zu entscheiden, ob es sich lohnt, sich diese konkrete Schleife für die Zukunft zu merken: 

				Im Lauf der Zeit wird diese Schleife – Auslösereiz, Routine, Belohnung; Auslösereiz, Routine, Belohnung – mehr und mehr automatisiert. Der Auslösereiz und die Belohnung werden immer enger miteinander verschränkt, bis ein starkes Gefühl der Antizipation und des Verlangens entsteht. Und am Ende bildet sich eine Gewohnheit aus, ob in einem kühlen MIT-Labor oder in Ihrer Einfahrt.17

				***

				Gewohnheiten sind kein Schicksal. Wie in den nächsten beiden Kapiteln erläutert wird, können Gewohnheiten ignoriert, verändert oder ersetzt werden. Aber die Entdeckung der Gewohnheitsschleife ist deshalb so bedeutsam, weil sie zu einer grundlegenden Erkenntnis führt: Wenn eine Gewohnheit entsteht, hört das Gehirn auf, sich mit vollem Einsatz an der Entscheidungsfindung zu beteiligen. Es hört auf, sich stark anzustrengen, oder es lenkt den Fokus auf andere Aufgaben. Sofern man eine Gewohnheit nicht gezielt bekämpft – sofern man also keine neue Routinen findet –, entfaltet sich das Muster automatisch. 

				Doch schon allein das Verstehen der Funktionsweise von Gewohnheiten – das Erlernen der Struktur der Gewohnheitsschleife – erleichtert ihre Kontrolle. Sobald man eine Gewohnheit in ihre Bestandteile zerlegt, kann man damit herumspielen. »Wir haben Experimente durchgeführt, bei denen wir Ratten abrichteten, so lange durch ein Labyrinth zu laufen, bis dies zur Gewohnheit wurde, und dann löschten wird die Gewohnheit aus, indem wir die Belohnung an einer anderen Stelle platzierten«, erklärt Ann Graybiel, eine Wissenschaftlerin am Massachusetts Institute of Technology, die viele der Basalganglien-Experimente leitet. »Eines Tages legten wir die Belohnung wieder an die alte Stelle und setzten die Ratte ins Labyrinth, und, siehe da, die alte Gewohnheit tauchte sofort wieder auf. Gewohnheiten verschwinden im Grunde niemals. Sie sind gewissermaßen in die Strukturen unseres Gehirns eingeschrieben, und das ist ein riesiger Vorteil für uns, denn es wäre schrecklich, wenn wir nach jedem Urlaub das Autofahren neu lernen müssten. Das Problem besteht darin, dass unser Gehirn nicht zwischen schlechten und guten Gewohnheiten unterscheiden kann, und wenn wir eine schlechte Angewohnheit haben, liegt sie immer auf der Lauer und wartet auf die richtigen Auslösereize und Belohnungen.«18

				Dies erklärt, weshalb es so schwierig ist, zum Beispiel sportliche Aktivität zu einer Gewohnheit zu machen oder unsere Ernährung tatsächlich dauerhaft umzustellen. Sobald es für uns zu einer Routine geworden ist, in der Stube zu hocken, statt Laufen zu gehen, oder in jeder Konditorei, an der wir vorbeikommen, ein Stück Sahnetorte zu vertilgen, bleiben diese Muster für immer unserem Gehirn eingeprägt. 

				Doch aus dem gleichen Grund können wir diese negativen Dispositionen in den Hintergrund drängen, wenn wir lernen, neue neuronale Routinen zu schaffen, die diese Verhaltensweisen überwinden – wenn wir also die Kontrolle über die Gewohnheitsschleife übernehmen –, so wie es Lisa Allen nach ihrer Kairo-Reise getan hat. Und Studien haben gezeigt, dass, sobald man ein neues Muster erzeugt hat, Joggen gehen oder Sahnetorten ignorieren genauso automatisch werden kann wie jede andere Gewohnheit. 

				Ohne Gewohnheitsschleifen würden unsere Gehirne dichtmachen, überwältigt von den Details des Alltagslebens. Menschen, deren Basalganglien durch Verletzungen oder Krankheiten geschädigt werden, leiden oftmals an einer Art geistigen Lähmung. Es fällt ihnen schwer, einfache Handlungen zu vollziehen, etwa das Öffnen einer Tür oder die Wahl einer Mahlzeit. Sie verlieren die Fähigkeit, nebensächliche Details zu ignorieren – in einer Studie zum Beispiel kam heraus, dass Patienten mit Verletzungen der Basalganglien Gesichtsausdrücke etwa von Furcht oder Ekel nicht richtig deuten konnten, weil sie ständig unsicher waren, auf welchen Teil des Gesichts sie sich konzentrieren sollten. Ohne unsere Basalganglien verlieren wir den Zugang zu Hunderten von Gewohnheiten, auf die wir uns Tag für Tag stützen. Haben Sie heute Morgen innegehalten, um zu entscheiden, ob Sie zuerst Ihren linken oder Ihren rechten Schuh binden wollen? Fiel es Ihnen schwer zu entscheiden, ob Sie sich vor oder nach dem Duschen die Zähne putzen sollten? 

				Natürlich nicht. Es sind gewohnheitsmäßige Entscheidungen, die uns keine Mühe machen. Solange unsere Basalganglien intakt sind und die Auslösereize konstant bleiben, werden die Verhaltensweisen ohne bewusstes Nachdenken ausgeführt. (Im Urlaub allerdings ziehen Sie sich vielleicht anders an, oder Sie putzen sich die Zähne in Ihrer morgendlichen Routine zu einem anderen Zeitpunkt, ohne dass Sie dies bemerken.) 

				Doch zugleich kann die Abhängigkeit von automatischen Routinen gefährlich sein. Gewohnheiten sind oftmals ebenso sehr Fluch wie Segen.

				Nehmen wir zum Beispiel Eugene. Gewohnheiten gaben ihm sein Leben zurück, nachdem er sein Gedächtnis verloren hatte. Dann nahmen sie ihm wieder alles weg. 

				III.

				Als der Gedächtnisspezialist Larry Squire mehr und mehr Zeit mit Eugene verbrachte, gelangte er zu der Überzeugung, dass sein Patient irgendwie neue Verhaltensweisen lernte. Aufnahmen von Eugenes Gehirn zeigten, dass seine Basalganglien von den zerstörerischen Folgen der Virusenzephalitis verschont geblieben waren. War es möglich, fragte sich Squire, dass Eugene selbst mit der schweren Hirnschädigung noch die Auslösereiz-Routine-Belohnung-Schleife durchlaufen konnte? Könnte dieser evolutionär betrachtet sehr alte neuronale Prozess erklären, wieso Eugene um den Block spazieren und das Glas mit Nüssen in der Küche finden konnte?

				Um zu testen, ob Eugene neue Gewohnheiten ausbildete, ersann Squire ein Experiment. Er nahm sechzehn verschiedene Objekte – Plastikstücke und knallbunte Teile von Spielzeugen – und klebte sie auf Vierecke aus Karton. Dann teilte er sie in acht Paare auf: Option A und Option B. Bei jedem Paar hatte ein zufällig ausgewähltes Stück Karton auf der Rückseite einen Aufkleber mit der Aufschrift »richtig«.19

				Eugene wurde an einen Tisch gesetzt, bekam ein Paar von Objekten und sollte eines davon auswählen. Als Nächstes sollte er das von ihm gewählte Objekt umdrehen, um nachzusehen, ob sich am unteren Rand ein Aufkleber mit der Aufschrift »richtig« befand. Dies ist ein gängiges Verfahren zur Messung der Gedächtnisleistung. Da es nur sechzehn Objekte gibt und sie immer in den gleichen acht Paaren dargeboten werden, können sich die meisten Menschen nach einigen Durchgängen merken, welches Objekt »richtig« ist. Affen können sich alle »richtigen« Objekte nach acht bis zehn Tagen merken. 

				Eugene konnte sich an keines der »richtigen« Objekte erinnern, ganz gleich, wie viele Male er den Test absolvierte. Er wiederholte das Experiment zweimal pro Woche über Monate hinweg und betrachtete an jedem Testtag vierzig Paare. 

				»Wissen Sie, warum Sie heute hier sind?«, fragte ein Forscher zu Beginn einer Sitzung, einige Wochen nach Beginn des Experiments.

				»Ich glaube nicht«, sagte Eugene.

				»Ich werde Ihnen einige Objekte zeigen. Wissen Sie, warum?«

				»Soll ich sie Ihnen beschreiben, oder soll ich Ihnen sagen, wofür sie benutzt werden?« Eugene hatte keine Erinnerungen an die vorangegangenen Sitzungen. Aber im Lauf der Wochen verbesserte sich Eugenes Leistung. Nach 28 Trainingstagen wählte Eugene in 85 Prozent der Fälle das »richtige« Objekt. Nach 36 Tagen lag er in 95 Prozent der Fälle richtig. Nach einem Test blickte Eugene die Forscherin an, verblüfft über seinen Erfolg.

				»Wie bring ich das fertig?«, fragte er sie. 

				»Erzählen Sie mir, was in Ihrem Kopf vor sich geht«, sagte der Forscher. »Sagen Sie zu sich selbst: ›Ich erinnere mich, dieses da gesehen zu haben‹?«

				»Nein«, antwortete Eugene, »es ist irgendwie da drin« – er deutete auf seinen Kopf – »und die Hand sucht danach.«

				Doch Squire erschien das durchaus einleuchtend. Eugene war einem Auslösereiz ausgesetzt: ein Paar von Objekten, die immer in der gleichen Kombination dargeboten wurden. Es gab eine Routine: 
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				Er wählte ein Objekt aus und sah nach, ob auf der Rückseite unten ein Aufkleber befestigt war, selbst wenn er nicht wusste, weshalb er sich gezwungen fühlte, den Karton umzudrehen. Dann gab es eine Belohnung: die Befriedigung, die er verspürte, nachdem er einen Aufkleber mit der Aufschrift »richtig« gefunden hatte. Schließlich bildete sich eine Gewohnheitsschleife aus. 

				Um zu überprüfen, ob es sich bei diesem Muster tatsächlich um eine Gewohnheit handelte, führte Squire ein weiteres Experiment durch. Er nahm alle sechzehn Objekte und legte sie gleichzeitig vor Eugene hin. Er forderte ihn auf, alle »richtigen« Objekte auf einen Haufen zu legen.

				Eugene hatte keinen blassen Schimmer, wo er anfangen sollte. »Verdammt, wie soll ich mich daran erinnern?«, fragte er. Er langte nach einem Objekt und wollte es umdrehen. Die Experimentatorin hielt ihn davon ab. Nein, sagte sie. Die Aufgabe bestehe darin, die Objekte zu Haufen aufzuschichten. Weshalb er sie umdrehen wolle?

				»Es ist nur eine Gewohnheit, glaube ich«, sagte er. 

				Er konnte die Aufgabe nicht bewältigen. Wenn die Objekte außerhalb des Kontexts der Gewohnheitsschleife dargeboten wurden, konnte er nichts mit ihnen anfangen. 

				Dies war der Beweis, nach dem Squire gesucht hatte. Die Experimente bewiesen, dass Eugene die Fähigkeit hatte, neue Gewohnheiten zu bilden, selbst wenn sie mit Aufgaben oder Objekten verbunden waren, an die er sich nicht länger als ein paar Sekunden erinnern konnte. 

				Dies erklärte, wie es Eugene gelang, jeden Morgen selbstständig einen Spaziergang zu machen. Die Auslösereize – bestimmte Bäume an Straßenecken oder die Position von bestimmten Briefkästen – waren jedes Mal, wenn er rausging, gleich, sodass ihn seine Gewohnheiten immer wieder sicher zurück zu seiner Haustür leiteten, obwohl er sein Haus nicht wiedererkannte. Es erklärte auch, weshalb Eugene drei- oder viermal am Tag frühstückte, auch wenn er nicht hungrig war. Solange die richtigen Auslösereize da waren – wie etwa sein Radio oder das Morgenlicht, das durch seine Fenster schien –, folgte er automatisch dem Drehbuch, das ihm von seinen Basalganglien diktiert wurde.

				Außerdem gab es in Eugenes Leben Dutzende weiterer Gewohnheiten, die niemandem auffielen, solange man nicht gezielt danach Ausschau hielt. Eugenes Tochter beispielsweise schaute oft kurz bei ihm vorbei. Sie plauderte ein wenig mit ihm im Wohnzimmer, ging anschließend in die Küche, um ihrer Mutter Hallo zu sagen, und brach dann auch schon wieder auf, wobei sie ihrem Vater auf dem Weg zur Haustür zuwinkte. Eugene, der zu diesem Zeitpunkt bereits wieder vergessen hatte, dass sie miteinander gesprochen hatten, wurde wütend – warum zum Teufel brach sie auf, ohne mit ihm zu plaudern? – und vergaß dann, weshalb er verärgert war. Aber die emotionale Gewohnheit hatte sich bereits ausgebildet, sodass seine helle Wut anhielt, ohne dass er gewusst hätte, wieso, bis sie von selbst erlosch. 

				»Manchmal schlug er auf den Tisch oder fluchte, und wenn man ihn fragte, warum er das tat, sagte er: ›Ich weiß es nicht, aber ich bin wütend!‹«, erzählte mir Beverly. Er trat gegen seinen Sessel oder raunzte jede x-beliebige Person an, die ins Zimmer kam. Ein paar Minuten später lachte er dann und sprach übers Wetter. »Es war so, als müsste er seine Frustration, nachdem sie aufgekommen war, auch voll und ganz abreagieren«, sagte sie.

				Squires neues Experiment zeigte noch etwas anderes: dass Gewohnheiten erstaunlich störungsanfällig sind. Wenn Eugenes Auslösereize sich nur geringfügig veränderten, lösten sich seine Gewohnheiten auf. Wenn er zum Beispiel um den Block spazierte und etwas hatte sich verändert – die Stadt führte Straßenreparaturen durch, oder ein Sturm hatte Äste auf den Fußweg geweht –, verlief sich Eugene, ganz gleich, wie nah er bei seinem Haus war, bis ihm ein freundlicher Nachbar den Weg wies. Wenn seine Tochter stehenblieb, um zehn Sekunden mit ihm zu plaudern, bevor sie hinausging, trat seine Wut-Gewohnheit nicht in Erscheinung. 

				Squires Experimente mit Eugene erweiterten die wissenschaftlichen Erkenntnisse über die Funktionsweise des Gehirns, indem sie zweifelsfrei bewiesen, dass es möglich ist, zu lernen und unbewusste Entscheidungen zu treffen, ohne sich im Geringsten an die Übung oder Entscheidungsfindung zu erinnern.20 

				Eugene zeigte, dass Gewohnheiten, ebenso sehr wie Gedächtnis und Vernunft, maßgebliche Faktoren unseres Verhaltens sind. Wir mögen uns nicht an die Erfahrungen erinnern, auf denen unsere Gewohnheiten basieren, aber sobald diese in unserem Gehirn verankert sind, beeinflussen sie unser Verhalten – oftmals ohne dass wir dies bemerken. 

				***

				Seit der Veröffentlichung von Squires erstem Aufsatz über Eugenes Gewohnheiten ist die wissenschaftliche Erforschung der Gewohnheitsbildung zu einem eigenen Forschungsfeld geworden. Wissenschaftler der Universitäten Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, der Universität von Pennsylvania und an Hochschulen in Großbritannien, Deutschland und den Niederlanden sowie Wissenschaftler, die für Unternehmen wie Procter & Gamble, Microsoft, Google und Hunderte anderer Privatfirmen arbeiten, sind damit beschäftigt, die Neurologie und Psychologie von Gewohnheiten, ihre Stärken und Schwächen sowie ihre Entstehungsgründe und Möglichkeiten, sie zu verändern, zu erkunden.

				Wissenschaftler haben herausgefunden, dass fast alles – von einem visuellen Auslösereiz wie einem Schokoriegel oder einem Fernsehwerbespot bis hin zu einem bestimmten Ort, einer Tageszeit, einer Emotion, einer Folge von Gedanken oder der Anwesenheit bestimmter Menschen – ein Auslösereiz sein kann. Routinen können unglaublich komplex oder verblüffend einfach sein (einige Gewohnheiten, etwa diejenigen, die mit Emotionen zusammenhängen, werden in Millisekunden gemessen). Belohnungen reichen von Nahrungsmitteln oder Medikamenten, die körperliche Empfindungen verursachen, bis hin zu emotionalen Gratifikationen wie dem Gefühl des Stolzes, das mit Lob oder Eigenlob verbunden ist. 

				Und fast jedes Experiment erbrachte Befunde, die die Entdeckungen, die Squire bei der Untersuchung Eugenes machte, bestätigten: Gewohnheiten sind wirkmächtig, aber störungsanfällig. Sie können ohne Beteiligung unseres Bewusstseins entstehen oder bewusst konzipiert werden. Sie werden oft ohne unser Zutun aktiv, doch sie lassen sich umformen, indem man mit ihren einzelnen Elementen spielt. Sie prägen unser Leben viel stärker, als wir uns bewusst sind – tatsächlich sind sie so wirkmächtig, dass sie unser Gehirn dazu bringen, unter Ausschluss von allem anderen, sogar des gesunden Menschenverstandes, an ihnen festzuhalten. 

				In einer Serie von Experimenten zum Beispiel haben Forscher, die im Auftrag des National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism arbeiten, Mäuse abgerichtet, als Reaktion auf bestimmte Auslösereize Hebel zu drücken, bis das Verhalten zu einer Gewohnheit wurde. Die Mäuse wurden immer mit Futter belohnt. Dann vergifteten die Wissenschaftler das Futter, sodass den Tieren nach dessen Verzehr übel wurde, oder sie setzten den Boden unter Strom, sodass die Mäuse, wenn sie zu ihrer Belohnung wanderten, einen Schlag erhielten. Die Mäuse wussten jetzt, dass das Futter und der Käfig gefährlich waren – wenn ihnen die vergifteten Pellets in einer Schüssel angeboten wurden oder wenn sie die elektrifizierten Bodenplatten sahen, hielten sie sich fern. Wenn sie jedoch ihre alten Auslösereize erkannten, drückten sie reflexartig den Hebel und fraßen das Futter, oder sie betraten den Boden, auch wenn sie sich erbrachen oder unter den Stromschlägen Sprünge machten. Die Gewohnheit war so tief in den Mäusen verwurzelt, dass sie einfach nicht anders konnten.21

				Es ist nicht schwer, eine Entsprechung in der menschlichen Sphäre zu finden. Nehmen wir zum Beispiel Fast Food. Es scheint vernünftig – wenn die Kinder hungrig sind und Sie nach einem langen Arbeitstag nach Hause fahren –, nur dieses eine Mal bei einem McDonald’s oder einem Burger King Halt zu machen. Die Gerichte sind günstig. Sie schmecken doch so gut. Schließlich geht von einer Portion industriell verarbeitetem Fleisch, salzigen Pommes frites oder zuckerhaltiger Limonade nur ein relativ geringes Gesundheitsrisiko aus, oder etwa nicht? Wir tun es ja nicht ständig. 

				Aber Gewohnheiten entstehen ohne unsere Erlaubnis. Studien deuten darauf hin, dass Familien nicht die Absicht haben, regelmäßig Fast Food zu essen. Doch nun geschieht Folgendes: Aus »einmal im Monat« wird langsam – in dem Maße, wie die Auslösereize und Belohnungen eine Gewohnheit erzeugen – »einmal in der Woche« und dann »zweimal pro Woche«, bis die Kinder schließlich eine wahrlich ungesunde Menge an Hamburgern und Pommes frites verzehren. Als Forscher der Universitäten von North Texas und Yale herauszufinden versuchten, weshalb Familien nach und nach immer mehr Fast Food konsumierten, stießen sie auf eine Reihe von Auslösereizen und Belohnungen, von denen die meisten Verbraucher nicht wussten, dass sie ihr Verhalten beeinflussten.22 Sie entdeckten die Gewohnheitsschleife.

				Jede McDonald’s-Filiale zum Beispiel sieht gleich aus – das Unternehmen ist bestrebt, die architektonische Gestaltung der Filialen und die Art und Weise, wie die Mitarbeiter mit den Kunden interagieren, zu standardisieren, sodass alles ein konstanter Reiz zur Auslösung von Kaufgewohnheiten wird. Die Produkte in einigen Lebensmittelketten sind eigens so gestaltet, dass sie sofortige Belohnungen erzeugen – die Pommes frites zum Beispiel sind so aufbereitet, dass sie in dem Moment, wo sie die Zunge des Verbrauchers berühren, zu zerfallen beginnen, um so schnell wie möglich einen Schub von Salz und Fett freizusetzen, der die Lustzentren im Gehirn aktiviert und das Gehirn veranlasst, dieses Muster abzuspeichern. Dadurch wird die Gewohnheitsschleife weiter gefestigt.23

				Aber auch diese Gewohnheiten sind störungsanfällig. Wenn ein Fast-Food-Lokal schließt, werden die Familien, die bis dahin dort gegessen haben, häufiger anfangen, wieder zu Hause zu Abend zu essen, statt sich nach einem anderen Restaurant umzusehen. Schon geringfügige Veränderungen können ein Muster beenden. Da wir jedoch diese Gewohnheitsschleifen nicht erkennen, wenn sie entstehen, sind wir blind für unsere Fähigkeit, sie zu kontrollieren. Indem wir jedoch lernen, die Auslösereize und Belohnungen zu beobachten, können wir Routinen verändern. 

				IV. 

				Im Jahr 2000, sieben Jahre nach Ausbruch seiner Krankheit, hatte Eugene in seinem Leben eine Art Gleichgewicht erreicht. Er unternahm jeden Morgen einen Spaziergang. Er aß, was er wollte, manchmal fünf- oder sechsmal am Tag. Seine Frau wusste, dass Eugene, solange im Fernsehen der History Channel eingeschaltet war, es sich in seinem Plüschsessel bequem machen und die Sendungen ansehen würde, egal, ob es Wiederholungen waren. Er konnte den Unterschied nicht erkennen. Doch als Eugene älter wurde, begannen sich seine Gewohnheiten negativ auf sein Leben auszuwirken. 

				Er bewegte sich kaum, sah manchmal viele Stunden am Stück fern, weil ihn die Sendungen niemals langweilten. Seine Ärzte begannen sich Sorgen um sein Herz zu machen. Sie sagten Beverly, sie solle ihn konsequent gesund ernähren. Sie versuchte es, aber es war schwer zu beeinflussen, wie oft oder auch was er aß. Er erinnerte sich nicht an ihre Ermahnungen. Selbst wenn der Kühlschrank voller Obst und Gemüse war, wühlte Eugene herum, bis er Schinkenspeck und Eier fand. Das war seine Routine. Doch mit zunehmendem Alter wurden seine Knochen immer brüchiger, und die Ärzte erklärten, er müsse beim Gehen achtsamer sein. Aber Eugene fühlte sich zwanzig Jahre jünger. Er dachte nicht daran, sich vorsichtig zu bewegen. 

				»Das Gedächtnis hat mich schon immer fasziniert«, sagte mir Squire. »Dann lernte ich E.P. kennen und sah, wie reich das Leben auch dann sein kann, wenn man sich nicht daran erinnert. Das Gehirn besitzt diese erstaunliche Fähigkeit, sich Wohlgefühl zu verschaffen, selbst wenn die Erinnerung an glückliche Momente erloschen ist.«

				»Es ist allerdings schwer, dies abzustellen, was ihm letztlich zum Verhängnis wurde.«

				Mir ihrem Wissen um das Wesen von Gewohnheiten bemühte sich Beverly, die Probleme seines Alterns zu meistern. Sie fand heraus, dass sie einige der schlimmsten Verhaltensmuster aufbrechen konnte, indem sie neue Auslösereize schuf. Wenn sie keinen Schinkenspeck im Kühlschrank vorrätig hatte, frühstückte Eugene eben nicht so oft ungesund. Wenn sie einen Salat neben seinen Sessel stellte, pickte er manchmal darin herum, und in dem Maße, wie er sich an das Gericht gewöhnte, suchte er in der Küche nicht länger nach Leckerbissen. Er begann sich allmählich gesünder zu ernähren. 

				Doch trotz dieser Bemühungen verschlechterte sich Eugenes Gesundheitszustand weiter. Eines Frühlingstags stieß Eugene unvermittelt einen lauten Schrei aus, als er fernsah. Beverly kam angerannt und sah, wie er sich mit einer Hand an seine Brust fasste. Sie rief einen Krankenwagen. Im Krankenhaus wurde ein leichter Herzinfarkt diagnostiziert. 

				Mittlerweile hatten die Schmerzen aufgehört, und Eugene wollte unbedingt von seiner Krankentrage herunter. In jener Nacht riss er immer wieder die Kabel der Überwachungsgeräte ab, die an seiner Brust befestigt waren, weil er sich umdrehen und schlafen wollte. Ständig wurde Alarm ausgelöst und Pfleger eilten herbei. Sie versuchten ihn dazu zu bringen, nicht länger an den Messfühlern herumzufummeln, indem sie die Kabel festklebten und drohten, ihn zu fixieren, wenn er nicht aufhöre zu jammern. Nichts wirkte. Er vergaß die Drohungen, kaum dass sie ausgesprochen waren. 

				Dann riet seine Tochter einer Pflegekraft, sie solle versuchen, ihn für seine Bereitschaft, stillzusitzen, loben, und sie solle dieses Lob jedes Mal, wenn sie mit ihm Kontakt habe, wiederholen. »Wir wollten an seinen Stolz appellieren«, erzählte mir seine Tochter, Carol Rayes. »Wir sagten: ›Dad, du erweist der Wissenschaft einen großen Dienst, wenn du diese Dinger nicht anrührst.‹« Die Pflegekräfte begannen ihn in ihr Herz zu schließen. Er fühlte sich sehr wohl. Nach einigen Tagen tat er alles, was sie von ihm wollten. Eine Woche später kehrte Eugene nach Hause zurück. 

				Dann, im Herbst 2008, stolperte Eugene, als er durch sein Wohnzimmer ging, über einen Absatz in der Nähe des Kamins und brach sich die Hüfte. Im Krankenhaus befürchteten Squire und seine Mitarbeiter, er könne Panik bekommen, weil ihm die Umgebung nicht vertraut war. Also hinterließen sie Notizzettel neben seinem Bett, auf denen sie erklärten, was passiert war, und sie hängten Fotos von seinen Kindern an die Wand. Seine Frau und seine Kinder kamen jeden Tag.

				Eugene wirkte unbeschwert. Er fragte nie, weshalb er im Krankenhaus war. »Er schien mittlerweile mit all der Ungewissheit seinen Frieden gemacht zu haben«, sagte Squire. »Seit seinem Gedächtnisverlust waren fünfzehn Jahre vergangen. Es war, als wüsste ein Teil seines Gehirns, dass es Dinge gab, die er nie verstehen würde, und als könne er damit leben.«

				Beverly kam jeden Tag ins Krankenhaus. »Ich plauderte lange mit ihm«, sagte sie. »Ich sagte ihm, dass ich ihn liebe, und erzählte ihm von unseren Kindern und davon, was für ein schönes Leben wir hatten. Ich zeigte auf die Bilder und sprach davon, wie sehr wir ihn bewunderten. Wir waren 57 Jahre lang verheiratet, und 42 davon waren eine normale Ehe gewesen. Manchmal war es schwer, weil ich meinen Ehemann von früher zurückhaben wollte. Aber immerhin wusste ich, dass er glücklich war.«

				Ein paar Wochen später kam seine Tochter zu Besuch. »Was machen wir?«, fragte Eugene. Sie fuhr ihn in einem Rollstuhl nach draußen, auf den Rasen des Krankenhauses. 

				»Was für ein schöner Tag«, sagte Eugene. »Ziemlich gutes Wetter, oder?« Sie erzählte ihm von ihren Kindern, und sie spielten mit einem Hund. Sie dachte, er könne vielleicht bald nach Hause kommen. Die Sonne ging unter. Sie wollte ihn gerade wieder zurück in sein Zimmer fahren. Eugene sah sie an. 

				»Ich bin glücklich, eine Tochter wie dich zu haben«, sagte er. Die Worte trafen sie völlig unvorbereitet. Sie konnte sich nicht erinnern, dass er jemals etwas so Anrührendes zu ihr gesagt hatte. 

				»Ich bin glücklich, dass du mein Vater bist«, sagte sie ihm. 

				»Was für ein schöner Tag«, sagte er. »Wie findest du das Wetter?«

				An jenem Abend um ein Uhr nachts klingelte Beverlys Telefon. Der Arzt sagte, Eugene habe einen schweren Herzinfarkt erlitten, und man habe alles Menschenmögliche getan, aber sie hätten ihn nicht wiederbeleben können. Nach seinem Tod dienten seine medizinische Daten als Grundlage für zahlreiche weitere Studien in aller Welt. 

				»Ich weiß, er wäre wirklich stolz, wenn er wüsste, welch großen Beitrag zur Wissenschaft er geleistet hat«, sagte Beverly. »Einmal, schon bald nach unserer Heirat, sprach er davon, dass er in seinem Leben etwas Bedeutendes leisten wolle. Und das hat er geschafft. Er konnte sich daran bloß nicht mehr erinnern.«
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