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Erster Teil


An einem Tag im Frühling war ein junges Mädchen in Paris drauf und dran, sich in die Seine zu stürzen, ein schmächtiges, unbeholfenes Ding mit breitem Mund und kurzgeschnittenem schwarzem Haar. Ihr Körper war nichts als Haut und Knochen, wo Polster und Rundungen hätten sitzen müssen. Hunger und die Not der Enttäuschungen hatten ihr ansprechendes Gesicht hager werden lassen, und die großen gehetzten Augen blickten trostlos und voller Verzweiflung.

Ihr Name war Marelle Guizec, doch alle nannten sie Mouche. Sie war Waise und stammte aus der Bretagne, dem Dorf Plouharg bei St. Brieuc. Wie elend sie auch sein mochte, etwas von den Rätseln dieses geheimnisvollen Landes haftete ihr noch immer an. Das zeigte sich in der Anmut, mit der sie ging, als trage sie noch die schwingenden Bauernröcke, in dem Ernst ihrer Blicke und dem reinen, einfältigen Gemüt, in dem es bei all ihrer Jugend, sie war erst zweiundzwanzig, dunkle Tiefen gab – ein Erbteil ihrer keltischen Abstammung –, die sie nun in den Tod trieben.

Sie wollte sterben. Wie manches junge Mädchen aus der Provinz war sie nach Paris gekommen, um ihr Glück beim Theater zu versuchen; doch alles war kläglich fehlgeschlagen. Und wahrhaftig kümmerte sich keine Seele auf der Welt darum, was jetzt aus ihr wurde, nachdem selbst ein so billiges Tingeltangel wie die Moulin Bleu Revue sie als unfähig, die Kundschaft anzuregen oder ihre Lust zu erwecken, entlassen hatte.

Sie besaß keinen einzigen Freund. Und die kümmerlichen paar Francs, die sie noch zu bekommen hatte, würden nur wenige Tage reichen, um Essen und Nachtquartier zu bezahlen. Danach musste sie verhungern oder sich verkaufen.

Erinnert ihr euch noch an jenen Mai in Paris, als der Frühling so zeitig kam und die riesigen Kerzen der blühenden Kastanienbäume die prächtige Stadt festlich erleuchteten?

Die sonnenüberfluteten Tage waren warm, aber die Nächte noch kalt und oft windig. Tagsüber spielte Paris Sommer; die Kinder kamen mit ihren Pflegerinnen zum Rond Point, der Duft parfümierter Frauen hing über den Boulevards, die bunten Läden funkelten im Sonnenschein; und der Himmel stand wie ein Baldachin von jenem besonderen Blau, das es nirgends sonst zu geben scheint, über Frankreich. Doch am Abend trieb die Kälte die Leute von der Straße.

Aus diesem Grunde rüstete man sich auf dem Frühjahrsrummel hinter dem Pont Neuilly, zusammenzupacken und enttäuscht weiterzuziehen, denn man hatte erwartet, nach Einbruch der Dunkelheit das beste Geschäft zu machen.

Eine grell leuchtende Kette nackter Glühbirnen und blakender Benzinlampen zog sich auf einer Seite der Avenue General de Gaulle vom Rond Point de la Defense bis zu der Seinebrücke hin, die den Westzugang nach Paris bildete.

Der Jahrmarktslärm mit dem Geschrei der Ausrufer, der Karussellmusik, dem Glockengeläute und dem Geknalle an den Schießbuden hatte den prosaischeren Geräuschen des Abbaus Platz gemacht, dem Hämmern und Sägen, dem dumpfen Aufprallen herabfallender Bretter und Blechplatten; das Dröhnen der schweren Planken, die auf die Lastwagen geworfen wurden, übertönte auch den letzten Musikautomaten. Nur noch ein paar abgehärtete Nachzügler trotzten dem scharfen Wind und lungerten zwischen den zusammenfallenden Buden und Zelten, den Luftschaukeln und Kettenkarussells herum. Bis zum Morgen würde nichts als verstreute Papierschnitzel und Strohhalme auf der Straße und die zertrampelten Stellen auf der Erde neben der breiten Avenue anzeigen, wo der Jahrmarkt gewesen war. In dem zugigen, mit Segeltuch umgebenen Viereck, das den fröstelnden Mädchen der Moulin Bleu Revue als Garderobe diente, zog sich Mouche, nachdem sie die paar dürftigen Fetzen ihrer geliehenen Kostüme zurückgegeben hatte, an und dachte zum letztenmal darüber nach, wie ihre Hoffnungen gescheitert waren.

Die billige Entkleidungsschau packte zusammen, um nach St. Germain weiterzuziehen, doch Mouche war nicht einmal gut genug gewesen, diese Stelle zu halten und mitzufahren. Nach Schluss der letzten Vorstellung dieses Abends hatte der Direktor sie entlassen und gesagt: »Zu dünn, mein Kind, zu dünn. Bei unsern Mädeln kommt’s auf mehr Fleisch und Saft an. Ich habe gehört, wie jemand aus dem Publikum von dir sagte: ›Da kommt wieder das gerupfte Hühnchen.‹ Tut mir Leid, aber bei dir reicht’s nicht. Wenn ein Mädel weder singen noch tanzen kann, muss wenigstens was an ihm dran sein.« Das war richtig. Mouche erregte eher Mitleid als Verlangen.

Ihre Geschichte war die übliche von dem theaterbesessenen Mädchen, das der Erfolg bei einer Dilettantenaufführung im Dorf ermutigt hatte. Während des Krieges verlor sie ihre Eltern und lebte bei einer Großtante, die, als Mouche kaum sechzehn war, ebenfalls starb. Damals war sie nach St. Brieuc gegangen und hatte eine Stelle als Reinemachemädchen im Rathaus angenommen und ihren Lohn gespart, bis es für die Reise nach Paris reichte.

Und dort musste sie sich nun mit der Tatsache abfinden, dass weder Talent noch äußere Erscheinung ihren Ehrgeiz unterstützen konnten.

Gemeine Männer hatten sie betatscht und Agenten und Direktoren sie entblößt; sie hatten die Handelsware ihres Körpers geprüft, schließlich gelacht und sie unversehrt hinausgeworfen, weil Unschuld und Reinheit ihr Gewissen beleidigten und sie nichts damit zu tun haben wollten.

Gelegentlich war es ihr gelungen, in den Kabaretts von Pigalle und Montmartre einmal auf Probe zu arbeiten, und das hatte sie vor dem Verhungern bewahrt, aber nie war sie fähig, ein Engagement zu halten; und da sie es immer billiger geben musste, war sie schließlich bei der Entkleidungsrevue auf dem Rummelplatz gelandet und nun selbst für diese jämmerlichste Art der Unterhaltung als ungeeignet entlassen worden. Nicht einmal diesem groben Publikum, das sich dicht an dicht für ein paar Francs lüstern durch das Zelt schob, konnte ihr Körper eine einzige einsame Illusion verschaffen. Das war der Grund, weshalb sie beschloss, ihrem Leben ein Ende zu machen, denn die Entlassung hatte deutlich gezeigt, dass sie selbst dann, wenn sie sich, um nicht zu verhungern, verkaufen wollte, keine Käufer gefunden hätte.

Mouche blickte sich noch einmal nach den schwatzenden Mädchen um, die wenigstens dafür gut genug waren, über eine Bretterbühne zu stolzieren und Männer zum Johlen, Lachen oder Pfeifen zu bringen. Dann suchte sie ihre paar Habseligkeiten zusammen und packte sie in den kleinen Strohkoffer, den sie in dem Glauben, mit den andern im Bus zum nächsten Aufbauplatz zu fahren, mitgebracht hatte. Sie würde die Sachen nie wieder brauchen, aber trotzdem brachte sie es nicht über sich, sie aufzugeben. Den Strohkoffer würde man am Geländer des Pont Neuilly finden, wenn am Morgen die Polizei mit langen Stangen käme, um ihren Körper aus der Seine zu fischen. Sie nahm ihr Gepäck auf und ging, ohne sich noch einmal umzusehen, aus dem Zelt. Es schien, als sei in der Voraussicht ihrer Begegnung das Licht in ihren Augen schon erloschen. An der Art, wie sie ihre schmächtigen Schultern hängen ließ, erkannte man in Paris die vom Schicksal geschlagenen, lebensmüden Mädchen …

Gerade da tauchte der Direktor auf, und als er das sah, war er einen Augenblick von Mitleid bewegt und versucht, seine Entscheidung rückgängig zu machen. Aber er zögerte. Wohin käme man, wenn man mit jeder kleinen Vogelscheuche aus der Provinz Mitleid hätte?

Und doch war etwas Reizvolles an der Kleinen. Das hatte er gespürt. Nicht das, was das Publikum wollte, aber dennoch – wenn man nur erst wüsste, was … Doch bis er sich entschlossen hatte, seiner besseren Natur nachzugeben, und »’allo, Mouche« und »Wart mal! Komm zurück! Vielleicht …« rief, war sie schon verschwunden.

Mouche, die, ohne etwas zu sehen, so als sei sie bereits tot, in Richtung Seine ging, dachte einen Augenblick an ihre Kindheit in der Bretagne und sah wieder, wie die blaugrünen Wogen weiß aufschäumend sich an den schwarzen Felsen brachen; sie sah die sonnigen Felder, durch bucklige Steinwälle voneinander getrennt, und die Flammen des Klatschmohns, aus deren Mitte sich die alten Steinkreuze und die noch älteren Druidenmäler hoben.

Fischerboote kämpften sich heimwärts, Kinder spielten im Sand, der Briefträger fuhr vorüber, Frauen blieben zu einem Plausch vor dem Bäckerladen stehen, und einen Augenblick lang roch Mouche das frische Brot und die knusprigen Semmeln. Sie war wieder in der Kirche und hörte das Knistern der gestärkten Hauben und das Seufzen der Orgel. Bruchstücke alter Weisen zogen ihr durch den Sinn, und sie sah, wie die abgearbeiteten Hände der Mutter ihr das Kleid für die Erstkommunion zurechtmachten. Erinnerungen tauchten auf: an frühere Freundinnen, an ein graues Kaninchen, das ihr einmal gehört hatte, an eine Schildkröte, an eine gelbe Katze und eine Ente mit nur einem Bein. Sie entsann sich der Augen fantastischer Wesen, die dann und wann, nicht einmal unfreundlich, aus der Tiefe der Hecken spähten.

Obwohl sie wie durch eine Tür, die sich plötzlich in einer Wand vor ihr öffnete, in diesen strahlend heiteren Garten des Lebens blickte, vermochte sie doch nicht zu sehen, wie viel es gab, wofür es sich zu leben lohnte, dass sie jung war und dass man auf den Trümmern einer Niederlage neu aufbauen konnte. Der dunkle, neblige Abend, so lärmend, kalt und feindselig, ermutigte nur die sonnenlosen Winkel ihres Gemüts. Wie im Traum eilte sie vorwärts.

Irgendjemand oder irgendetwas rief aus der Dunkelheit: »Hallo, du da mit dem Koffer! Wohin gehst du – und warum so eilig?«

Mouche hielt erschrocken und bestürzt inne, denn die schrille kleine Stimme wandte sich offensichtlich an sie, aber das Mädchen konnte nicht erkennen, woher sie kam. Die Dreistigkeit der Frage ärgerte sie, weil sie sie in eine Welt zurückbrachte, die sie eigentlich schon verlassen hatte.

Die nächsten Worte, die Mouche aus dem Dunkel erreichten, erschreckten sie noch mehr.

»Es ist kalt unten im Fluss, Kleine, und Aale und Neunaugen fressen dein Fleisch.«

Das war Zauberei, und Mouche hatte den Glauben der Bretonen an das Übersinnliche sowie die ganze Tiefe ihres Glaubens. Furchtsam blickte sie sich um, woher die Stimme kommen mochte, die ihr Geheimnis erraten hatte.

Bei dem flackernden Licht einer Benzinlampe sah sie nur eine leere Handpuppenbude, über der ein Wachstuchschild verkündete:

»Capitaine Coq et sa famille«

Daneben schimpfte gerade eine schmutzige Zigeuner-Wahrsagerin mit ihrem Mann über die geringen Einnahmen, während sie das Segeltuch von ihrem Zelt abnahmen. Auf der andern Seite des Puppentheaters waren zwei Männer damit beschäftigt, einen Haut-den-Lukas auf einen Lastwagen zu verladen. Niemand schien die Anwesenheit des Mädchens bemerkt zu haben.

Die beharrliche, schrille Stimme griff sie wieder an.

»Was war’s denn für eine große Tragödie? Hat dein Freund dir den Laufpass gegeben? ’s gibt noch mehr Fische in der See.«

Als Mouche durch den qualmigen Dunst starrte, sah sie, dass die Puppenbude doch nicht ganz so verlassen war, wie sie zuerst geglaubt hatte. Auf der Spielleiste saß eine Puppe, oder besser eine halbe Puppe, da keine Beine zu sehen waren, ein Bursche mit rotem Haar, einer Kartoffelnase und spitzen Ohren. Er musterte sie impertinent mit seinen gemalten Augen und einem merkwürdig verwirrten Zug im Gesicht. In dem unsteten gelben Flackern der Benzinlampe schien er ihr zuzuzwinkern.

»Na?«, sagte er. »Katze deine Zunge abgebissen? Mach den Mund auf, wenn man mit dir redet!«

Im ersten Schreck hatte Mouche ihren Koffer hingestellt. Nun nahm sie ihn wieder hoch und ging langsam auf die Bude zu, um dieses erstaunliche kleine Geschöpf zu betrachten.

Obwohl sie über die formlose Anrede noch sehr entrüstet war, hörte sie sich zu ihrer eigenen Überraschung antworten: »Bildest du dir tatsächlich ein, dass dich das was angeht?«

Der Bursche betrachtete sie gründlich von oben bis unten. »Oh«, sagte er, »rausgeflogen, heruntergekommen bis auf die Fersen, aber noch schnippisch! Wo ich nur höflich guten Abend sagen wollte.«

»Und fremde Leute ansprechen, denen du nicht vorgestellt bist!«, schimpfte Mouche. »Und dann auch noch persönlich werden! Würde es dir vielleicht passen, wenn ich …«

Sie hielt inne, weil sie erst jetzt bemerkte, dass sie mit dem kleinen Geschöpf redete, als ob es ein menschliches Wesen sei. Anderseits fand sie das gar nicht so seltsam, denn seine Haltung und seine Bewegungen waren ganz echt, und selbst der Ausdruck auf dem gemalten Gesicht schien sich mit jeder Drehung des Kopfes zu verändern.

»Ach, von mir aus!«, beantwortete er ihren unbeendeten Satz. »Jeder spricht gern von sich selber. Hast du Lust, dir meine Lebensgeschichte anzuhören? Ich wurde am Heiligen Abend in einem Baum geboren …«

Es gab eine flinke Bewegung und ein Puppenmädchen erschien auf der Bühne. Sie hatte goldene Locken, große erstaunte Augen und einen kleinen missvergnügten Mund. Sie drehte sich hin und her und schien Mouche von allen Seiten zu besichtigen. Dann sagte sie: »Meine Güte, Rotkopf, wo liest du die nur immer auf?« Der Kobold machte eine Verbeugung und sagte: »Nicht schlecht, eh?«

Das Mädchen stieß einen kleinen Schrei aus.

»Ha, du glaubst doch nicht etwa, die ist hübsch! An der ist doch nichts als Haut und Knochen.«

Der kleine Bursche brachte es mit einer Drehung seines Kopfes fertig, nachdenklich auszusehen. »Na ja, ich will zugeben, mit ihren Beinen ist nicht viel Staat zu machen, Gigi, aber sie hat nette Augen, und dann ist so etwas an ihr, so etwas …«

»Meiner Ansicht nach Ausschuss vom Lande; und was kann man da schon erwarten«, murmelte Gigi und blickte mit fromm gefalteten Händen zum Himmel auf.

»Ja«, gab Rotkopf zu, »eine Unschuld vom Lande ist sie wohl. Aber weißt du, trotzdem …«

Mouche hatte das Gefühl, dass es nun reiche. Sie stampfte, wütend über diese spöttelnden kleinen Geschöpfe, mit dem Fuß auf und rief: »Also wirklich! Was fällt euch beiden denn bloß ein, dazustehen und über mich herzuziehen? Merkt ihr denn gar nicht, wie unglaublich ihr euch benehmt?«

Rotkopf schien bestürzt und sah bekümmert aus. »Ach Gott, ja«, erwiderte er, »vielleicht hast du Recht. In der letzten Zeit sind wir alle ein bisschen verwildert. Mag sein, dass uns ein wenig Erziehung Not täte. Warum versuchst du’s nicht, mal grob zu uns zu werden?«

Gigi wandte sich schon gereizt mit einem Ruck ab: »Na, ich für meine Person habe nicht die Absicht, mich von einer Vogelscheuche herunterputzen zu lassen«, und verschwand unter der Spielleiste.

Der kleine Bursche blickte ihr nach und schüttelte langsam den Kopf. »Sie hat immer noch keine bessere Laune. Na, nun schieß los! Mich kannst du ruhig beleidigen.«

Mouche vermochte das Lächeln nicht zu verbeißen. »Ich kann nicht. Ich glaube nämlich beinahe, du gefällst mir.«

«Oh! Tatsächlich?« Rotkopf brachte es fertig, gleichzeitig erfreut und bestürzt auszusehen. »Darüber muss ich ein Weilchen nachdenken. Vielleicht sehe ich dich später noch.«

Er verschwand ebenfalls, doch unverzüglich schob sich das Vorderteil eines Fuchses mit langer, spitzer Nase und einem sardonischen Grinsen über die Spielleiste. Seine Stimme war noch lüsterner als seine gierigen Augen. Eine Sekunde lang beobachtete er das Mädchen verstohlen, und während es schien, als gleite ein schlaues, öliges Lächeln über seine Züge, krächzte er Mouche zu: »Hallo, Baby!«

Mouche sah ihn streng an. »Lass mich ja mit deinem Hallo in Ruh!«, warnte sie. »Du bist der schlimmste Schurke, den ich je gesehen habe.«

Der Fuchs drehte den Kopf so auf dem Hals, dass er beleidigt aussah. »Das bin ich bestimmt nicht. Ich kann ja schließlich nichts dafür, wie ich aussehe. Komm doch näher und überzeug dich selbst! Streck mal deine Hand aus!«

Mouche trat dicht an die Bude heran und hob zögernd die Hand. Auf ihrer blassen Stirn unter dem billigen kleinen Hut lag ein fast beunruhigter Zug, und doch fühlte sie sich bezaubert. Der Fuchs schmiegte sein Kinn zahm in ihre Handfläche und stieß einen tiefen Seufzer aus. »So«, sagte er, »siehst du nun ein, wie du mich verkannt hast?« Er zwinkerte ihr zu.

Mouche ließ sich nicht täuschen.
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