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Scham, Angst und Schweigen

Ein Arztroman über häusliche Gewalt und die Kraft, endlich zu reden

Von Marlene Menzel

Als Hannah Bergmann in ihrer Frankfurter Wohnung erneut einen heftigen Streit des benachbarten Ehepaars hört, dreht sie den Fernseher lauter. Bei Vivien und Sönke Valkner wird oft gebrüllt und getobt – doch was geht sie das an? Dabei ist Sönke ihr durchaus sympathisch. Wenn sie ihm im Treppenhaus oder im Waschkeller begegnet, wirkt er so traurig und bedrückt, dass sie ihn sogar einmal gefragt hat, was los sei. Eine Antwort hat sie jedoch nie bekommen.

Dann steht plötzlich die Polizei im Haus: Vivien und Sönke Valkner wurden verletzt auf der Straße gefunden, ihre Wohnung ist völlig verwüstet. Jetzt bereut Hannah, nicht früher eingegriffen zu haben, und macht sich auf den Weg zur Sauerbruch-Klinik, in die beide eingeliefert wurden.

Dort versuchen Dr. Peter Kersten und Oberschwester Nora Lechner, dem Ehepaar zu helfen und gleichzeitig herauszufinden, was geschehen ist. Aber Vivien Valkner leidet unter Amnesie, während Sönke beharrlich schweigt. Als Hannah und die Ärzte schließlich der Wahrheit näherkommen, spitzt sich die Situation dramatisch zu ...



Das Treppenhaus roch nach frischer Farbe und dem Flieder, den jemand im Innenhof in einen großen Kübel gepflanzt hatte. Durch das geöffnete Fenster im zweiten Stock wehte milde Frühlingsluft herein, die das alte Haus in Sachsenhausen freundlicher wirken ließ, als es in den langen Wintermonaten der Fall gewesen war.

Sönke stand einen Moment zu lang vor seiner Wohnungstür, den Schlüssel bereits im Schloss, ohne ihn umzudrehen. Seine Hand zitterte kaum sichtbar.

Von drinnen war nichts zu hören. Nur sein eigenes schnelles Herz trommelte in seinen Ohren. Er nutzte die flache Atmung, die er sich seit zwei Jahren angewöhnt hatte, um so wenig Lärm wie möglich zu machen. Nur nicht auffallen ...

»Alles in Ordnung?«

Die sanfte Stimme in seinem Rücken ließ Sönke zusammenzucken.

Hannah Bergmann kam die Treppe herauf, einen Stoffbeutel mit Einkäufen über der Schulter. Eine lose Strähne ihres hellbraunen Haares hatte sich aus dem Zopf gelöst und fiel ihr in das schmale Gesicht. Sie blieb auf halber Stufe stehen und musterte ihn mit einem Lächeln auf den breiten Lippen. Allgemein sah Hannah aus, als wäre sie bereits mit einem Lächeln geboren worden.

Sie war ein fröhlicher Mensch, glaubte Sönke, aber um das beurteilen zu können, hätte er sie besser kennen müssen. Viel mehr als ein Name auf einem Klingelschild war sie für ihn nicht.

Hannah wirkte in diesem Moment nicht neugierig, wie man es von einer Nachbarin erwarten würde, sondern lediglich aufmerksam.

»Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen.«

Beim Du waren sie seit ihrem letzten Aufeinandertreffen im Waschkeller. Sönke hatte die Maschine beladen, als Hannah gerade hereingekommen war, um den Stromzähler im selben Raum abzulesen. Sie hatte sofort das Gespräch gesucht und ihn gar nicht mehr losgelassen.

Auch gedanklich war er noch lang bei seiner hübschen Nachbarin gewesen, ehe er sich daran erinnert hatte, wer er war und wie sein Leben in Wirklichkeit aussah. Er sollte sich seine Träume also besser verkneifen, auch wenn diese bloß von einer langen, wärmenden Umarmung handelten.

Er zwang sich zu einem Lächeln, das nicht ganz gelang.

»Nur ein anstrengender Tag.« Sönke drehte sich wieder der Wohnungstür zu, die er schon viel zu lang angestarrt hatte.

Mittlerweile kannte er die Beulen und abgewetzten Stellen auswendig und hätte blind darauf zeigen können. Das Dunkelrot blätterte hier und da bereits ab, aber ihr Vermieter hatte sich nie um einen neuen Anstrich bemüht. Wieso auch, wenn die Mieter dennoch zahlten und sich nicht beschwerten?

»Es ist erst kurz nach zehn«, erwiderte sie ruhig. Ihr Tonfall war nicht vorlaut oder kränkend, sondern vielmehr besorgt.

Eine Tatsache, die Sönke ganz besonders beunruhigte. Wenn er eines nicht gebrauchen konnte, dann eine sorgenvolle Nachbarin, die es nur gut mit ihm meinte.

Er zog den Schlüssel kurzerhand wieder aus dem Schloss und drehte sich zu ihr um. Jetzt, da Hannah ihn richtig ansah, bemerkte sie wahrscheinlich die feinen Schatten unter seinen Augen und die Spannung in seinen Schultern, die nicht zu dem milden Frühlingsmorgen passte, der durchs Fenster fiel. Ein anderer wäre wahrscheinlich glücklicher nach Hause gekommen, weil er bis eben noch frische Luft in der Nase und das Zwitschern der Vögel in den Ohren gehabt hatte.

Für Sönke war beides nebensächlich gewesen. Wenn er einmal im Tunnel war, reagierte er nicht mehr auf äußere Reize, sondern agierte wie ein Roboter. Er hätte nicht sagen können, welche Farbe das Kleid der Frau vor ihm in der Supermarktschlange gehabt hatte. Immerhin erinnerte er sich, dass es eine Frau gewesen war. Ein Anfang.

»Schlecht geschlafen?«, fragte sie vorsichtig nach und machte einen Schritt auf ihn zu.

Sönke konnte nun in ihre dunkelblauen Augen sehen und die feinen Sommersprossen auf ihrer gebräunten Haut deutlicher erkennen. Insgeheim zählte er sie. So nah war Hannah ihm noch nie gekommen. Sönke bildete sich eine weitere blumige Duftnote ein, die nicht vom Frühlingswetter stammte.

»Wie immer«, antwortete er viel zu hastig, weil sein Hals eng wurde. Hannah bewirkte etwas in ihm, das Sönke verdrängen musste. Schnellstmöglich!

Hannah machte zwei Stufen gut und stand nun auf seiner Höhe. Die Luft wurde langsam dünner.

»Sönke.«

Er hasste es, wie weich sein Name mit ihrer Stimmfarbe klang, weil es ihm für einen Sekundenbruchteil das Gefühl gab, gesehen zu werden, und genau das konnte er im Moment nicht gebrauchen.

»Wirklich, alles gut«, betonte er und fuhr sich mit der Hand durch das dichte schwarze Haar. »Nur Stress. Eine Projektabgabe liegt vor mir, die mir die nächsten Nächte rauben wird. Ich stehe wahrscheinlich etwas neben mir. Schon okay. Auch das geht vorbei.« Ein weiteres gequältes Lächeln folgte, das Hannah hoffentlich milde stimmte.

»Du arbeitest doch im Controlling, oder?«, entgegnete sie ruhig. »Da gibt es keine Projektabgaben.«

Er lächelte schief. »Du weißt erstaunlich viel über meinen Job.«

»Du hast es mir damals im Keller selbst erzählt.« Sie lächelte wieder voller Wärme. Hannah merkte sich viel. Zu viel für seinen Geschmack. Man könnte meinen, sie mochte ihn.

Aber auch Sönke erinnerte sich daran, dass sie als Friseurin arbeitete und bald einen eigenen Laden eröffnen wollte. Sie träumte davon, seit sie ein kleines Mädchen war.

Sönke spürte, wie sich etwas tief in ihm entspannte, obwohl die Alarmglocken schrillen müssten. Hannah wurde ihm gefährlich, wusste er, doch losreißen konnte er sich dennoch nicht von ihr. Sie hatte diese positive Ausstrahlung, nach der er sich sehnte und die ihm selbst mit der Zeit abhandengekommen war.

Verträumt drehte er seinen Ehering, als wollte er sich dadurch an sein Versprechen einst vor dem Altar erinnern. Zeitgleich war dieses Drehen zu einer Art Methode für ihn geworden, um fokussiert zu bleiben und sich aufs Wesentliche zu konzentrieren. Andere nutzten ein Gummiband, das sie gegen ihr Handgelenk schnipsten, er hatte seinen Ring.

Sönke wich ihrem Blick aus. Die Wohnungstür blieb geschlossen, doch er hatte das Gefühl, als könnte sie jeden Moment aufgerissen werden. Als lauerte dahinter etwas, das er nicht kontrollieren konnte.

Hannah stellte den Beutel auf ihrer Fußmatte ab. Dort stand irgendein typischer Spruch zur Begrüßung, ähnlich wie bei ihm. Nur dass seine Matte bereits seit Jahren ausgeblichen und abgewetzt aussah. Die Buchstaben ergaben nun keinen freundlichen Gruß mehr, sondern ein seltsames Kauderwelsch.

»Ich habe gestern wieder Stimmen gehört«, sagte sie leise. »Spät. Es klang nicht gut.«

Sein Kiefer spannte sich an, bis das halbe Gesicht schmerzte. Ein feiner Schnitt, den er sich heute früh beim Rasieren zugezogen hatte, riss von Neuem auf und brannte.

»Wir haben ... diskutiert. Das soll bei Paaren gelegentlich vorkommen, erst recht nach mehreren Jahren Ehe.« Er bemühte sich redlich um einen neutralen Ausdruck. »Tut mir leid, dass wir dich gestört haben.«

»Es klang aber nicht wie eine Diskussion. Alles okay bei euch?«

Ein kurzer Windstoß fuhr durch das offene Fenster. Für einen Moment sagte keiner von ihnen beiden etwas.

»Es geht mich nichts an«, fügte sie schnell hinzu, doch ihre Stirn zeigte weiterhin Sorgenfalten. »Ich wollte nur sagen, falls du ... falls irgendetwas ist ...«

Er lachte leise. Es war ein trockenes Geräusch, fernab jeglicher Wärme. »Hannah, es ist wirklich alles gut. Man streitet sich halt mal.«

»So?«

»So.« Genug davon!

Sie suchte in seinem Gesicht nach etwas, das seine Worte bestätigte. Stattdessen sah sie wohl die Müdigkeit, die ihn seit Monaten lähmte.

»Du weißt, dass ich gleich nebenan wohne«, sagte sie schließlich. »Falls ihr Hilfe braucht, bin ich da.«

Hilfe. Das Wort traf ihn wie ein Schlag. Hannahs Blick dazu war undeutlich.

Er schüttelte den Kopf. »Wir kommen klar, danke.«

Sie nickte langsam, als akzeptierte sie seine Antwort, auch wenn sie sie ihm nicht abkaufte.

»Gut, dann wäre das ja geklärt. Man sieht sich, Sönke.« Hannah bestellte keinen Gruß an seine Frau. Ob das Absicht war, konnte er nicht sagen und würde hoffentlich nicht schon wieder den gesamten Tag darüber nachdenken. Allgemein zerdachte Sönke viel zu viel in seinem Leben.

Er griff erneut nach dem Schlüssel, dieses Mal mit dem festen Willen, die Wohnungstür zu öffnen. Seine Hand war noch immer nicht ganz ruhig, aber es reichte, um ihn zu drehen.

Dennoch hielt er ein letztes Mal inne. »Hannah?«

Sie sah ihn an und wartete, was er zu sagen hatte. Allein diese Geste bewies ihm, dass sie nicht nur die neugierige Nachbarin war, sondern so etwas wie eine Freundin. Hannah versuchte, ihn zu verstehen.

»Danke«, krächzte er mit kehliger Stimme. Ein Kloß machte ihm das Reden beinahe unmöglich.

Sie lächelte sanft. »Immer gern. Vielleicht treffen wir uns nächstes Mal wieder im Keller. Ich würde mich freuen.« Sie zwinkerte vergnügt, auch wenn ihr Lächeln nicht die Augen erreichte, weil sie sich insgeheim sorgte.

Er öffnete die Tür, schlüpfte in die dunkle Wohnung und schloss die Tür hinter sich. Sein Atem war nun wieder genauso flach wie davor. Angespannt lauschte er in die Stille.

Sie schläft noch, dachte er erleichtert, als sich nichts hinter der Schlafzimmertür regte, und blinzelte zu einem Spalt zwischen den Vorhängen, durch den das grelle Tageslicht blitzte, das einmal mehr aus ihrer Wohnung gesperrt worden war.

Sönke legte bereits Hand an den weichen, schweren Stoff, hielt sich dann aber zurück, als er an die möglichen Konsequenzen dachte. Seine Finger lösten sich davon und blieben kurz in der Luft stehen.

Nein!, dachte er eisern, setzte sich auf die Couch und begann, an seinem Ring zu drehen. Nein!

***

Für einen weiteren langen Augenblick blieb Hannah im Treppenhaus stehen, den Blick auf das dunkelrote Holz gerichtet, als könnte sie durch die Oberfläche hindurchsehen und erfahren, was dahinter vor sich ging.

Drinnen war es still. Zu still, doch ihr Nachbar hatte in einem seltenen offenen Moment verraten, dass seine Frau Nachtschichten in der Pflege schob und deshalb tagsüber noch im Bett lag. Sie würde also gerade schlafen.

Seltsames Pärchen, dachte sie nicht zum ersten Mal. Zunächst hatten diese Leute überaus charmant und offenherzig gewirkt. Als sie sich vorstellten, hatte Sönkes Frau sogar Kekse für sie gebacken. Sie machten den Anschein eines verliebten Paares, das glücklich war und hier in Sachsenhausen noch einmal durchstarten wollte – falls man das hier überhaupt konnte.

Dann jedoch hörte Hannah immer wieder diese heftigen Streitereien nebenan. Doch das alles ging sie nichts an. Die zwei mussten selbst wissen, wie sie ihre Ehe führten.

Hannah fühlte einen Stich in der Brust, als sie ihre Einkäufe auspackte und in den Schränken verstaute. Ihre Gedanken flogen zu Sönke, dessen geheimnisvolles, fast schüchternes Auftreten ihr Kopfzerbrechen bereitete. Er hatte Hannah loswerden wollen, als er wegen der Arbeit log, doch warum eigentlich? Hatte sie etwa derart aufdringlich gewirkt? Vielleicht sollte sie sich vielleicht etwas mehr zurückhalten, um ihren Nachbarn nicht vor den Kopf zu stoßen, sonst könnte dieser noch meinen, sie wollte mehr von ihm. Zudem würde das seiner Frau sicher nicht schmecken, woraufhin ein Nachbarschaftsstreit ausbrechen würde, den Hannah keineswegs gebrauchen konnte.

Sie machte sich schnelle Nudeln mit Pesto und setzte sich mit dem heißen Teller auf ihre Couch. Ihre Wohnung sah wieder einmal aus, als wäre ein Sturm hindurch gejagt. Bunt, chaotisch, aber liebenswert.

Manchmal versuchte sie, sich die Nachbarwohnung vorzustellen. Jedes Mal verfing sie sich in Bildern einer akkurat aufgeräumten, beinahe sterilen Umgebung in kühlen Farben.

Hannah sah sich in einer fremden Umgebung immer zuerst die kleinsten Details an, weil diese am meisten über die Menschen verrieten. Welche Bilder hingen an den Wänden? Gab es Dekoration auf den Schränken? Mochte der Besitzer Bücher oder eher Technik? Und hatte er einen grünen Daumen, oder stellte er sich lieber Plastikpflanzen ins Zimmer?

Hannah ließ den Teller auf ihren Schoß sinken und missachtete, dass ihre Oberschenkel warm wurden. Sönkes traurige braune Augen wollten ihr nicht mehr aus dem Kopf gehen. Er hatte so verloren gewirkt, dass sie den Drang verspürte, diesen Mann in den Arm zu nehmen.

Aber sie wusste nicht, was nebenan vor sich ging. Womöglich interpretierte sie nur zu viel hinein und mischte sich in Dinge ein, die sie nichts angingen.

Als sie nebenan ein Geräusch hörte, zuckte Hannah zusammen. In diesen Wohnungen waren die Wände erstaunlich dünn.

Worte wurden gewechselt, erst leise, dann immer lauter. Hannah versuchte, nicht hinzuhören. Weder legte sie ihr Ohr an die Wand, noch stellte sie den Fernseher absichtlich leiser. Ganz im Gegenteil.

Hannah machte lauter, damit sie den Streit nicht mitanhören musste, nur um sich im Nachhinein wieder einmal Sorgen zu machen und ihrem Nachbarn auf die Nerven zu gehen. Sie führte ein eigenes Leben und war nicht für den Frieden auf dieser Welt zuständig.

Als sie trotz der hohen Lautstärke aus dem Gerät ihre beiden Nachbarn noch hörte, glitt ihr Blick unruhig zur Wand. Es machte sie wahnsinnig, nicht eingreifen zu können.

Irgendwann langte es ihr. Sie holte sich Kopfhörer aus dem Schlafzimmer, warf sich zurück auf die alte Couch und blendete die Stimmen von nebenan endgültig aus. Ihr schlechtes Gewissen war enorm, aber sie konnte nicht jedem da draußen helfen, erst recht nicht, wenn ihre Mitmenschen gar keine Hilfe oder einen Ratschlag von ihr wollten.

Hannah drehte den Ton so laut, dass ihr Trommelfell spürbar vibrierte, aber das war es ihr wert. Hauptsache, sie verfing sich nicht schon wieder in der Sorge um ihre zankenden Nachbarn.

***

Der Frühling hatte Frankfurt mit einer milden, beinahe übermütigen Helligkeit überzogen, und durch die hohen Glasfronten der Sauerbruch-Klinik fiel warmes Licht in die Notaufnahme und verlieh selbst dem nüchternen Zusammenspiel aus Glas, Stahl und Beton etwas Freundliches.

Dr. Peter Kersten stand am Tresen, eine Patientenakte locker in der Hand, und ließ den Blick für einen Moment in den Innenhof schweifen, wo das erste satte Grün die Sträucher überzog und der Brunnen im Zentrum leise vor sich hin plätscherte, während zwei Studenten im praktischen Jahr eilig über den Weg hasteten und dabei so ernst wirkten, als hinge das Schicksal der Welt von ihrem nächsten Handgriff ab.

Er schmunzelte, als er die beiden jungen Männer beobachtete und zurückdachte. Es war lange her, dass er sich selbst im letzten Schritt vor der Prüfung befunden hatte, doch die Erinnerungen blieben für immer, weil diese Zeit immens wichtig für sein weiteres Leben gewesen war.

»Wenn das so bleibt, wird es heute fast angenehm«, sagte Dr. Thomas Jensen neben ihm und rührte gedankenverloren in seinem Kaffee, der furchtbar dünn aussah; doch hier im Krankenhaus schienen sich die Wenigsten daran zu stören.

Man hatte gemeinhin nicht genug Zeit, um sich über die Getränkeauswahl zu beschweren, erst recht nicht in der Notaufnahme. Zumeist stürzte man den Kaffee einfach hinunter und eilte dann zum nächsten Einsatz weiter.

Heute jedoch versprach der Tag, angenehm ruhig zu werden, was sein Kollege wohl eben gemeint hatte.

Peter schnaufte leise.
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