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			Über dieses Buch

			Er ist ein Mann der Widersprüche: harter Wettbewerber und zugleich sozial engagiert. Dirk Roßmann, Gründer des modernen Drogeriemarktes, Unternehmer und Millionär, ist Widerständen nie ausgewichen. Schon mit 12 zeigte sich sein Unternehmergeist, mit 25 eröffnete er in Hannover den »Markt für Drogeriewaren«. Doch der Erfolg hatte Brüche: 1996 drohte der Konkurs, private Börsenverluste und ein Herzinfarkt brachten ihn an den Tiefpunkt. »Ich stellte alles auf Null und kämpfte um die Firma.« Die Krise veränderte sein Leben grundlegend – und wurde zur Grundlage seines späteren Erfolgs. Ein Mann mit Haltung, Erfahrung und klaren Werten, dessen Geschichte Orientierung in unsicheren Zeiten bietet.

		

	
		
			DIRK

			ROSSMANN

			»… dann bin ich auf 
den Baum geklettert!«

			VON AUFSTIEG, MUT UND WANDEL
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			Wenn unsere eigenen Gefühle im Vordergrund stehen, können wir nicht mitfühlend sein, wenn wir uns nur noch nach anderen Leuten richten, ohne Rücksicht auf unsere eigenen Bedürfnisse können wir nicht wir selbst sein.

			Ruth Cohn, 1912–2010

		

	
		
			
			Vorwort

			Liebe Leserin,

			lieber Leser,

			das Wichtigste im Leben ist etwas, das sich weder kaufen noch leihen, geschweige denn erschwindeln lässt: Zeit, Lebens-Zeit. Ja, sie ist rar und sie wird immer kostbarer, wenn wir das Glück haben, ein gewisses Alter zu erreichen. Zu lernen, Dinge loszulassen, zählt zu den schöneren Begleiterscheinungen des Alters (bei allem, was naturgemäß an Beschwerlichkeiten ohnehin im Laufe der Jahre hinzukommt). Je älter ich werde, desto mehr Zeit nehme ich mir für Momente der Muße. Ich genieße es, das Treiben um mich herum zu beobachten. Egal wo und wann, erleben können wir fast immer etwas, wenn wir nur offen dafür sind. Und dabei erlebe ich mitunter Erstaunliches.

			Ich denke zum Beispiel an eine Szene vor wenigen Jahren, als meine Frau Alice und ich in einem Café in Marokko saßen. Beide ließen wir unsere Gedanken schweifen. Wir tauschen uns viel aus, aber wir können auch gut gemeinsam schweigen.

			An einem der Nebentische beobachtete ich einen jungen Mann, der in seinen E-Reader vertieft war. Irgendwann blickte er auf und beobachtete zögerlich zurück. Bis er sich einen Ruck gab und auf Alice und mich zukam. Vor unserem Tisch blieb er stehen. »Entschuldigen Sie«, sagte er höflich, »aber sind Sie nicht …, also … sind Sie nicht Dirk Roßmann? Das mag Ihnen vielleicht seltsam vorkommen …« Und er zeigte, während er weiterredete, auf den E-Reader in seinen Händen: »Ich lese gerade Ihre Biografie.«

			Ich war verblüfft. Da sitzt du tausende Kilometer von zu Hause entfernt, um festzustellen, deine eigene Lebensgeschichte reist dir auf einem kleinen Bildschirm hinterher.

			Solche Momente sind es, die mich berühren. Sie zeigen die unglaubliche Wirkung, die Geschichten entfalten können, und wie aus Wörtern Begegnungen werden.

			Von klein auf bin ich ein begeisterter Leser gewesen. Ich habe Bücher regelrecht verschlungen, die Geschichten anderer aufgesogen – von Zola über Dostojewski bis Balzac. Auch die großen Philosophen wie Schopenhauer und Nietzsche. Das Menschliche aus unterschiedlichen Perspektiven beleuchtet, das hat mich zeitlebens fasziniert. Bis heute.

			Alle diese Geschichten haben etwas in mir hinterlassen, sie haben mich geprägt. Die Psychoanalytikerin und Begründerin der TZI*, Ruth Cohn, die ich noch persönlich kennenlernen durfte, formulierte es einmal so: Sie habe Tausende Bücher gelesen und alles vergessen. Doch die Bücher sprechen aus ihr.

			Vielleicht ist es das. Vielleicht sprachen nach all den Jahren so viele Bücher aus mir, dass ich nicht länger »nur« Zuschauer sein konnte. Ich wollte selbst zum Gestalter werden, zum Erzähler. Denn ich war im Grunde schon immer einer – in meinem Unternehmen, im Freundes- und Familienkreis. Aber eine Geschichte zu erzählen und sie auf Papier zu bringen, das sind zwei völlig verschiedene Paar Schuhe.

			Der Weg dorthin – der Weg zu dem Buch, das Sie gerade in den Händen halten – er war ein kräftezehrender Kampf, auch und gerade mit mir selbst, mit meinem Anspruch, es gut machen zu wollen. Am Ende habe ich verstanden, dass auch beim Erzählen manchmal Hilfe nötig ist, um eine neue Welt für sich zu erobern.

			Dieses Buch ist die Geschichte eines langen Weges. Eines Weges, der mich gelehrt hat, dass es sich lohnt, für seine Überzeugungen zu kämpfen. Und dass die verrücktesten Ideen manchmal die sind, die am weitesten tragen, bis in ein kleines Café in Marokko.

			Und manchmal muss man für seine Überzeugung sogar auf einen Baum klettern …

			Dirk Roßmann

			
				* siehe Seite 111
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			Protest im Baum

			Dies ist die Geschichte, wie ich einmal als junger Mensch aus Protest auf einen Baum geklettert bin und einfach nicht mehr herunterkam. Um das zu verstehen, muss ich weit zurückgehen, in eine Zeit, die ich in keiner guten Erinnerung habe, damals bei der Bundeswehr. Wobei ich nichts gegen die Institution Bundeswehr generell habe. Sie ist wichtig und richtig, heute mehr denn je, nur für mich persönlich war sie das damals nicht.

			Pünktlich zu meinem achtzehnten Geburtstag, am 7. September 1964, erhielt ich den Einberufungsbescheid, der besagte, dass ich im April des Folgejahres einrücken sollte. Der Grundwehrdienst dauerte damals eineinhalb Jahre lang. Mein Vater Bernhard war sechs Jahren zuvor gestorben, und meine Mutter Hilde litt unter so starkem Rheuma, dass sie unseren kleinen Familienbetrieb, eine Drogerie in Hannover, nicht ohne meine Unterstützung betreiben konnte. Mein Bruder Axel studierte bereits, er konnte also nicht einspringen, im Gegenteil, auch er lebte von den kargen Einkünften unseres Ladens. Ebenso wie meine Großeltern. Kurzum, ich war der Ernährer unserer Familie, verantwortlich für einen Fünf-Personen-Haushalt.

			Als ich den Einberufungsbescheid in meinen Händen hielt, wusste ich, dass ich mich zur Wehr setzen musste. Aber was genau konnte ich tun? Zuerst machte ich mich schlau, besorgte mir Fachliteratur und las mich ins deutsche Wehrgesetz ein, um anschließend Widerspruch gegen meine Einberufung einzulegen. Konkret beanspruchte ich die gesetzlich mögliche Freistellung wegen »hilfsbedürftiger Angehöriger«, so nannte sich das damals. Der Wehrdienst musste zumutbar sein, und wenn besondere Situationen vorlagen, war der Wehrdienstleistende freizustellen. Auf diese Grundlage berief ich mich. Ich wollte kein Kriegsdienstverweigerer sein, zum einen aus Prinzip, zum anderen hätte das ganz neue Probleme aufgeworfen. Nein, ich bestand auf meinem Recht. Unser kleines Geschäft machte damals ungefähr 1500 D-Mark Gewinn im Monat, und davon haben, wie gesagt, wir alle gerade mal so leben können.

			»Wenn ihr mir monatlich 1500 D-Mark zur Verfügung stellt«, habe ich den Verantwortlichen gesagt, »kann ich anstatt meiner Arbeitskraft jemanden einstellen, der den Laden während meiner Abwesenheit weiterführt, und dann gehe ich auch zur Bundeswehr.« Das wollten die natürlich nicht, und mein Widerspruch wurde abgelehnt. Ich aber blieb eisern. Meine Mutter hatte eine gute Idee. Sie meinte, ich solle doch den Josef Augstein um Rat fragen. Josef war der Bruder von Rudolf Augstein, dem Spiegel-Herausgeber, und von Beruf Rechtsanwalt, damals schon ein sehr bekannter Jurist. Unsere Familien – die Roßmanns und die Augsteins – kannten sich seit Jahrzehnten. Wir waren quasi Nachbarn. Der alte Augstein besaß früher in Hannover ein Foto-Fachgeschäft namens »Photo-Augstein – Spezialität: Hervorragende Vergrößerungen« in der Vahrenwalder Straße, und die Drogerie meiner Großeltern, von der ich noch berichten werde, lag nur einige Straßen weiter. Augsteins kauften immer bei meinen Großeltern ein. Bis in die Fünfzigerjahre waren sie unsere Stammkunden.

			Ich ging also zu Josef Augstein, der sich genau anhörte, was ich zu sagen hatte. Er überlegte eine Weile – ich sehe ihn noch mit Zigarette und Zigarettenspitze im Mund vor mir sitzen – und schaute dabei skeptisch drein. Das sei nun ja eine ziemlich vertrackte Angelegenheit, meinte er schließlich. Aber er wolle versuchen mir zu helfen. Er selbst könne zwar nicht als mein Anwalt auftreten, aber er würde mich an einen Kollegen vermitteln, der würde sich meiner Sache annehmen. Mit meinem neuen Anwalt zog ich dann vor Gericht. Und verlor. Aber aufgeben, klein beigeben, das kam weiterhin nicht infrage, das entsprach nicht meinem Naturell. Ich fühlte mich im Recht, und ich war im Recht. Schließlich ging es um unsere wirtschaftliche Existenz.

			Wir gingen in die Revision. Mein Anwalt teilte mir mit, es würde bis zu eineinhalb Jahren dauern, bis es zu einer Entscheidung käme. Währenddessen aber rückte der Tag meiner Einberufung – 1. April 1965 – näher und näher. Ich war mir sicher, dass ich vor Gericht letztlich gewinnen würde. Deswegen hatte ich auch nicht vor, im April meinen Dienst in der Kaserne anzutreten. Musste ich doch nicht, solange es kein Urteil gibt, dachte ich. Falsch gedacht, meinte mein Anwalt, denn das laufende Verfahren habe keine aufschiebende Wirkung.

			»Wenn Sie einfach fernbleiben, gilt das als Zersetzung der deutschen Wehrkraft«, sagte er, »und somit wären Sie vorbestraft. Dazu kann ich Ihnen nicht raten. Wenn Sie bei der Armee sind, können Sie weiter prozessieren, aber erst mal müssen Sie da hin.«

			Diese »Logik« wollte mir nicht in den Kopf!

			»Das heißt also, ich gewinne meinen Prozess, die Revision, nur wird das Urteil erst in anderthalb Jahren gefällt, und in der Zwischenzeit habe ich die Bundeswehr längst hinter mir, obwohl ich gar nicht hätte hingehen müssen. Und unser Geschäft ist pleite?!«

			»Ja, schlimmstenfalls wird das so sein«, antwortete mein Rechtsanwalt.

			Mir blieb nichts anderes übrig: Am 1. April trat ich meinen Dienst bei der Bundeswehr an. Und so hörte sich meine Vorstellung an:

			»Mein Name ist Dirk Roßmann. Ich bin Bürger der Bundesrepublik Deutschland. Ich prozessiere gegen meine Einberufung und …«

			»Kanonier Roßmann – Schnauze!«, brüllte der Vorgesetzte.

			»Mein Name ist Dirk Roßmann. Ich bin Bürger der …« Weiter kam ich nicht.

			»Sie sollen die Schnauze halten. Das kann ja keiner ertragen.«

			»Mein Name ist Dirk Roßmann. Ich bin Bürger der Bundesrepublik Deutschland. Ich bin hier nur unter Protest.«

			»Was erlauben Sie sich?«

			»Mein Name ist Dirk Roßmann. Ich bin Bürger der Bundesrepublik Deutschland …«

			Und so ging es immer weiter. Fünf Monate lang. Ich habe meine Vorgesetzten verrückt gemacht, blieb dabei aber die ganze Zeit über freundlich – und habe sie gerade damit in den Wahnsinn getrieben. Von April, Mai, Juni, Juli, August bis zum 7. September 1965 habe ich Krieg gespielt – mit der Bundeswehr. Meine dreimonatige Grundwehrdienstzeit musste ich – als konsequenter Verweigerer jedweden Befehls – erwartungsgemäß wiederholen. Ich bin mitgegangen, wohin ich mitgehen sollte, aber wenn ich zum Beispiel mein Gewehr zusammensetzen sollte und der Ausbilder befahl:

			»Roßmann, das Gewehr!«

			Dann sagte ich nur: »Mache ich nicht. Strengen Sie sich nicht so an, ich setze das Gewehr nicht zusammen. Ich kann es nicht und will es auch gar nicht.« Das war meine Standardantwort auf alle Befehle.

			»Wenn Sie so weitermachen, kommen Sie in den Bau«, drohte man mir.

			»Ja, und? Komm ich halt in den Bau.«

			Wenn nachts eine Alarmübung abgehalten wurde, blieb ich einfach in meinem Bett liegen. Was natürlich jedes Mal eine Schreierei gab. Ich tat alles, um mich unbeliebt zu machen. Mit dem Ergebnis, dass ich von früh morgens bis spät abends nur angebrüllt wurde. Auch die anderen Soldaten brachten kein Verständnis für mich auf, sie waren mir gegenüber aggressiv, und während sie mich piesackten, hielt ich ihnen Vorträge.

			»Wenn ein Staat seine eigenen Gesetze missachtet, ist der Bürger nicht verpflichtet, ihm zu dienen«, argumentierte ich.

			Im Nachhinein weiß ich nicht, woher ich damals diese Chuzpe nahm. Ich war kein wohlhabender Mann, hatte kein Standing, wie man heute so schön sagt. Die Volksschule lag hinter mir und hatte einen jungen Mann voller Selbstzweifel zurückgelassen. Ich hatte kaum ein soziales Umfeld, das mich unterstützte. Niemanden, der mir in der Sache den Rücken stärkte, keine Freundin, die mir zusprach. Meine Mutter, die gesundheitlich nicht auf dem Posten war, musste nun doch unsere Drogerie ohne mich weiterführen; mein Bruder studierte und war mit anderen Dingen beschäftigt.

			Ich hatte damals ernsthaft die Sorge, man könne mir bei der Bundeswehr körperlich Schmerzen zufügen, wenn ich nicht spurte. So weit kam es zum Glück nicht, wäre auch verboten gewesen, aber man weiß ja nie … Blieb als einziges Druckmittel, dass man mich in den vielbeschworenen »Bau« schickte. Sollten sie mich doch einsperren. Das war mir einerlei. Und sollten sie mir doch zur Strafe meinen Wochenendausgang streichen. Was der Fall war. In den fünf Monaten bekam ich kein einziges Wochenende frei, während alle anderen Soldaten nach Hause fahren durften. Das war der Preis meines Protests.

			Von meinem Anwalt hörte ich auch nichts mehr. Ich hatte getan, was er mir gesagt hatte, und hier war ich nun. Weil meine Vorgesetzten bald nicht weiterwussten, sperrte man mich – wie angedroht – ein, aber nur für zwei Tage. Anschließend steckten sie mich in den Sanitätsbereich, weil man wohl dachte, da könne ich mich wenigstens nützlich machen, wenn ich schon sonst zu nichts taugte.

			Bei den Sanitätern traf ich Oberstabsarzt Weinzierl, meinen neuen Vorgesetzten. Irgendwie mochte der mich, vielleicht hatte er Mitleid, vielleicht insgeheim auch Respekt. Zumindest verstanden wir uns gut und spielten regelmäßig Schach miteinander. Im Schachspiel war ich nicht schlecht, das beherrschte ich seit meiner Kindheit. Beinahe fing es an, gemütlich zu werden, doch dann änderte sich plötzlich wieder alles. Um den widerspenstigen Roßmann zu zähmen, fuhr die Bundeswehr jetzt andere Geschütze auf. Am 1. August verfrachtete man mich in einen Jeep und lieferte mich in der Nervenklinik Hannover-Langenhagen ein. Dort herrschte ein ganz anderer Ton, als ich ihn in den vergangenen Monaten gewohnt war. In der Kaserne war ich immer nur der »Kanonier Roßmann« gewesen, und hier, in der Psychiatrie, sprachen mich die Ärzte mit »Herr Roßmann« an – das gefiel mir, es konnte nur besser werden, dachte ich.

			»Herr Doktor, eines kann ich Ihnen versichern«, sagte ich meinem Arzt, »ich bin nicht krank und nicht gestört, ich bin völlig normal.«

			Der Arzt – er war ein bisschen größer als ich – fasste mich am Arm: »Ja, das wissen wir doch, dass Sie normal sind.«

			Und weil er mit mir so redete, als meine er das Gegenteil, dachte ich in dem Moment selbst zum ersten Mal, ob mit mir vielleicht tatsächlich etwas nicht stimmte. Der Arzt war so nett zu mir, sein Verhalten hatte mich völlig verunsichert.

			Man wies mich in die offene Abteilung der Klinik ein, was mir sehr gelegen kam. Und wo es eigentlich auch sehr angenehm zuging. Ich verbrachte meine Tage damit, mit den Patienten – ich selbst sah mich ja nicht als Patient – Tischtennis zu spielen. Ich räumte auf, machte mich nützlich, wo es nur ging. Ansonsten stellten die Ärzte nichts mit mir an. Auf diese Weise verstrichen – sieht man von den Umständen ab, die mich hierhergeführt hatten – vier stressfreie Wochen. Die größte Sorge, die mich weiterhin umtrieb, war die Situation zu Hause. Wie würde meine Mutter unser Geschäft führen können? Nach ungefähr einem Monat bat mich der Arzt, der mich anfangs begutachtet hatte, zu einem Gespräch.

			»Herr Roßmann, ich habe Ihnen etwas mitzuteilen: Sie werden heute aus der Klinik entlassen und von der Bundeswehr wieder abgeholt«, verkündete er. »Ihr Aufenthalt bei uns ist beendet. Meiner Meinung nach sind Sie zurechnungsfähig. Aus ärztlicher Sicht spricht nichts dagegen, dass Sie Ihren Grundwehrdienst ableisten. Aber ich weiß, was Ihr Problem ist, und ich schreibe in meinen Bericht, dass Sie nervös seien und nicht besonders belastbar in Stresssituationen. Aber ich kann nicht reinschreiben, Sie seien geistig nicht gesund, aus ärztlicher Sorgfaltspflicht geht das nicht. Eine Diagnose, die jetzt dafür sorgen würde, dass Sie aus der Bundeswehr entlassen werden, könnte Ihnen später, in Ihrem weiteren Berufsleben, schaden. Mehr als ins Attest zu schreiben, Sie seien psychisch labil, ist nicht drin.«

			Und dann fuhr wieder der Jeep vor – es war der 6. September 1965 – und brachte mich zurück zum Flugabwehrbataillon. Am Nachmittag war ich zurück in meiner Kaserne. Die vier Wochen in der Nervenheilanstalt, so mutmaßten meine Vorgesetzten, hätten mich sicherlich klein bekommen, meinen Willen gebrochen. War aber nicht der Fall. Für mich hatte sich nichts verändert. Meine Haltung war dieselbe wie vor meinem Aufenthalt in der Psychiatrie. Ich wollte weiterhin keinen Befehl ausführen. Und als man mir an diesem Nachmittag befahl, ich solle das Revier reinigen, schoss mir ein Gedanke durch den Kopf: Wenn ich jetzt etwas völlig Irres tue, etwas, womit keiner hier rechnet, dann bricht die andere Seite zusammen.

			Ich holte meine Ausgehuniform aus dem Spind und zog sie an. In voller Montur ging ich nach draußen. Direkt vor dem Eingang zur Kaserne stand eine mächtige Eiche, der höchste Baum in der Umgebung. Klettern konnte ich schon als kleiner Junge wie ein Weltmeister. Und diese schöne hohe Eiche vorm Kasernentor war keine besondere Herausforderung. Ich wusste, wie man sich absichert, kraxelte immer weiter, in aller Ruhe, bis in die Baumspitze. Da stand ich nun in meiner Ausgehuniform und hielt mich fest.

			Nach ein paar Minuten kam der UvD vorbei, der Unteroffizier vom Dienst, und als er mich im Wipfel sah, traute er seinen Augen nicht. Wahrscheinlich ging ihm durch den Kopf, der Roßmann sei nun total durchgeknallt.

			Und dann brüllte er: »Roßmann – was tun Sie da? Sofort runter vom Baum! Wahnsinniger Kerl! Sie sind wohl bescheuert!«

			Wie ein Rumpelstilzchen polterte und schimpfte er. Ich reagierte nicht.

			»Sie werden was erleben«, zeterte er weiter, »vom Baum runter. Aber schnell!«

			Er schrie so lange herum, bis ihm die Stimme versagte. Und ich stand weiter da oben und beobachtete das Geschehen aus einer Höhe von zwanzig Metern. Eine mir bis dahin unbekannte, irritierend berauschende Mischung aus Furcht und Furchtlosigkeit hatte sich meiner bemächtigt. Nach ungefähr einer Stunde erschien ein Ranghöherer, der Offizier vom Dienst.

			»Kanonier Roßmann, würden Sie bitte von dem Baum herunterkommen? Dann können wir alles in Ruhe besprechen.«

			Man hatte sich überlegt, die Taktik zu ändern, nachdem ich mit Drohungen nicht zum Abstieg zu bewegen war. Der Offizier ging freundlicher, psychologisch klüger an die Sache heran. Aber auch das zündete nicht bei mir. Ich zeigte weiterhin keinerlei Reaktion. Schaute nur, was sich unter mir tat. Und das war eine ganze Menge, denn immer mehr Soldaten versammelten sich zu meinen Füßen, holten sich ein Bier aus der Kantine, hockten sich ins Gras und beobachteten das skurrile Geschehen. Nach Dienstschluss in der Kaserne waren mittlerweile einige Hundert Schaulustige zusammengekommen. Niemand machte Anstalten, den Ort des Geschehens zu verlassen, endlich war hier mal was los. Ich weiß noch, dass an diesem Abend im Fernsehen ein wichtiges Fußballspiel übertragen wurde, aber der komische Typ auf dem Baum muss wohl die spannendere Abendunterhaltung gewesen sein.

			Nach Sonnenuntergang holte man Flutlicht herbei. Die Stunden verstrichen. Wie lange ich dort oben auf dem Baum hockte, kann ich heute gar nicht mehr sagen, fünf oder sechs Stunden müsse es gewesen sein. Irgendwann spürte ich, jetzt wird es problematisch. Ich musste nämlich furchtbar dringend auf die Toilette. Mein Geschäft dort oben zu verrichten, nein, das wäre doch zu viel des Guten gewesen. Ich musste einhalten. Am späteren Abend, gegen zweiundzwanzig Uhr, nachdem weder Appelle und Bitten noch Drohgebärden und Schimpfereien etwas bewirkt hatten, fuhr der Wagen der Bataillonsfeuerwehr vor. Feuerwehrmänner sollten mich jetzt endlich vom Baum holen. Die Leiter wurde ausgefahren. Dummerweise hatte man sich verkalkuliert, mein Baum war höher als deren Leiter. Die Feuerwehr zog von dannen. Es wurde Mitternacht. Jetzt rückte die Feuerwehr aus Langenhagen an, besser ausgerüstet als die anderen. Und nun wurde es spannend, denn deren Leiter ragte bis zur Baumspitze hinauf. Ein Feuerwehrmann kam nach oben. Als er vor mir stand, griff er nach mir, um mich zu sich zu ziehen.

			»Hör bloß auf damit, und reiß nicht so an mir rum«, warnte ich ihn, »ansonsten fallen wir beide runter. Nimm du die Leiter, ich klettere jetzt nach unten, die Sache ist für mich beendet.«

			Der Grund war einfach der, dass ich so dringend pinkeln musste. Und ewig konnte ich sowieso nicht auf dem Baum bleiben. Unten angekommen, wurde ich vom Johlen der immer noch zahlreichen Zuschauer begrüßt. Außerdem standen vier Feldjäger bereit, um mich festzunehmen, sobald ich Boden unter den Füßen hatte. Auch der Oberstabsarzt, mit dem ich Schach gespielt hatte, immer noch mein Dienstvorgesetzter, war da.

			»Stopp! Um den kümmere ich mich. Der kommt mit mir in den Sani-Bereich«, sagte er zu den Militärpolizisten und nahm mich mit. Vor meiner Zimmertür wurde nachts eine Wache postiert, damit ich nicht abhauen konnte. Nach der Baum-Aktion war mir alles zuzutrauen. Trotz der ganzen Aufregung an diesem Tag schlief ich tief und fest. Am nächsten Morgen wurde ich zum Oberstabsarzt zitiert. Warum ich auf den Baum geklettert sei, wollte er wissen, ob ich vorgehabt hätte, Selbstmord zu begehen.

			»Warum wollen Sie das wissen?«, fragte ich ihn.

			Er müsse das in Erfahrung bringen, meinte er.

			»Ich bin da hoch, ohne viel nachzudenken, hab’s einfach getan«, antwortete ich. »Ich weiß nur, ich bekomme hier so einen Druck, und dann die Hänseleien und Sprüche der Soldaten, weil ich in der Klapse war. Die Situation ist für mich extrem belastend. Trotzdem – klein beigeben werde ich nicht.«

			»Aber es wäre gut, wenn Sie das täten. Die Division fragt mich, wie es Ihnen geht, und ich brauche Ihre Antwort in schriftlicher Form. Notieren Sie mir bitte auf einer Seite, wie es Ihnen geht. Und ich habe auch nichts dagegen, wenn sie alles ein wenig dramatisieren …«

			Ich verstand seinen Hinweis und schrieb nieder, dass ich den Druck nicht mehr aushalte und nicht wisse, wie es in meinem Leben weitergehen soll. Dass ich keine Lust mehr hätte zu leben, weil ich diesem Staat, der Rechtsbruch begeht, nicht länger vertrauen könne. Ich hätte auch kein Vertrauen mehr zu den Menschen um mich herum und würde meinem Leben vielleicht ein Ende setzen … So richtig dick habe ich aufgetragen.

			Anschließend wurde der Inhalt meines Briefs der Division zur Kenntnis gebracht. Das war gegen zwölf Uhr am Mittag. Um zwei Uhr kam der Befehl von oberster Stelle, Kanonier Roßmann sei mit sofortiger Wirkung aus der Bundeswehr zu entlassen, er habe sich in der Kleiderkammer einzufinden und seine Ausrüstung abzugeben, man habe ihm 40 D-Mark Entlassungsgeld auszuhändigen. Alles mit sofortiger Wirkung!

			Das musste man mir nicht zweimal sagen. Ich tat wie befohlen. Ironie des Schicksals: Der letzte Befehl, der an mich ging, war der erste, den ich ausführte. Ich lieferte die Uniform ab, holte meine private Kleidung aus dem Spind, und mit einem unglaublichen Gefühl der Befriedigung im Herzen verließ ich die Kaserne. Als wäre ich neu geboren, es war der 7. September 1965, mein neunzehnter Geburtstag. Endlich war ich frei. Das Leben konnte beginnen! Und ich war stolz auf mich, weil ich wusste: Diesen Kampf hatte ich gewonnen. Nicht aufzugeben war für mich eine Frage der Ehre gewesen. Ich hatte meine Sache durchgezogen.

			Sobald ich zu Hause war, kümmerte ich mich wieder um unsere kleine Drogerie, die meine Mutter gerade mal über Wasser hatte halten können.

			Einige Zeit später wurde ich vom Bund zu einer Nachuntersuchung einbestellt. Der Arzt fragte mich, wie es mir mittlerweile gehe. Danke, gut, antwortete ich. Auf dem Schreibtisch lag ein dicker Stapel Papiere, meine Bundeswehr-Akte. Mit müdem Blick darauf sagte der Arzt: »Ich habe Ihren gesamten Fall gründlich studiert. Ich werde Sie erst gar nicht untersuchen, sondern ich bitte Sie nur um eines: Schonen Sie sich.« Und damit erklärte er mich für dienstuntauglich – auf Lebenszeit.

			Meine unrühmliche »Bundeswehrkarriere« bekam knapp vierzig Jahre später doch noch eine schöne Schlusspointe. Ein Offiziersverein aus dem süddeutschen Raum bot mir 2004 eine Ehrenmitgliedschaft an. Ich glaubte zunächst an einen Scherz. Aber ich täuschte mich. Man hatte irgendwie von meiner Bundeswehrgeschichte erfahren, wie ich mit meiner Kletterei auf den Baum einen ganzen Tag lang alle verrückt gemacht hatte. Diese Courage, so hieß es, gehöre gewürdigt.

			Heute erzähle ich die Geschichte, die ich als Achtzehnjähriger erlebte, mit leichter Hand, und ich muss schmunzeln, wenn ich an den ärztlichen Ratschlag zurückdenke, ich solle mich in Zukunft schonen. Damals aber war die Situation sehr belastend, weil ich nicht wissen konnte, wie mein Leben weitergehen und ob die Sache gut für mich enden würde. Eines jedoch ist ganz typisch für mich, und daran hat sich bis heute nichts geändert: Arthur Schopenhauer sagte einmal, die meisten Menschen hätten keinen Erfolg im Leben, weil sie zu früh aufgäben. Damit bin ich immer gut gefahren: niemals zu früh aufgeben. Und ich kann sogar richtig verbohrt sein. Wenn ich etwas will, dann will ich das.

		

	
		
			
			Kindheit in Ruinen

			Ich bin ein Kind der Nachkriegszeit, geboren im September des Jahres 1946. Das Ende des Zweiten Weltkriegs lag noch nicht weit zurück. Die Erinnerungen der Menschen – Täter wie Opfer – an Zerstörung, Terror, Tod und Schuld waren allgegenwärtig, die Traumata des Krieges waren in ihre Gesichter gezeichnet. Als ich zur Welt kam, lag diese in Schutt und Asche. Das Zentrum von Hannover, meiner Heimatstadt, war zu 90 Prozent zerstört. Im gesamten Stadtgebiet hatten die Bomben der Alliierten mehr als die Hälfte aller Gebäude dem Erdboden gleichgemacht. Am 10. April 1945 war die 9. US-Armee, von Nordwesten kommend, in die Stadt einmarschiert und hatte Hannover nahezu kampflos besetzt. Für die Überlebenden war der Zweite Weltkrieg damit beendet. Auch unser Rathaus, eines der Wahrzeichen Hannovers, das eine mächtige Kuppel schmückt, 1913 von Kaiser Wilhelm II. eingeweiht, wurde von Bomben getroffen, doch die Schäden hielten sich glücklicherweise in Grenzen. Heute kann man in der Eingangshalle des Rathauses vier Stadtmodelle in einer Größe von viereinhalb mal fünfeinhalb Metern besichtigen, die das Stadtbild in verschiedenen Epochen zeigen.

			Eines der Modelle dokumentiert das Ausmaß der Zerstörung nach Ende des Krieges. Darauf sieht man auch das Modell des zerbombten Hauses, in dem mein Großvater mütterlicherseits, Edmund Wilkens, früher einen großen Kürschner-Betrieb unterhielt. Die Ursprünge der Wilkens liegen in Bruchhausen-Vilsen, in der Nähe von Bremen. Meinen Großvater Edmund verschlug es um das Jahr 1880 herum nach Hannover, wo er eine Ausbildung zum Kürschner-Meister machte. Im Ersten Weltkrieg betrieb er eine Mützen- und Handschuhfabrik in Hannover-Linden mit 200 Leuten, zudem gründete er ein Pelzgeschäft, das er im Lauf der Jahre immer mehr erweiterte, bis es das größte der Stadt war. Die reichen Bürger von Hannover gingen bei Großvater Wilkens ein und aus.

			Jedes Jahr fuhr Edmund nach Leipzig, in die damalige Handelsmetropole des Pelzhandels, wo er Waren kaufte und Geschäfte tätigte. Die Familie meiner Mutter war dank des überaus lukrativen Pelzhandels sehr wohlhabend. Großvater Edmund kaufte ein fünfstöckiges Mietshaus in Hannover und baute gleich daneben noch ein ebenso großes. In diesem lebten die Wilkens auf großbürgerlichem Fuß: in einer Wohnung mit zehn Zimmern, mit Haushälterinnen und Bediensteten. Außerdem besaßen sie ein Wochenendhaus in Großenheidorn am Steinhuder Meer.

			Meine Mutter Hilde wurde 1909 geboren. Sie hatte zwei Schwestern und besuchte die sogenannte Höhere Töchterschule in Hannover, eine im 18. Jahrhundert gegründete Mädchenschule. Und sie war eine der ersten Frauen in Hannover, die den Führerschein machten. Sie sei sogar die zweite überhaupt gewesen, erzählte sie später stolz. Eine moderne junge Frau also. Das erste Auto meiner Mutter war ein Horch, damals einer der meistverkauften Pkws der Oberklasse. Ihren Erzählungen nach waren meine Mutter und ihre Schwestern drei fröhliche Mädels, denen es an nichts mangelte. Bei ihrer Erziehung wurde viel Wert auf Bildung gelegt. Der Bücherschrank im Hause Wilkens war gefüllt mit den Klassikern der Literatur – von Balzac über Goethe bis hin zu Schopenhauer. Vor allem Letzterer sollte in meinem Leben noch eine große Rolle spielen.

			Die Wilkens waren zudem politisch interessierte Bürger, wenn auch nicht immer einer Meinung. Großvater wählte die Zentrumspartei, also die Konservativen, Großmutter Marie hingegen war eine überzeugte Sozialdemokratin. Sie links, er rechts, an lebendigen Diskussion wird es nicht gemangelt haben. Aber – ganz wichtig – man respektierte die Meinung des anderen. Großvater und Großmutter Wilkens waren kluge und differenziert denkende Menschen, die einen ständigen Dialog miteinander führten. Was nach meinen eigenen Erfahrungen im Übrigen ganz wesentlich dazu beiträgt, eine Beziehung auf Dauer lebendig zu halten.

			Nach dem frühen Tod meines Vaters 1958 zog Großmutter Wilkens für kurze Zeit bei uns ein. Ich erinnere mich an sie als eine humorvolle, lockere und offene Frau, sensationell war das damals.

			Als ich sie einmal fragte: »Na, Oma, wie geht’s?«, antwortete sie, die Achtzigjährige, in etwa so:

			»Keen Tähn in’t Muul, kann nich mehr bieten.

			En Blass op’n Moors, kann nicht mehr schieten.

			En Pint, de nich mehr deit,

			un dor fraagst du noch, woans dat gait?«

			(»Keine Zähne im Maul, kann nicht mehr beißen.

			Ne Blase auf’m Arsch, kann nicht mehr scheißen.

			Ein Pimmel, der nicht mehr steht,

			und da fragst du noch, wie es geht?«)

			Mein Bruder Axel und ich nannten sie immer die »Große Oma«. Dabei war sie gar nicht mal von besonders großer Statur, ein bisschen voluminöser vielleicht und ein paar Zentimeter größer als die »Kleine Oma«, wie wir unsere Oma Roßmann nannten.

			Auch die Roßmanns waren Kaufleute. Allerdings ging es in der Familie meines Vaters Bernhard in wirtschaftlicher Hinsicht ganz anders zu. Die Verhältnisse waren einfacher, viel bescheidener. 1909, in dem Jahr, in dem meine Mutter zur Welt kam, gründete mein Großvater Rudolf Roßmann in Hannover eine kleine Drogerie, in der Lortzingstraße, Ecke Podbielskistraße. Seine Frau, die »Kleine Oma«, war eine schlichte Frau. Und obendrein knauserte sie mit allem. Wenn sie sich eine Zigarette anzündete, hielt sie ein bereits abgefackeltes Streichholz ans Heizgerät, bis es Feuer fing, machte damit die Zigarette an, rauchte diese aber höchstens bis zur Hälfte, um sich den Rest aufzusparen. In ihrem Wohnzimmer standen – schon in der NS-Zeit und noch bis hinein in die Fünfzigerjahre – die drei berühmten Affen: Nichts sehen, nichts hören, nichts sagen. Ob sich die »Kleine Oma« selbst so sah, weiß ich nicht. Für mich aber waren die Affen schon damals der Inbegriff von Spießigkeit und Kleine-Leute-Mief, wie ihn der Schriftsteller Walter Kempowski in seinen Werken trefflich beschrieben hat.

			Auf meinem Schreibtisch in Burgwedel steht heute noch ein Foto der Drogerie meines Großvaters Rudolf. Ich bin froh, dass es dieses Bild, das einzige überhaupt, von unseren Anfängen gibt. Das Gebäude, in dem sich die Drogerie befand, wurde bei einem Bombenangriff im Krieg völlig zerstört, und meine Eltern eröffneten 1947 eine Art Behelfsdrogerie, ebenfalls in der Podbielskistraße, gleich gegenüber dem alten Laden. Der neue bestand lediglich aus einem kleinen Verkaufsraum mit einem Lager, das auch nur wenige Quadratmeter groß war.

			Die genauen Umstände, wie sich meine Mutter Hilde und mein Vater Bernhard Roßmann kennenlernten, sind mir nicht bekannt. Eines aber liegt auf der Hand: Mit den großbürgerlichen Wilkens und den kleinbürgerlichen Roßmanns trafen zwei Welten aufeinander. Bernhard Roßmann war ein netter Kerl, Hilde verliebte sich in ihn, und in den Dreißigerjahren wurde geheiratet. Meine Eltern zogen in eine Wohnung in der Rubensstraße. Ihr Riesenglück war, dass dieses Haus – als eines der wenigen – den Bomben der Alliierten nicht zum Opfer gefallen war. Die Wohnung war klein, hatte drei Zimmer, und gleich nach dem Krieg mussten meine Eltern Heimatlose aufnehmen, die ausgebombt oder vertrieben worden waren. Entsprechend beengt ging es zu, aber wir hatten wenigstens ein Dach über dem Kopf.

			In diese Nachkriegswelt wurde ich hineingeboren, zwei Jahre nach meinem Bruder Axel. Mein Start ins Leben war alles andere als einfach. Meine Mutter erzählte, dass ich 1948, noch keine zwei Jahre alt, schwere gesundheitliche Probleme bekam. Alle Krankheiten der Welt muss ich gleichzeitig durchgemacht haben. Erst litt ich an einer doppelseitigen Lungenentzündung, dazu gesellte sich Scharlach, und dann bekam ich auch noch andere, damals für Kinder lebensbedrohliche Krankheiten, deren Namen ich nicht mehr weiß. In unserer kleinen Wohnung war es immer eiskalt, wir hatten im Winter nichts zum Heizen. Und kaum etwas zu essen. Gesunde Ernährung? Ein Fremdwort. Als meine Mutter den Arzt fragte, ob sie mich ins Krankenhaus bringen solle, schüttelte der nur resigniert den Kopf und meinte, es sei doch schöner für alle, »wenn der kleine Dirk zu Hause stirbt, im Kreise seiner Familie«. Meine Eltern waren geschockt. Sie wussten nun auch nicht weiter. Aber wie man sieht, habe ich diese schwere Zeit überlebt.

			Als Kind muss ich einen starken Überlebenswillen gehabt haben. Heute denke ich manchmal, dass ich ein so unglaublich sonnenhungriger Mensch bin und lieber schwitze, anstatt zu frieren, das liegt möglicherweise an der Kälte der frühen Jahre. Kälte vertrage ich bis heute nicht gut. Auch wenn ich keine Erinnerungen an die Krankheiten und an die Todesnähe habe, die ich als Zweijähriger erfuhr, muss doch etwas, eine tiefe Prägung, davon zurückgeblieben sein.

			War es damals eine gute Zeit, um aufzuwachsen? Wer kann das schon sagen? Die Menschen waren verstört, depressiv, verwirrt und voller Ängste. Das galt auch für meine Eltern, Hilde und Bernhard Roßmann. Was aber ist das Allerwichtigste, das ein Kind braucht? Ein lebensfrohes Umfeld, Eltern mit Zuversicht, Mut und einer positiven Sichtweise auf die Zukunft – all dies gab es in diesen Jahren kaum. Der Kampf ums nackte Überleben war alles, worum es ging. Möglicherweise war dieser Kampf aber auch der Grund, warum meine Eltern, die aus solch konträren geistigen Welten stammten, überhaupt zusammenblieben.

			Einmal erlebte ich einen Streit zwischen ihnen, der mich als Kind völlig verunsicherte und in Panik versetzte. Wie fast immer ging es um finanzielle Probleme. Meine Eltern schrien sich an, laut und hasserfüllt. Ich kannte den Anlass nicht, aber ich habe gebetet: »Lieber Gott, mach, dass sie aufhören zu streiten! Bitte, lieber Gott …« Ansonsten spielten der liebe Gott und die Religion in unserer Familie keine große Rolle, auch wenn wir evangelisch getauft waren. Ich habe meine Mutter einmal gefragt:

			»Mama, wie ist das mit Gott, glaubst du an ihn?«

			Da hat meine Mutter zu mir gesagt: »Weißt du, man weiß nicht, ob es einen Gott gibt, aber es ist besser, man glaubt an ihn.«

			Diese Antwort fand ich damals schon ernüchternd und unbefriedigend, und sie zeugte von einer intellektuellen Oberflächlichkeit, die mich abschreckte. Die geistige Welt der Fünfzigerjahre, die Jahre meine Kindheit und Jugend, war ohnehin geprägt von moralischen Anschauungen, bei denen man sich, wenn man sie heute hört, nur an den Kopf fassen kann. Vor ein paar Jahren traf ich einen früheren Lehrer aus meiner Volksschule, Peter-Alwin Pinnen. Er hatte meinen Bruder Axel einige Jahre unterrichtet und mich in der vierten Klasse in Mathematik. Er kannte mich von klein auf, denn er und seine Familie hatten in unserer Drogerie immer eingekauft. Lehrer Pinnen war zu dem Zeitpunkt, als ich ihm begegnete, einundneunzig Jahre alt. 1950 war er Lehrer geworden und verdiente im Monat 166,56 D-Mark. Er erzählte mir von einer jungen Lehrerin, einer Kollegin, die Anfang der Fünfzigerjahre zu ihrem Rektor ging, um ihm mitzuteilen, dass sie in wenigen Monaten heiraten werde. Am Tag der Eheschließung musste sie den Schuldienst verlassen, denn es existierte noch ein Gesetz, nach dem eine verheiratete Frau nicht als Lehrerin arbeiten durfte. Die Kollegin verlor mit der Heirat auch ihre Pensionsansprüche. Eine Ehefrau hatte sich um Kinder und Mann zu kümmern. Unglaublich, mag man heute denken, aber so sah die Realität der Fünfzigerjahre aus. Im Falle dieser Lehrerin gab es noch eine sogenannte Zölibatsklausel, die noch aus dem 19. Jahrhundert stammte, bald aber abgeschafft wurde. Was heute eine Selbstverständlichkeit ist – Frauenrechte, die Gleichstellung von Schwulen und Lesben und vieles mehr –, damals war das alles undenkbar. Es war eine andere Welt. Das Gedankengut der Nazis, der Glaube an Hitler, »Wir sind das Herrenvolk. Wir zeigen es der Welt!« – dieser Irrsinn war noch nicht lange her.

			Als Jugendlicher habe ich viel über diese Themen nachgedacht, über die Schuld der Deutschen und ihre Verbrechen an den Juden, und das, obwohl ich keine besondere Schulbildung genossen hatte. Die deutsche Geschichte aber war mir immer zutiefst bewusst.
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