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Nach dreißig Jahren Todeszelle

Die Death Row von Sing Sing, der Trakt der Todeszellen. Im Vorbeigehen sah ich die ausdruckslosen Gesichter. Wie unbeteiligt schlugen die Männer rhythmisch mit ihrem Essbesteck gegen das Gitter. Die einen freuten sich für Madison, die anderen trauerten um sich selbst, als ich ihn nach dreißig Jahren Todeszelle abholte. Freude kam bei dem Freigelassenen im Übrigen nicht auf, denn die Vergangenheit hatte ihn bereits eingeholt. Madison sann auf Rache ...
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Es war ein Höllenlärm. Und wo sonst hätten sie sich besser darauf verstehen sollen als hier, im Vorhof der Hölle? Sie spielten Xylophon auf den Gitterstäben – mit den wenigen harten Sachen, die sie in ihren Zellen aufbewahren durften. Kleiderbügel, Bilderrahmen, Feuerzeuge. Alles aus Kunststoff, bruch- und splittersicher.

Vier uniformierte Aufseher begleiteten mich. So war es Vorschrift. Einer öffnete die elektronisch gesicherte Verriegelung des letzten Gittertors, das wir noch hinter uns bringen mussten. Das Tor schloss sich sofort wieder, nachdem wir passiert hatten.

Vor uns lag ein langer düsterer Korridor, vom Getöse der Xylophonklimperer erfüllt. Niemand schrie oder grölte dazu. Sie wollten nur ihre Musik erklingen lassen. Die hellen Stahltöne hörten sich nicht so freudig an, wie sie gedacht waren. Durch die schmalen, hohen Fenster auf der rechten Seite fiel graues Tageslicht vom Innenhof herein. Nie erreichte ein Sonnenstrahl diesen Korridor.

Die Death Row von Sing Sing.

Der Trakt der Todeszellen.

Im Vorbeigehen musste ich die Gesichter hinter den Zellengittern ansehen. Es waren Gesichter ohne jeden Ausdruck, die Augen stumpf und leer. Freude schienen nur die Hände und Arme empfinden zu können, wie sie sich mit den Klappergegenständen auf und ab bewegten und hin und her.

Die einen freuten sich für Jack »Shots« Madison.

Die anderen trauerten um sich selbst.

Ich holte ihn ab. Seine Begnadigung wurde an diesem Tag rechtskräftig. Er hatte sich geweigert, noch in eine andere Zelle verlegt zu werden. Bis zuletzt hielt er dort hinten aus, am Ende des tristen Korridors. Genau dort, wo sie ihn vor dreißig Jahren eingeliefert hatten.

Die Gittertür der Zelle war bereits offen. Ich brachte die letzten beiden Schritte hinter mich. Die Seitenwand aus Beton blieb zurück, das Blickfeld öffnete sich für mich. Ich verharrte, kriegte kein Wort heraus.

Dieses Bild auf einer Kinoleinwand, und die Leute wären zu Tränen gerührt gewesen.

Er stand einfach da.

Wie jemand, der nicht wusste, wohin mit sich selbst. Seine Hutkrempe neigte sich traurig nach vorne. Das Gesicht darunter war wie aus grauem Stein, die Furchen schärfer gezeichnet als bei meinen früheren Besuchen. Der Trenchcoat aus den Fünfzigerjahren war korrekt zugeknöpft, der Gürtel zeichnete die wenig betonte Taille des stämmigen Mannes nach.

In der linken Hand hielt er einen Koffer, wohl die ganze Zeit schon. Der Koffer war aus brauner Pappe und an den Ecken abgestoßen. Der Bindfaden, den Madison dem Koffer vorsichtshalber um den Bauch gebunden hatte, bestand aus zeitgemäßen Kunststofffasern. Für die Schuhe würde er auf jedem Flohmarkt Wahnsinnspreise erzielen. Die Kappen braun, Ober- und Mittelteil weiß, die Hacken wiederum braun. Die Lagermeister des Staatsgefängnisses mussten diese Prachtstücke vor dreißig Jahren gut eingefettet haben.

Madison war damals sechsundzwanzig gewesen. Er hatte sich gekleidet wie einer, der sich schon verdammt erwachsen und erfahren fühlte. Einer, der für die Rock-›n‹-Roll-Jugend nur ein müdes Lächeln hatte.

»Hallo, Jack«, sagte ich. Wir waren keine Freunde. Aber wir hatten uns kennen- und achten gelernt.

Es wurde still, als hätte ich den Klapperern Befehl gegeben, ihr Handwerk einzustellen.

»Hi, Jerry«, antwortete Madison. Seine Stimme kratzte. Er versuchte ein Lächeln, es klappte nicht recht. »Ich bin abmarschbereit.«

»Gestiefelt und gespornt.« Ich nickte.

»Es sieht nach Regen aus.«

Ich mochte ihm nicht widersprechen. Mein hellblauer Sommeranzug und das leichte Hemd sagten genug über die Jahreszeit aus. Ebenso die Kleiderordnung der Aufseher. Sie trugen keine Jacken, nur die kurzärmeligen Uniformhemden.

Jack »Shots« Madison war ein Mann wie ein Klotz, scheinbar unerschütterlich. Doch in seinem Inneren tobten Gefühlsstürme. Er wurde nicht damit fertig. Ich sah seine Hilflosigkeit unter der krampfhaft aufgebauten Fassade. Er war der typische Fall eines Mannes, der nicht wusste, was besser war: nach dreißig langen Jahren in diesem Bau bleiben, in dem er alles kannte, oder sich in eine feindliche Welt hinausbegeben, die ihm so fremd war wie der Mond.

»Kommen Sie«, bat ich.

Die Aufseher hinter mir schwiegen. Ich hörte einen von ihnen schlucken. Es ging auch ihnen an die Nieren. Madison war kein Problemfall gewesen, die jüngeren vom Personal begriffen überhaupt nicht, wie er jemals in die Todeszelle gekommen war. Einem Mann von sechsundfünfzig anzusehen, wie wild seine jungen Jahre waren, fiel allerdings manchmal schwer.

Er setzte sich in Bewegung. Es hatte den Anschein, als schleppte er eine Zentnerlast. Einer der Uniformierten nahm ihm den Koffer ab. Madison bedankte sich mit einem fahrigen Nicken. Er trat auf mich zu, stellte sich neben mich, und mir war, als wartete er auf mein Kommando zum Losmarschieren. Der Aufseher links neben mir murmelte etwas in sein Walkie-Talkie. Madison hatte die Erlaubnis, sich von jedem in der Death Row einzeln zu verabschieden.

Ich brachte ihn mit einer Handbewegung dazu, die ersten zögernden Schritte zu machen. Die Gittertür der Nachbarzelle klickte und schnappte und glitt in gut geölten Rollenlagern zur Seite. Der Häftling, ein hochgewachsener Schwarzer, trat bis an die offene Tür. Madison ging auf ihn zu. Die beiden Männer umarmten sich stumm. Nur für Sekunden. Der Schwarze weinte lautlos, als er sich rasch abwandte. Das Schnappen und Klicken der sich schließenden Tür zerschlug den Abschied.

Madison stand wie erstarrt. Dann gab er sich einen Ruck. Der Mann in der nächsten Zelle brachte es mit lautstarker Fröhlichkeit und Schulterklopfen hinter sich. Ich blieb in Madisons Nähe. Auch die Uniformierten passten auf. Das Bild erinnerte an einen Veteranen, dessen Kameraden zu seinen Ehren angetreten waren, bevor er in den Ruhestand geschickt wurde.

Es gab nun hier niemanden mehr, der seit mehr als fünf Jahren mit seiner Hinrichtung rechnete. Bei keinem von ihnen war die Möglichkeit eines Justizirrtums auch nur andeutungsweise erörtert worden. Die Zeichen standen ungünstig für sie alle. In der Politik und in der Bevölkerung von New York State mehrten sich die Stimmen, es anderen Bundesstaaten gleichzutun und die Todesstrafe bei Kapitalverbrechen nicht nur zu verhängen, sondern auch wieder zu vollstrecken.

Er hatte die siebte Zelle auf seinem Abschiedsweg erreicht. Die Geräusche der sich öffnenden und schließenden Gittertüren hatten einen festen Zeittakt angenommen. Es wurde wenig gesprochen. Nummer sieben war ein drahtiger Typ, die Haut grau vom fehlenden Tageslicht. Die Knopfaugen unter seiner schwarzen Haarmatte gefielen mir nicht. Er lachte plötzlich und tanzte aus dem Stand los wie jemand, der eine Straßenparade begleitete. Dazu sang er lauthals: »For he's a jolly good fellow, for he's a jolly good fellow ...«

Jack »Shots« Madison schmunzelte zum ersten Mal.

»Merrimaker«, sagte er kopfschüttelnd. »Kannst du denn nicht einmal ernsthaft ...?«

Ich stieß ihn weg. Er stolperte.

Ich durchschnitt die Breite der Türöffnung mit der linken Handkante.

Und traf.

Etwas klirrte. Der Drahtige brüllte wie ein Stier, krümmte sich, wankte in seine Zelle zurück. Zwei Aufseher hatten ihre Revolver gezogen. Ich stoppte sie mit einer schnellen Handbewegung. Die Zellentür knallte zu, ausgelöst von dem Mann an der Fernbedienung, vorn beim Tor. Das Brüllen des Drahtigen wollte nicht enden. Er kippte zur Seite, landete auf seiner Pritsche und brüllte weiter.

Vor den Gitterstäben lag das Stück Metall, das ich hatte blitzen sehen. Ein spitz geschliffenes Messer. Es gehörte zum Essbesteck, das im Speisesaal des Gefängnisses ausgegeben wurde, der Prägestempel auf dem Griff zeigte es. Ich überließ es den Aufsehern. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Madison blass war. Die Uniformierten traten in Aktion. Madison und ich blieben, wo wir waren.

Minuten später eilten Sanitäter und ein Arzt aus dem Gefängnishospital in den Korridor. Sie versorgten den Schreienden. Ich hatte ihm mit meinem Handkantenhieb den Unterarm gebrochen. Er war gegen den Stahlrahmen der Zellentür geprallt.

Madisons Abschied von den restlichen Zelleninsassen vollzog sich durch Winken und kurze Worte. Wir würden Sing Sing ein oder zwei Stunden später verlassen als geplant. Wir mussten den Papierkrieg über uns ergehen lassen.

Madison war noch schweigsamer, sein Gesicht noch maskenhafter als zuvor. Ich hatte ihm das Leben gerettet. Okay. Aber ich kannte ihn ein bisschen. Er würde es nicht zum Anlass nehmen, sein Geheimnis zu lüften. Hölle und Teufel, ich war mir nicht sicher, ob er überhaupt noch ein Geheimnis hatte!

Wir warteten in der Personalkantine, im Verwaltungstrakt. Ich bestellte Kaffee und Sandwiches. Madison nickte mir zu. Mehr nicht. Es war seine Art des Danks. Dabei wusste ich nicht einmal genau, ob er sich vielleicht nur für Essen und Trinken bedankte.
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Das Klirren von Sektgläsern schwebte wie feiner Gesang in der Luft. Festlich gekleidete Menschen erfüllten die Eingangshalle und das Restaurant mit gedämpftem Stimmengewirr. Blicke prüften das kalte Büfett. Die schwer beladenen Tische standen an den Längswänden des Restaurants.

Man musste die Reden über sich ergehen lassen. Erst dann konnte man sich auf die Köstlichkeiten stürzen. Tische und Stühle waren weggeräumt worden, die Einweihungsfeier fand in Form einer Stehparty statt. Da es Vormittag war, ließen vor allem die männlichen Teilnehmer ihren Sekt mit Orangensaft auffüllen.

Raymond Aldrich bemerkte mit innerlichem Grinsen, dass die Ladys weniger zimperlich waren. Er flüsterte es Chaunce zwischen Händeschütteln und Belanglosigkeiten zu. Sie absolvierten ihre Begrüßungsrunde.

»Welche hast du im Visier?«, flüsterte Cyrus Chaunce zurück. Der massige Mann nahm seine Brille ab und betupfte Stirn und Haaransatz mit einem blütenweißen Tuch.

»Abwarten«, entgegnete Aldrich leise. »Zwei oder drei sind allein da. Dieser Typ gediegene Emanze aus dem gehobenen Mittelstand. Ihrem Alten haben sie klargemacht, dass sie wenigstens die Repräsentation seiner Firma übernehmen können, wenn sie sich schon nicht durch ernsthafte Arbeit selbst verwirklichen. Allright, denkt der arme Kerl, das ist es, das ist das Patentrezept. Also schuftet er gehorsam in seinem Office, und die Lady des Hauses verwirklicht sich mit Sekt und anschließendem Abenteuer.«

»Du musst es wissen«, sagte Chaunce. »Du sprichst aus Erfahrung.«

Völlig klar, dass Aldrich spätestens in zwei Stunden das Geschäftsführerzimmer von innen abschloss. Eine dieser Kleinstadthochnasen würde sich mit Wonne das Zweitausend-Dollar-Kostüm vom Leib reißen lassen. Aldrich war so sonnengebräunt und elegant, wie man es nur sein konnte, wenn man genügend Zeit für Segeln, Golf und Tennis hatte.

Aldrich lächelte und tat, als widmete er seine Freundlichkeit einem neuen Pulk von örtlichen Größen. Wieder setzte das Händeschütteln ein. »Freut mich, Sie begrüßen zu können, Sir. Es ist mir eine Ehre ... herzlich willkommen ... lassen Sie es sich an nichts fehlen ...«

Aldrich wusste, welche kleine Spitze ihm sein engster Vertrauter und Generalbevollmächtigter da verpasst hatte. Die Sache mit der Erfahrung. Chaunce konnte da nicht mithalten. Weder hatte er zwei Ehen mit verwöhnten Salonpüppchen hinter sich, noch war er auf dem Höhepunkt seiner Männlichkeit, was das äußere Erscheinungsbild und die innere Reife betraf. Sie waren gleichaltrig, beide einundvierzig.

Chaunce, der arme Kerl, kriegte bei den Frauen kein Bein an die Erde. Junggeselle war er nicht aus Überzeugung, sondern aus Mangel an Chancen. Nur geschäftlich war er ein Ass, der gerissenste Fuchs, den man sich in der Anlagebranche wünschen konnte.

Sie gingen auf das Podium zu, das etwas erhöht in einer Ecke stand. Sie nickten nach links und rechts und schüttelten noch ein paar Hände. Chaunce nahm die Mappe mit dem Redemanuskript und den Unterlagen. Er klappte sie auf, blieb einen Schritt schräg hinter Aldrich und reichte ihm das erste Blatt.

Aldrich war der Virtuose, der sich die Noten umblättern ließ. Er räusperte sich, schaltete das Mikrofon ein und pochte mit der Kuppe des Mittelfingers dagegen. Die Lautsprecher machten dumpfe, trockene Schläge daraus. Ein Teil des Gemurmels verstummte.

»Ladys and Gentlemen«, sagte Aldrich, »wenn ich einen Augenblick um Ihr Gehör bitten darf ...«

»Wie sollten sie das bloß machen, die armen Leute?«, brummte Chaunce. »Da sie keinen herausnehmbaren Gehörgang haben, können sie ihn auch nicht bei dir abliefern.« Er lachte lautlos. Sein schwerer Oberkörper bebte dabei.

Es wurde still in dem großen Raum, der ohne Tische und Stühle wie ein Saal aussah. Aldrich grinste über die Bemerkung seines Generalbevollmächtigten, doch wieder gab er seinem Gesichtsausdruck jene verbindliche Freundlichkeit, die die Anwesenden meinen ließ, sie gälte ihnen.

»Ladys and Gentlemen«, wiederholte er, und seine Stimme erreichte nun auch den letzten Winkel. »Ich möchte nur für wenige Minuten um Ihre sehr geschätzte Aufmerksamkeit bitten. Sie müssen wissen ...«

Chaunce konnte sein Grinsen nur halb unterdrücken.

»... ich bin kein Freund langer Reden. Deshalb will ich mich kurzfassen. Lassen Sie mich auf etwas ungewöhnliche Weise beginnen – nämlich mit der Frage, welche Gefühle hat ein Unternehmer an einem Tag wie diesem? Ich hatte schon öfter Anlass, mir diese Frage zu stellen. Das ist Ihnen sicherlich bekannt. Und ich darf Ihnen sagen: Das Gefühl ist immer wieder das gleiche. Es ist unerhörter Stolz auf die eigene Leistung. Es ist aber auch unerhörter Stolz auf dieses Land, in dem wir in Freiheit leben dürfen und in dem Leistung belohnt wird.«

Chaunce reichte ihm das zweite Manuskriptblatt. Die Zuhörer klatschten Beifall. Einige Bravorufe waren zu hören. Aldrich ließ den Blick über die Versammlung gleiten und verweilte etwas länger bei den Augen einer hochgewachsenen rotblonden Lady. Die Augen wurden von blauen Lidschatten betont. In der Tiefe der Pupillen konnte Aldrich lesen, dass seine Herausforderung angenommen wurde.

Demonstrativ betrachtete er ihr Dekolleté. Ihre Brüste waren groß und jugendlich prall. Die Vorstellung, sie ganz zu besitzen, brachte sein Blut in Wallung. Er lenkte seine Gedanken in die gebotene Richtung zurück, konzentrierte sich auf das, was er sagen wollte. Es bereitete ihm keine Mühe. Er hatte Übung in diesen Dingen.

»Ja, ich bin stolz auf das, was hier geschaffen wurde«, fuhr er fort. »Und ich meine, auch Ihre Stadt, Glen Rock in New Jersey, kann stolz darauf sein. Ich versichere Ihnen, das Vergnügungszentrum Helluva Lot wird sich schnell einen Namen machen. Natürlich vor allem bei der jüngeren Generation. Von weither werden junge Leute nach Glen Rock kommen und hier ihr Geld ausgeben!« Aldrich legte an dieser Stelle die vorgesehene Pause ein. Die Wirkung war wie beabsichtigt.

Vereinzeltes zustimmendes Lachen war zu hören, einige klatschten Beifall.

Er fuhr fort. »Dass es hier und da auch ablehnende Stimmen gibt, ist normal und gehört zum demokratischen Prozess der Meinungsbildung. Natürlich ist dieses Vergnügungszentrum mit seinem Verzehrkino, seiner Diskothek, seinen Spielhallen, seinem Schnellrestaurant und dem gehobeneren Restaurant Gambero, in dem wir uns befinden ... Natürlich wird dieses Helluva Lot mit ein bisschen Lärm verbunden sein. Mehr Autos und Motorräder werden durch Glen Rock kurven, und ein paar ausgelassene Burschen werden vielleicht grölend durch die Straßen ziehen, wenn sie in Stimmung sind. Aber, Ladys and Gentlemen, was ist denn daran so verwerflich? Klopfen wir uns doch einmal an die Brust und seien wir ehrlich, zumindest wir Männer: Haben wir nicht früher auch in den Straßen gegrölt? Haben wir nicht auch gerne aufs Gaspedal getreten, um beim zarteren Geschlecht Eindruck zu schinden?«

Erneutes Lachen erklang, dann stärkerer Beifall. Cyrus Chaunce reichte das nächste Manuskriptblatt nach vorne.

»Sie und ich, Ladys and Gentlemen, wir sollten also alle gemeinsam stolz sein auf das, was in Glen Rock auch symbolhaft Gestalt angenommen hat. Es ist das Symbol unseres Verständnisses für die Jugend. Solange wir ihnen das geben, solange wir ihnen nicht ständig mit Vorschriften und Genörgel kommen, werden sie keinen Grund haben, ihren Fluchtweg im Rauschgift zu sehen. Sie, die dieses Projekt genehmigt und verwirklicht haben, und ich, der es geplant und finanziert hat, können gemeinsam stolz darauf sein, einen positiven Beitrag für Amerikas Zukunft geleistet zu haben.«

Der Beifall toste. Raymond Aldrich badete darin und suchte lächelnd den Blick der Rotblonden. Sie stand noch an derselben Stelle, sie war allein, und die Art, wie sie kaum merklich die Brauen bewegte, gab ihm Gewissheit, dass er den gewohnten Erfolg haben würde. In aller Ruhe wartete er das Ende des Beifalls ab.

»Ladys and Gentlemen, lassen Sie mich noch ganz kurz einen Überblick geben. Ich möchte mit nur wenigen Worten die verschiedenen Einrichtungen des Vergnügungszentrums beschreiben. Dass wir hier am Stadtrand von Glen Rock einen wirklich großzügig gemessenen Parkplatz bauen konnten, haben Sie alle gese...«

Ein Donnerschlag schnitt ihm die Silbe ab. Der Fußboden bebte kurz. Auf den Tischen klirrten Geschirr und Besteck. Erschrockene Rufe und Angstschreie wurden laut. Einige warfen sich hin, andere rannten planlos in Richtungen, in denen es keinen Ausgang gab.

Auch Aldrich war zusammengezuckt. Unwillkürlich duckte er sich hinter das Pult. Er wandte den Kopf. Chaunce hockte hinter ihm auf dem Boden, war im Begriff, den Kopf unter den Armen zu bergen.

»Mach dich nicht lächerlich!«, zischte Aldrich. Er richtete sich auf und wandte sich nach vorne. »Liebe Gäste!«, rief er mit beschwörender Stimme. »Bitte bewahren Sie Ruhe! Es besteht kein Grund zur Sorge! Meine Helfer und Mitarbeiter werden sich schnellstens einen Überblick verschaffen! Ich versichere Ihnen, dass ich Sie so rasch wie möglich informieren werde!« Er blieb am Pult stehen, um den Leuten Zuversicht einzuflößen.

Chaunce hatte ein Walkie-Talkie aus der Tasche gezogen. Er murmelte etwas in die Sprechmuschel. Die Antwort veranlasste sie aufzuatmen. Sie wussten, es hätte schlimmer kommen können. Menschen waren nicht verletzt worden.

Die Bombe war im gemeinsamen Eingangstrakt von Diskothek und Kino hochgegangen. Einer der Bodyguards eilte Minuten später herbei und schilderte Einzelheiten. Der Sachschaden war beträchtlich, würde sich aber innerhalb weniger Tage beheben lassen. Die Polizei war bereits verständigt worden, alles lief in geregelten Bahnen.

Aldrich erklärte es den Teilnehmern der Einweihungsfeier, und sie gaben sich damit zufrieden, waren sichtlich erleichtert.

Der Bürgermeister von Glen Rock trat auf Aldrich zu, reichte ihm die Hand und versicherte ihm mit bebender Stimme, dass alles getan werde, um die Verantwortlichen dieser Ungeheuerlichkeit zur Rechenschaft zu ziehen. Aldrich empfahl ihm, diese Verantwortlichen nicht etwa in den Reihen oppositioneller Lokalpolitiker zu suchen. Wahrscheinlich seien es Chaoten gewesen, wie sie sich immer und überall wichtig machen mussten.

Die Cops ließen dennoch vorsichtshalber das Restaurant räumen.

Die Ehrengäste vertraten sich die Beine in sicherer Entfernung. Die meisten von ihnen waren noch da, als das Vergnügungszentrum eine Stunde später als bombenfrei gemeldet wurde. Auch die Rotblonde war noch da. Aldrich empfand Dankbarkeit dafür, und er würde es sie spüren lassen.

Er musste seine Nerven beruhigen.

»Kannst du dir die Geschichte erklären?«, fragte er halblaut, als er mit Chaunce hinter das Podium trat, um die Manuskriptblätter zusammenzusuchen.

»Du hast nicht nur Freunde«, antwortete der Generalbevollmächtigte.

»So eine Antwort kann ich mir selbst geben! Du weißt genau, an wen ich denke.«

»Madison?«

»An wen sonst!«

»Sehr unwahrscheinlich, Ray. Es ist alles hervorragend abgeschottet. Er müsste aus dem Bau heraus Leute eingesetzt haben, denen er hundertprozentig vertrauen kann. Das ist schon so gut wie unmöglich.«

»Nichts ist unmöglich.«

»Okay. Hast du gehört oder gemerkt, dass jemand herumgeschnüffelt hat?«

Aldrich grinste. »Himmel, Cy, wenn es so wäre, würde der Betreffende nicht mehr schnüffeln.«

Chaunce blickte ihn durch seine randlosen Brillengläser prüfend an. »Jemand hat eine Bombe hochgehen lassen, Ray. Sehen wir die Dinge mal nüchtern. Glaubst du, das ist eine Methode, um gewisse Zusammenhänge auszuforschen?«

»Nein«, knurrte Aldrich. »Es ist eine Drohung. Nicht mehr und nicht weniger.«
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Jack »Shots« Madison verstaute seinen bindfadenverstärkten Koffer. Ich schlug die Heckklappe des Jaguar zu. Der Parkplatz, noch innerhalb der Gefängnismauern von Sing Sing, lag ungeschützt in der Sonnenglut. Dieser Frühsommer verwöhnte uns schon seit Tagen mit wolkenlosem Himmel und traumhaften Temperaturen.

Madison kam nicht auf die Idee, den Mantel auszuziehen, geschweige denn, den Hut abzusetzen. In den dreißig Jahren schien er das Schwitzen verlernt zu haben. Er rückte sich auf dem Beifahrersitz zurecht, der normalerweise meinem Freund und Partner Phil Dekker vorbehalten war.

Madison wusste nicht, dass Phil seinetwegen im Einsatz war – in Manhattan. Madison musste nicht alles wissen. Es stürmte genug auf ihn ein, und er hatte mir bislang nicht verraten, wie er darauf reagieren würde.

Wir fuhren los. In meinem leichten Anzug fühlte ich mich neben meinem eingepackten Mitfahrer wie unbekleidet. Er hatte die Vernehmung und den Protokollpapierkrieg mit stoischer Ruhe über sich ergehen lassen.

Die Wirkung der Klimaanlage setzte ein, als das Staatsgefängnis erst eine knappe Meile hinter uns lag. Ich hatte geglaubt, Madison würde mit kindlicher Neugier nach allen Seiten blicken. Ich täuschte mich. Sein Gesicht war starr nach vorne gerichtet. Ich nahm den Interstate Highway 87 von Albany nach New York. Es war später Vormittag geworden. Wir konnten den Hudson River in seinem malerischen Tal sehen. Madison interessierte sich nicht dafür.

Hölle und Teufel, hatte dieser maulfaule Bursche an allem das Interesse verloren? Etwa auch an der Sache, die ihm am wichtigsten sein musste? Nein. Unmöglich. Ich gelangte zu der Überzeugung, dass er mir etwas vorspielte. Ich ließ den roten Renner auf der rechten Fahrspur dahinrollen.

»Hatte Merrimaker einen Mordauftrag?«, fragte ich.

Madison stieß einen trockenen Laut aus. Es sollte wohl ein Lachen sein.

»Für einen Auftrag wird man bezahlt«, sagte er mit seiner rauen Stimme. »Wozu braucht ein Kerl in der Todeszelle Geld?«

»Er könnte eines Tages begnadigt werden. Wie Sie.«

»Merrimaker Flynn ist ein Mörder.«

Ich nickte. Madison fühlte sich noch immer nicht schuldig. Ambrose Flynn, wie der Drahtige richtig hieß, war für ihn der typische Triebtäter. Einer von der übelsten Sorte. In Kingston, New York, hatte er zwei junge Frauen vergewaltigt und erschlagen. Beim dritten Versuch hatte ein Trupp der freiwilligen Bürgerwehr die Schreie des Opfers gehört.

Die Männer waren rechtzeitig zur Stelle.
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