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Die Gezähmten



Kurz nach dem Bürgerkrieg in den sechziger Jahren brach für viele junge Texaner die Welt zusammen. Sie waren plötzlich ohne Ziel und ohne jeden Halt. Viele von ihnen waren noch sehr jung. Im Krieg aber hatten sie das Töten gelernt und vielerlei Maßstäbe verloren. Sie wurden in jener Zeit wild und verwegen, gerieten oft auf verlorene Pfade und waren plötzlich geächtet.

Nicht alle hatten einen großen Bruder, der ihre Wildheit und Verwegenheit, ihren Leichtsinn und ihre Bitterkeit bändigen und zähmen konnte. Auch Jim, Bill und Cole Lamm waren so wilde Jungs. Aber sie hatten einen großen Bruder. Das war ihr Glück.

Aus solchen Jungen werden nicht die schlechtesten Männer. Denn Emmet Lamm war ein besonderer Mann. Er zähmte seine wilden Brüder und führte sie eines Tages in ein neues Leben.

Von diesen vier Brüdern will ich hier erzählen, denn ihr Weg war beispielhaft für so viele Schicksale damals in Texas. Ich will mit dieser Geschichte zugleich zeigen, dass selbst die wildesten Burschen nicht verloren sind und eines Tages auf den richtigen Weg zurückfinden, wenn sie einen Halt finden und wieder einen Sinn erkennen können.

Das ist also die Geschichte der Brüder Lamm aus Texas.

G.F. Unger



Als Emmet Lamm die verwitterten Holzhäuser von Tonto in Sicht bekommt, verhält er sein struppiges Pferd und späht auf seiner Fährte zurück nach Osten.

Dann hebt er langsam die Hand und wischt sich über sein dunkles Gesicht. Er ist ein großer, hagerer Mann mit blauschwarzen Haaren, kühlen grauen Augen und einem ruhigen Gesicht. Es ist ein dunkelbraunes Gesicht mit einigen kleinen Narben und dunklen Linien darin. Es ist ein Männergesicht. Und das blauschwarze Haar an seinen Schläfen hat schon einen grauen Schimmer.

Emmet Lamm späht nochmals nach Osten. Und er presst seine Lippen zusammen. Scharf atmet er durch die Nase aus. Dann schlägt er seine kräftige Hand klatschend auf den Oberschenkel.

Dieser Schlag ist gewissermaßen ein Abschluss.

Der Krieg, das ständige Reiten, die vielen Kämpfe, Not und Kummer und all jene Dinge, die in den vergangenen fünf Jahren geschahen, sollen für ihn nun vergessen sein. Er ist entschlossen, das alles tief in sich zu verbergen, abzuschließen und eines Tages gänzlich zu vergessen.

Er wendet sich wieder nach Westen und atmet tief ein.

Vor ihm liegt Tonto.

Und dort beginnt seine Heimatweide.

Er ist heimgekommen.

Ein neuer Abschnitt in seinem Leben soll beginnen, und er verspürt den Wunsch nach Frieden in sich. Er denkt an die Ranch seines Vaters und an seine drei jungen Brüder.

Der Vater ist tot, aber seine drei Brüder leben noch und müssen inzwischen schon Männer geworden sein. Er hat sie fünf lange Jahre nicht gesehen.

Indes er auf die kleine Rinderstadt zureitet, verspürt er immer mehr eine warme Freude. Und er sagt zu seinem struppigen Pferd: »Jetzt sind wir angelangt, Rebell! Jetzt sind wir auf der Heimatweide! Und sie wird dir mächtig gefallen, Rebell!«

Der dunkelbraune Wallach schnaubt und wendet den Kopf.

Rebell ist ein richtiges Kriegspferd. Sein Kopf weist zwei Säbelnarben auf. Es ist ein mächtiges, knochiges und mager wirkendes Tier.

Als Emmet Lamm zwischen den ersten Häusern in den Ort reitet, sieht er nirgendwo einen Menschen. Aber die kleine Rinderstadt Tonto ist bestimmt nicht ausgestorben, denn es gibt vielerlei Anzeichen dafür, dass noch die gleichen Menschen hier wohnen.

Emmet Lamm sieht einige Hühner, zwei Hunde, abgestellte Fahrzeuge und einige Sattelpferde. Aus einigen Schornsteinen quillt Rauch, und in einem der Häuser weint ein kleines Kind.

Aber ein Mensch ist nicht zu sehen.

Das ändert sich jedoch, als er um die Biegung der Straße auf den Platz vor der Stadt reitet. Dieser Platz wird von vier großen Gebäuden umgeben. Es sind Pete Parkers großer Store mit der Waffen- und Eisenwarenhandlung, Pete Parkers Tonto Saloon, Pete Parkers Tonto Hotel und das Stadthaus.

Das Stadthaus gehört Pete Parker allerdings nicht. Es enthält den Gemeindesaal, das Marshal's Office, das Gefängnis und die Wohnung des Marshals.

Überall auf dem Platz sind Wagen und Sattelpferde abgestellt. Und vor dem Haupteingang des Stadthauses drängen sich Menschen, die im Gemeindesaal keinen Platz mehr finden. Sie lauschen durch die offene Tür und die geöffneten Fenster in das Haus hinein. Es sind aber zumeist nur Frauen, alte Männer und Kinder.

Emmet Lamm reitet langsam hinüber. Er rutscht aus dem Sattel und lässt sein Pferd einfach stehen. Mit langsamen Schritten geht er hinüber.

Neben einem alten Mann, der sich gerade einen Berg Schnupftabak auf den Handrücken schüttet und dann in die Nase saugt, hält er an. Er kennt den Alten. Vor fünf Jahren war Joe Britt noch rüstiger und arbeitete als Stallmann im Mietstall. Er war damals schon ein alter Cowboyveteran, der sich ein kümmerliches Gnadenbrot verdienen musste. Und jetzt geht es ihm noch schlechter, wie man an seiner abgerissenen Kleidung sehen kann.

»Joe«, sagt Emmet, »was ist da drin los? Ich sehe an den Pferden die Brandzeichen des ganzen Landes. Und der Gemeindesaal war noch nie so voll, dass ...«

Er kommt nicht weiter, denn inzwischen hat sich Joe Britt ihm zugewandt und ihn lange genug betrachten können. Und als er ihn erkannt hatte, weicht er drei Schritte zurück.

Nun ruft er heiser: »Du lieber Himmel, das ist ja Emmet Lamm!«

Sofort wenden sich einige andere Männer und auch einige Frauen um. Sie alle starren Emmet Lamm an. Viele kennen ihn.

Und ein halbwüchsiger Bengel ruft impulsiv: »Emmet Lamm! Captain Emmet Lamm, der beste Kämpfer der Texasbrigade!« Dann verstummt der Junge fast erschrocken und beißt die Zähne zusammen.

Nun starren ihn die Menschen hier vor dem Stadthaus seltsam an. Niemand sagt etwas. Aber dann sagt der sommersprossige Bengel doch mit schriller Stimme einige Worte.

»Captain, gehen Sie schnell hinein! Man hält Gericht ab über Ihre drei Brüder. Man wird Jim, Bill und Cole aus dem Land jagen, wenn Sie den großen Ranchern drinnen nicht ganz schnell klar machen, dass man mit den Brüdern des berühmten Captain Lamm nicht so umspringen kann.«

Nach diesen Worten weichen die Menschen vor dem Eingang zur Seite. Eine Gasse bildet sich. Und weil es nun wieder sehr still ist, hört Emmet Lamm drinnen im Saal die Worte: »Die Geschworenen ziehen sich zur Beratung zurück.«

Er schreitet vorwärts, nimmt die drei Stufen mit einem Schritt und ist mit drei weiteren Schritten im Saal.

Vor dem Richtertisch ist ein freier Platz. Dahinter hängen die Flaggen der Union und der Lone Star von Texas an der Wand. Vor den Flaggen und hinter dem erhöhten Tisch aber sitzt Pete Parker, ein fleischiger, glatzköpfiger Mann mit einem Walrossbart und hellen, scharfen Augen. Seitlich auf einer Bank sitzen die großen Rancher des Landes. Ja, die drei mächtigen Rinderkönige sind da. Ihre Vormänner sitzen hinter ihnen.

Sie alle starren Emmet Lamm an. Pete Parker kaut an seinem Walrossbart und beginnt zu husten.

Aber für das alles hat Emmet Lamm keinen Blick. Er sieht seine Brüder an, die auf der anderen Seite auf einer Bank sitzen. Ihre Handgelenke sind gefesselt.

Doch dies ist für Emmet Lamm jetzt nicht wichtig. Wichtig ist, dass er nun nach fünf Jahren wieder seine Brüder sieht.

Jim war damals dreizehn, Bill vierzehn und Cole fünfzehn.

Ja, damals waren sie noch Jungen. Jetzt sind sie Männer. Cole ist so dunkel und fast so groß wie Emmet. Er ist Emmet sehr ähnlich. Bill ist rothaarig und wird eines Tages ein schwergewichtiger Riese sein. Und Jim hat blonde Locken, ist mittelgroß, gut gewachsen und hübsch. Sie sind jedoch abgerissen, ziemlich hohlwangig, ungepflegt und wirken wie gefangene Wölfe. Es geht ein Strom von Wildheit, Verwegenheit, Leichtsinn und Trotz von ihnen aus.

Emmet Lamm begreift nach einem Blick, dass seine drei jungen Brüder so sehr verwildert sind, wie es verwegene Texaner, denen eine feste und lenkende Hand fehlt, nur werden können.

Er erinnert sich bitter daran, dass ihr Vater vor drei Jahren starb und dass er, ihr großer Bruder, fünf Jahre fort war.

Sie betrachten ihn. Und plötzlich grinsen sie mit wilder Freude.

»Hoi, der Große ist da«, sagt Jim. »Emmet, du kommst noch zur rechten Zeit. Sag diesen Halbgöttern, dass sie jetzt aufhören müssen. Sag ihnen, dass sie auf diese Art die Lamms nicht von der Weide jagen können. Spuck ihnen nur richtig vor die Füße, Bruder!«

In seiner Stimme klingen Wildheit und heiße Wut.

Emmet streift die drei Rancher mit einem kühlen Blick. Er betrachtet auch die drei Vormänner, und er kennt auch sie.

Ben Bow, der für Wyatt Keene reitet, trägt noch die alten Uniformhosen der Südstaatenkavallerie.

Und Dave Allison, der Terry Roods Vormann ist, hat noch seinen Armeehut auf dem Kopf.

Nur Cal Broker, der Hiob Chisholms Mannschaft führt, ist in dunkles Leder gekleidet, aber auch von ihm weiß Emmet, dass er während des Krieges in der Armee war.

Sie sind alle drei etwas älter als er. Und sie kamen früher heim und haben ihre Posten als Vormänner wieder übernommen.

Alle betrachten ihn aufmerksam. Nur Cal Broker nickt ihm leicht zu. Er und Cal haben sich früher gut verstanden und so manchen Spaß miteinander gehabt. Aber die alten Zeiten sind anscheinend vergessen. Cal Broker sagt unpersönlich kühl über die Schulter seines Ranchers hinweg: »Tut mir leid, Emmet, dass wir zu deinen Brüdern rau sein müssen. Aber wer lässt sich schon von drei verwilderten Bengeln ständig gute Rinder stehlen? Du kannst nichts für deine Brüder tun, Emmet. Wir haben genug von ihnen und jagen sie ganz einfach zum Teufel!«

»Das entscheidet die Jury«, sagt Pete Parker ruhig von seinem erhöhten Platz nieder und klopft auf den Tisch. »Das entscheidet die Jury, denn hier geht alles nach Recht und Gesetz.«

Als er ausgesprochen hat, öffnet sich die Tür des Nebenraumes. Der Vormann und Sprecher der Geschworenen steckt seinen Kopf heraus, erblickt Emmet und stößt die Tür weiter auf.

Er nickt Emmet Lamm zu und wendet sich dann in das Nebenzimmer zurück.

»Es stimmt wirklich, Männer«, sagt er. »Emmet Lamm ist wirklich heimgekommen. Und ich glaube, wir müssen jetzt noch einmal beraten. Die ganze Sache sieht nun etwas anders aus.«

Er verschwindet wieder und zieht die Tür hinter sich zu.

»Jetzt haben sie schon mächtig die Hosen voll«, kichert Jim laut genug, sodass fast alle Zuschauer und auch die Rancher seine Worte hören können.

Und die drei Rinderkönige haben in den letzten Minuten immer rötere Köpfe bekommen. Sie haben bis jetzt noch kein Wort gesprochen und sich eisern beherrscht.

Aber der spitzbärtige Wyatt Keene, der sehr an einen rastlosen Terrier erinnert, schlägt sich plötzlich die Faust auf das Knie und grollt: »Richter, wenn Sie den Bengeln nicht ihr freches Maul verbieten, dann werde ich sie von meinen Reitern endlich mal zurechtstutzen lassen. Ich habe mir in der letzten Stunde schon mehr anhören müssen, als ich vertragen kann. Haben Sie mich gehört, Parker?«

Der blinzelt nur mit seinen schlaffen Augenlidern, wendet sich aber an Emmet und murmelt: »Sie sind der große Bruder. Und Sie sollten ihnen mal klar machen, dass sich ihre Situation nur verschlechtert, wenn sie sich selbst hier vor Gericht noch so herausfordernd benehmen. Emmet, euer Vater war ein prächtiger Mann, ein großer Mann, dem dieses Land hier westlich des Pecos Rivers viel zu verdanken hat. Dem großen Hogan Lamm zuliebe haben wir hier lange Zeit Geduld mit seinen Söhnen gehabt und immer wieder beide Augen zugedrückt. Aber das war vielleicht falsch, denn diese drei Burschen sind voller Gift und wurden immer schlimmer. Jetzt ist Schluss damit! Wenn die Jury sie für schuldig halten wird, werde ich ein Urteil sprechen. Und es wird ein hartes Urteil sein, weil die Langmut aller rechtlich denkenden Männer in diesem Lande nun endgültig erschöpft ist.«

Es bleibt nach diesen Worten still im Saal. Die Zuschauer halten den Atem an. Aber sie beobachten Emmet Lamm.

Und um das alles richtig verstehen zu können, muss man wissen, dass Emmet Lamm für dieses Land wahrhaftig ein ganz besonderer Mann ist. Für fast alle Menschen in diesem Teil von Texas wurde er in den Jahren des Krieges zu einem Helden. Seine Taten waren außergewöhnlich, und man verehrte ihn immer mehr. Wenn dieses Land während des Krieges auf etwas stolz war, dann auf Captain Emmet Lamm, von dessen Kämpfen und kühnen Unternehmungen während des Krieges immer wieder neue Berichte und Nachrichten ins Land kamen.

Die Menschen im Saal wollen nun hören, was er zu erwidern hat.

Aber Emmet Lamm schweigt. Er schaut Pete Parker nur ruhig an, wirft einen Blick auf seine drei grinsenden Brüder und sieht dann die drei Rinderkönige an.

Der löwenmähnige Terry Rood und der falkengesichtige Hiob Chisholm betrachten ihn grimmig. Der Strom einer starken Feindschaft geht deutlich spürbar von ihnen aus. Und diese Feindschaft wurde schon vor vielen Jahren geboren, als Big Hogan Lamm noch lebte und diese Rinderfürsten in seinem Schatten leben mussten. Hogan Lamm war der erste und größte Mann im Land.

Emmet Lamm denkt an diese Dinge, und er weiß, dass er nun seinem Vater sehr ähnlich geworden ist. Für die Rancher muss es jetzt so sein, als wäre Big Hogan Lamm wieder auferstanden.

Und das macht ihnen wenig Freude.

Emmet blickt Wyatt Keene an. Der ist einen Kopf kleiner als Terry Rood und Hiob Chisholm. Wyatt Keene ist kein Riese, aber er wirkt dennoch größer als die beiden Nachbarn.

Dieser spitzbärtige, gedrungene und mit rastloser Energie angefüllte Mann ist einer von jener Sorte, deren Willenskraft stets und immer auf jeden anderen Mann einhämmert. In einem Kreis von Männern wird er körperlich wohl immer der kleinste Mann sein – aber nur körperlich. Sein Wille wird sie stets beherrschen.

Es gab früher nur einen einzigen Mann im Land, gegen den auch er klein und unscheinbar wirkte. Das war Hogan Lamm. Aber der ist schon drei Jahre tot.

Wyatt Keene denkt daran, und indes er Emmet Lamm studiert, bekommt er die warnende Ahnung, dass Hogan Lamm doch einen Sohn von eigener Größe hinterlassen hat. Er starrt Emmet an und legt in seinen Blick die hämmernde Kraft seines Willens.

»Wir werden den Spruch der Jury abwarten, nicht wahr?«, murmelt Emmet Lamm sanft.

Er blickt zu einem kleinen, drahtigen und grauköpfigen Mann hinüber, der ruhig in der Ecke steht, die Arme auf der Brust verschränkt hält und in dessen Asketengesicht sich nichts bewegt.

Auch dieser Mann ist ein Oldtimer dieses Landes. Es ist Marshal Reb Sharp, ein äußerlich fast unscheinbarer Mann, aber ein Mann mit Ruhm und vielen Legenden.

Die hellen, kühlen und ausdruckslosen Augen des Marshals betrachten Emmet fest. Ein alter, fast gänzlich verrosteter Blechstern, den der Schmied vor vielen Jahren aus dem Boden einer Konservenbüchse geschnitten hatte, steckt an seiner Weste und ist nur zur Hälfte unter der offenen Jacke sichtbar. Emmet Lamm fragt sich, ob Marshal Reb Sharp immer noch der einsame und unabhängige Mann ist, der er einmal war.

Die Tür des Geschworenenzimmers öffnet sich. Die Männer der Jury kommen in den Saal. Sie nehmen ihre Plätze ein. Ihr Vormann bleibt stehen und blickt den Richter Pete Parker an.

»Pete«, sagt er nach einer Weile, »wir haben die Sache gründlich durchgesprochen. Und weil Emmet Lamm heimgekommen ist, kamen wir zu dem Schluss, den Jungs noch einmal eine Chance zu geben. Ihr großer Bruder ist jetzt bei ihnen. Und das ändert die Sache gewaltig.«

»Zum Teufel«, meldet sich Wyatt Keenes Stimme, und sie klirrt nur so vor Willensstärke und unduldsamer Härte. »Zum Teufel«, wiederholt er, »sie sind schuldig! Sie haben Vieh gestohlen! Wir haben sie dabei erwischt, wie sie fremde Rinder in die Hügel trieben. Sie sind schuldig! Und es gibt keine Chance für sie, verstanden?«

Der Vormann der Jury zieht etwas den Kopf ein. Es ist ein kleiner Rancher vom Cottonwood Creek, einer jener Burschen, die von Anfang an im Schatten der Großen leben mussten. Aber dann sieht er Emmet Lamm an, und er richtet sich wieder auf.

»Vielleicht sind sie schuldig«, sagt er. »Aber was sind schon einige Rinder, wenn es darum geht, ob drei junge Burschen in die Hölle geschickt werden sollen? Dieses Land ist dem alten Hogan Lamm noch etwas schuldig. Und Emmet Lamm ist heimgekommen und wird seine drei wilden Brüder bändigen können. Er wird sie genauso gut zähmen und in den Zügeln halten können, wie es Hogan Lamm selbst vermocht haben würde. Die Mehrzahl der Geschworenen hält die drei Lamms deshalb für unschuldig. Wir geben jetzt den Verhältnissen nach dem Krieg und der Tatsache, dass die wilden Jungs ohne Vater und jeden festen Halt waren, die Schuld. Wir bitten um Freispruch.«

»Das werdet ihr noch büßen!«, grollt Wyatt Keene und springt von seinem Sitz. Auch seine beiden Nachbarn erheben sich.

»Ich habe gleich gesagt«, knurrt Terry Rood, »dass sich in dieser Jury zu viele Zehn-Kühe-Rancher befinden, die ja selbst Vieh stehlen und deshalb ...«

»Ruhe«, unterbricht Pete Parker trocken und knallt mit einem Holzhammer auf den Tisch. Er blickt Emmet Lamm an.

»Ich kann kein Urteil aussprechen, wenn die Geschworenen sie nicht für schuldig halten«, sagt er noch trockener. »Bringen Sie Ihre Brüder aus der Stadt, Emmet. Vielleicht sind sie klug genug, um die ihnen jetzt gegebene Chance wahrzunehmen. Und vielleicht können Sie, Emmet, diese Giftpilze sogar zähmen. Auf jeden Fall haben Jim, Bill und Cole Lamm Stadtverbot. Das soll keine Schikane sein, sondern nur verhindern, dass sie hier in unseren Saloons Streit mit den Cowboys der großen Ranches bekommen. Mister, ich lasse jeden Ihrer Brüder wegen Stadtfriedensbruch einsperren, wenn er auch nur seine Nase über die Stadtgrenze schieben sollte. Die Verhandlung ist beendet!«

Er knallt seinen Hammer auf den Tisch, erhebt sich und verlässt den Raum durch die Seitentür.

Der Marshal tritt wortlos aus der Ecke und nimmt den drei Brüdern die Handschellen ab. Im Raum bewegt sich sonst nichts. Alles ist still. Man weiß, dass die Sache noch nicht beendet ist.

Emmet nickt seinen Brüdern zu und deutet auf den Gang.

»Gehen wir«, sagt er ruhig.

»Ich habe ja gewusst«, kichert Bill, »dass diese Bande es nicht wagen würde, uns auch nur ein Härchen zu krümmen. Emmet, als du plötzlich auftauchtest, bekamen sie alle die Hosen voll!«

»Halt deinen Mund, Bill!«, murmelt Emmet bitter.

Die drei jungen Brüder grinsen herausfordernd. Sie blicken sich um und zeigen allen Zuschauern eine verwegene Herausforderung. Sie wirken sehr großspurig und wild.

»Das war ein prächtiger Spaß«, sagt Jim laut.

Und Cole lacht wild und herausfordernd auf.

Aber sie gehen nun den Gang entlang und zum Ausgang. Emmet Lamm will ihnen folgen. Aber da hält ihn Wyatt Keenes Stimme auf.

»Moment, Emmet Lamm.«

Emmet wendet sich um.

»Mister«, sagt er ruhig, »fangen Sie jetzt nicht mit Drohungen an! Sie haben gehört, dass die Jury meinen Brüdern eine Chance geben möchte und darauf vertraut, dass ich die Jungs zähme und unter Kontrolle halten kann. Das werde ich auch, Mister! Ich verspreche Ihnen, dass niemand auf dieser Weide einen neuen Grund zur Klage bekommen wird.«

Er sieht Wyatt Keene und die beiden anderen Rancher hart an.

Wyatt Keene steht zwischen Rood und Chisholm. Er ist kleiner als sie, und doch wirkt er irgendwie größer. Jeder Zoll seines Körpers drückt Macht, Stärke und Willen aus.

»Lamm«, sagt er, »auf dieser Weide wimmelt es von Viehdieben. Wir großen Rancher verlieren jede Nacht ganze Rinderherden. Und in Zukunft bringen wir Viehdiebe nicht mehr in diese Stadt vor eine Jury. In Zukunft hängen wir jeden auf frischer Tat ertappten Viehdieb draußen auf der Weide an einen Baum. Passen Sie nur auf, Emmet Lamm, dass Ihre Brüder ...«

»Genug, Mister Keene!«, unterbricht ihn Emmet. Er wendet sich ab und folgt seinen Brüdern.

Hinter ihm wird es laut. Nun erst murmeln die Stimmen der Zuschauer durcheinander. Jetzt erst erheben sich die Menschen von ihren Plätzen. Als Emmet auf den Gehsteig tritt, sieht er Jim, Bill und Cole vor dem Marshal's Office warten.

Reb Sharp kommt hinter Emmet heraus, tritt neben ihn und sagt: »Sie bekommen noch ihre Sachen, Emmet.
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