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Der Ruf aus der Felswand

Dr. Burger und eine Urlauberin am Abgrund

Von Andreas Kufsteiner

Der Fels schneidet sich rau in ihre Finger, kalt und unnachgiebig. Über ihr hängt das Seil reglos in der Wand. Keine Bewegung. Kein Zeichen. Unter ihr fällt die Welt ins Bodenlose. Wo ist Noah? Warum hilft er ihr nicht?

Sophies Fuß steckt fest, eingeklemmt in einer schmalen Felsspalte. Ein falscher Zug, und der Schmerz schießt ihr bis in die Hüfte. Stillhalten ist keine Option. Weiterklettern ebenso wenig.

Der Wind nimmt zu, zerrt an ihr, als wollte er sie aus der Wand reißen. Kleine Steinchen lösen sich, springen an ihr vorbei in die Tiefe. Jeder einzelne erinnert sie daran, wie wenig zwischen ihr und dem Absturz liegt.

Vor ihrem inneren Auge zieht ihr Leben an ihr vorbei. All die Entscheidungen, die nie wirklich ihre waren. All die Schritte, die sie gegangen ist, um Erwartungen anderer zu erfüllen. Hier oben zählt nichts davon. 

Die Dämmerung legt sich über den Fels, die Kälte kriecht in ihre Glieder, während ihre Kräfte schwinden. Doch Sophie schwört sich: Wenn sie es schaffen sollte, wird sie nicht länger fremden Stimmen folgen ...



Es langt einfach net. Mit sorgenvoll gerunzelter Stirn schaute Max auf die Zahlen in seinen Aufzeichnungen nieder. Mei, es reicht wirklich vorn und hinten net. Wenn ich den Traktor reparieren lass', ist kein Geld für die Instandsetzung des Stalldachs da. Das bedeutet, es schneit uns im Winter in die Viehunterkünfte rein. Ganz zu schweigen davon, dass wir die Zufahrtsstraße herrichten lassen sollten. Die besteht nur noch aus Schlaglöchern, und die Gemeinde winkt ab, weil es Privatgrund ist. Das müssen wir selbst in Ordnung bringen – und zwar möglichst bald. Der Winter wird's net besser machen. Wovon soll ich das bloß alles bezahlen?

Hinter seinen Schläfen meldete sich das mittlerweile schon vertraute Pochen.

Vor fünf Monaten hatte er herausgefunden, wie schlecht es um die Finanzen des Hofes bestellt war. Seitdem stieß er ständig auf neue Löcher, die geflickt werden mussten. Es fühlte sich an, als müsste er mit einem Dutzend brennender Fackeln jonglieren, während er gleichzeitig auf einem Drahtseil balancierte. Ein falscher Schritt und es würde ihn in den Abgrund reißen. Nein, nicht nur ihn. Seine ganze Familie gleich mit. Das durfte einfach nicht geschehen!

Der Hof im Mühlengrund hatte seit Jahren zu kämpfen. Die Gebäude hatten teilweise hundert oder sogar noch mehr Jahre auf dem Buckel. Im Lauf der Zeit waren Anbauten dazugekommen. Manches war modernisiert worden, aber eben nicht alles. Wie schlimm es wirklich stand, das war erst nach dem Tod seines Vaters ans Licht gekommen.

Max war von früh bis spät auf den Beinen, aber er konnte er nie und nimmer genug Geld verdienen, um den Hof zu retten.

Das musste vor ihm auch schon seinem Vater klar gewesen sein, aber er hatte nie ein Wort darüber verloren. 

Nein, diese Last hast du jahrelang allein getragen, Vaterl. 

Max nahm die gerahmte Fotografie vom Schreibtisch. Darauf waren seine Eltern zu sehen, wie sie Arm in Arm im Gras saßen. Das Bild war kurz nach ihrer Hochzeit aufgenommen worden. Wie glücklich sie wirkten! Damals hatten sie nicht geahnt, dass das Schicksal sie viel zu früh auseinanderreißen würde. Sein Vater war im Winter tot auf dem Hof zusammengebrochen. Plötzliches Herzversagen. Mit gerade mal vierundfünfzig Jahren. 

Es war nicht geplant gewesen, dass der Hof so bald schon in andere Hände kam. Weder Max noch seine Schwester Miri zog es in die Landwirtschaft, und ihre Eltern hatten sie nicht dazu gezwungen, sondern ermutigt, ihren eigenen Weg zu gehen. Vielleicht würden die Enkelkinder den Hof eines Tages übernehmen. Das war ihre Hoffnung gewesen. 

Und so war Miri Lehrerin geworden und nach Innsbruck gezogen, während er, Max, sich ein Sportstudio in München aufgebaut hatte. Es lief gut, aber das Geld, das er damit verdiente, hatte er im letzten Jahr in eine nagelneue Kletterhalle investiert. So waren seine Ersparnisse gebunden und unerreichbar, um die maroden Finanzen des Hofes auszugleichen. 

Die Geldsorgen lasteten auf Max wie Bleigewichte. Was sollte er nur tun?

Vor dem Fenster des Arbeitszimmers war es längst dunkel geworden. Ein leichter Regen trommelte gegen die Scheiben, und tiefhängende Wolken hüllten die Berge ein, sodass man kaum mehr als nächtliche Schwärze erkennen konnte. Der Regen ließ selbst die Birnen- und Marillenbäume im Garten verschwimmen.

Es war schon spät, aber Max fand keine Ruhe. Seit Monaten schlief er schlecht, und diese Nacht würde da keine Ausnahme bilden. 

Grimmig stand er vom Schreibtisch auf und hörte, wie etwas in seiner Tasche raschelte. Schlagartig versteifte er sich. Der Brief war vor drei Wochen gekommen. Ein niederländischer Unternehmer wollte den Hof kaufen und zu einem Feriendomizil umbauen. Er bot eine Summe, bei der Max nach Luft geschnappt hatte. Wäre es nach ihm gegangen, er hätte auf der Stelle unterschrieben und verkauft. Doch das wäre ein Verrat an seiner Familie gewesen. Sein Vater hätte dem Verkauf niemals zugestimmt, und Max würde nichts tun, das seinem Willen widersprach. Außerdem: Wo sollten seine Mutter und sein Großvater hin, wenn der Hof in fremde Hände kam?

Seufzend verließ Max das Arbeitszimmer und ging nach unten in die Küche, um sich eine Cola zu holen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass außer ihm noch jemand wach war, deshalb war er überrascht, als er die verglaste Gartentür offen fand. 

Sein Großvater saß im Schutz des Vordachs auf der Bank, die er vor vielen Jahren selbst gezimmert hatte und deren Holz glatt poliert war von der Zeit. Er zog an seiner Pfeife und stieß den Rauch in den wolkenverhangenen Nachthimmel.

»Lass das bloß die Mutter net sehen«, riet Max ihm. »Sie mag's gar net, wenn du deine Lungen mit dem Rauch verseuchst.«

Der Großvater brummte nur. Seine Pfeife wies Spuren eines langen Lebens auf, aber er weigerte sich beharrlich, sie herzugeben. 

»Sag mal«, setzte er an. »Was hat es mit den Broschüren zu diesem Firlefanz auf sich?«

Max musste nicht fragen, was er meinte. 

»Das sind Angebote für Photovoltaikanlagen. Die hab ich angefordert, weil wir uns eine zulegen sollten. Mit so einer Anlage könnten wir unsere Stromkosten erheblich senken.«

»Aber vorher müssten wir ein Vermögen ausgeben, um überhaupt eine zu installieren. Wo bleibt da die Ersparnis?«

»Auf lange Sicht rentiert es sich.«

»Das glaub' ich net. So eine Anlage muss regelmäßig gewartet werden, und das ewige Leben hat sie auch net. Vermutlich gibt sie den Geist auf, wenn sie gerade anfängt, sich zu rechnen, und wir stehen wieder bei null.« Quirin schüttelte sein ergrautes Haupt. »Für mich ist das nix als Augenwischerei.«

»Es macht schon Sinn, aus Sonnenlicht Energie zu gewinnen.«

»Doch nur für die Hersteller dieser Anlagen.«

»Auch für uns Nutzer.«

»Das glaub' ich net. Hast du dir die Preisliste angeschaut?«

»Für die Zukunft des Hofes wäre das eine gute Sache. Lass es uns morgen in Ruhe einmal durchrechnen. Und wenn wir schon dabei sind, sollten wir auch darüber nachdenken, Ferienwohnungen einzurichten. Platz haben wir genug.«

»Kommt net infrage! Ich mag keine Fremden auf dem Hof.«

»Sie kämen ja net ins Haus. Das Austragshäuserl steht leer. Das müssten wir nur herrichten. Dann würde es uns ein stabiles zusätzliches Einkommen bescheren.«

»Also sollen wir noch mehr Geld mit Renovieren verpulvern?« 

»Man muss Geld investieren, um welches zu verdienen.«

»Du redest wie so ein windiger Stadtmensch.« Quirin stieß den Rauch aus. »Nein, Max, schlag dir das aus dem Kopf. Fremde kommen mir net auf den Hof! Der Hof hat sich hundertfünfzig Jahre lang getragen. Das kann er auch weiterhin tun.«

»So einfach ist das leider net.« Max biss sich auf die Zunge. Er hatte seinem Großvater noch nicht das ganze Ausmaß der Misere offenbart. Quirin hatte ein Herzleiden. Das hatte sich nach dem Tod seines einzigen Sohnes erheblich verschlimmert. Da wollte Max ihn nicht auch noch mit dem drohenden Ruin belasten. 

Allerdings würde sich die Lage wohl bald selbst offenbaren, nämlich dann, wenn die ersten Gläubiger auf der Schwelle standen und sie nicht bezahlen konnten ...

»Wenn dir der Hof nimmer gut genug ist, solltest du nach München zurückkehren«, grollte der Großvater. 

»Darum geht's doch gar net.«

»Diesen Eindruck macht es aber. Dir passt hier gar nix mehr. Alles willst du neu machen.«

»Weil's notwendig ist.«

»Du könntest andere Sachen tun.« Quirin sah ihn finster an. »Such dir endlich eine Frau und sorg für Nachwuchs. Damit könntest du die Zukunft wirklich sichern.«

Max seufzte. Diese Diskussion führten sie nicht zum ersten Mal. Es war auch nicht so, dass er gegen eine eigene Familie war, aber im Moment wuchsen ihm die Sorgen über den Kopf. Zeit für Verabredungen hatte er nun wirklich nicht!

»Irgendwann werd' ich schon heiraten.«

»Aus einem Irgendwann wird im Handumdrehen ein Niemals«, warnte der Großvater. »Warte net zu lange. Oder sind dir die Madeln hier auch net gut genug?«

Max hielt nur mit Mühe ein frustriertes Schnauben zurück. Warum nahm der Großvater nur immer das Schlimmste von ihm an?

Während er noch haderte, näherten sich leise Schritte. Die Mutter kam zu ihnen. Fanny trug einen Morgenmantel über ihrem Nachthemd. Blass und schmal war sie seit dem Tod seines Vaters geworden. Das erste Grau mischte sich in ihre braunen Haare. Und ihr Lächeln, das früher jeden Raum erhellt hatte, war selten geworden. 

»Worüber streitet ihr beide euch denn schon wieder? Man hört euch durchs ganze Haus.«

»Tut mir leid, Mutterl«, entschuldigte sich Max. »Haben wir dich geweckt?«

»Nein, ich hab noch net geschlafen, aber euer Zank macht mir Sorgen.«

»Red du mit ihm, Fanny«, brummte der Großvater. »Vielleicht kannst du ihn zur Besinnung bringen. Der Bub will auf dem Hof wieder das Unterste zuoberst kehren und alles erneuern.«

»Ich will nur die Zukunft des Hofes sichern«, betonte Max.

Seine Mutter sah ihn sekundenlang an. Dann sagte sie sanft: »Es ist gut, dass du vorausschaust. Allerdings brauchen Veränderungen ihre Zeit.« 

Genau die haben wir aber net, dachte Max. Wie soll ich den Hof retten, wenn sich der Großvater gegen alles Neue sträubt?

***

»Wo bleibt ihr denn?« Mit einem fröhlichen Juchzen flitzte Tessa den Pfad hinauf, der sich zwischen den Wiesen wand und von rot blühenden Almrosen gesäumt wurde. Leuchtend gelbe Schmetterlinge tanzten zwischen den Blüten und flogen auf, als sie vorbeirannte. 

»Wo nimmt das Madel nur die Puste her?«, schnaufte Pankraz Burger und klang dabei wie die Dampflokomotive der Zillertalbahn. Er blieb stehen und schaute seiner achtjährigen Enkelin nach, die soeben den Hügel überwand.

»Sie könnten bestimmt genauso schnell laufen, wenn Sie net neunzig Stück Butter mit sich herumschleppen würden«, belehrte Zenzi ihn.

»Geh, was redest du denn da?« Pankraz stemmte die Daumen unter die Riemen seines Rucksacks. »Ich nehm' doch keine Butter mit auf den Berg ... und schon gar net neunzig Stück!«

»Wirklich net?« Zenzi warf einen bezeichnenden Blick auf das Bäuchlein, das sich unter seinem grünen Hemd abzeichnete.

Daraufhin brummte der Altdoktor etwas, das nicht zu verstehen war, und setzte sich wieder in Bewegung. Nach ein paar Schritten wurde er wieder deutlich langsamer und stemmte die Hände in die Seiten. 

»Dieser verflixte Berg nimmt und nimmt kein Ende«, keuchte er. »Warum geben wir uns keinen Ruck und machen das nächste Picknick gleich auf dem Matterhorn?«

»Weil das zu überlaufen ist«, konterte Zenzi und entlockte ihm damit ein Augenrollen.

Martin Burger ließ er sich zu seinem Vater zurückfallen. 

»Brauchst du eine Pause?«

»Eine Sauerstoffflasche und ein Schnapserl kämen jetzt gelegen«, brummte Pankraz. »Aber es hilft ja nix, das Elend noch weiter rauszuzögern.« Damit zog er entschlossen das Tempo an und stapfte weiter.

Martin Burger drehte sich um und schaute zu seinem Sohn. Der fünfjährige Filli bildete das Schlusslicht der Familie. Nicht, weil ihm der Weg zu lang wurde, sondern weil er ständig stehen blieb, wenn es ein Tier zu bewundern gab: einen interessanten Käfer oder den Nachwuchs der Alpensalamander in einem der Wasserlöcher, welche die Wiesen sprenkelten. 

Filli führte Poldi an der Leine. Das Zamperl blieb geduldig stehen, als der Bub nun wieder innehielt, um einer Schar Murmeltiere zuzusehen, die über die Wiese tollten. Ein fröhliches Lächeln zog über sein sommersprossiges Gesicht.

»Schau, Papa!« Er streckte den Arm zu den Murmeltieren aus.

»Wenn wir an der Quelle angekommen sind, kannst du sie malen«, schlug Martin Burger vor und erntete ein begeistertes Nicken. Er trug Laura, seine jüngste Tochter, in einer Kraxe auf dem Rücken. Die Zweijährige nahm alle Eindrücke mit leuchtenden Augen in sich auf und strampelte vergnügt, wenn ihr etwas besonders gut gefiel. Er schob die Hände unter die Riemen, setzte sich wieder in Bewegung und holte seine Frau ein.

Sabine hatte vorgeschlagen, das Sommerwetter zu nutzen und ein Picknick zu machen. Sie wollten zur St.-Andreas-Quelle – einem von uralten Bergkiefern umstandenen Ort hoch oben auf dem Hexenstein, dem Hausberg ihres Heimatdorfes. Von dort aus hatte man einen wunderbaren Blick über das Zillertal, bis zu den Bergspitzen, die bereits zu Italien gehörten.

Eine Bergbahn gab es nicht. Nur ein schmaler, steil gewundener Fußweg führte hinauf. Der wurde sogar noch steiler, je höher sie kamen.

Martin Burger ergriff die Hand seiner Frau. Sabine drehte den Kopf und schenkte ihm ein Lächeln, das ihm das Herz warm machte. Sie war ihm seit vielen Jahren die beste Kameradin auf dem Weg durchs Leben. Als Ärztin hatte sie viel Verständnis, wenn seine Arbeit ihn abends oder am Wochenende von der Familie wegholte. Sabine hielt ihm stets den Rücken frei. Das war eines der vielen Dinge, die er an ihr liebte und schätzte. 

Er hatte mehrere Jahre in München als Chirurg gearbeitet, bevor er die Landarztpraxis seines Vaters übernommen hatte. Und er hatte den Wechsel nie bereut. Er liebte es, als Hausarzt für die Menschen in St. Christoph und den umliegenden Weilern da zu sein, und er schaute nicht auf die Uhr, wenn er gebraucht wurde. Ein freier Nachmittag wie dieser war daher selten. 

Umso mehr freute es ihn, dass sich das Wetter heute von seiner besten Seite zeigte. Die Sonne schien, und die Bergspitzen zeichneten sich deutlich vor dem blauen Himmel ab. Einige waren noch gekrönt von Eis und Schnee – selbst jetzt, wo das Quecksilber täglich über dreißig Grad kletterte.

»Hei, hab ich einen Hunger!« Filli überholte seine Eltern und flitzte voraus zu seiner Schwester. 

»Ich auch«, stellte Sabine fest. »Zenzi hat den Picknickkorb gepackt, und sie hat sich wieder selbst übertroffen.«

»Jetzt bekomm' ich auch Appetit.« Martin Burger hatte über Mittag Hausbesuche gemacht und war nicht zum Essen gekommen. Die Aussicht auf ein frisch zubereitetes Picknick seiner Wirtschafterin ließ seinen Magen knurren.

Wenige Minuten später kam die St.-Andreas-Quelle vor ihnen in Sicht.

»Endlich!«, stieß sein Vater aus und beschleunigte seine Schritte. 

Die Aussicht auf das Ziel beflügelte sie alle. Doch nach ein paar Metern blieb Martin Burger stehen und schaute beunruhigt zu einem Mann, der ein Stück rechts den Hang hinauf vor einer Viehtränke saß und sich nicht regte. Sein grauer Bart stach deutlich vor seinem hochroten Gesicht ab.

»Mei, ist das net der Hofstetter-Quirin?« Sabine war ebenfalls stehen geblieben und seinem Blick gefolgt. »Schläft er etwa in der prallen Sonne?«

»Es schaut ganz danach aus.« Martin Burger hoffte inständig, dass der Bauer wirklich nur schlief. »Kannst du das Mauserl nehmen? Ich werd' rübergehen und nach dem Rechten schauen.«

»Ja, natürlich.«

Er setzte seine jüngste Tochter ab. »Geht ruhig schon vor. Ich komme nach, sobald ich kann.«

»Ist gut.« Sabine schaute noch einmal zu dem älteren Bauern hinüber. Ihre Augen verdunkelten sich sorgenvoll.

***

Dr. Burger verlor keine Zeit. Er wich vom Pfad ab und erklomm die Wiese, um zu dem älteren Landwirt zu gelangen.

Es war tatsächlich der Hofstetter-Quirin. Aus der Nähe war seine Haut sogar noch röter als aus der Ferne. Er musste schon viel zu lange der brennenden Sommersonne ausgesetzt sein – und das vollkommen ungeschützt!

»Quirin, kannst du mich hören?« Dr.
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