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         Über das Buch 
 
         Wo ist Laura?
Der Aufzug klemmt, die Kaffeemaschine tropft, im Büro stapeln sich die Beschwerden, aber niemand tut etwas. Laura Clark ist weg. Einfach so. Ihr Ehemann Mark kämpft mit Handwerkern, die sein Haus überrennen, Tochter Sian sucht verzweifelt in Wäschebergen nach Antworten, und im Büro geht alles drunter und drüber. Niemand, nicht mal ihre beste Freundin, weiß, wo Laura abgeblieben ist. Nur langsam kommt Lauras Umfeld ein unerhörter Gedanke: Könnte ausgerechnet Laura, die sich immer aufopferungsvoll um alles und jeden gekümmert hat, ihr Leben, ihre Familie und ihre Freunde einfach hinter sich gelassen haben?
Wenn Verschwinden die einzige Lösung ist - ein ebenso humorvoller wie nachdenklich machender Roman für alle, die zu oft an andere denken und zu selten an sich selbst. 
 
      
       
         Über die Autorin 
 
         Helen Russell ist Bestsellerautorin und Journalistin und war unter anderem Skandinavien–Korrespondentin für den GUARDIAN. Ihr erstes Buch, HYGG, HYGG, HURRA. GLÜCKLICH WIE DIE DÄNEN, wurde ein internationaler Bestseller. Heute schreibt sie für Zeitschriften und Zeitungen weltweit, darunter die TIMES, der TELEGRAPH, der INDEPENDENT, NATIONAL GEOGRAPHIC, das WALL STREET JOURNAL und GRAZIA. 
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          Prolog
 
          Postkarte: eine Fotografie von Brunels Sounding Arch 
(Maidenhead-Eisenbahnbrücke)
 
           
            Maidenhead, Berkshire, 19. Juli 1999
 
            Liebe Laura!
 
            Das ist der Anblick, an dem ich mich für die nächsten sechs (6!) Wochen erfreuen darf. Zeitarbeit. Habe den Morgen damit verbracht, warmes Papier aus einem Fotokopierer zu holen. Das bedeutet es also, erwachsen zu sein? Hoffentlich nicht. Ich will hinaus in die Welt. Muss immer wieder an den Song von Peggy Lee denken, den Granny dauernd gehört hat – ich sehe mich um und frage mich, ob das schon alles ist. IS THAT ALL THERE IS? Mittags bin ich zum Bahnhof gegangen – ein Interrailticket für einen Monat kostet 157 Pfund. Zeit für ein Abenteuer? Sag Ja …
 
            Ruth x
 
          
 
         
      
       
         
          Postkarte:
 
          Schloss Windsor an einem nebligen Morgen, mit »Grüße aus Windsor« in Kursivschrift. »Windsor« ist mit einem Kugelschreiber durchgestrichen und durch »Staines« ersetzt worden.
 
           
             
               
                Maidenhead, Berkshire, 23. Juli 1999
 
                Liebe Ruth!
 
                Bei »Rucksack« hattest du mich! Habe heute Morgen meine Kündigung getippt (und habe sie versehentlich siebenundvierzigmal ausgedruckt. Irgendwie befreiend). Verkrümeln wir uns nach Paris. Trinken wir Espresso, der so stark ist, dass uns die Hände zittern. 
Tun wir so, als würden wir Proust lesen, und tragen wir Leinenkleider in exotischen Ruinen (LEINEN!). Du steuerst dein fragwürdiges Französisch bei. Ich bringe das Imodium mit (vergiss nicht, was Mum über Milchprodukte auf dem Festland sagt …). Wir reiten bei Sonnenaufgang!*
 
                Laura x
 
                * an einem vorher verabredeten Tag in ein paar Wochen, nachdem wir gepackt haben, sofern der Zugfahrplan es zulässt …
 
              
 
            
 
          
 
         
      
       
         
          Kapitel 1
 
          Montag, Juni 2026
 
          Laura war nicht da. Die lauraförmige Gestalt, die normalerweise den zweiten Schreibtisch von links besetzte, fiel durch ihre Abwesenheit und eine Sanduhr auf, die in Scherben auf den Teppichfliesen lag. Zwei Probleme, die auf Ians To-do-Liste nicht vorgesehen waren. Er würde selbstverständlich sofort eine gründliche Untersuchung anstellen, was die zerschmetterte Sanduhr betraf, auch wenn er bezweifelte, dass man sie vermissen würde. Die neue Initiative von oben, nach der alle fünf Minuten über das reden mussten, woran sie arbeiteten, war nie populär gewesen. Aber Vandalismus ging natürlich gar nicht!
 
          Vorerst errichtete Ian ein gelbes Klappwarnschild, auf dem Vorsicht, nasser Fußboden auf der einen Seite stand und Reinigung im Gang auf der anderen. Alles ist mit gefährlichen spitzen Glassplittern übersät stand leider nicht zur Verfügung, aber Ian hoffte, das universelle Warnsymbol wäre ausreichend. Das Richtlinienhandbuch von Imerco stellte unmissverständlich klar, dass alle Unfälle und Beinahe-Unfälle unverzüglich dem Gesundheits- und Sicherheitsbeauftragten zu melden seien. Doch weil Ian zusätzlich zu seiner vertraglich festgelegten Stellung als leitender Angestellter in der Personalabteilung dieses Amt selbst innehatte, protokollierte er den Vorfall in einem roten Notizbuch und schrieb der Haustechnik eine E-Mail. Was auch immer das bewirken mag. Aber was war mit Laura?
 
          Hatte sie gesagt, dass sie heute später kommen würde? Oben legte man größten Wert auf Pünktlichkeit. Beschäftigte müssen rechtzeitig und zum Arbeitsantritt bereit eintreffen, hatte Ian an seinem ersten Tag gelesen – und niemand brauchte Ian die Regeln ein zweites Mal zu erklären. Das war noch nie nötig gewesen. Als er neun Jahre alt gewesen war, hatte ihn sein Schulzeugnis als »seelisch alt« bezeichnet, und zwanzig Jahre später hatte sich daran wenig geändert. Abwesenheiten zu Bürozeiten mussten mindestens eine Stunde vor Beginn des Bürotages gemeldet werden (Bestimmung 2.3 im Richtlinienhandbuch). In seinem E-Mail-Postfach war dazu nichts zu finden. Und Laura war nirgendwo zu sehen. Stattdessen schob sich eine Frau mit dunklen, zu einem Pferdeschwanz zurückgebundenen Haaren über Ians halbhohe Trennwand in Sicht.
 
          »Morgen, Ian!«
 
          Ian konnte zur Antwort nur nicken.
 
          »Hast du Laura gesehen?«, fragte Chloe.
 
          »Nein, tut mir leid, Chloe.« Ian bemerkte, dass er die Luft anhielt, und atmete endlich aus. Chloe hielt ein Fischglas voller kleiner bunter Tütchen.
 
          »Warum hast du ein ganzes Glas Teebeutel?«, fragte er. Seine Kehle war noch immer wie zugeschnürt.
 
          »Das sind Teespezialitäten. Für Besucher. Neue Regel von oben.« Chloe ließ die falschen Wimpern Richtung Decke zucken. »Er sagt …« Sie blickte mit zusammengekniffenen Augen auf ihren Monitor. »›Die Firma stellt Ihnen gängige Teesorten zur Verfügung, doch sollten Sie Kräutertee wünschen oder …« – Chloe wies auf das Etikett, das sie mit dem Dymobeschrifter des Büros angefertigt hatte: Teespezialitäten – »… ersuchen wir das Personal, sich privat erworbene Beutel mitzubringen.‹«
 
          Ian stieß eine Art erstickten Pfiff aus. Chloe sah ihn warnend an. Ian steckte sich ein Smint in den Mund.
 
          »Die hier sind nur für die VIPs«, sagte Chloe. »Ich stelle sie auf Lauras Tisch, damit sie darauf aufpassen kann.«
 
          »Weiß Laura denn, dass du ihr die Teebeutel auf den Tisch stellst?«
 
          Chloe maß Ian mit ihrem besten Haifischblick. »Wenn Laura nicht da ist, kann sie auch nichts dagegen haben, oder? Wenn du also in die Richtung gehst …« Das war nicht der Fall. Chloe drückte ihm das Glas trotzdem in die Hand.
 
          Dieser neue Plan gefiel Ian nicht. Als sie ihnen die Milch weggenommen hatten, war es schlimm genug gewesen. Einige jüngere Mitarbeitende hatten jeden Tag einen halben Liter verbraucht, anscheinend als Ersatz für ein Mittagessen. »Das oder gegen den Kater«, hatte Tom gesagt und erzählt, dass die Katermilchtage, die er in seinen Zwanzigern durchlebt habe, zu den glücklichsten Zeiten seines Arbeitslebens gehörten. Ian fragte sich, ob seine Katermilchtage ihm noch bevorstanden. Bald wurde er dreißig. Hatte er den Anschluss verpasst? Natürlich war am Missbrauch von Firmeneigentum nichts komisch oder cool. Trotzdem verstand Tom, es lustig klingen zu lassen. Tom, der sie mit seinen eins dreiundneunzig alle überragte, hatte Arme so dick wie Ians Oberschenkel, eine Dauerbräune und ein niemals versiegendes Repertoire an liederlichen Geschichten. Anders als Ian. Manchmal befürchtete Ian, er könnte versehentlich die Ausgelassenheit der Jugend verpasst haben. Wenn Ian überhaupt etwas war, dann eher eingeigelt.
 
          Laura war stinksauer gewesen, nachdem sie die Anweisung erhalten hatte, die neue Milchregel durchzusetzen. Sie hatte etwas davon gesagt, dass die sich oben die »Laktose irgendwohin schieben sollen, wo die Sonne nie scheint«, und wochenlang Milch für alle mitgebracht, bis der Boss (»Nennen Sie mich Dave«) davon erfuhr und ihr befahl, damit aufzuhören. Und nun nahm das Management ihr auch die Teebeutel weg … Ian entließ alle Luft aus seinen Lungen. Er stellte das Fischglas auf Lauras Tisch und beobachtete, wie Tom mit Minikarotten, Hummus und einem Behälter Rote-Bete-Scheiben vom Kühlschrank zurückkehrte. Seit das Reinigungsbudget zusammengestrichen worden war, hatten alle Anweisung, ihren Tisch täglich mit einem antibakteriellen Feuchttuch abzuwischen. Toms Rote-Bete-Sucht waren diese Tücher jedoch nicht gewachsen (»sehr hartnäckige Flecken«, wie Ian immer wieder von seiner Mutter gewarnt worden war). Toms Arbeitsfläche glich momentan dem Tatort eines Verbrechens.
 
          »Keine Laura?«, fragte Tom mit einem Mund voll halb zerkauter Karotten. Ian schluckte heftig in seinem Namen (›Bestimmung 3.1 iii: Essen oder Trinken im Gehen ist wegen der damit verbundenen Verschluckungsgefahr untersagt.‹)
 
          »Noch keine Spur«, sagte Ian. Der Imerco-Betriebsausflug war für Mittwoch geplant, mit Vorbereitungstreffen am Dienstag. War Laura schon am Ziel? Könnte sie einen Tag vorher dorthin gefahren sein? Laura war gern gründlich. Das gehörte zu den Dingen, die Ian an ihr schätzte. Aber sollte ein Betriebsausflug wirklich Vorrang haben vor dem Bericht? Der Bericht war in dieser Woche fällig, und es gab noch so viel daran zu tun!
 
          Falls Laura vorgehabt hatte, früher zu fahren oder von zu Hause zu arbeiten, wieso hatte sie dann niemanden darüber unterrichtet (vertraglich festgelegte Anwesenheitspflicht während der Arbeitszeit, 2.3 i)? Konnte sich jemand anderes um den Bericht kümmern? Ian sah sich im Großraumbüro um und versuchte angestrengt, eine Silhouette im weißen Hemd von der anderen zu unterscheiden. Er folgte Toms Blick und entdeckte Dannii ganz in Grün.
 
          »Wie ein sexy Blatt …«, murmelte Tom. »Sie geht ein bisschen aus dem Leim, oder?«
 
          Ian sagte nichts darauf. Tom hatte gerade erst einen Auffrischungskurs in Diversität und Inklusion (D&I) absolvieren müssen, weil er Dannii »dekorativ« genannt hatte. Dannii war, soweit Ian es sagen konnte, eine sehr tüchtige junge Frau, die gern für sich blieb; eine Eigenschaft, die Ian respektierte. Sie hatte allerdings auch die unerfreuliche Gewohnheit, während der Arbeitszeit Romane zu lesen, wenn sie glaubte, dass niemand auf sie achtete. Chloe hatte gesagt, so etwas sei ein »Privileg der Schönheit«. Was auch immer es sein mochte, fest stand, dass Ian es nicht besaß. Deshalb beachtete er sämtliche Vorschriften. Immer.
 
          »Wenn du dich an die Regeln hältst, machst du niemals was verkehrt«, hatte seine Mutter ihm beigebracht. Leistung, Gehorsam und Gründlichkeit seien nicht nur hübsche Beigaben, sondern die »Merkmale einer erfolgreichen Erziehung«, hatte sie gesagt. Dabei ging es nicht nur darum, dass die Familie stolz auf einen war: Es war eine Überlebenstaktik. Und sie hatte funktioniert, nicht wahr? Einen B. A. mit Auszeichnung und einen gebrauchten Nissan Micra bekam nicht jeder 21-Jährige einfach so, das wusste Ian genau. Das Protokoll existierte aus gutem Grund. Und daher klickte Ian um genau 9.01 Uhr auf das Senden-Feld seines E-Mail-Programms.
 
          An: Laura Clark
 
          Von: Ian Rundell
 
          Betreff: Alles okay?
 
          Automatische Antwort: AW: Alles okay?
 
          Laura Clark ist zurzeit nicht an ihrem Platz.
 
          Sie könnte eine Weile wegbleiben.
 
          Mit freundlichen Grüßen
 
          Laura Clark
 
          Personalleiterin, Imerco Crane Hire Ltd
 
          www.imercocranes.co.uk
 
          Aha. Das war eine Überraschung.
 
          »Ian?« Chloes Stimme zerstach die Luft. »Hast du das gesehen?« Ian zuckte zusammen. »Wer schreibt denn von sich in der dritten Person? Für wen hält Laura sich eigentlich?« Chloe wuchtete sich hoch und ging zu Tom. Tom stopfte sich reflexartig eine Handvoll Karotten in den Mund.
 
          »Hast du Lauras Abwesenheitsmitteilung gesehen?«, wollte Chloe wissen. Sie presste sich ein Klemmbrett an die Brust. Ohne Klemmbrett oder Hebel-Aktenordner ging Chloe niemals irgendwohin. Einmal hatte sie Ian anvertraut, dass man auf diese Weise offizieller wirkte.
 
          »Mnnnnuunng« war der einzige Laut, den Tom von sich geben konnte.
 
          Chloe beugte sich über Toms Schreibtisch, damit sie seine Tastatur erreichen konnte, während er sich zurücklehnte, um ihr Platz zu machen. Finger hämmerten auf Tasten; sie öffnete Toms Eingangsbox, schrieb Lauras Namen ins An:-Feld und schoss ein einziges Zeichen hinüber: ?
 
          Augenblicklich traf die Abwesenheitsmeldung mit genau dem gleichen Wortlaut ein, den Chloe empfangen hatte.
 
          »Das ist alles?«, fragte er.
 
          »Das ist alles.« Chloe presste die Lippen zusammen.
 
          Tom schob sich noch eine Karotte in den Mund. »Das ist alles, was sie geschrieben hat?«
 
          »Warum machst du so was?«, fragte Chloe. »Warum nimmst du Essen in den Mund, bevor du redest?« Chloe hasste es, wenn jemand mit vollem Mund redete. Außerdem hasste sie es, wenn jemand in der Öffentlichkeit Suppe aß (»dadurch wirkt man schwach«); wenn jemand rannte, als wäre ihm jemand auf den Fersen; wenn jemand sagte: »Ich werde Sie nicht mit den Einzelheiten langweilen« und es dann doch tat; und wenn Erwachsene Minecraft spielten. Letzteres hatte Ian auf die harte Tour erfahren. An diesem Morgen war Tom an der Reihe.
 
          »Wie wäre es mit ein bisschen Selbstachtung?«, brummte Chloe.
 
          »Tut mir leid«, brachte Tom zwischen Karottenstückchen hervor. Er kaute. Sie wartete. Endlich schluckte er hastig, pink im Gesicht. »Was ich fragen wollte: ›Das ist alles, was sie geschrieben hat?‹«
 
          »Na, da hat sich das Warten aber gelohnt«, sagte Chloe. »Ja, Tom: Das ist alles. Und jetzt ist sie verflixt noch mal nicht hier. An einem Tag, an dem der Aufzug ausfällt. Was wird Dave dazu sagen?«
 
          Nennen-Sie-mich-Dave, der seit dem Beginn von Ians Beschäftigung noch kein einziges Mal die Etagen der Mitarbeitenden betreten hatte, hatte in der vergangenen Woche seine Persönliche Assistentin gebeten, sich um den Aufzug zu kümmern. Daraufhin hatte seine PA Chloe gebeten, sich um den Aufzug zu kümmern. Und Chloe hatte in ihrer unendlichen Weisheit beschlossen, dass sie Strohhalme ziehen würden, um zu entscheiden, wer sich wirklich um den Aufzug kümmern sollte. Laura war den ganzen Freitag lang in Sitzungen gewesen. Als sie an ihren Tisch zurückgekehrt war, hatte ein einsamer zusammengerollter Papierzettel rechts neben ihrer Mausmatte gelegen. Chloe hatte ihr eine E-Mail geschickt, um sie zu informieren, dass sie den Kürzeren gezogen hätte und sich daher um den Aufzug kümmern müsste.
 
          Technisch gesehen hätte Laura es von Tom erledigen lassen können. Technisch gesehen war Laura dienstälter als sie alle, ganz gewiss war sie am längsten von allen hier.
 
          »Aber wenn sie den Kopf unten hält, was erwartet sie dann?«, hatte Chloe zu Ian gesagt. »Das Glück ist mit den Tapferen, heißt es.« Sie hatte auf einen Becher auf ihrem Schreibtisch gedeutet, der die Phrase wiederholte. Chloe hielt den Kopf nicht unten – sie gehe aufs Ganze, hatte sie Ian mitgeteilt. Chloe war Top-Beitragende auf LinkedIn. Chloe begann jeden Tag mit einer Erkenntnis, hatte ein »starkes Kryptowährungs-Portfolio« und war auf dem besten Weg, mit fünfzig in den Ruhestand zu gehen (behauptete sie).
 
          »Und wer lacht dann?«, hatte sie Ian gefragt.
 
          »Du?«, hatte er sich vorgewagt. Chloe hatte genickt.
 
          Tom mochte seinen Online-Management-Kurs nicht abgeschlossen haben, aber auf seinem Tisch lagen alle möglichen Bücher über Wirtschaft und verhießen mit fett gedruckten Titeln, ihm zu verraten, Wie man großen Reibach macht; Wie man um jeden Preis gewinnt oder einfach Win, Win, Win. Soweit Ian wusste, mochte Tom einige davon sogar gelesen haben. Tom trug bunte Socken, ging viel aus und spielte Fußball. Tom hatte großen Erfolg »bei den Ladys« (sagte er). Niemand wagte es, Tom oder Chloe zu übersehen. Er, Ian, hingegen war »im Grunde eine Arbeiterbiene«, wie Chloe sich ausgedrückt hatte. Dannii war Dannii. Und Laura war eben immer da gewesen. »Wie die Tapete«, drückte Chloe es aus. Also, Laura war für den Aufzug zuständig. Nur nicht heute, wie es schien. Und der Aufzug konnte rasch zum Vollzeitjob werden.
 
          »Wo ist die mit der Brille?« Ein kleiner Mann mit brauner Hose stand plötzlich neben Chloe.
 
          »Wie bitte?«
 
          »Aufzugmanagerin? Brille?«
 
          »Sie meinen Laura?«, fragte Ian.
 
          »Ja.«
 
          »Laura trägt keine Brille«, eröffnete Ian dem braunbehosten Mann.
 
          »Tut sie nicht?« Tom und Chloe sahen überrascht aus.
 
          »Nein?« Ian rückte etwas defensiv die eigene Brille zurecht.
 
          »Oh, okay, na, der Aufzug steht schon wieder im Erdgeschoss. Dachte nur, das sollten Sie wissen.«
 
          »Okay, vielen Dank.« Ian klang versöhnlich.
 
          »Gibt’s noch etwas?« Chloe klang nach »ein weiteres Wort, und du stirbst«.
 
          Der Mann mit der braunen Hose schüttelte den Kopf und schlurfte davon. Ian glaubte, einen Funken zwischen seinen Slippern und den Teppichfliesen aufblitzen zu sehen. »Verlass das Haus niemals in Slippern«, hatte seine Mutter ihn stets gewarnt, und dazu: »Heb beim Gehen die Füße.« Vielleicht aus genau diesem Grund. Könnten solche Schuhe ein Brandrisiko darstellen?, fragte Ian sich. Sollte er etwas sagen? Aber er hatte keine Zeit, lange darüber nachzusinnen, weil ein Mann aus dem ersten Stock zu ihm kam und einen »komisch riechenden Kühlschrank« meldete.
 
         
      
       
         
          Kapitel 2
 
          Sian saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Bett, das Handy an einen Buchstapel gelehnt, sodass die Kamera auf das Skizzenbuch auf ihrem Schoß zeigte. Das Skizzenbuch war auf einer leeren Seite aufgeschlagen. Einer von vielen. Sie starrte darauf, seufzte, setzte den Stift an und zog ihn zögernd über das Blatt. Der Strich sah steif aus. Unbeholfen. Scheiße.
 
          Sian hatte so viele TikToks von Leuten gesehen, die beiläufig durch ihre Skizzenbücher blätterten, in denen jede Seite mit selbstsicheren Strichen, kühnen Farben und perfekten Kompositionen gefüllt war. Sie hatte sie sich stundenlang angesehen und sich gesagt, dass sie das Gleiche schaffen konnte – wenn sie nur das richtige Material hätte. Oder Beziehungen. Oder gute Abschlussnoten. Wenn sie nur das Gefühl hätte, ihre Arbeiten wären es wert, herumgezeigt zu werden. Doch sobald Sian auf ihr Blatt schaute, sah sie nur die weiße unendliche Leere.
 
          Sie musterte sich selbst auf dem Handy. Der sanfte Schein ihrer bunten Lichterketten sollte die ganze Szenerie mühelos ätherisch erscheinen lassen (sie folgte genügend mit #mühelosätherisch getaggten Seiten, um es zu wissen). Aber die Beleuchtung war falsch. Sie ließ alles flau und stumpf erscheinen. Sie eingeschlossen.
 
          Der Plan war so einfach gewesen: ein ungezwungenes, künstlerisches Video zu filmen, auf dem sie lässig skizzierte, während im Hintergrund leise Indie-Musik spielte – so als würde das Talent ihr aus den Fingerspitzen rinnen. Und die ganze Zeit #mühelosätherisch aussehen. Sian konnte so sein, oder? Wenn sie nur die richtige Beleuchtung hätte. Und wer war schuld, dass Sian sie nicht hatte? Mum. Natürlich.
 
          Die Aufnahme anzusehen tat richtig weh. Nichts darin schrie »mühelos«. Stattdessen schrie sie »lähmende Selbstzweifel« und »schlechte Beleuchtung«. Sian löschte das Video und rieb ihre Handgelenke an ihrer Jeans. Beständigkeit war entscheidend, wenn es um Content ging, aber sie hatte schon seit Tagen nichts mehr gepostet. Und noch schlimmer: Ihre Mutter reagierte nicht. Zwar waren Sian ihre Eltern schon lange peinlich, aber das war etwas anderes.
 
          Was machte Mum überhaupt? Was konnte so wichtig sein, dass sie ihrer Tochter nicht eine einfache Lampe bestellen konnte?
 
          Elodies Mum war Hippotherapeutin mit eigenem Podcast. Jades Mum arbeitete in der Künstlervermittlung. Aber ihre Mum? Ihre Mum arbeitete für eine Firma. Tat da … irgendwas. Sian war sich vollkommen sicher, wenn sie zu viel über das nachdachte, was ihre Mutter arbeitete, würde sie an Langeweile sterben. Und man konnte an Langeweile sterben. Das war möglich. Sie hatte es im Internet gesehen. Deshalb zog Sian es vor, nicht darüber nachzudenken, was ihre Mutter von neun bis fünf tat. Oder eher von acht bis sechs. Es war zu öde. Und sie wollte nicht sterben, bevor es Wochenende wurde. Sie hatte Pläne mit Jade. Sie würden Content kokreieren, um in ihre zukünftigen Karrieren zu investieren. Möglicherweise. Was aufregender wäre als die Jobs ihrer Eltern … Sie begriff, dass sie schon wieder über sie nachdachte. Stopp! Sian fragte sich, ob noch eine Chance bestand, dass sie nur adoptiert war. Die Adoptionsagentur war allerdings unerbittlich gewesen: Einen Fehler hatte dort niemand begangen. Die Agentur beging offenbar nur selten Fehler. Ganz egal, was Netflix einem weismachen wollte. Und folglich war das hier, wie es schien, Sians Leben. Ihr echtes Leben. Geistesabwesend kratzte sie sich an den Innenseiten ihrer Ellbogen und gab sich einer Tagträumerei von ihren »echten Eltern« hin.
 
          Wenigstens ihr Dad war nicht oft da. Früher hatte er einen irgendwie beeindruckenden Job gehabt. Erst später war er ein bisschen … wie hatte Jade es beschrieben? Ach ja: »fadenscheinig« geworden. Na, toll.
 
          Sprachnachricht, gesendet 9.45 Uhr.
 
          Mom? Ich bin’s. Hast du die neue Ringleuchte, um die ich dich gebeten habe, überhaupt schon bestellt? Außerdem heißt es, dass du deinen Just-Eat-Account geschlossen hättest, und Elodie kommt nachher vorbei. Ich habe dir ungefähr eine Million WhatsApps geschickt. Bist du immer noch sauer auf mich wegen der Jobbörse? Ich hatte dir doch gesagt, dass ich nicht hingehen würde. Ich habe dir gesagt: Ich mache ein Brückenjahr. Das heißt, ich setze ein Jahr lang aus. Es wäre nett, wenn du das vielleicht respektieren könntest. Jades Mum sagt, dass es sogar wirklich mutig ist, mal von der Tretmühle der Bildungswege runterzusteigen, statt die ganze Zeit schlafwandelnd durchs Leben zu gehen. Wirklich. Und ich habe gesagt, dass ich zu Dads dämlichem Ding am Freitag gehen werde, oder nicht? Also, wenn du das hier hörst, kannst du mir bitte die Lampe bei Amazon bestellen und Just Eat wieder aktivieren? Oder wenn du es wirklich durchziehen willst … diese grausame Farce, kannst du uns dann Tacos machen? Elodies Mum sagt, das geht wirklich ganz einfach …
 
          Danach warf sie sich rückwärts aufs Bett und scrollte noch ein bisschen, sah Leuten mit der perfekten Beleuchtung zu, wie sie das Leben führten, das sie führen sollte …
 
          »Dies ist der Anrufbeantworter von Laura Clark. Ich kann im Moment nicht ans Telefon kommen, aber bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signalton.«
 
          Piep …
 
          »Laura? Hier ist deine Mutter. Sag mal, könntest du mir Eispacks besorgen? Ich habe gerade einen Mann im Radio gehört, der sagt, dass ein ›Eisbad‹ sehr gesund sein soll. Anti-Aging anscheinend. Er taucht dabei ganz ein. Das könnte ich niemals, aber wenn ich mir ein paar Eispacks aufs Gesicht binde, dann bringt das vielleicht auch schon etwas, weißt du. Sue von gegenüber, du kennst doch Sue? Ihre Tochter ist mit ihr nach Marokko geflogen, bevor man dort nicht mehr hindurfte. Also, Sues Tochter nimmt sie jedes Jahr an ihrem Geburtstag mit zur Wellness – ist das nicht wunderschön? Ich würde gern mal zur Wellness gehen … Wie auch immer, dieses Jahr hatten sie Massage, Brunch unten ohne, gingen in die Sauna und danach unter die kalte Dusche. Kontrasttherapie nennen sie das, Hot and Cold Cycling. Das Cycling hat aber nichts mit Radfahren zu tun. Den Irrtum haben wir beim ersten Mal beide gemacht. Sue hat sich sogar Radfahrhosen bestellt! Die gibt es heute auch in Übergröße, wusstest du das? Wir haben uns kaputtgelacht. Sue ist zum Brüllen. Dick ist sie geworden, natürlich. Im Lockdown hat sie die Kontrolle verloren. Wie auch immer, ich weiß natürlich, dass du auf der ›Arbeit‹ viel zu tun hast, und ich bitte dich nicht gern darum … nur haben wir bald den Nordic-Walking-Lunch, und ich würde gern so gut aussehen wie möglich. Im Co-op sind Eispacks ausverkauft! Sie sagen, sie kriegen sie erst gegen Ende der Woche wieder rein, und auch nur, falls eine Hitzewelle angekündigt wird. Weißt du, ob wir eine Hitzewelle bekommen sollen? Falls nicht, dachte ich, du könntest sie auf deine Onlineshopping-Liste setzen und sie mir am Wochenende mitbringen. Du kommst doch noch am Wochenende? Der Garten sieht ein bisschen schäbig aus, und ich vermisse Mark so sehr! Oh, und ich wollte sagen, Sue denkt …«
 
          Zweite Nachricht, gesendet um 11.04 Uhr:
 
          »Laura? Hier ist deine Mutter. Die Verbindung wurde unterbrochen. Oder hast du aufgelegt? Wie schon gesagt, Sue denkt, dass 5G uns abhören könnte. Das oder Siri. Sie ist sich nicht ganz sicher. Sei also vorsichtig, ja? Und die Eispacks. Bitte. Barbara – du kennst ja Barbara – ihr Enkelsohn zündelt so gern. Also, Barbara hat eine spezielle Skimaske, die ihr Gesicht kühlt, und sie sagt, sie sieht damit zehn Jahre jünger aus – typisch Barbara! Wie auch immer, wir sehen uns am Samsta…«
 
          Dritte Nachricht, gesendet 11.06 Uhr: »Samstag! Nein, nicht du, Alexa … Alexa? ALEXA! Stopp!«
 
          Ruth fuhr aus dem Schlaf hoch. Die Jalousien waren noch geschlossen, aber etwas Licht fiel hindurch. Das hieß, sie konnten jede beliebige Uhrzeit zwischen vier Uhr morgens und zehn Uhr abends haben. Die Stunden des Sonnenaufgangs und -untergangs waren ihr in den sieben Wochen seit ihrer Entbindung sehr vertraut geworden. Ein Baby weinte. Aber welches? Das war wohl egal, sagte sie sich. Ruth torkelte hin, Milch absondernd, und nahm das lauteste hoch in der Hoffnung, dass es diesmal die Brust annehmen würde. Der andere Säugling sah friedlich aus. Lieber hätte sie nun beide gestillt, statt nach zwanzig Minuten wieder aufwachen zu müssen. Wenn ich nur einmal eine Stunde am Stück schlafen könnte, dachte Ruth. Nur eine Stunde. Nach einer ganzen Stunde ginge es ihr vermutlich okay … Sie legte die beiden links und rechts neben sich aufs Stillkissen, bis sich auf beiden Seiten etwas an sie klammerte wie an eine Milchkuh. Weil sie sich festhielten, wurde sie wenigstens mit einer freien Hand belohnt, und griff nach dem Handy. Sie scrollte durch ein paar GIFs aus diversen WhatsApp-Gruppen und las dann eine Nachricht von Laura:
 
          Nur zur Erinnerung: Du machst fabelhafte Arbeit! Ich bin so stolz auf dich. Hoffe, dass der Besuch deiner Schwester gut lief. Freue mich so sehr, dass sie so nahe bei dir wohnt und dir helfen kann. Lx
 
          Ruth hatte einen Kloß in der Kehle. So erging es ihr zurzeit bei fast allem. Gestern war sie bei Diagnose: Mord in Tränen ausgebrochen. Und man wusste genau, dass man in der Tinte saß, wenn Dick Van Dyke einen zum Heulen bringen konnte.
 
          Ruth vergewisserte sich, dass es eine wenigstens halbwegs akzeptable Uhrzeit für einen Anruf war, und drückte auf den kleinen Kreis mit dem Gesicht ihrer Freundin darin: ein Bild von Laura mit 21, irgendwo außerhalb von Mailand, als sie mit dem Interrailticket unterwegs gewesen waren. Bevor eine von ihnen eine Digitalkamera oder ein Handy hatte. Diese Zeit völliger Freiheit – später mit einem iPhone abfotografiert und digital konserviert. Ruth liebte dieses Foto und das Lächeln ihrer Freundin. Allerdings fragte sie sich, ob sie Laura in letzter Zeit noch so lächeln gesehen hatte.
 
          Es klingelte mehrmals, dann hatte sie Lauras Voicemail am Apparat. Sie schrieb ihr lieber eine SMS.
 
          Nein, DU weinst! Hoffe, es geht dir gut. Schirmst du dich taktisch ab, oder hast du zu viel zu tun? Aufzug-Gate? Karottenmampfer? Haushaltskram? Sag allen von mir, sie sollen sich verpissen. Ich hoffe, du hast einen überdurchschnittlichen Tag, Rx
 
          »Dies ist der Anrufbeantworter von Laura Clark. Ich kann im Moment nicht ans Telefon kommen, aber bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signalton.«
 
          Piep …
 
          »Laura? Hallo, hier ist Dr. Lowe. Könnten Sie mich bitte zurückrufen? Danke sehr.«
 
         
      
       
         
          Kapitel 3
 
          Derek30: Hallo? Derek hier. Könnt ihr mich hören?
 
          Elaine31: Wir können dich nicht hören – das ist eine WhatsApp-Gruppe ;)
 
          Derek30: Hat heute jemand @Laura28 gesehen?
 
          Stephen29: Heute Morgen habe ich sie gesehen, als Allererste. Hat den Hund ausgeführt. Aber seitdem nicht mehr.
 
          Derek30: Wenn ihr sie seht, sagt ihr, ich brauche Shreddies.
 
          Elaine31: Alles o. k. @Derek30?
 
          Derek30: Normalerweise geht sie einkaufen, wenn ich welche brauche.
 
          Stephen29: Mann, hast du ein Glück! Deine private Concierge ;)
 
          Elaine31: Ich habe es gerade überprüft – Laura scheint nicht mehr zur Gruppe zu gehören …?!
 
          Stephen29: Bist du sicher? Sie hätte sie doch nicht einfach verlassen …
 
          Derek30: Was ist jetzt mit meinen Shreddies?
 
          Elaine31: Ich könnte dir welche bei Tesco holen @Derek30?
 
          Derek30: Echte? Nicht die Eigenmarke?
 
          Elaine31: Die sind tatsächlich sehr gut. Du wirst keinen Unterschied bemerken.
 
          Derek30: Ich bemerke ihn! Ich esse keine Pappe. Nicht nach dem letzten Mal.
 
          Elaine31: Na schön.
 
          Derek30: *Daumen-hoch-Emoji*
 
          Stephen29: Trotzdem komisch, das mit Laura. Vielleicht kommt sie ja wieder.
 
          Mark öffnete die Tür und sah sich einem untersetzten Kerl mit winzigen Zähnen und Crocs gegenüber.
 
          »Hi, Kumpel!«
 
          Mark sah ihn fragend an.
 
          »Stephen. Aus Nummer 29. Ich führe manchmal für Laura den Hund aus.«
 
          Mark hatte vage Erinnerungen daran, die winzigen Zähne schon mal gesehen zu haben, also nickte er.
 
          »Alles frisch, Kumpel?«
 
          Hundeausführer Stephen war nicht sein Kumpel: Mark war Golfprofi und einmal als Sportlerpersönlichkeit des Jahres (Regionalklasse) nominiert gewesen. Ein Mann, der mit Sonntagsbraten und einem festen Glauben an sich selbst aufgewachsen war. Hundeausführer Stephen hatte etwas von einem Landarbeiter an sich. Mark war ein führendes Mitglied in der Sorte Golfclub, in die man nur hineinkommt, wenn ein Mitglied stirbt (das war jemandem passiert, daher Marks Mitgliedschaft). Er sollte sogar bald in den Vorstand berufen werden. Stephen war Mitglied des Kennel Club – Mark sah es an den Abzeichen an seiner Funktionsweste. Mark trug an den meisten Tagen eine Rolex. Stephen trug eine Zip-off-Hose mit großen Taschen für Hundeleckerli. Mark fuhr einen Mercedes. Stephen trieb seine Nachbarn zur Verzweiflung, wenn er sonntagmorgens um acht Uhr seinen Laubbläser anwarf. Stephen war nicht sein Kumpel.
 
          »Ist, äh, Laura da?« Stephen reckte den Hals, um an Mark vorbei in die Diele zu sehen.
 
          »Im Moment nicht«, sagte Mark. »Nein.«
 
          »Oh? Arbeitet sie wieder länger?«, versuchte Stephen es erneut.
 
          Mark brummte unbestimmt.
 
          »Ein paar Nachbarn haben sich gewundert. Sie kauft manchmal für Derek ein.«
 
          »Derek?«
 
          »Aus Nummer dreißig.«
 
          Mark kannte die Hälfte der Nachbarn nicht. Solche Dinge überließ er Laura. Die Straße war nicht von dem Kaliber, das er sich als Wohnadresse vorgestellt hatte. Mark war nicht geboren worden, um an einer Straße zu wohnen, an der es Hausnummern gab … »Gut, kann dieser … äh …«
 
          »Derek?«, fragte Stephen hilfsbereit.
 
          »Ja: Kann dieser Derek es zuwege bringen, seine Esswaren selbst einzuholen?«
 
          »Wir kümmern uns um ihn. Machen Sie sich keine Sorgen.«
 
          »Auf keinen Fall«, sagte Mark. »Wenn dann nichts weiter wäre …«
 
          »Nein, nein«, sagte Stephen.
 
          »Dann möchte ich Ihnen einen schönen Abend wünschen«, sagte Mark und zwang sich zu einem Lächeln, während er gleichzeitig die Tür schloss.
 
         
      
       
         
          Kapitel 4
 
          Sian knurrte der Magen. Seit ihrer Schicht im Café hatte sie nichts mehr gegessen, und jetzt war der Kühlschrank leer. Mit leer meinte Sian, dass darin noch ein Glas mit Branston Pickle stand. Eklig. Und ein halber Karton Kuhmilch. Wer trinkt denn noch Molkereiprodukte? Eine Sprühdose mit Schlagsahne. Ihre. Zwiebeln. Würg … das Warnzeichen der Gemüsewelt. Sian hatte gelesen, dass Zwiebeln gar nicht als Gemüse zählen sollten – etwas über eine Verschwörung der Gemüsehandelsindustrie. Zu viel Glukose oder so was. Dickmacher. Also, was konnte sie tun? Sian sprühte sich Schlagsahne direkt in den Mund und überlegte dabei, welche Möglichkeiten ihr offenstanden.
 
          »Dad?«, rief sie. »Hast du Mum gesehen?« Sie war nicht sicher, ob jemand im Haus war, aber ein Versuch konnte nicht schaden. Sie wartete. Blieb vollkommen still. Aber eine Antwort kam nicht. Also schrieb sie eine SMS.
 
          Mum gesehen?
 
          »…«, kam als Antwort.
 
          Gott, war der langsam! Sie sah ihn vor sich, wie er mit dem Zeigefinger aufs Handy tatschte oder einen Stift benutzte. Allein bei dem Gedanken wurde ihr übel. Ihr Vater hatte sich außerdem angewöhnt, seinen nicht unwesentlichen Kiefer auf die Brust zu drücken, wenn er auf sein Handy sah, was ihm mehrere Kinne verlieh.
 
          Endlich eine Nachricht: Nein.
 
          Tolles Gespräch, Dad, danke …
 
          Doch es folgte ein: Und du?
 
          Sian wollte gerade antworten, als sie den Schritt seiner Pantoffeln auf den mit Teppich ausgelegten Treppenstufen hörte, und nicht lange danach zeichnete sich die breitschultrige Gestalt ihres Vaters in der Tür ab.
 
          Als sie noch klein gewesen war, hatte Sian ihren Vater für einen Berg von Mann gehalten. Und wenn es Dad gegen Tür hieß, nahm er noch immer das meiste davon ein. Aber … schrumpfte er? Sein Haaransatz war eindeutig auf dem Rückzug. Er zeigte mehr Stirn als früher. Sian hatte den Eindruck, dass sich das, was er an Körperlänge einzubüßen schien, in den letzten Jahren um die Körpermitte ansammelte. Was hatte ihre Mutter einmal gesagt? Als er sie gefragt hatte? Was er tat. Wöchentlich. Nach zahllosen Dementis und Protesten hatte sie schließlich geantwortet: »Na, wir sind alle nicht mehr so schlank wie mit Mitte zwanzig.«
 
          Er hatte geschmollt. Tagelang. Aber sein Appetit war nicht kleiner geworden.
 
          Normalerweise wäre ihre Mutter um diese Zeit in der Küche, und auf dem Herd würde etwas schmoren, oder sie würde eine Zwiebel würfeln. Gegen sieben Uhr abends roch es im Haus immer nach Zwiebeln. Aber Mum war nicht da. Sian fühlte sich deswegen unruhig. Mum war immer da. Wie ein Therapiehund. Oder ein Therapiepferd. Elodies Mum hatte von ihnen erzählt. Sian fand, dass sie nach dem Jahr, das sie hinter sich hatte, auch eines gebrauchen konnte. Während alle anderen am Tag der Zeugnisausgabe im Park die Korken knallen ließen, hatte Sian hinter der Schule an den Mülltonnen gestanden und eine Panikattacke durchgemacht. Ihre erste. Und letzte, aber trotzdem. Damals hatte sie ihre Mum gebraucht. Und an jedem Tag seitdem. Ohne sie schien alles in eine Schieflage zu geraten.
 
          »Was gibt’s denn zum Essen?«, fragte ihr Dad hoffnungsvoll. »Ist was im Herd?« Er öffnete die kalte Backofentür, nur für alle Fälle.
 
          »Nichts.« Sian kratzte sich am Handgelenk. Genau das, was sie brauchte: noch ein Ekzemschub.
 
          »Wo ist Mum denn?«, fragte er.
 
          Sian hasste es, wenn er sie »Mum« nannte. Sie ist nicht deine Mum, du schräger Ödipus-Freak …
 
          »Heute ist doch nicht der Wellnesstrip, oder?«
 
          Sian zuckte mit den Schultern. Einmal im Jahr fuhr ihre Mum mit ihren Studienfreundinnen in ein Resort, wo sie über Nacht blieb, und ließ sie allein zu Haus mit Dad. Der, da waren sich alle einig, in häuslichen Dingen ein Totalausfall war. Ebenso wie in jeder anderen Umgebung außer auf einem Golfplatz. Vielleicht brauchte Mum genau aus diesem Grund den Wellnesstrip … Sian kratzte sich die Ellbogen.
 
          »Ich kann mich nicht entsinnen, dass Mum irgendetwas gesagt hätte«, fuhr er fort. »Aber andererseits …« Er verstummte, schien zum Ende hin an Zuversicht zu verlieren.
 
          Ihre Eltern waren nie sehr gut im Kommunizieren gewesen.
 
          »Na, je eher du es herausfindest«, sagte Sian, »desto eher kannst du was zu essen holen, falls Mum weg ist.« Sie betonte das du sehr stark, um die Idee wirklich zu verkaufen.
 
          Mit einem Löffel in der einen und dem Branston-Glas in der anderen Hand kehrte ihr Vater vom Kühlschrank zurück und setzte sich an den Küchentisch.
 
          »Stimmt. Ja«, sagte er. »Das mache ich. Ich will nur einen kleinen Happen vorher …« Er tauchte den Löffel in das eklige braune Zeug mit den Gurkenstückchen. »Nicht schlecht«, murmelte er klebrig, während er die Kontaktliste seines Telefons durchging. »Nun, wie hießen sie noch gleich?«
 
          »Wer?«
 
          »Mums Freundinnen«, sagte er. »Wie heißen sie?«
 
          »Das weiß ich doch nicht!«, rief Sian. Woher sollte sie das wissen? Sie war doch keine Frau in mittleren Jahren. Sian versteckte den Kopf hinter der Kühlschranktür, damit ihr Vater sie nicht sah, und nahm noch einen Mundvoll Sprühsahne. Beim Schlucken kam ihr eine Idee (wie so oft).
 
          »Wenn wir nicht wissen, wem wir eine Nachricht schreiben sollen, könnten wir doch nachsehen, ob von ihren Sachen was fehlt.«
 
          Ihr Vater verweilte demonstrativ über dem letzten Rest Gurkenmus am Löffel, und erst als er fertig war, nickte er langsam. »Okay. Schauen wir nach.«
 
          Sie mussten wie ein seltsames Paar aussehen, als sie nach oben in das ganz in Beige eingerichtete Schlafzimmer gingen. Sian setzte sich auf die Bettkante und federte ein paarmal hoch, eine Gewohnheit aus ihrer Jugend. Ihr Vater öffnete den Kleiderschrank aus gelaugter Kiefer, den Mum nie gemocht hatte, und sah hinein.
 
          »Also.«
 
          »Also«, sagte Sian.
 
          »Mum …«, sagte ihr Dad. Sie starrten leeren Blicks auf den Inhalt des Schranks. »Alte Mum-Mum. Was trägt Mum denn normalerweise?«
 
          Sian zuckte mit den Schultern.
 
          »Gibt es da nicht … irgend so einen … Hut?«, wagte er sich vor.
 
          »Ein Hut?« Sian sah ihn an. Adoptiert. Definitiv: adoptiert.
 
          Ihr Vater krauste das Gesicht, um nachzudenken. Sian versuchte sich den Anblick ihrer Mutter vor Augen zu rufen. Sie brachte durchaus eine Mum-Gestalt zustande … Einen Umriss. Eine Abwesenheit eher als etwas Greifbares. Aber trotzdem … Was trug dieser Umriss denn?
 
          »Ich hab’s«, sagte ihr Vater. »Hosen! Trägt Mum nicht oft Hosen?«
 
          »Ernsthaft?« Er lag nicht völlig falsch, aber sie waren ja nicht mehr in den Fünfzigern: Frauen durften tatsächlich Hosen tragen. Sian war sich sicher, dass sie etwas Besseres zustande brachte. »Mum trägt oft diese Kackfarbe, die sie Oatmeal nennt, aber wir alle wissen genau, dass es bloß Beige ist …«
 
          »Genau«, sagte Mark. »Hatte sie nicht einen beigen Mantel? Und vielleicht Blusen?«
 
          Mum bügelte immer Dads Hemden. Und Sians Blusen, die sie zur Arbeit trug. Zumindest materialisierten sie gebügelt im Schrank. Sian nahm an, dass Mum sie bügelte. Hatte sie auch eigene?
 
          Sian wühlte eine Seite des Schranks durch und fand einen unaufdringlichen schwarzen Pulli, der nicht total abstoßend war. Sie konnte noch ein bisschen Strickware brauchen, wenn die Abende kühler wurden … Mum hätte nichts dagegen, oder? Sian legte diskret einen Haufen hinter der Tür an. Eine Jacke gesellte sich zu dem Pulli. Nicht total ranzig. Und ein paar Hosen. Laura war kleiner als Sian, aber Hochwasser war in. Sian ging näher, um genauer zu schauen. Der Schrank war geräumiger, als sie geglaubt hatte, und Sian entdeckte einen verborgenen Schatz nach dem anderen. Fast war es wie in dem Buch, das Mum ihr vorgelesen hatte, als sie noch klein war, mit den nervigen Kindern und dem verwirrend heißen Löwen. Mmm, Aslan …
 
          »Ein Kleid!«, rief ihr Vater und hielt ein voluminöses Kleidungsstück in die Höhe. »Hast du Mum je in einem Kleid gesehen?«
 
          »Das ist ein Rock.«
 
          »Aber trotzdem!« Er schien Tränen in den Augen zu haben, als er den Stoff glatt strich.
 
          Sian näherte sich dem Ende ihrer Aufmerksamkeitsspanne und ihrer Geduld für die momentane Aufgabe. Sie fand eine Anzahl säuberlich gefalteter T-Shirts. Weiß, langweilig, schwarz, langweilig, beige … Fast, als würde ihre Mutter es darauf anlegen, mit dem Hintergrund zu verschmelzen. In schlichte Tarnkleidung fürs mittlere Alter gehüllt. Sian öffnete eine andere Schublade und fand Socken. Davon konnte sie welche gebrauchen. Und was war das: Unterhemden? Einige davon waren sehr … winzig. Hatten sie Sian gehört, als sie ganz klein gewesen war?
 
          »Ha! Mum hat so was getragen«, sagte ihr Dad, »damals, als wir uns kennengelernt haben …«
 
          »Mum hat bauchfreie Tops getragen?«
 
          »Der Hammer damals. Als Pierce Brosnan noch Bond war … Sie war damals ein ganz anderer Mensch«, fuhr er fort. »So fürsorglich. Konnte nicht genug für mich tun …«, fügte er wehmütig hinzu.
 
          Eklig. Aber auch … Sian ging die Farben durch, die sie mochte, und fügte sie ihrem Beutehaufen hinzu.
 
          »Also«, sagte er.
 
          »Also?«
 
          »Was haben wir erfahren?«
 
          »Dass Mum bauchfrei getragen hat?«
 
          »Nein«, sagte er. »Ich meine, fehlt etwas?« Erwartungsvoll blickte er Sian an. Sian starrte zurück. Ihr Dad hob die Brauen. Sian zog ihre hoch. Sie konnte ewig so weitermachen.
 
          »Und?«
 
          »Und?«, entgegnete Sian.
 
          »Ich dachte, du hältst die Augen offen!«
 
          »Ich dachte, du würdest dich erinnern, wie deine Frau ausgesehen hat!«, rief Sian.
 
          Ihr Vater grollte frustriert und knallte die Sockenschublade zu. »Ich weiß nicht, was Mum vorhat: irgendwohin zu verschwinden oder sich auf der Arbeit zu vergraben – ohne ein Wort! Ohne ein Essen! Man kann doch nicht nur von Gurken leben!«
 
          Er stapfte mit so schwerem Schritt nach unten, dass die Bilder an der Treppenwand zu wackeln anfingen. Die meisten waren gerahmte Fotos von Dad – Dad auf verschiedenen Turnieren. Vom Alter verblasst. Und Sians Schulfotos. Von damals, als sie noch zur Schule gegangen war.
 
          Sian wusste, dass man ihren Dad am liebsten in Frieden schmoren ließ, wenn er eine seiner Launen hatte. Sie sagte sich, dass sie die Sachen, die sie aus Mums Schrank befreit hatte, einfach wegschaffen würde, bevor er es merkte, also machte sie ein Bündel aus den bauchfreien Tops, den Socken, dem Pulli und der Jacke. Sie stopfte alles unten in ihren Schrank, der passenderweise mit einer Reproduktion von Munchs Schrei bemalt war. Sie hatte es während einer (weiteren) besonders schwierigen Phase der Frühpubertät dort hingepinselt. Gemalt hatte sie schon seit Monaten nicht mehr. Ihr Brückenjahr hatte sich nicht wie erhofft entwickelt. Das ganze Unterfangen war, in den Worten ihrer Großmutter, ein kompletter Fehlschlag. So wie sie.
 
          Ihr Zimmer jedoch belegte die Tatsache, dass sie einmal produktiv gewesen war. Acrylfarben. Ölfarben. Zeichenkohlen. Feder und Tinte. Ein weiteres Wandgemälde an der Kommode, die ihre Mutter für sie gekauft hatte. Sian stellte überrascht fest, wie viel Interesse sie einmal aufgebracht hatte. Früher einmal. Bevor sie aufgehört hatte, an irgendetwas zu glauben …
 
          »Bastard!«, rief Dad von unten. »Verdammter beschissener Bastard!« Danach kam ein Schwall von immer fieseren Schimpfwörtern, und schließlich folgte ein explosives: »SIAN!«
 
         
      
       
         
          Kapitel 5
 
          Zuerst antwortete seine Tochter nicht. Also versuchte Mark es noch einmal. Während er seinen zweiten Fluchschwall wiederholte, griff er zum Handy und schickte eine Nachricht.
 
          Sian???
 
          Er wusste, dass sie ihr Handy nicht lange ignorieren konnte. Er checkte nach einem Update von Laura. Einer Antwort. Irgendetwas. Nichts. Wo war Laura? Endlich erschien Sians Name.
 
          Dad?
 
          Hat jemand den Hund ausgeführt?
 
          Mit »jemand« meinte er jemanden außer sich selbst.
 
          Er sandte noch eine Nachricht, gefolgt von einem Echtzeitbericht, den er die Treppe hochbrüllte: »Hier ist nämlich alles voller Pisse!«
 
          Sian hatte verzweifelt um einen Hund gebettelt. Das war allerdings gewesen, als sie zwölf gewesen war. Die Verlockung, täglich einen Hund auszuführen und hinter ihm aufzuräumen, war nicht mehr so stark gewesen, nachdem sie in die Pubertät gekommen war. Und nun war der Hund – bestenfalls – eine Belastung. Schlimmstenfalls nervte er.
 
          Mark hatte ebenfalls geglaubt, einen Hund zu wollen. Ein notwendiges Requisit für seinen Traum vom verfrühten Ruhestand – voller Spaziergänge auf dem Land, Filzmützen und Mittagessen im Pub. Doch nicht alle seine Investitionen hatten sich bezahlt gemacht. In den vergangenen Jahren waren unvorhergesehene Ausgaben nötig geworden, und der Ruhestand musste noch warten.
 
          Nach wie vor verbrachte Mark den Großteil seiner Zeit auf dem Golfplatz, aber heutzutage coachte er natürlich. Einzellektionen, High End. Individualunterweisung nannten sie es. Das hatte jedoch zur Folge, dass er selten zu Hause war. Er war auf dem Platz. Oder hinterher in der Bar. Oder er betrieb Networking. In all diesen Umgebungen waren Hunde nicht willkommen. Daher fiel es Laura zu, den Hund auszuführen. Und zu füttern. Und zum Tierarzt zu bringen. Und hinter ihm sauber zu machen. Und … alles.
 
          Nur war Laura nicht da.
 
          »Böser Hund!«, schnauzte Mark, als Sian in die Küche kam. Sie blieb an der Tür stehen und sog das Miasma des Hundeurins in die Nase.
 
          »Wo ist denn Rufus …«, fragte sie, als ihr Fuß die immer größer werdende Pfütze berührte. Ein Wimmern offenbarte, dass Rufus in einer Ecke kauerte. »Bah, eklig …« Sian zog sich die Socke vom Fuß.
 
          »Hol einen Mopp, ja? Ich bin umzingelt!« Mark wies auf den Burggraben aus übel riechendem Urin, der ihn nun ganz umgab. »Einen Mopp!«, wiederholte er. »Einen verfluchten Mopp!«
 
          »Wir haben einen Mopp?«, fragte Sian. Sie sah zweifelnd drein.
 
          »So was müssen wir haben!«, rief Mark. »Irgendwo.« Um solche Dinge kümmerte sich normalerweise die Putzfrau. Oder Laura. Laura und die Putzfrau. Wen hatten sie gerade? Ein nettes Mädchen. Sah auch nicht schlecht aus. Mark hatte ihren Namen nicht behalten. Wozu auch, sie wechselten ständig. Wer konnte sich an ihre Namen erinnern? Aber trotzdem: Wo war der dämliche Mopp? »Hol einfach … irgendwas!«
 
          Einen Mopp konnte Sian nicht finden. Aber sie trieb ein paar Aufnehmer auf. Und so dämmten sie gemeinsam den Teich aus konzentriertem Urin ein.
 
          »Verdammt, Laura …« Der Ammoniakgestank trieb Mark die Tränen in die Augen. Er fantasierte von einem Leben als Junggeselle oder mit einer Frau, die nicht einfach wegging, ohne ihm Essen gemacht zu haben. Ohne einen Hund, der überallhin pisste. Ein Leben, vielleicht mit jemandem wie Kelly aus dem Golfklub …
 
          Sian tupfte sinnlos in dem Pipi herum, das nun fast den ganzen Küchenboden bedeckte.
 
          Nichtsnutzig, dachte Mark. Vollkommen nichtsnutzig. Der Hund jaulte erbärmlich.
 
          »Bring das Vieh raus, ja?«, bat Mark, der eine Zugabe befürchtete.
 
          »Ich?«, fragte Sian. »Warum machst du das nicht?«
 
          »Ich habe noch nichts gegessen!« Der Hunger triumphierte über den Ekel, und Mark brauchte etwas zu essen. Schnell.
 
          »Ich auch nicht«, sagte Sian. »Und Elodie kommt vorbei!«
 
          »Kannst du Elodie nicht absagen? Wir haben einen … einen häuslichen Notfall! Deine Mutter ist nicht da, in der Küche steht die Pisse – ich meine, der Urin«, verbesserte er sich sofort.
 
          »Häuslicher Notfall?!«, rief Sian. »Gott, so viel Drama? Boomer …«
 
          »Ich bin kein verdammter Boomer!«
 
          »Also, Elodie sitzt schon im Uber! Und ich verhungere!«
 
          »Wir verhungern alle, Sian!«
 
          Wenn man von Natur aus schwergewichtig war, war es außerordentlich unangenehm, eine Mahlzeit auszulassen. Der Hunger nagte an ihm. Mark spürte, wie seine inneren Organe sich selbst verdauten. Er hielt sich den Bauch, um den Schmerz zu stillen, und fragte, was der Laden an der Ecke wohl anbot. Er konnte etwas finden – einen Haferkeks vielleicht? Nur um ihn über den schlimmsten Hunger zu bringen. Ja, das würde er tun.
 
          »Dann führ ich den blöden Hund aus!«, rief Mark. »Hund! Komm her!« Rufus schien es zu widerstreben, sich zu bewegen. »Hund? Sofort!« Mark stapfte aus der Küche, während Rufus ihm langsam folgte, den Kopf gesenkt, den Schweif zwischen die Beine geklemmt.
 
          Sian sah auf ihr Handy. Elodie wäre in acht Minuten da. Der Kühlschrank war leer. In der Küche roch es wie in einem Pissoir. Sian scrollte durch TikTok, um eine Inspiration zu finden, aber sie fand keinen Post mit dem Titel: Dein Haus stinkt nach Pisse, deine Mutter ist nicht da, und du hast nie kochen gelernt.
 
          Ihre Mutter hatte versucht, ihr das Kochen beizubringen. Bei zahllosen Gelegenheiten hatte Mum sich bemüht, Sian einzufangen, damit sie ihr in der Küche half.
 
          »Das macht Spaß!«, hatte Mum gesagt. »Wir machen es zusammen!« Na, das war der letzte Nagel für den Sarg gewesen. Sian wollte nichts »zusammen« mit ihrer Mutter machen. Es hatte eine Zeit gegeben, als mit ihrer Mutter zusammen zu sein alles gewesen war, was Sian wollte. Tag und Nacht. Fast ihre ganze Kindheit hindurch.
 
          Aber dann war sie größer geworden. Das war nur natürlich. Aus ihr war ein Teenager geworden. Etwas zusammen mit einem Elternteil zu tun war ganz offiziell der schlimmste Albtraum aller Teenager. Auf einer Stufe mit »Wie wär’s mit einem netten Spaziergang?« oder »Wir essen heute Mittag bei Granny«. Sie hatte Filme gesehen: Sie wusste, dass Teenager genau so drauf sein sollten. Vermutlich würde sie später wieder Kontakt zu ihren Eltern aufnehmen. Vorzugsweise auf Fotos. Vielleicht, wenn sie selbst Mutter wurde. Ärks. Sian schauderte bei dem Gedanken.
 
          Nein: Sian kochte nicht. Sie betrachtete es sogar als feministisch, jedem Anklang von Häuslichkeit aus dem Weg zu gehen. Das machten sie alle so. Sie, Elodie, Jade.
 
          Mum hatte Sian jahrelang den Tisch decken lassen, als Ersatz für fehlende kulinarische Unterstützung egal welcher Art. Dad genauso, wenn sie sich richtig erinnerte.
 
          Dann, nach einem Streit an einem Abend, hatte Mum einfach … aufgehört. Aufgehört, sich um sie beide irgendwie zu scheren. Dad kochte nie. Nicht richtig. Einmal im Jahr stand er am Grill und wendete Hamburger oder Hähnchenschenkel. Lob für das »köstliche« Essen nahm er gern entgegen, vergaß aber zu erwähnen, dass Mum die Zutaten eingekauft hatte. Dass Mum das Hähnchenfleisch mariniert hatte. Dass Mum die Salate gemacht, den Tisch gedeckt und dafür gesorgt hatte, dass keine abgelaufene Soße serviert wurde. Bei den Grillsoßen war Dad sehr pingelig. Aber Mum war es, die sich um alles kümmerte. Ihr Vater nickte und lächelte – gelegentlich schloss er die Augen, als wäre ihm das Lob peinlich, mit dem er für seine kulinarischen Leistungen überhäuft wurde. Aber Mum war es, die das alles möglich machte.
 
          Am Ende, begriff Sian, hatte Mum es aufgegeben zu versuchen, sie zur Hilfe anzuleiten. Stattdessen warteten Sian und ihr Dad in ihren jeweiligen Zimmern, bis sie gerufen wurden, wenn das Essen auf dem Tisch stand. Sie aßen gewöhnlich schweigend und gingen, sobald sie fertig waren. Oder wenn sie oder Dad sich aus dem einen oder anderen Grund entschuldigten. So lief das eben. So war es immer gelaufen. Und es lief ja auch, oder? Von niemandem konnte man erwarten, dass er jeden Tag mit seiner Familie aß, oder? An einem Tisch sitzen, plaudern und lachen? Wie in einem Werbespot? Oder in einer alten Fernsehserie?
 
          Sian fragte sich manchmal, ob ihre Mutter zu viel von alldem absorbiert hatte. Es war, als ob sie erwartete, dass jeden Abend die ganze Familie Dolmio zu Besuch kam. Sie kochte immer viel zu viel. Riesige Schüsseln voller Bolognese und diesen kleinen muschelförmigen Nudeln, die Sian gern mochte. Oder stapelweise Ofenkartoffeln.
 
          Sian war nicht sicher, was ihre Mutter glaubte, für wen sie kochte, aber jeden Abend war es das Gleiche. Hatte sie irgendwelche Phantomfamilienangehörige, die der Rest von ihnen nicht sehen konnte? Erwartete sie Besuch in letzter Minute? »Lade eine Freundin ein!«, hatte sie immer zu Sian gesagt, als sie aufwuchs. Nur wäre Sian lieber gestorben, als ihre Freundinnen ihrer Familie auszusetzen. Bei Elodie und bei Jade war es anders. Bei Elodie würde ihre Mum – oder ihr Dad (sie waren sehr modern) – etwas Cooles zubereiten wie vietnamesische Frühlingsrollen oder einen Auflauf, der nicht wie Mist schmeckte.
 
          Jades Mom packte einfach das Sushi aus, das sie gekauft hatte, und sie aßen an der Frühstückstheke. Sian wünschte, sie hätte eine Frühstückstheke. Sian hatte nicht einmal eine offene Küche. Außerdem waren ihre Eltern hoffnungslos uncool, und ihr Dad »traute Sushi nicht«. Oder Vegetariern. Oder irgendwelchen selbst gekochten Speisen ohne Kartoffeln, Pasta oder Blätterteig. Das war also das. Die Mahlzeiten bei Sian waren vorhersehbar, still und schnell.
 
          Nachdem sie gegessen hatten, hörte man Klappern aus der Küche und Radio. Wenn Sian herunterkam, um eine Schale Frühstücksflocken vor dem Schlafengehen zu essen – oder nur in den Kühlschrank zu blicken –, war die Küche wieder makellos. Vom leisen Brummen des Geschirrspülers abgesehen deutete nichts darauf hin, dass jemals eine Mahlzeit stattgefunden hatte. So lief es normalerweise mit dem Abendessen. Und so sollte es laufen. Nur nicht heute.
 
          Sian durchstöberte die Schränke und hoffte auf ein Wunder. Eine magische Verwandlung, seit sie zum letzten Mal geschaut hatte. Vielleicht hatte sie sich nur eingebildet, dass sie leer waren. Oder es war ein Streich. Wurde sie gefilmt? Gab es eine versteckte Kamera? Sie strich sich rasch durch die Haare und setzte ein Lächeln auf, bevor sie die Kühlschranktür aufriss. Aber der Kühlschrank war noch immer leer bis auf die Zwiebeln in der Gemüseschale. Und was konnte man schon mit einer Zwiebel anstellen?
 
          Sian kehrte zu einer Erinnerung an ihre Mutter an der Küchentheke zurück, wie sie eine Zwiebel schnitt. Sian hatte sogar einmal eine gemalt.
 
          Das Glitzern des Messers, das auf die glänzende weiße Knolle traf, passierte einfach … an den meisten Abenden. Aber … was dann? Was kam als Nächstes? Sian war nie lange genug geblieben, um es zu erfahren. Was machte ihre Mutter mit den ganzen Zwiebelstückchen? Sian hatte keine Ahnung. Sie sah wieder aufs Handy – Elodie … vier Minuten. Scheiße. Und das Just-Eat-Konto war immer noch nicht aktualisiert. Musste sie etwa ihr eigenes Geld ausgeben? Man konnte verzweifeln an der Menschheit …
 
          Sie entdeckte Dads Brieftasche – er hatte sie auf der Küchentheke vergessen – und nahm die Kraft zusammen, ihm eine letzte Nachricht zu schicken:
 
          Dad? Soll ich dir einfach ein Lamm-Biryani bestellen und ein Peshwari-Naan?
 
          Das musste doch gehen. Es musste gehen. Sie wartete. Drei Punkte. Pulsierend. Verschwanden. Tauchten wieder auf. Verschwanden. Und dann: *Daumen-hoch-Emoji*. Würg, Boomer.
 
          Aber sie hatte die gewünschte Antwort bekommen. Selbst wenn Mum in den nächsten zehn Minuten zur Tür hereinkam, die Bestellung war draußen. Das Lieferessen würde kommen. Tacos und Biryani bis zum Abwinken. Sieg Sian!
 
         
      
       
         
          Kapitel 6
 
          Ruth sollte eigentlich Urlaub haben. Eine Pause machen, zum ersten Mal in einer Laufbahn, die siebenundzwanzig Jahre überspannte. Doch alte Gewohnheiten starben nicht leicht. Die Rillen in ihrem Gehirn waren gut eingefahren, wie bei einer Schallplatte. Sie konnte nicht nicht an die Arbeit denken. Alles, was ihr geschah, alles, was sie sah, las oder zufällig mitbekam, ging durch den großen Filter, der fragte: Eignet sich das für einen Radiobeitrag? Sie konnte ihren inneren Ideengenerator einfach nicht abschalten. Fast drei Jahrzehnte lang war er ihr Lebensunterhalt gewesen. Und sie hatte reichlich Grund, sich über den sogenannten Mutterschafts-»Urlaub« aufzuregen. Zunächst einmal hatte sie in den letzten sieben Wochen kaum das Haus verlassen können. Dazu kam der Schlafmangel. Und das Weinen (siehe: Dick Van Dyke). Aber die Zeiten waren hart, und Ruth wollte nicht in Vergessenheit geraten.
 
          »Ideen für Val«, diktierte sie in die Notizen-App ihres Handys. »Mutterschaft in der Lebensmitte: ungewollte Schwangerschaften in den Vierzigern und Fünfzigern.« Sie rückte das Baby auf ihrer Schulter zurecht. »Emotionale, körperliche und soziale Auswirkungen; der Schock, die Freude, die Herausforderungen und so weiter, während man sich bereits mit anderen wesentlichen Veränderungen im Leben wie den Wechseljahren, der Pflege alternder Eltern und so weiter auseinandersetzen muss. Vorschläge für Gäste: Gynäkologinnen, Psychologinnen, Frauen, die überraschende Schwangerschaften in der Lebensmitte erlebt haben … genau wie Mama«, sagte sie zu dem sabbernden Säugling an ihrer Schulter. »Oder: doppelte Herausforderung, doppelte Freude (nur irgendwie besser ausgedrückt …): die Härten der Erziehung von Zwillingen. Die besonderen Schwierigkeiten bei Mehrlingen, darunter körperliche Anforderungen, finanzielle Auswirkungen und emotionale Achterbahnfahrten. Zu den Gästen zählen Kinderärztinnen, Expertinnen für Kindesentwicklung, prominente Zwillingsmütter usw.«
 
          Zwillinge zu bekommen und alleinerziehend zu sein, nachdem bei einem wilden Wochenende mit einem superspermierten Italiener, der halb so alt war wie sie, die Verhütung doppelt versagt hatte, war nicht gerade Bestandteil von Ruths Lebensplanung gewesen. Aber wie sagte man gleich? Der Mensch plant, Gott lacht. Das brachte sie auf noch eine Idee: »Geburtspläne: realistisch oder vollkommener Schwachsinn?« Sie löschte diese Aufnahme und ersetzte sie durch ein optimistischeres: »Wie Gesundheitsexpertinnen sie sehen und was geschieht, wenn die Ereignisse sich nicht an den Plan halten.« Ruth hatte viele Ideen für diesen Punkt. »Gäste, die eingeladen werden sollten, umfassen Hebammen, Entbindungsärztinnen, Mütter, die das Desaster der Niederkunft unterschiedlich erlebt haben …«
 
          Ruth verspürte ein Kneifen in ihrem Nasenrücken. Sie würde jetzt gleich zu weinen anfangen. Sie stand noch unter Schwangerschaftshormonen, und sobald sie an die Geburt dachte, flossen die Tränen. Noch immer. Würde es stets so sein? Vielleicht. Sie hatte gehofft, das Leben ginge weiter wie gehabt. Dass sie noch immer die Frau sein würde, die sie gewesen war. Gehofft hatte sie bis zu dem Moment, in dem man sie aufgeschnitten hatte … Ruth schmeckte Galle bei der Erinnerung und überlegte, dass sie sich vielleicht die Zähne putzen und auch irgendwann einmal duschen sollte. Das würde helfen. Danach würde sie in die Zoom-Konferenz gehen und versuchen, präsentabel auszusehen – oder wenigstens weniger »säugend«. 
 
          Im Moment gab es weniger Jobs in ihrem Gebiet als früher, also war die Konkurrenz stark. Budgetkürzungen, KI und Podcasts hatten dafür gesorgt. Vor zehn Jahren wäre man Produktionsassistentin gewesen, dann Produzentin, dann Redakteurin und schließlich Chefredakteurin. Heutzutage blieben die Leute länger auf ihren Stellen. Was bedeutete, dass es einen Rückstau gab. »Radioverstopfung« hatte ein jüngerer Produktionsassistent es einmal genannt. Mittlerweile klebte man fünfzehn Jahre auf einer Assistentenstelle, ohne Aussicht auf Beförderung. So sollte das alles nicht laufen.
 
          Mit Ende vierzig erwartete man normalerweise, Produzentin zu sein oder … frustriert. Aber endlich hatte sie, Ruth, es geschafft! Sie liebte ihre Arbeit, und sie war auch gut darin, auf ihre eigene, stille Weise. Ihr war es egal, ob ihr das Verdienst für eine tolle Sendung angerechnet wurde. Wenn Ruth ihre Arbeit gut machte, bemerkte niemand, dass sie da war.
 
          Ein fester Abgabetermin hatte etwas Befriedigendes an sich. Auf Sendung zu sein, pünktlich auf die Minute, komme, was wolle. Mit der Uhr konnte man nicht verhandeln. Die Uhr schenkte ihr jedes Mal Energie, lehrte sie, auf ihr Bauchgefühl zu hören, im Team zu arbeiten, Ideen auszutauschen.
 
          Ruth wurde kurzzeitig zur Expertin für einige echte Nischenthemen wie Frauen-Pickleball, Kakteenfans und BBMB (Bootsbauer mit Brüsten). Infolgedessen schlug sie sich bei jedem Pub-Quiz ausgezeichnet. »Versteht von allem was, aber Meisterin in keinem Handwerk«, scherzte sie. Doch Laura sagte dazu, sie möge es, an das Leben erinnert zu werden, das andere Menschen führten – an ganze Welten dort draußen jenseits von Mark und Sian und der Personalabteilung und der Kranvermietung. Ruth wünschte, Laura wäre jetzt bei ihr. Sie sendete ihr noch eine Nachricht.
 
          Pitch-Besprechung in 10 min. Habe immer noch Die Angst. Sag mir doch, dass ich es schaffe! xx
 
          Sie wartete, aber sie bekam keine Antwort. Es sah auch nicht so aus, als wäre ihre frühere Nachricht gelesen worden. Das war seltsam. Trotzdem. Sie putzte sich die Zähne. Mit Pfefferminzgeschmack im Mund ging alles besser.
 
          Für tägliche Sendungen wie ihre gab es ein großes Meeting auf Zoom oder in Präsenz. Im Büro, vor den Babys, war sie oft online gewesen, neben sich jemanden, der ebenfalls auf Zoom war, dazu einige, die von zu Hause arbeiteten, und alle hatten verzweifelt Ideen gepitcht.
 
          Sie war nach wie vor immer wieder überrascht, was in die Sendung kam und was nicht. Socken zum Beispiel: dass Millennials Sneakersocken bevorzugten, während Gen Z sie bis auf halbe Wadenhöhe hochzog. Ruth hatte es als Unsinn abgetan, aber Val hatte dem Thema Rückendeckung gegeben, nachdem eine der jüngeren Produzentinnen gesagt hatte, sie würde eher sterben, als eine Sportsocke zu tragen. Das Segment wurde nachher eine Million Mal geteilt. Weil es sich um ein Unterhaltungsprogramm handelte, gab es ständig Abwechslung und oft ein paar Wendungen mit angezogener Handbremse (»… und jetzt von den Harnwegsinfekten zu Salzteigkrügen …«).
 
          In der Redaktion gab es zwei Generationen, entweder alt oder jung, ohne dass es etwas mit dem Jahrgang zu tun hatten. Natürlich hatten vielen unter 35-Jährigen nicht die gleichen Möglichkeiten offengestanden wie den älteren Frauen. Luxus wie ein Eigenheim, Beschäftigungssicherheit oder Kinder. Sie waren auch viel seltener in Besitz eines unbefristeten Arbeitsvertrages.
 
          Trotz ihres Alters hatte Ruth bis vor Kurzem zu den Youngsters gehört, ein eingetragenes Mitglied der Jungen Alten. Der Kinderlosen. Der Verbündeten.
 
          Ihr kam es wie ein Verrat vor, eine von denen zu werden. Eine der Mütter. Aber so war es nun mal. Ruth, die am längsten durchgehalten hatte. Die dem Projekt Mutterschaft abgeschworen hatte und dann mit 46 einen Braten in die Röhre bekam. Was sie zerbrochen hatte. Geistig, körperlich und seelisch.
 
          Ruth schob sich die Haare hinter die Ohren und zwang sich zu einem Lächeln, als sie auf An der Besprechung teilnehmen klickte. Sie hatte noch keine der Ideen-E-Mails verschickt, die in ihrem Entwürfe-Ordner herumdümpelten, und an diesem Morgen hatte es Phasen gegeben, in denen sie sich nicht einmal sicher gewesen war, ob sie es zu der Zoom-Konferenz schaffen würde.
 
          Ruth war einmal die Sorte Frau gewesen, die sich ohne zu zögern an den Tisch setzte. Ihre Karriere hatte sie auf der Fähigkeit aufgebaut, Druck auszuhalten. Und doch schienen nun einfache Dinge, wie das Wort zu ergreifen, an einer Konferenz teilzunehmen oder die Wohnungstür zu öffnen, ihre Kräfte zu übersteigen.
 
          Erst gestern hatte sie es wieder versucht.
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