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        PROLOG

    Wir waren vier. Eigentlich fünf. Aber der grauhaarige Mann im schwarzen Audi A4 zählte nicht mit. Denn er war – wie wir festgestellt hatten – mausetot. Herzkasperl vermutlich. War es ein böser Infarkt, der ihn hier bei einer Pause auf dem nächtlichen Parkplatz ereilt hatte? Ein plötzlicher Herztod, denn er sah so zufrieden aus? Der Sicherheitsgurt hielt ihn fest. Jetzt hatten wir ihn an der Backe. Abhauen oder die Polizei rufen?
 
Letzteres kam gar nicht infrage. Wir waren alles andere als clean. „Narbe“ lehnte am alten Ford Focus von „Mücke“ und kotzte sich die Seele aus dem Leib. Ich starrte mit „Latte“ in den Audi. Wir hatten am Waldcorso die Flasche herumgehen lassen, ach was, eine Flasche – nein, die Flaschen, und wenn man uns ein Streichholz an den Mund gehalten hätte, wären wir wahrscheinlich explodiert. Wodka, Whisky, Bier – jeder hatte etwas anderes in sich hineingekippt. Hauptsache, es drehte ein bisschen. Und dann setzten wir uns in die Autos.
 
Also keinesfalls die Polizei. Wir wollten alle unsere Fahrerlaubnis noch behalten.
 
„Lasst uns abhauen“, sagte „Latte“. Eins achtzig groß, mit fünfunddreißig schon ziemlich kahl auf dem Kopf. Grobgeschnitztes Gesicht. Überbiss. Keine Schönheit. Aber ein guter Kumpel. Ein Buddy, wie er im Buche stand.
 
„Ich schau mal nach, was das für einer ist“, sagte „Mücke“. Der Kleinste von uns. Immer ein bisschen hektisch. Und schon riss er die Beifahrertür des Audis auf und griff nach der Jacke des Toten, die über der Lehne des rechten Sitzes hing. Noch ehe ihn einer davon abhalten konnte, durchsuchte er deren Taschen. Auch die Innentaschen.
 
„Nada“, bemerkte er enttäuscht. „Keine Papiere. Vielleicht im Handschuhfach.“
 
„Lass es, Digga“, rief ich ihm zu. Aber da griff er schon in das Fach hinein. Seine Augen verengten sich, soweit ich das bei der Innenbeleuchtung des Wagens sehen konnte, die angegangen war, als wir die Autotüren geöffnet hatten. 
 
„Cool!“, entfuhr es ihm. „Eine Kanone!“ Er hielt eine Pistole mit Schalldämpfer hoch. 
 
Inzwischen stand ich neben ihm. „Mach keinen Scheiß, Mücke!“ Ich nahm ihm das Ding aus der Hand und wusste nicht, wohin damit. Schließlich steckte ich die Waffe hinten in meinen Hosenbund. „Mach fertig“, fuhr ich „Mücke“ an. „Wir zischen ab.“
 
Der Kleine grinste. „Er heißt Stankovic. Und wohnt in Essen.“ Er hielt den Ausweis hoch, den er in der Brieftasche des Toten entdeckt hatte. 
 
„Was macht ihr noch?“, funkte „Narbe“ dazwischen. Er schwankte ein bisschen. „Wir sollten uns verdrücken.“
 
„Ja, verdrücken…“, echote „Latte“.
 
„Mücke“ kroch aus dem Audi. „Hab noch was gefunden.“ Er hielt einen Beutel fest, der auch aus dem Handschuhfach stammte. „Vielleicht was zum Rauchen. Oder Koks. Hab das noch nie probiert.“
 
„Latte“ riss es ihm aus der Hand. Schnürte den Leinenbeutel auf. Kippte etwas von dessen Inhalt auf seine Handfläche. „Glasmurmeln – nee, sieht eher wie kleine Stücke Flaschenglas aus.“
 
Im Licht unserer Autoscheinwerfer glitzerten die Dinger matt.
 
„Schmeiß es weg“, sagte ich. „Wieso schleppt der sowas mit sich rum?“
 
„Mensch, „Brille“, überleg mal“, antwortete der Kleine. „Was ist, wenn das gar kein Glas ist? Wenn das ungeschliffene Diamanten sind? Richtige Diamanten?“ Er hibbelte aufgeregt hin und her. „Der hat doch keine Puste mit, bloß weil er irgendwelches Klimperzeug durch die Gegend fährt.“
 
„Bleibt tough“, mischte sich „Latte“ ein. „Gib’s her, und morgen gucken wir uns das mal im Hellen an.“
 
„Ihr wollt das doch nicht etwa klauen?“, lallte „Narbe“. „Nachts in Wandlitz stiehlt man nicht!“ Er fand seine Bemerkung derart witzig, dass er endlos darüber lachte.
 
„Keiner wird uns den Kopf abreißen, wenn wir es mitnehmen. Der ist tot und kann nichts mehr damit anfangen. Wir können uns allemal morgen überlegen, was wir mit dem Zeug machen. Wenn wir wieder klar in der Birne sind. Wegschmeißen können wir es jederzeit, wenn’s nur Glasmurmeln sind. Andererseits – wenn es was wert ist…“, unterbrach ihn „Mücke“ nachdenklich und ließ offen, was wir dann damit anstellen könnten. Er blickte ringsum. „Lasst uns damit abhauen. Wisst ihr, wie spät es ist?“
 
Meine Swatch zeigte zwei Uhr fünfundzwanzig – nachts. Es war tatsächlich höchste Zeit heimzufahren. Auch wenn es um diese Zeit unwahrscheinlich sein mochte, konnte jeden Moment jemand hier mit seinem Schlitten auftauchen. Im schlimmsten Fall eine Nachtstreife der Polizei.
 
„Gebongt!“, sagte ich, „Steck das ein, „Mücke“. Wir setzen uns ab.“
 
Niemand widersprach. Ich nahm „Latte“ in meinem Polo mit. „Mücke“ ließ „Narbe“ bei sich einsteigen. Nicht ohne ihn zu ermahnen, keinesfalls ins Auto zu kotzen. Wir ließen die Motoren an, und dann rollten unsere zwei Wagen wieder vom Waldparkplatz auf die asphaltierte Straße.
 
Ich warf einen kurzen Blick auf die dunkle, verlassene Fläche, die wir soeben verlassen hatten. „Mücke“ hatte die Beifahrertür des Audi nicht richtig zugemacht. Die Innenbeleuchtung brannte noch immer. In ihrem Licht sah es aus, als ob der Tote im Wagen nur ein Päuschen machen würde. Um gleich rauszukommen. Um zu pinkeln. Oder nur um ein Bäuerchen zu machen.
 
Dann war das weg und wir auch. Die Lichtfinger meiner Scheinwerfer erfassten den vor uns fahrenden Ford Focus mit unseren beiden Buddies. Rechts und links glitt dunkler Wald vorbei.
 
„Ich finde, „Narbe“ verträgt nicht mehr viel“, sagte „Latte“.
 
„Hm“, entgegnete ich einsilbig.
 
„Wir sollten überhaupt nicht so viel saufen, Brille“. Nicht so viel jedes Mal!“
 
Ich zuckte die Achseln. „Wieso nicht?“
 

 
 

 

    
        KAPITEL EINS

    Die Zeit absitzen im Ärztehaus. Der Warteraum überfüllt, alles zog sich zäh hin. Ich saß schon seit Neun auf diesem unbequemen Stuhl zwischen einer hustenden Blondine im Leoparden-Look und einem Alten, der in regelmäßigen Abständen in seiner Nase bohrte. Ab und zu wurde jemand aufgerufen und verschwand in einem der Behandlungszimmer, die sich links vom Gang aneinanderreihten. „Herr Franke zu Herrn Dr. Moos“, „Frau Kleinschmitt zu Frau Dr. Krieger“ und so weiter und so fort. Nur ich war noch nicht an der Reihe.
 
Mein behandelnder Hausarzt war Dr. Feurich, ein Mann um die Sechzig, den die Patienten hinter vorgehaltener Hand „Dr. Schnelltod“ nannten. Der Name hatte nichts mit seinen medizinischen Fähigkeiten zu tun, sondern mit seinen Bemerkungen, die er gerne machte. „Wenn Sie weiter rauchen, sind Sie schnell tot“. Oder: „Essen Sie vernünftig als Diabetiker, sonst sind Sie schnell tot“. Und so weiter. Ich schätzte ihn als guten, fachkundigen Arzt, der wusste, was er tat. Trotzdem war mir heute nicht ganz wohl in meiner Haut. Dieser Husten, der mich seit einiger Zeit unaufhörlich plagte. Die Schmerzen in der Brust und im Rücken. Die allgemeine Schwäche, die ich täglich spürte. 
 
Auf dem Röntgenbild waren nur diffuse Schatten im Bereich der Lunge zu sehen gewesen. Deshalb hatte mich Dr. Feurich noch zum CT geschickt. Heute sollte ich das Ergebnis erfahren. Die Ungewissheit drückte auf meine Stimmung.
 
„Herr Beck!“, dröhnte es aus dem Lautsprecher oben an der Wand. „Raum drei!“
 
Ich erhob mich, warf noch einen Blick auf den popelnden Alten, und ging die wenigen Schritte bis zur Tür Drei. Als ich sie öffnete und eintrat, runzelte ich verblüfft die Stirn. Statt des weißhaarigen Schnelltot trat mir ein jüngerer Mann im Arztkittel entgegen. Gebräuntes Gesicht. Brille. Braune Augen. Und ein verbindliches Lächeln, das mich sofort für ihn einnahm.
 
„Bitte setzen Sie sich doch, Herr Beck!“, er wies auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch, auf dem ich mich brav niederließ. „Mein Kollege Dr. Feurich befindet sich auf einem Ärztekongress. Sie müssen heute mit mir vorliebnehmen. Ich bin Dipl. med. Junck und vertrete ihn in dieser Woche.“ Er hieß wie er aussah. Jung. Vielleicht fünfunddreißig. Am weißen Kittel baumelte ein Stethoskop, und oben war sein Namensschild. „Junck“ las ich da. Also nicht „Jung“. Egal. Ich hoffte, er war gut in seinem Fach.
 
Er nahm hinter dem Schreibtisch Platz, auf dem auch sein Computer-Bildschirm stand und tippte etwas auf dem Keyboard. Dann schaute er mich an und schob ein paar Blatt Papier hin und her. Ich merkte, dass er verlegen wurde.
 
„Wahrscheinlich wäre es besser, Dr. Feurich wäre heute da. Aber wir konnten Ihren Termin nicht verschieben.“ Er räusperte sich und rutschte auf seinem Stuhl hin und her, als hätte man ihm Juckpulver in die Hose gestreut. „Ich weiß ehrlich nicht, wie ich es Ihnen am besten sagen kann.“
 
Ich spürte, dass irgendwas nicht stimmte. Und zwar nicht bei ihm. Sondern bei mir. Es wurde mir heiß und kalt. Lungenentzündung? Oder eine Embolie? 
 
„Spucken Sie es aus“, sagte ich. Meine Stimme klang fremd. Es musste etwas Unangenehmes sein, so wie er mich ansah. Forschend? Nein, eher mitleidig.
 
„Das Röntgenbild hat ja nicht viel ergeben“, begann er dann. „Aber das CT…“ Er machte eine Pause und schob die Papiere mit dem Befund wieder hin und her.
 
„Was ist mit dem CT?“, fragte ich nervös. „Machen Sie es doch nicht so spannend.“
 
Er knetete beide Hände. „Es ist Krebs!“, sagte er und blickte auf den Bildschirm vor sich. 
 
Mir war, als hätte mir jemand mit der Faust in den Magen geschlagen. „Krebs? Wieso?“ Es konnte nicht wahr sein. Nein, es durfte nicht wahr sein. Ich war noch nicht mal vierzig und hatte das ganze Leben noch vor mir. Woher sollte denn Krebs kommen? Ausgeschlossen. Ich hatte mich vor Wochen furchtbar erkältet, auf dem Campingplatz. Als ich durch den Starkregen so durchnässt worden war und mich nicht gleich umziehen konnte. Eine Lungenentzündung – ja. Gerne. Aber Krebs? Nein!
 
„Der Auslöser ist vermutlich irgendein kleiner bösartiger Tumor im Körper“, sagte Dipl. med. Junck mit einer unfröhlich klingenden Stimme. „Er ist wahrscheinlich schon länger da. Wir finden den auch noch. Möglicherweise im Darm. Sie waren nie zu einer Darmkrebs-Vorsorgeuntersuchung?“
 
Ich schüttelte den Kopf.
 
„Dieser unscheinbare Tumor hat mächtig gestreut. Und das CT ergab, dass Sie nun zwei große Tumore im Lungenbereich haben. Sie sind die Ursache für Ihre Beschwerden. Und…“
 
„Da kann man doch was machen?“, fuhr ich dazwischen, als er weiterreden wollte. 
 
Dipl. med. Junck blickte mich mitleidig an. „Nicht viel“, sagte er. 
 
Wir schwiegen uns an. Lange. Er sagte gar nichts. Junck war zu jung für diese Situation.
 
„Sind Sie gläubig?“, fragte er schließlich.
 
Ich überlegte einen Augenblick. „Ich bin getauft“, murmelte ich.
 
„Dann sollten Sie beten! Manchmal geschieht ein Wunder, und man wird wieder gesund.“ Er zog seine Schultern empor. Er glaubte selbst nicht an den Mist, den er mir erzählte. Es sah aus, als wolle er sich in sich selbst verkriechen. „Wir haben es sehr spät entdeckt. Vielleicht zu spät.“ Er zog ein Gesicht, als wolle er sich dafür entschuldigen. Aber ich hatte es versaut. Weil mich Dr. Feurich schon vor zwei Jahren zur Darmkrebsvorsorge schicken wollte und ich das abgelehnt hatte. Weil ich Schiss vor dem Schlauch hatte, den sie mir hinten reinschieben würden. Und weil ich es wahrscheinlich bezahlen müsste, denn ich war ja noch nicht im kostenlosen Alter. Wie hatte er damals gesagt? „Wenn Sie das nicht machen lassen, sind Sie schnell tot“. Ich hatte mich köstlich darüber amüsiert. Shit happens. Jetzt verging mir alles.
 
„Keine Hoffnung?“, fragte ich. Es sollte tapfer klingen. Aber meine Stimme zitterte. Der Tod war bisher für mich nie ein Thema gewesen. Es war doch alles geregelt. Man lebte. Man starb irgendwann. Aber sterben – das betraf immer nur die anderen. 
 
Ein eisiger Finger fuhr auf meinem Rücken entlang. Um Himmels Willen – ich wollte nicht verschwinden in dieser Ewigkeit, in der keine Spur mehr von mir übrigbleiben würde. Ich spürte, dass ich abdriftete. Als ob ich neben mir stehen würde. Die Stimme von Dipl. med. Junck erreichte mich nur noch wie durch Watte. Ich spürte, wie ein Nerv unter meinem Auge zuckte. An so was sterben? In meinem Alter? Ich war doch noch nicht mal vierzig.
 
Was er sagte, rauschte an mir vorbei. „Zum Onkologen…Bronchoskopie machen…Gewebe entnehmen… Biopsie…noch eine Positronen-Emissions-Tomographie…ins MRT…Lungenfunktionsprüfung…Chemotherapie…“
 
Es interessierte mich nicht mehr. Ich fühlte mich schon klinisch tot. Der ganze Quatsch, den Dipl. med. Junck noch mit mir anstellen wollte, würde nichts bringen. Es war nur eine Frage der Zeit, wann ich den Löffel abgeben musste. Viel Luft nach oben hatte ich da gewiss nicht mehr. Und die Zeit bis dahin wollte ich nutzen. Nicht um mich in einer Chemotherapie herumzuquälen. Mit Haarausfall, Erbrechen und Schwächeanfällen. Es war ja doch zu spät für all das. Es würde nichts bringen. Nur meine Qual verlängern.
 
„Es reicht!“ Ich sprang von meinem Stuhl auf. „Danke, dass Sie so offen zu mir waren. Aber ich verzichte auf das volle Programm. Lassen Sie mich mein Leben noch genießen, solange ich das kann.“ Ich hustete, und in meiner Brust schmerzte es dabei. Von wegen „genießen“. Aber auf den Arzttourismus, den er mir vorgeschlagen hatte, konnte ich verzichten.
 
„Seien Sie doch vernünftig!“ Auch Dipl. med. Junck war aufgesprungen. Wir standen uns gegenüber wie zwei Duellanten. Zwischen uns der Schreibtisch. Mit meinen Befunden. 
 
Aber er schüttelte nur den Kopf, als ich mich umdrehte und etwas benommen das Behandlungszimmer verließ. Draußen starrten mich ein paar wartende Patienten an. Ich wusste nicht warum. Sah man mir den nahen Tod an?
 
„Was gibt’s denn da zu glotzen?“, fauchte ich und bahnte mir einen Weg zwischen den besetzten Stühlen zum Ausgang.
 
Draußen vor dem Ärztehaus strahlte die Junisonne vom blauen Himmel. Die Bürgersteige waren leer, wie immer um diese Tageszeit. Eine Katze jagte über die Fahrbahn, bevor ein roter PKW vorbeisauste und vorn bei Netto auf den Parkplatz fuhr. Nur drüben beim Bäcker standen ein paar Leute. 
 
Ich stieg in meinen schwarzen Golf und fuhr heim. In mein Haus. Nicht zum Antiquariat, an dessen Tür ich innen einen computergeschriebenen Zettel befestigt hatte: „Aus betrieblichen Gründen erst ab 15 Uhr geöffnet“.
 
Ein Blick auf die Uhr in meinem Armaturenbrett sagte mir, dass es erst halb zwölf war. Ich konnte beim Türken an der Straße vorn vorbeifahren und mir einen Döner holen. Man sollte denken, mir wäre der Appetit vergangen. Doch es war nicht so. Mein Magen knurrte hörbar. Mir war regelrecht schlecht. Und in meinem Kopf arbeitete es wie verrückt. Ich hatte mich immer für unsterblich gehalten. Auch wenn in meinem Bekanntenkreis stets mal einige Leute nicht mehr telefonisch erreichbar waren.
 
 „Alles wie immer?“, fragte der Türke zehn Minuten später. „Viel Salat? Scharfe Sauce?“
 
 „Wie immer!“, sagte ich.
 
 Und ich nickte mit düsterem Gesicht.
 
 Nichts war wie immer!
 

 
 

 

    
        KAPITEL ZWEI

    Mein Name ist Robert Beck. Ich bin fast vierzig. Genaugenommen neununddreißig und elf Monate. Am Mittwoch habe ich Geburtstag. Manche Leute sagen, ich sähe ganz gut aus. Eins achtzig groß. Schlank, aber durchtrainiert. Ein Gesicht wie dieser Musiker, der neulich im Fernsehen vorgestellt wurde. Dunkle Haare. Nicht zu lang. Aber auch nicht zu kurz geschnitten. Graue Augen. Manchmal mit Drei-Tage-Bart, wenn ich zu faul bin mich zu rasieren. Ich bin hier in Brandenburg geboren, in Wandlitz, in diesem Ort, der sich im Laufe der Zeit durch eine Gebietsreform wie der süße Brei im Märchen zu einer großen amtsfreien Gemeinde aus neun ehemals selbstständigen Gemeinden ausgebreitet hat. Ich lebe gern in Wandlitz. Die Leute sind nett und freundlich – meist. Es gibt hier eigentlich alles, was man zum Leben im Alltag braucht. Die Bäckerei mit langer Tradition. Den Fleischer. Geschäfte aller Art von Friseursalons bis zum Bestatter. Vereine und Initiativen laden zu Gemeinsamkeit ein, egal ob es ums Stricken, um die Gesundheit, um Kindernachmittage und viel mehr geht. Die Natur ringsum ist nah. Und es gibt den Wandlitzsee, seit mehr als hundert Jahren ein Bade- und Wanderziel für Einheimische und Berliner. Der Ort hat eine gute Bahnanbindung durch die NEB. Was will man mehr. Mir gehört ein Antiquariat, das ich mit Liebe zu Büchern führe, besonders wenn sie selten sind oder sehr begehrt, angekauft aus Buchbeständen und von privaten Kunden. Von Brehms Tierleben bis zum Fitzek aus zweiter Hand habe ich alles Mögliche im Bestand. Am besten gehen Bücher über Krankheiten, das Altwerden, Kreuzfahrten, den Darm und andere Innereien sowie schmalzige Liebesgeschichten. Auch Kochbücher. Und Krimis, wenn sie nicht schon zu zerlesen sind. Aber der Laden wirft insgesamt gerade mal so viel ab, dass ich im Normalfall nicht verhungern müsste. Wenn ich nicht noch Geldreserven hätte.
 
 Mein Vater war schon vor langer Zeit an einem Herzleiden verstorben. Meine Mutter starb vor acht Jahren an einer Gehirnblutung. Geschwister besitze ich nicht. Und was es noch von entfernten Verwandten gibt – zu ihnen habe ich schon lange keinen Kontakt mehr.
 
So waren jetzt nur noch meine Jugendfreunde gewissermaßen meine Familie. „Mücke“; „Latte“, „Narbe“. Ich war „Brille“, weil ich in jungen Jahren immer eine verspiegelte Sonnenbrille auf der Nase trug, um bei den Tussis Eindruck zu schinden. Es war eine jener Freundschaften, die in der Kindheit beginnen und bis zum Grab unverbrüchlich halten. Ich würde nun als erster den anderen „bye, bye“ sagen.
 
„Wo bist du in Gedanken?“, fragte Saskia und streichelte meine Wange. Wir lagen in der oberen Etage meines bescheidenen Häuschens. Nicht auf dem Fußboden wie beim ersten Mal. Sondern im Doppelbett mit meiner Super-Wohlfühl-Kaltschaum-Matratze, die auf so etwas immer schon gewartet hatte. 
 
„Woran denkst du?“, wiederholte sie, als ich nicht gleich antwortete.
 
Ja, woran dachte ich schon? Unterschwellig ließ mich der Gedanke an meinen nahen Tod nicht los. Die Angst vor dem Ende. Vor dem Verschwinden im ewigen Nichts. Und auch vor den Qualen, die ich noch aufgrund meiner Erkrankung durchmachen müsste. Nur beim Sex vergaß ich das alles für kurze Zeit. Denn der warme, weiche Körper von Saskia verströmte das pralle Leben. 
 
Saskia. Die Schwester meines Buddys Karsten. Oder „Latte“, wie wir ihn damals genannt hatten, als wir uns dämliche Nicknames verpassten. Ich richtete mich auf. Stützte mich auf den Ellenbogen. Blickte Saskia an.
 
Sie war ein paar Zentimeter kleiner als ich. Also mittelgroß. Dunkelhaarig. Ihre Locken sahen mehr braun als schwarz aus. Sie war stolz darauf, dass sie ihre Haare weder färbte, noch bis zum Hintern herunterbammeln ließ, so wie es jetzt gerade Mode war. Ihre klaren grauen Augen sahen mich forschend an. „Ist mit dir wirklich alles in Ordnung?“
 
Ich versicherte ihr, dass dem so war. Beugte mich vor und küsste nacheinander ihre beiden Brüste. Sie wehrte ab. Schaute mich plötzlich ganz ernsthaft an. „Können wir reden?“
 
Unwillkürlich zuckte ich zusammen. Wollte sie Schluss machen mit unserer Affäre, von der niemand etwa ahnte. Es hatte sich vor drei Wochen so ergeben, als wir uns zufällig im Café an der Hauptstraße der Gemeinde trafen. Sie setzte sich damals zu mir an den Tisch, an dem ich allein saß, etwas zu süßen Marzipankuchen aß und dazu einen Cappuccino trank. „Darf ich?“
 
Sie durfte. Bestellte sich Erdbeertorte und eine heiße Schokolade; wir schwatzten miteinander über Gott und die Welt und über ihren Bruder Karsten und dessen neuen BMW – irgendwann ging uns der Stoff aus, und wir schauten uns nur noch an. Lange. Zu lange.
 
Plötzlich ergriff sie im Café meine Hand. Hielt sie fest. Blickte mir tief in die Augen. „Weißt du, dass du mir mehr als sympathisch bist?“
 
Es traf mich nicht direkt ins Herz. Aber es berührte mich. Ich konnte sie auch gut leiden. Aber dass sie auf mich stand, hätte ich nicht gedacht. Ich hatte nichts dagegen, dass sie meine Hand fest und warm hielt. Wir schwiegen, und ich hätte viel darum gegeben, wenn ich gewusst hätte, was sie dachte. Wahrscheinlich hätten wir noch lange so miteinander dagesessen, bis das Café schließen würde. Aber dann kam eine Serviererin und sagte, sie müsse abkassieren. Und damit war der Zauber gebrochen.
 
Wir schliefen noch am selben Nachmittag miteinander. Im Obergeschoss des kleinen Hauses, das ich von meinen Eltern geerbt hatte. Auf der Wohlfühl-Matratze, die ich mir vor einiger Zeit in einem Anfall von Kaufrausch zulegte. 
 
„Liebst du mich?“, fragte ich hinterher.
 
„Nein!“, sagte Saskia und küsste mich auf die Wange. „Du hast dich heute nicht rasiert“. Sie nahm mich in den Arm. „Aber ich mag dich unheimlich. Deine ganze Art. Deine Coolness. Du siehst gut aus, und du bist überdurchschnittlich intelligent. Und du bist im Bett gut, wie ich soeben festgestellt habe. Das alles gefällt mir an dir. Aber Liebe? Die ist es sicher nicht!“ Sie kicherte und griff nach meinem kleinen Mann. „Der ist auch sehr nett!“ Dann ging sie als erste duschen.
 
Es machte mir nichts aus, dass sie mich nicht liebte. Ich liebte sie ja auch nicht. Auch wenn sie scharf aussah und auf der Matratze toll drauf war. Sie war nicht unintelligent, auch wenn sie nie den Nobelpreis bekommen würde. Man konnte sich gut mit ihr unterhalten. Aber wir verbrachten mehr Zeit mit Sex, als mit Reden. Auch wenn sich in nicht allzu großen Orten eine solche Affäre nur schwer verbergen lässt – bei uns bekam niemand davon etwas mit. Erst recht nicht ihr Bruder Karsten und meine anderen beiden Buddies. Und das war gut so, und so sollte es auch bleiben. Saskia sieht attraktiv aus. Alles ist bei ihr an der richtigen Stelle. Sie arbeitet in Teilzeit in der Gemeindeverwaltung. Manchmal rastete sie aus, wenn ihr etwas nicht passte. Wurde dann etwas aggressiv. Es störte mich nicht, solange es nicht mich betraf. Was wusste ich sonst noch von ihr? Sie verpasste keine Folge des „Dschungelcamps“. Sie mochte Heavy Metal ebenso gern wie ich. Sie zweifelt nicht daran, dass die Erde rund ist. Und sie hält den Bundeskanzler für einen ehrlichen, glaubwürdigen Politiker.
 
Drei Wochen dauerte bereits unser heimliches Verhältnis. Jetzt kam es mir so vor, als wäre es zwischen uns immer schon so gewesen. Eine unverbindliche Affäre. Ohne Verpflichtungen. Und ohne Konsequenzen. Und wenn wir eines Tages auseinander gingen, würde es für keinen von uns beiden ein Schuss ins Herz sein.
 
Aber bis jetzt dachten wir noch nicht daran, dass diese seltsame Beziehung zwischen uns jemals ein Ende haben könnte. 
 
Ich wusste nicht, ob ich Saskia diese verheerende Diagnose des Dipl. med. Junck mitteilen sollte. Sie hatte gespürt, dass mich etwas bedrückte. Ich wollte es ihr schonend beibringen. Aber da schockte sie mich mit etwas anderem, und ich ließ es.
 
„Weißt du, dass mein Bruder eine Affäre mit Deborah hat?“, überfiel sie mich unvermittelt, als auch ich frisch gereinigt im Bademantel zurückkam. Sie saß auf der Bettkante, um ihre Söckchen anzuziehen. Ich rubbelte mit einem Handtuch meine nassgewordenen Haare trocken. 
 
„Karsten mit Deborah?“ Das wollte mir nicht in den Kopf. „Das ist ja fast Inzucht!“ Debb ist die Frau von Enrico, also „Narbe“. Er besitzt gemeinsam mit „Latte“ Karsten das hiesige Autohaus am Rand der Gemeinde. Der Laden flutscht bestens, der Rubel rollt nur so. Naja, der Euro. Ich wusste auch, seit wann und warum. Enrico war derjenige von uns gewesen, der vor fünf Jahren auf die Idee gekommen war, mit einem der kleinen unscheinbaren Steine zu einem Juwelier in Berlin zu gehen, der aus dem Beutel des Toten vom Parkplatz an der Straße nach Schönwalde stammte.
 
Er fiel fast um, als er erfuhr, dass es sich um einen Rohdiamanten mittlerer Qualität handelte. Als der Juwelier, fragte, wie er zu dem Stein gekommen sei, redete sich Enrico mit der Hinterlassenschaft einer toten Oma heraus. Das mit tot stimmte ja. Dann sah er zu, dass er den Laden so schnell wie möglich verließ. Er trommelte uns zusammen, und wir berieten, was wir mit dem Beutel voller Diamanten machen sollten. Keinem von uns Vieren ging es damals finanziell gut. Jeder von uns knabberte am Hungertuch oder hatte Schulden. Jonas, also „Mücke“, war arbeitslos und wurde vom „Amt“ verwaltet, aber auch nur das. Seine Frau schaffte das, was sie sonst noch zum Leben und für ihren zehnjährigen Sohn Arne brauchten, durch gleich zwei Jobs als Putze heran. Karstens Job im Autohaus hing am seidenen Faden, weil die Bude kurz vor der Insolvenz stand. Und ich war nicht viel besser dran – das Antiquariat, das mir meine Eltern vererbt hatten, warf monatlich nur so viel ab, dass ich mich gerade mal über Wasser halten konnte. Dankenswerter Weise hatte ich auch das kleine Haus etwas abseits in der Gemeinde vererbt bekommen. So musste ich mich nicht mit Mieterhöhungen und ähnlichen Segnungen des kapitalistischen Systems herumschlagen.
 
Mit einem Wort: Auch als Karsten einwarf, wir würden uns strafbar machen, wenn wir die Diamanten behalten und in bares Geld umrubeln wollten, waren wir anderen uns einig, dass wir den Jackpot nicht wieder hergeben sollten. Schließlich stimmte auch Karsten zu, dass Enrico mit den Steinen nach Antwerpen fahren sollte, um Käufer für sie zu finden. Es stellte sich dort heraus, dass man ungeschliffene Diamanten dieser mittleren Qualität notfalls auch ohne Ursprungszeugnis, also ohne ein sogenanntes Zertifikat, an den Mann bringen konnte. Wenn man den richtigen Mann erwischte. Enrico brauchte sieben Tage, bis er einen Diamantenhändler fand, der ihm alles komplett abnahm. Gegen Cash. Mit zwei Koffern in seinem alten Auto kam er zurück. „Ich stand Todesängste aus, als ich mit der vielen Kohle die Grenze überquerte“, gestand er freimütig. „Aber die haben nur nach einreisenden Flüchtlingen geguckt.“
 
Von nun an waren wir reich. Wir hatten fast zwei Millionen Euro, geteilt durch vier. In nicht zu großen Scheinen. Das Problem war nur, was wir mit der Knete anfangen sollten. Auf die Bank einzahlen konnten wir sie nicht. Schon bei mehr als neuntausend fragen die Bänker nach, woher das Geld kommt. Wir hockten lange Nächte beieinander, um zu rätseln, wie wir damit etwas anfangen könnten.
 
Dann kamen wir auf Ideen, wie wir es waschen konnten. Unsere Zukunft lag vor uns, und in den letzten fünf Jahren waren wir zu erfolgreichen Geschäftsleuten geworden. Das heißt, Jonas, Karsten und Enrico. Ich nicht. Der größte Teil meines Anteils lag immer noch unter den Dielen meines Schlafzimmers. Saskia spazierte ahnungslos auf ihm herum, wenn sie kam, um sich und mich zu erfreuen. Ich wartete noch auf eine Erleuchtung, wie ich als Antiquar daraus sauberes Geld machen könnte. Ich bin nicht sehr geschäftstüchtig, habe Angst vor Steuerprüfern und dem Finanzamt und war auch von meinen Freunden nicht zu bewegen, irgendwelche krummen Dinger zu drehen. Ich war nur eins: reich! Aber ich hatte nichts davon. 
 
Jetzt hatte ich andere Probleme. Es wollte mir nicht gefallen, dass Karsten mit Enricos Frau schlief. Das war etwas anderes als mein Verhältnis mit Saskia.
 
„Wie hast du davon erfahren?“, fragte ich.
 
„Ich habe ein Handygespräch meines Bruders mit ihr zufällig mitgehört. Die Tür zum Nebenzimmer stand offen.“ Sie legte ihre Stirn in Falten. „Die sind irrsinnig. Enrico und Karsten sind gute Freunde. Enge Freunde. Das können sie doch nicht kaputtmachen.“ 
 
„Sein Unterleib hat über sein Gehirn gesiegt“, sagte ich sarkastisch. Mehr nicht, denn ich spürte, dass ich gleich einen Hustenanfall bekommen würde. Der Krebs meldete sich an, damit ich ihn nicht vergaß.
 
„Hast du was?“ Sie sah mich an, als ich losbellte.
 
„Keine Sorge. Ich bin nicht erkältet. Nur ein trockener Hals.“
 
„Geh in die Küche und trink ein Glas Wasser.“
 
„Nachher!“, wehrte ich ab. „Karsten also! Naja – man kann‘s ihm nicht verdenken. Debb ist sehr nett.“
 
Saskia fuhr auf, als wäre sie von einer Nadel gestochen worden. „Sehr nett? Gefällt sie dir etwa? Bin ich etwa nicht nett?“ Es war unklug von mir gewesen, ihr gegenüber diesen Vorzug Deborahs zu unterstreichen. Keine Frau findet eine andere nett. Jedenfalls war das meine Erfahrung. Gleich würde ich zu hören bekommen, dass Debb etwas unterbelichtet sei. Denn sie war nicht die Klügste.
 
Aber das kam nicht. Und so sagte ich in die Leere, die nach Saskias letzten Worten entstand: „Jedenfalls bahnt sich da eine Katastrophe an.“
 
„Ich vermute, Enrico wird wie der Hund in der Pfanne verrückt, wenn er dahinterkommen sollte. Kannst du nicht mal mit Karsten ein ernstes Wörtchen reden?“ Sie klang bitter und blickte mich flehend an.
 
„Ich weiß nicht…“
 
Und ich wusste auch wirklich nicht, was man da machen konnte. Und vergaß dabei für einen Moment, dass ich ja fast schon klinisch tot war.
 

 

    
        KAPITEL DREI

    „Hereinspaziert in die gute Stube“, mit diesen Worten empfing mich Hubert Gorski in seinem sogenannten Studio im Viertel zwischen Blankenburger und Wackenbergstraße in Berlin-Pankow. In letzterer befanden sich seine Arbeitsräume, hineingepfropft in den Zwischenraum zweier kleiner Häuser, von denen ihm seit einiger Zeit das rechte gehörte. „Legen Sie ab, wenn Sie etwas abzulegen haben, und lassen Sie uns erst einmal miteinander warm werden.“
 
Gorski mochte etwa sechzig sein. Etwas hager. Eher sogar schon dünn. Er steckte in einem braunen Anzug, der ein bisschen zerknittert aussah. Aber nicht unordentlich. Blankgeputzte Schuhe. Schmales Gesicht. Wachsame, nein, fast listige Augen. Bereits jede Mengen Falten im Gesicht wie bei einer Ziehharmonika. Seine Nase wies ein paar Äderchen auf. Entweder war sie mal erfroren gewesen oder er guckte öfter in eine Flasche. 
 
„Sie sind Herr Robert Beck?“ Er deutete auf einen Stuhl, der neben einem kleinen Klapptisch gleich in der Nähe des Eingangs stand. „Nehmen Sie Platz. Lassen Sie uns erst mal die Formalitäten erledigen, ehe Sie mir erzählen, was Sie Ihren Lieben als letzte Grüße hinterlassen möchten.“ Er musterte mich fragend. „Ein bisschen bin ich verblüfft, dass Sie jetzt schon zu mir kommen. Sie sind ja noch so jung. Wieso denken Sie bereits an den Tod? Und derart, dass Sie es so eilig mit einem Termin bei mir haben?“
 
Etwas hinderte mich, ihm mitzuteilen, dass ich in Kürze sterben würde. Stattdessen log ich: „Ein enger Verwandter von mir ist kürzlich tödlich verunglückt. Er war nicht älter als ich. Verkehrsunfall. Das ist der Anlass, dass ich für den Fall vorsorgen möchte, falls mir auch etwas passiert.“ Ich musste an die Tumore in meiner Lunge und im Bauch denken. Sofort kam die Angst wieder hoch. Eine Hand schien mein Herz zusammenzudrücken. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht aufzuschreien.
 
„Setzen Sie sich doch endlich“, sagte Gorski. „Sie sind ja ganz blass geworden. Da müssen wir nachher etwas Farbe in ihr Gesicht bringen.“ Er suchte etwas auf dem Tischchen. „Alesch!“, rief er.
 
Ein junger Bursche um die dreißig tauchte wie aus dem Nichts auf. Seine Wiege mochte nicht in Deutschland gestanden haben. Aber es war kein Türke oder Araber. Eher ein Osteuropäer. Dunkle Jeans. Lederjacke. Rundes Gesicht mit dunklen Augen. Glattrasiert. Und kurzgeschnittenes Haar.
 
„Weißt du, wo die Unterlagen von Herrn Beck sind, die er mir per Mail geschickt hat?“ Vollständiger Name, Geburtsdatum, Adresse, E-Mail-Adresse und Handynummer?“ 
 
„Wahrscheinlich in der Mappe, die auf dem Schrank liegt.“ Ah ja, da war ja noch ein niedriges Regal, auf dem allerlei herumlag. Während Alesch suchte, blickte ich mich im langgestreckten hellgestrichenen Raum um. Im Studio. In dem ich meinen Freunden und Verwandten einen letzten Herzensgefallen erweisen wollte.
 
„Niemals geht man so ganz“ heißt ein Lied, in dem es um Abschied geht, und auch ich wollte nicht völlig sang- und klanglos aus dem Leben der Anderen verschwinden. Zuerst hatte ich überlegt, ob ich nicht Briefe an meine Freunde, Bekannten und die wenigen Verwandten hinterlassen sollte. Wie eine Art öffentliches Testament. Einen richtigen gerichtsfesten letzten Willen würde ich natürlich auch zusätzlich machen. Was es wirklich zu vererben gab – mein Häuschen und meinen Laden – würde an entfernte Verwandte gehen. Aber meinen Buddies wollte ich unbedingt ein paar letzte persönliche Worte mitgeben. Mich für die Freundschaft bedanken, die sie mir immer entgegengebracht hatten. Für die Stunden mit ihnen. Und für die Herzlichkeit, mit der sie mich von Jugend an beschenkten. Das galt auch für ihre Familien, in denen ich als Single längst Vollmitglied geworden war. Abgesehen davon wollte ich auch das übriggebliebene Geld, das unter den Dielen meines Schlafzimmers moderte, gerecht an sie verteilen. Aber das würde ich nicht schriftlich festhalten. Zu gegebener Zeit musste ich es ihnen in die Hände drücken. Solange mein Herz noch schlug.
 
Die Sache mit den letzten Worten an sie erledigte sich am letzten Dienstag von selbst. Da entdeckte ich nämlich beim Durchforsten von Instagram ein Reel, das mein Interesse erregte. Es gab im nahen Berlin einen Typen, der sich darauf spezialisiert hatte, letzte Grüße per Video aufzunehmen und den Zurückgebliebenen als DVD oder USB-Stick zu hinterlassen. Der Mann hieß Hubert Gorski und hatte früher in einem kleinen Filmstudio hinter der Kamera gestanden. Sein Brötchengeber hatte irgendwann Insolvenz angemeldet. Gorski wurde brotlos. Er lebte nur kurze Zeit von der Stütze, dann baute er sich seine eigene Ein-Mann-Firma auf. Er brauchte offenbar nicht viel dazu. Eine Digitalkamera, wie man sie jederzeit kaufen kann. Die fand er im Electronic-Markt mit dem allbekannten Namen. Einen Raum, in dem er seine Videos filmen konnte. Gorski besaß einen Schuppen neben dem Haus, in dem er wohnte. Ein bisschen Licht. Filmleuchten. Die gab es auch zu kaufen. Und jede Menge Kram, um hinter und neben dem zu Filmenden etwas trauergerechtes Interieur aufzubauen – Kübelpalmen, ein, zwei Engelfiguren, Blumengestecke, große Kerzen in noch größeren Leuchtern, farbiges Hintergrundmaterial und für den, der es wünschte, auch ein Kreuz oder ein Jesusbild. Er hatte einiges angespart. So gelang es ihm, dieses Projekt zu finanzieren. Und man kann es kaum glauben – das Geschäft mit den letzten Grüßen wurde ein Dauerbrenner. Vor allem, als die Medien über ihn berichteten. Die Leute, manche noch gut erhalten, andere schon vom nahen Ende gezeichnet, rannten ihm förmlich die Bude ein. Ich hätte wochenlang auf einen Termin bei ihm warten müssen, hätte ich nicht mit dem Dreifachen gewinkt, das er für seine Leistung verlangte. Ja – mit Gevatter Tod besaß Gorski einen zuverlässigen, krisenfesten Partner, der nicht mal vom Gewinn einen Anteil verlangte.
 
„Haben Sie sich gründlich überlegt, was Sie Ihren Lieben sagen möchten?“, fragte Gorski. Ich holte ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus einer meiner Jackentaschen und gab es ihm. Er las es sorgfältig durch. 
 
„Naja – es drückt nicht allzu sehr auf die Tränendrüsen. Aber es ist ganz brauchbar. Haben Sie denn nicht mal etwas ganz Besonders erlebt, was viel Eindruck bei den Hinterbliebenen schinden könnte?“
 
Mir fiel nichts ein. Das Leben eines Antiquars hat weder große Höhen noch dunkle Tiefen. 
 
„Ah ja!“, rutschte es mir heraus. „Vor fünf Jahren haben meine Freunde und ich einen Toten auf einem nächtlichen Parkplatz entdeckt.“
 
Kaum war es heraus, hätte ich mich am liebsten auf die Zunge gebissen. Ich starrte Gorski und seinen Mitarbeiter hilflos an.
 
„Makaber!“, sagte mein Gegenüber. „Zu makaber für einen letzten Gruß. Nicht wahr, Alesch?“
 
Jener sah mich geradezu erstarrt an. Mit einem Blick, der mir irgendwie nicht so richtig gefiel. 
 
„It’s showtime!“, Gorski erhob sich und begleitete mich in den hinteren Teil des Raumes, in dem zwei Softboxen und mehrere Spotlights auf Stativen mit und ohne Bouncer und an einer Schiene an der Decke darauf warteten eingeschaltet zu werden. Ich wurde in einen Sessel bugsiert, der vor einem dunkelblauen, mit seltsamen Schnörkeln gemusterten Hintergrund stand. Alesch schob rechts und links von mir Kübel mit halbhohen palmenartigen Gewächsen heran. 
 
„Haben Sie besondere Wünsche?“, fragte Gorski. „Vielleicht einen anderen Hintergrund? Der geht schnell auszuwechseln. Manche Leute posieren auch gern vor der deutschen Fahne. Vor allem, wenn sie in der Bundeswehr gedient haben. Oder Politiker.“ Er lachte. „Wir hatten auch schon Ossis, die vor der DDR-Fahne gefilmt werden wollten.“
 
Wenn es nach mir gegangen wäre, so wie ich mich als potenzieller Toter fühlte, wäre mir die weiße Fahne recht gewesen. Aber ich schüttelte nur den Kopf. „Können wir anfangen?“ Ich starrte auf die Kamera, die auf einem Stativ vor mir stand und mich mit dem Objektiv anglotzte.
 
„Lesen Sie ab?“, fragte Gorski. Er schwenkte meinen Zettel. Ich zeigte auf meinen Kopf. „Nein, es ist alles hier drin.“
 
„Gut!“, sagte der Filmemacher. „Dann setzen Sie sich mal in Positur. Alesch – das Licht!“
 
Weiße Helligkeit umflutete mich. Ich ruckelte mich in meinem Sitz zurecht und schaute auf die Digitalkamera. Ich fand ihr Objektiv bedrohlich.
 
„Wenn ich in die Hände klatsche und „Action“ rufe, warten Sie fünf Sekunden, und dann fangen Sie an Ihren Spruch aufzusagen. O.k.?“
 
Ich nickte. „Meine lieben Freunde…“ memorierte ich rasch noch einmal den Anfang. Als ich das Klatschen und den Ruf Gorskis vernahm, zählte ich innerlich die Sekunden. Bei Fünf legte ich los.
 
Wir mussten die Aufnahme, drei Minuten lang, viermal wiederholen. Mal versprach ich mich. Mal erwischte mich der trockene Husten, der aus meiner absterbenden Lunge kam. Aber schließlich hatten wir es im Kasten.
 
„Alesch bringt Ihnen die USB-Sticks vorbei“, sagte Gorski. „In zwei Tagen. Ihre Adresse habe ich ja.“
 
„Bitte in mein Antiquariat. Ab Zehn ist geöffnet. Bis achtzehn Uhr.“ Ich leierte auch diese Adresse herunter. Er notierte sie in meinen Unterlagen.
 
„Tja, das wars dann. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste, aber wahrscheinlich leben Sie noch recht lange. Wahrscheinlich werden Sie sogar mich noch überleben.“ Er lachte.
 
Schön wär’s, dachte ich. Ich drückte beiden die Hände und stieg draußen vor Gorskis Domizil in meinen Golf. Es goss inzwischen wie aus Eimern, und ich hatte bei den wenigen Schritten bis zum Auto mehr als einige Tropfen abbekommen. Machte nichts. Es würde trocknen während der Heimfahrt. Ich sollte etwa eine Dreiviertelstunde von Berlin-Pankow bis nach Hause brauchen. Vielleicht auch etwas weniger. 
 
Als ich losfuhr, warf ich noch einen Blick in den Rückspiegel.
 
Alesch stand im strömenden Regen vor der Tür des Studios. Er wurde klatschnass und starrte mir nach.
 
Und irgendwie, unbewusst, hatte ich kein gutes Gefühl dabei. 
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