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	Das Lager des Khans erschien nicht plötzlich, als hätte es jemand aus dem Nichts gestellt, sondern es wuchs langsam aus der Steppe hervor, wie ein Gedanke, der erst fern war und dann, je länger man ihn nicht abschütteln konnte, immer deutlicher Gestalt annahm. Zuerst war da nur Rauch am Horizont, dünn und grau, als stiegen die Fäden aus der Erde selbst. Dann glitzerten Punkte im Licht, unruhig, wie fließendes Erz: Pferdeherden, die sich bewegten, ohne dass man ihren Anfang oder ihr Ende ausmachen konnte. Schließlich erhob sich eine Ordnung aus niedrigen Rundungen, aus Filz und Leder, aus Stangen, die sich gegen den Himmel zeichneten — Jurten, dicht beisammen und doch mit Abstand, als kenne jede ihren Platz.

	Altan ritt in der Mitte des kleinen Zuges, den man ihm gelassen hatte. Es waren nicht viele, die ihn begleiteten: zwei Männer seines Stammes, die mehr schweigen mussten, als ihnen lieb war, und ein mongolischer Reiter, der vorneweg ritt, nicht um zu treiben, sondern um zu führen. Gerade diese Art des Führens, dieses scheinbar gelassene Vorangehen ohne Seil und Stock, drückte Altan schwerer auf den Nacken als ein Strick. Denn sie sagten ihm damit, ohne es auszusprechen: Du bist gesehen. Du bist erwartet. Du brauchst nicht gefesselt zu sein, weil du ohnehin nicht entkommen kannst.

	Der Wind stand von der Seite, trug den Geruch von Rauch herüber, von gegerbtem Leder und Pferdeschweiß, und auch etwas anderes, das Altan nicht sofort benennen konnte: eine Mischung aus gekochtem Fett, Asche und dem scharfen, trockenen Duft von Mist, der in der Steppe nicht Schmutz bedeutete, sondern Wärme. Das Lager lebte, ohne sich aufzudrängen. Es war wie ein Tier, das den Kopf nicht hebt, weil es sich seiner Stärke sicher ist.

	Altan hielt den Rücken gerade. Er hätte es lieber gehabt, man hätte ihn wie einen Gefangenen behandelt — nicht aus Sehnsucht nach Schmerz, sondern weil Schmerz wenigstens eindeutig war. Ein Schlag war ein Schlag. Ein Strick war ein Strick. Aber diese Ruhe, diese fast höfliche Ordnung, in der niemand ihn anstarrte und doch jeder wusste, wer er war, ließ die Demütigung in alle Richtungen wachsen, ohne dass man sie packen konnte.

	„Dort“, sagte einer seiner Männer leise, als spräche er ein Tabu aus.

	Altan folgte dem ausgestreckten Finger. Er sah nicht auf die Jurten, nicht auf die Pferde. Er sah auf das Zentrum, das sich nicht durch Höhe auszeichnete, sondern durch die Dichte der Bewegung. Dort war der Rauch am stärksten, dort liefen Menschen schneller, dort standen Reiter, ohne zu reiten, und wirkten dennoch, als seien sie jederzeit bereit. Ein Kreis aus Wachen, nicht wie eine Mauer, sondern wie ein Gürtel.

	Altan spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Nicht aus Angst vor dem Kampf, denn Kampf verstand er. Es war die Angst vor dem Unbekannten, das sich dennoch wie Schicksal anfühlte.

	Er dachte an den Tag der Niederlage, ohne ihn ganz heraufzubeschwören. An Staub, an Schreie, an die plötzliche Erkenntnis, dass Ordnung zerbrechen konnte. An seinen Vater, der vor den anderen aufrecht gestanden hatte, als sei Aufrechtsein eine Waffe. An das Schweigen danach, als das Blut getrocknet war und nur noch Entscheidungen übrig blieben.

	Er war als Pfand geschickt worden — so nannte man es nicht laut, aber Altan kannte die Wahrheit. Ein Sohn im Lager des Siegers war wie ein Messer, das man sich selbst an die Kehle hielt und doch behauptete, es sei Schmuck. Es sollte Frieden bedeuten. Es sollte zeigen, dass man sich beugte. Und Altan, der sein ganzes Leben lang gelernt hatte, sich nicht zu beugen, ritt nun in ein Lager hinein, das auf Beugen aufgebaut war: nicht als Erniedrigung, sondern als Form.

	Je näher sie kamen, desto mehr wurden die einzelnen Dinge deutlich: Kinder, die zwischen Ziegen hindurchliefen, Frauen, die Wasser trugen, Männer, die Sättel prüften, Bogen, die wie beiläufig an Jurten lehnten, als wären sie Werkzeuge wie jedes andere. Altan bemerkte, dass niemand schrie. Die Stimmen waren gedämpft, nicht aus Furcht, sondern aus Gewohnheit. Nur die Pferde gaben Laute von sich, Schnauben und Stampfen, und das Klirren von Metall und Holz war wie ein ständiges, leises Lied.

	Man ließ sie bis an den Rand der äußeren Jurten kommen. Dort hielt der vornereitende Mongole an, stieg ab und sprach mit einem Mann, der aus einer Jurte trat. Altan sah ihn nur flüchtig, aber er sah genug: breite Wangen, eine Narbe am Kinn, Augen, die nicht neugierig waren. Diese Augen maßen keine Schönheit, keine Tapferkeit. Sie maßen Nutzen.

	Altan blieb im Sattel. Er wartete. Warten war eine Kunst, die er nie hatte lernen wollen.

	Während er wartete, glitt sein Blick über die Menschen, und er spürte, wie sie ihn sahen, obwohl sie nicht starrten. Es war nicht die plumpe Neugier eines Dorfes. Es war die stille Aufmerksamkeit eines Lagers, in dem jeder wusste, dass ein Fremder nie nur ein Fremder war, sondern eine Nachricht.

	Altan hörte, wie einer hinter ihm den Atem anhielt. Sein Begleiter, der jüngere, hatte noch nicht begriffen, dass jede sichtbare Unruhe in diesem Lager ein Zeichen war, das man lesen würde.

	Altan senkte den Blick einen Atemzug lang, nur um seine Gedanken zu ordnen. Er dachte: Ich darf nicht klein werden. Nicht in der Haltung. Nicht im Wort. Nicht in den Augen. Sie dürfen mir alles nehmen, aber nicht das.

	Als er wieder aufsah, war ein neuer Mann dazugekommen — und die Stimmung veränderte sich, ohne dass jemand etwas sagte. Der Mann trug keine auffällige Kleidung, aber er bewegte sich, als hätte er nie gelernt, sich zu entschuldigen. Mit ihm kam eine Frau, die zunächst wie ein Schatten neben ihm wirkte, bis Altan genauer hinsah.

	Sie trug einen Bogen, nicht auf dem Rücken wie ein Schmuckstück, sondern so, als gehörte er zu ihrer Hand. Ihr Haar war in festen Flechten gelegt, die nicht dazu da waren, zu gefallen, sondern zu halten. Ihre Kleidung war schlicht, aber sauber; die Nähte verrieten Sorgfalt, die Kanten verrieten Gebrauch. Das Gesicht war nicht weich. Wind und Sonne hatten es gezeichnet, doch nicht grob, sondern klar, als hätte die Steppe selbst eine Hand darüber geführt. Ihre Augen waren dunkel, und in ihnen lag kein Lächeln, nicht einmal ein verstecktes. Sie sah Altan an, als sähe sie nicht den Prinzen, nicht den Pfand, nicht das Gerücht, sondern den Körper, die Hände, die Haltung — und dahinter den Willen.

	Altan spürte etwas, das ihn ärgerte, bevor er es verstand: Er fühlte sich gesehen, nicht bewundert. Und das war schlimmer.

	Der Mann neben ihr sagte etwas zu dem Narbigen, kurz, ohne Umschweife. Dann trat die Frau einen halben Schritt vor. Nicht als würde sie sich anbieten, sondern als würde sie einen Raum beanspruchen, der ihr zustand.

	Altan hielt ihren Blick fest, weil Nachgeben im Blick der erste Kniefall war.

	Sie sprach in ruhigem Ton, als wären ihre Worte längst entschieden: „Altan, Sohn des Fürsten.“

	Sie nannte seinen Namen richtig. Das allein war ein Stich, weil es zeigte, dass man sich Mühe gegeben hatte, ihn zu kennen.

	Altan antwortete ebenso ruhig, und doch lag in seiner Stimme die Klinge, die er nicht ablegen wollte: „Man merkt, dass der Khan gute Ohren hat.“

	Ein leises Zucken ging durch die Nähe, nicht bei der Frau, sondern bei einem der Männer. Als hätte Altan eine Grenze berührt, die nur Kenner sahen.

	Die Frau jedoch blieb unverändert. Sie neigte nicht den Kopf, sie hob nicht das Kinn. Sie ließ das Wort stehen, als prüfe sie, ob es Gewicht hatte.

	„Der Khan hat mehr als gute Ohren“, sagte sie. „Er hat Geduld. Und er erwartet, dass man ihm nicht die Zeit stiehlt.“

	Altan spürte, wie seine Finger sich um die Zügel spannten. Er merkte, dass diese Frau nicht aus dem Kreis der vielen war. Sie sprach nicht wie eine Dienerin. Sie sprach nicht wie jemand, der um Stellung bitten musste. Sie sprach wie jemand, dessen Nähe zur Macht nicht erbeten, sondern verdient war.

	Und in eben diesem Moment, in dem er das erkannte, wurde ihm klar, dass man ihn nicht nur in das Lager gebracht hatte, um ihn zu bewachen. Man hatte ihn in ein Geflecht geführt, in dem jeder Faden bereits gespannt war — und diese Frau war einer der Fäden, die am stärksten hielten.

	„Du wirst absteigen“, sagte sie.

	Kein Bitte, kein Befehlston. Nur Feststellung.

	Altan ließ sich einen Atemzug Zeit, als könne er damit die Welt ordnen. Dann stieg er ab. Nicht hastig, nicht widerwillig sichtbar. Seine Stiefel berührten den Boden, und der Staub nahm ihn auf, als hätte er hier nie anders gestanden.

	Die Frau wandte sich halb ab, und Altan bemerkte, dass sie ihn nicht weiter fixierte. Als hätte sie bereits entschieden, was er war: jemand, der geführt werden musste — und der vielleicht irgendwann lernen würde, selbst zu gehen, ohne zu stolpern.

	„Komm“, sagte sie.

	Altan ging. 

	Er ging hinter ihr her, in das lebendige Herz des Lagers, und jeder Schritt war ein Schritt tiefer in eine Ordnung, die ihm fremd war. Über ihnen lag der Himmel, weit und kalt, und der Wind strich über die Jurten, als wolle er jedes Wort mitnehmen, das zu laut gesprochen wurde.

	Altan dachte, während er ging: Ich bin nicht hier, um klein zu werden. Ich bin hier, um zu überleben. Und um zu warten, bis sich die Steppe wieder wendet.

	Doch als er an der Seite dieser Frau ging, spürte er, wie eine andere, unerwünschte Wahrheit sich in ihn schob: Manche Feinde waren gefährlich, weil sie stark waren. Und manche waren gefährlich, weil sie nicht daran interessiert waren, dich zu hassen — sondern dich zu formen.

	Am Rand des inneren Kreises blieb sie stehen und zeigte auf eine Jurte, etwas abseits, nicht groß, aber besser geschützt vor Wind. „Dort wirst du bleiben“, sagte sie.

	Altan sah die Jurte an. Er sah sie nicht als Unterkunft. Er sah sie als Zeichen: Nähe, aber nicht Zugehörigkeit. Schutz, aber nicht Freiheit.

	„Und du?“ fragte er, bevor er es verhindern konnte.

	Sie wandte den Kopf nur leicht, gerade genug, dass er die Linie ihres Profils sah, die feste Ruhe im Winkel des Mundes. „Ich“, sagte sie, „werde dafür sorgen, dass du lernst.“

	Altan wollte antworten, etwas, das ihre Ruhe ankratzte. Doch in der Ferne klang ein Ruf, kurz und scharf, und für einen Augenblick richteten sich mehrere Blicke in dieselbe Richtung.

	Auch die Frau sah dorthin. Und Altan erkannte, ohne den Khan zu sehen, dass dieser Ruf aus dem Zentrum kam.

	Die Frau — Saran, dachte Altan, ohne dass sie sich vorgestellt hatte; er wusste es einfach, weil der Name in die Art passte, wie sie stand — bewegte sich sofort. Nicht eilend, nicht unterwürfig. Aber mit einer Selbstverständlichkeit, die verriet: Sie wurde gerufen, und sie durfte kommen.

	Das Gerücht, von dem Altan noch nichts wusste, hatte hier seinen Nährboden.

	Altan blieb vor der Jurte stehen und sah ihr nach.

	Er sah ihr nach, länger, als es klug war. Und als sie in der Bewegung zwischen Rauch und Filz verschwand, merkte Altan, wie ihn nicht nur Zorn begleitete, sondern auch ein erster, bitterer Rest von Neugier. Neugier war gefährlich. Neugier öffnete Türen, die man lieber verriegelt hielt.

	Er trat in die Jurte. Drinnen roch es nach Filz, nach trockenem Gras, nach fremdem Rauch. Die Decken waren ordentlich gefaltet. Ein kleiner Platz war ihm zugedacht, nicht mehr, nicht weniger. Altan setzte sich nicht sofort. Er stand einen Moment still und hörte dem Lager zu, als könne er aus den Geräuschen lesen, was man mit ihm vorhatte.

	Dann legte er die Hand auf seine Brust, dort, wo der Stolz saß, als sei er ein zweites Herz, und er schwor sich, stumm und fest:

	Sie werden mich nicht brechen. Nicht der Khan. Nicht diese Frau. Nicht dieses Lager. Und doch, tief unter dem Schwur, regte sich ein Gedanke, den er nicht aussprach, nicht einmal vor sich selbst:

	Wenn sie mich nicht hassen — was wollen sie dann?
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	Altan hatte kaum Zeit gehabt, den Geruch der Jurte als den seinen zu akzeptieren, da hörte er schon wieder Schritte vor dem Eingang. Sie kamen nicht hastig, nicht schwer, sondern mit jener Selbstverständlichkeit, die Menschen hatten, die wussten, dass sie hier nichts zu fürchten brauchten. Das Geräusch ließ ihn aufmerken, noch bevor der Filzvorhang beiseitegeschoben wurde.

	Der Mann, der eintrat, war nicht derselbe wie zuvor. Er war älter, das Haar an den Schläfen bereits grau, der Körper kräftig, aber ohne jene rohe Breite, die junge Krieger oft zur Schau trugen. Seine Kleidung war schlicht, doch sauber, und an seinem Gürtel hing kein Schmuck, nur ein Messer, dessen Griff vom Gebrauch glatt geworden war. Er sah Altan nicht feindselig an, nicht einmal besonders aufmerksam. Sein Blick ruhte kurz auf ihm, als würde er sich vergewissern, dass etwas an seinem Platz war, dann nickte er kaum merklich.

	„Du wirst gerufen“, sagte er. Seine Stimme war ruhig, ohne Befehlston, aber auch ohne die geringste Spur von Zweifel.

	Altan verspürte einen kurzen Impuls, eine Frage zu stellen. Wohin. Warum jetzt. Doch er verschluckte sie. Fragen waren Bitten, und Bitten waren in diesem Lager eine Währung, deren Wert er noch nicht kannte.

	Er folgte dem Mann hinaus.

	Die Sonne stand nun höher, und das Lager hatte sich weiter geöffnet. Wo zuvor alles gedämpft gewesen war, schärften sich jetzt die Konturen. Die Stimmen waren zahlreicher, doch noch immer nicht laut. Altan bemerkte, wie Wege zwischen den Jurten verliefen, nicht zufällig, sondern wie Spuren, die immer wieder begangen worden waren. Ordnung ohne Mauern. Ordnung ohne Zeichen. Wer hier lebte, wusste, wohin er ging.

	Während sie gingen, spürte Altan Blicke in seinem Rücken. Nicht offen, nicht neugierig wie in einem Dorf, sondern kurz und prüfend. Er wurde gelesen, ohne dass man sich die Mühe machte, ihm das Lesen zu zeigen. Er war eine Nachricht, und jeder wollte wissen, ob sie gefährlich war.

	Sie näherten sich dem inneren Kreis. Der Mann vor ihm blieb stehen, hob kurz die Hand, und ein Wächter trat beiseite, ohne ein Wort zu sagen. Kein Rufen, kein Fragen. Altan erkannte, dass man hier nicht durch Lautstärke führte, sondern durch Gewohnheit.

	Das Zelt des Khans unterschied sich nicht durch Größe allein. Es unterschied sich durch die Stille, die es umgab. Der Rauch darüber war dichter, der Boden davor fester getreten. Hier wartete niemand lange, und wer wartete, wartete schweigend.

	Altan blieb einen Atemzug zu lang stehen. Er sammelte sich. Er dachte an seinen Vater, an dessen Rücken, als er den Frieden beschworen hatte. An die Art, wie man verlieren konnte, ohne sich selbst zu verlieren. Dann trat er ein.

	Drinnen war es dunkler als erwartet. Das Licht fiel durch eine Öffnung im Dach und ließ Staubkörner tanzen. Der Geruch von Rauch war stärker, aber nicht unangenehm. Felle lagen ausgebreitet auf dem Boden, sorgfältig, nicht prunkvoll. An den Stangen des Zeltes hingen Waffen, nicht zur Zierde, sondern griffbereit, als gehörten sie hierher wie die Luft.

	Der Khan saß nicht erhöht. Er saß auf einem niedrigen Sitz, beinahe auf gleicher Höhe, doch der Raum ordnete sich dennoch um ihn. Er war nicht groß, nicht auffällig gekleidet. Sein Gesicht war breit, die Augen dunkel und ruhig, als hätten sie das Meiste, was die Welt zu bieten hatte, bereits gesehen und für wenig überraschend befunden.

	Neben ihm stand Saran.

	Altan spürte sie, noch bevor er sie richtig ansah. Sie stand etwas zurück, einen halben Schritt hinter dem Khan, nicht aus Unterordnung, sondern aus Platzgefühl. Ihr Körper war entspannt, doch wach, als lausche sie nicht nur den Worten, sondern auch dem Ungesagten. Der Bogen hing an ihrer Seite, und Altan bemerkte, dass sie ihn selbst hier nicht abgelegt hatte.

	Der Khan hob leicht die Hand. Der Mann, der Altan geführt hatte, trat zurück und verschwand lautlos.

	„Altan“, sagte der Khan. Er sprach den Namen langsam, als prüfe er seinen Klang. „Du bist weit geritten.“

	Altan neigte den Kopf, nur so viel, wie es die Höflichkeit verlangte. Nicht tiefer. „Der Weg war mir bekannt“, antwortete er. „Meine Väter sind ihn vor mir gegangen.“

	Ein Hauch von etwas, das beinahe ein Lächeln hätte sein können, zeigte sich im Gesicht des Khans. „Dann weißt du, dass Wege nicht immer dorthin führen, wohin man sie ursprünglich legen wollte.“

	Altan schwieg. Er wusste, dass jede Antwort hier mehr war als ein Satz.

	Der Khan betrachtete ihn einen Moment lang, offen, ohne Eile. Es war kein prüfender Blick im üblichen Sinn. Es war eher, als würde er Altans Gewicht abschätzen, nicht seinen Wert. Dann sprach er weiter.

	„Du bist nicht als Gefangener hier“, sagte er. „Und nicht als Gast. Du bist hier, weil Frieden ein Band braucht, das man sehen kann.“

	Altan spürte, wie sich seine Hände unwillkürlich anspannten. Ein Band. Ein anderes Wort für Kette.

	„Du wirst lernen, wie wir reiten, wie wir schießen, wie wir denken“, fuhr der Khan fort. „Nicht, um dich zu erniedrigen. Sondern damit du bleibst.“

	Altan hob den Blick. „Und wenn ich nicht bleiben will?“

	Ein leises Raunen ging durch den Raum, kaum hörbar, mehr ein Atemzug als ein Laut. Saran rührte sich nicht. Doch Altan spürte, wie sich etwas in ihrer Haltung veränderte, kaum sichtbar, als habe sie den Satz innerlich abgewogen.

	Der Khan jedoch lachte nicht. Er runzelte nicht einmal die Stirn. „Dann wirst du gehen“, sagte er. „Aber nicht als derselbe, der gekommen ist.“

	Stille.

	Altan dachte an Flucht, an Trotz, an den Stolz, der ihm sagte, dass niemand ihn formen dürfe. Und doch spürte er zugleich, dass diese Worte keine Drohung gewesen waren. Sie waren eine Feststellung.

	Der Khan wandte sich leicht zu Saran. „Du wirst ihn unterweisen“, sagte er, als spräche er über eine Aufgabe, die bereits entschieden war. „Nicht sanft. Nicht grausam. Richtig.“

	Saran neigte den Kopf. Nicht tief, nicht eilig. „Ich werde tun, was nötig ist.“

	Altan sah sie an. In ihrem Gesicht lag kein Triumph, keine Genugtuung. Nur Annahme. Als hätte sie diesen Moment erwartet und sich innerlich längst darauf eingestellt.

	„Warum sie?“ fragte Altan, ehe er sich bremsen konnte.

	Der Khan sah ihn an. Sein Blick war nun schärfer, nicht unfreundlich, aber durchdringend. „Weil sie mir vertraut ist“, sagte er. „Und weil sie niemanden schont — auch sich selbst nicht.“

	Altan verstand, dass dies keine Antwort war, die man widerlegte.

	Der Khan erhob sich. Erst jetzt zeigte sich seine volle Präsenz. Nicht durch Größe, sondern durch Ruhe. „Du wirst Zeit haben“, sagte er. „Zeit zu lernen. Zeit zu denken. Zeit, dich zu erinnern, wer du bist.“

	Er trat näher an Altan heran, so nah, dass dieser den Rauch an seiner Kleidung roch. „Vergiss nur nicht“, fügte er leise hinzu, „dass Erinnerung allein keinen Schutz bietet.“

	Dann wandte er sich ab.

	Saran trat einen Schritt vor, ganz selbstverständlich. Sie sah Altan an, und in ihrem Blick lag nichts Persönliches. Kein Zorn. Kein Mitleid. Nur Erwartung.

	„Bei Sonnenaufgang“, sagte sie. „Am Übungsplatz.“

	Altan wollte etwas sagen. Etwas, das zeigte, dass er nicht willig war. Doch er schwieg. Schweigen war hier vielleicht die einzige Form von Würde, die ihm noch blieb.

	Saran drehte sich um und ging. Der Khan setzte sich wieder. Der Raum schloss sich um Altan, als sei alles Gesagte bereits Vergangenheit.

	Als Altan das Zelt verließ, blendete ihn das Licht. Er atmete tief ein. Das Lager war noch immer da, lebendig, geordnet, unbeirrbar. Und irgendwo darin bewegte sich Saran, bereits auf dem Weg zu ihrer nächsten Pflicht, als hätte dieser Augenblick nichts Besonderes bedeutet.

	Doch für Altan hatte sich etwas verschoben.

	Er war nicht nur Pfand. Nicht nur Gast. Er war zu einem Gegenstand der Aufmerksamkeit geworden, und diese Aufmerksamkeit trug einen Namen.

	Als er zurück zu seiner Jurte ging, dachte er nicht an den Khan.

	Er dachte an Saran. Und das ärgerte ihn fast mehr als alles andere.
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