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        Tag 1 - Erkenntnisse

    Der 1. Juni diesen Jahres begann in Hannover mit einem Himmel, der so blau war, dass er fast weh tat. Ich weiß – Klimawandel, Hitzewellen, Jahreszeiten – bla. Ich selbst bin ja auch nicht ohne Grund Mikrobiologie geworden, sondern, weil ich genau gegen diesen Klimawandel anforschen wollte. Aber hey – heute war einfach ein wundervoller Tag und den konnte man wohl auch mal genießen. Ich saß in der Küche, den Duft von frisch gebrühtem Kaffee in der Nase, und mein Blick wanderte über den Kalender an der Wand. Eine ganze Woche. Sieben Tage, in denen kein Mikroskop, keine mikrobiologische Analyse und kein überfüllter Posteingang auf mich warteten.
 
„Papa? Kommst du endlich?“ Sophies Stimme drang aus dem Garten zu mir herein. Ich musste lächeln. Meine Tochter war acht, ein Energiebündel, das die Welt mit einer Neugier betrachtete, die mich manchmal an meine eigene wissenschaftliche Laufbahn erinnerte – nur ohne den Zynismus, den ich über die Jahre angesammelt hatte.
 
„Ich komme, kleine Forscherin!“, rief ich zurück und stellte die Tasse ab. Während ich mich auf den Weg nach draußen machte, huschte ein Gedanke durch meinen Kopf, der für mich als Fußballfan in dieser Stadt fast genauso wichtig war wie meine Arbeit: Würde der HSV in dieser Saison endlich wieder den Sprung nach ganz oben schaffen, und würde St. Pauli es schaffen, sich nach dem Aufstieg zu etablieren? Das Derby im Volksparkstadion – das war die einzige Sorge, die mich in diesem Moment noch beschäftigte, nach all den Peinlichkeiten, die der HSV in den letzten 20 Jahren angesammelt hatte, von der Fanshirt-Panne bis zu den im Park in einem Rucksack verlorenen Geschätsunterlagen.
 
Elena kam aus dem Flur, sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sah mich an. „Du hast es dir verdient, Max. Eine Woche kein Wald, kein Moos, kein ‚Papa muss noch schnell ein Präparat fertig machen‘. Nur wir drei. Das wird eine wundervollen Woche, wenn du nun auch beginnst, alle Mikroskope und DNA-Analysen im Büro zu lassen und dich vollauf um deine Tochter kümmerst.“
 
Ich ging in den Garten. Das Gras war noch feucht vom Morgentau, die Vögel zwitscherten in den Bäumen, und Sophie rannte mit einem bunten Kescher hinter einem Schmetterling her. Ich ließ mich in den Liegestuhl fallen, schloss die Augen und ließ mich von der Sonne wärmen. Es war ein perfekter, gewöhnlicher Vormittag. Ich ahnte nicht, dass die Nachrichten, die ich am Vorabend flüchtig überflogen hatte – etwas über einen „leuchtenden Körper“, der in den Pazifik gestürzt war – der Beginn einer Realität sein würden, die meine Welt noch in Trümmer legen sollte.
 
Ich öffnete die Augen und sah Sophie zu, wie sie mit voller Hingabe versuchte, den bunten Falter zu fangen, der tanzend über die Blumenbeete glitt. Als sie bemerkte, dass ich sie beobachtete, blieb sie stehen, ein strahlendes Lächeln auf ihrem Gesicht, das mich die Welt um mich herum für einen Moment vergessen ließ.
 
„Papa, schau mal, ein Admiral!“, rief sie begeistert und deutete auf den Schmetterling, der sich kurz auf dem Rand des Vogelbades niedergelassen hatte. Ich stand auf, strich mir das Gras von der Hose und trat zu ihr. „Ein scönes Exemplar, kleine Forscherin“, antwortete ich und kniete mich zu ihr in den feuchten Morgentau.
 
Wir verbrachten die nächsten Stunden damit, die Wunder ihres kleinen Königreichs im Garten zu erkunden. Wir bauten einen provisorischen Staudamm im seichten Bachlauf am Ende des Grundstücks und Sophie erklärte mir mit ernster Miene, dass die „Wassergeister“ dort unbedingt eine neue Brücke bräuchten. Ich ließ mich voll auf ihr Spiel ein, tauchte in ihre fantastische Welt ein und vergaß dabei völlig die wissenschaftliche Strenge meines Alltags. Wenn sie über ihre Entdeckungen sprach – über versteckte Käfer unter Steinen oder die geheimnisvollen Muster der Blätter – sah ich in ihren Augen denselben Funken, den ich in meinen eigenen Labortagen so oft vermisst hatte. Für diesen einen Vormittag gab es kein „leuchtendes Objekt“ im Pazifik und keine weltbewegenden Sorgen; es gab nur das Lachen meiner Tochter und die einfache, reine Freude, Zeit mit ihr zu verbringen.
 
Gegen Mittag rief uns Elena zum Essen auf die Terrasse. Der Duft von gegrilltem Gemüse und frischem Brot zog herüber, und für einen Moment fühlte sich alles genau richtig an. Wir setzten uns an den Holztisch unter dem alten Apfelbaum, dessen Schatten wie ein Schutzschild über uns lag.
 
Doch als ich nach meinem Handy griff, um kurz nach der Wettervorhersage für den Nachmittag zu sehen, bemerkte ich ein seltsames Flackern im Display. Das Signal war schwach, fast nicht existent. Ich schob es auf das dichte Blätterdach, doch als ich das Gerät ein Stück anhob, sah ich die Push-Meldungen, die sich wie eine Lawine auf den Sperrbildschirm ergossen hatten.
 
„Max? Ist alles in Ordnung?“, fragte Elena und legte ihre Hand auf meinen Unterarm. Ihr Blick war sofort wachsam; sie kannte mich gut genug, um zu wissen, wenn meine Gedanken plötzlich in die Ferne abschweiften.
 
Ich starrte auf die Schlagzeilen. „Anomalie in der Erdatmosphäre: Forscher ratlos“, „Kommunikationsausfälle weltweit“, „Pazifik-Region unter Quarantäne“. Die Nachrichten, die ich am Vorabend für eine Randnotiz gehalten hatte, waren explodiert. Das „leuchtende Objekt“ war kein Meteorit gewesen. Die physikalischen Messwerte, die in den kurzen Nachrichtenfragmenten auftauchten, ergaben keinen Sinn. Strahlungsmuster, die es in unserem Verständnis von Biologie und Physik nicht geben durfte, begannen, die globalen Netzwerke zu destabilisieren.
 
„Ich… ich glaube, es gibt Probleme mit dem Empfang“, sagte ich, meine Stimme klang fremd in meinen eigenen Ohren. Ich versuchte, das Handy auszuschalten, aber der Bildschirm blieb in einem unnatürlichen, pulsierenden Violett hängen.
 
Sophie stupste mich an. „Papa, darf ich noch zum Bach, bevor wir Eis essen?“
 
Ich sah sie an. Die Welt, in der sie gerade noch Brücken für Wassergeister baute, existierte in diesem Moment nur noch als eine dünne Blase. Ich wusste als Wissenschaftler, dass diese Strahlungswerte nicht einfach so verschwanden. Sie waren ein Vorbote. Etwas änderte sich fundamental, etwas, das tiefer ging als nur politische Instabilität oder technisches Versagen. Es fühlte sich an, als würde die Grundkonstante unseres Seins – die Ordnung, die ich mein Leben lang in meinen Präparaten gesucht hatte – in diesem Moment neu geschrieben werden.
 
„Bleib in der Nähe, Sophie“, sagte ich, vielleicht eine Nuance zu ernst.
 
Ich blickte zu Elena. Sie hatte die Spannung in meiner Haltung gespürt. Wir tauschten einen Blick aus, in dem die Ungewissheit des kommenden Nachmittags schwerer wog als das Gold des Vormittags. Das goldene Versprechen unserer freien Woche begann in dem unnatürlichen Licht, das plötzlich durch die Blätter des Apfelbaums drang, zu bröckeln. Es war kein Sonnenlicht mehr. Es war ein Strahlen, das keine Wärme brachte, sondern eine unheimliche, kalte Gewissheit: Die Welt, wie wir sie kannten, war bereits an ihrem Ende angelangt – wir hatten es nur noch nicht bemerkt.
 
Die Idylle war endgültig zerbrochen, als die Sirenen in der Ferne begannen, die Stille des Vormittags zu zerfetzen.
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