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        Kapitel 1: Der Brief

    
 
 
 Meine liebe Helene, Leni,
 
 Im Feber 1958
 
 
 
 
 ich sehe dich vor mir, aber wie lange ist es her! Ich kann kaum glauben, dass wir uns vor Jahren das letztemal umarmt haben. Meine liebste Freundin, ich weiß, dass du mir heimlich böse bist. Seit einem halben Jahr habe ich nichts mehr von mir hören lassen. Aber sei versichert, liebe Leni, ich habe oft und oft an dich gedacht. Albert und ich tun unser bestes, das neue Heim so gemütlich wie möglich einzurichten. Kann es sein, dass du es doch einmal kennenlernen wirst? Langsam kommt auch der Handel in Schwung. Die Volkschaften hier in Nordafrika produzieren die Waren, die sie brauchen, hauptsächlich selber, aber Albert ist zunehmend guten Mutes wegen der Geschäfte. Die Wohlhabenden hier sind dankbare Abnehmer für unser Gerät, das für sie einzig ist. Wohl spielt auch Neugier eine große Rolle beim Feilschen in den Bazaren. Kein Vergleich zu den Leuten aus den Ortschaften zu Hause, wo man kaum jemals Geld ausgeben würde für Zierat, Glas und Gewürze! Auch die Kurzwaren kommen an. Aber ich weiß, liebste Leni, dass Geschäftliches dich weit weniger interessieren wird, als Neuigkeiten, was ich so treibe und wie es mir hier ergeht.
 
 
 
 
 Weißt du, trotz aller anfänglichen Bedenken und aller Reue nach dieser schrecklichen Überfahrt, bin ich doch froh, dass ich den Schritt in die Fremde an Alberts Seite getan habe. Obwohl ich nun ja unwiderruflich gebunden bin an ihn, dem nie meine Mädchenträume gehört haben. Aber das weißt nur du, Leni, und du wirst es für dich behalten, das ist mir sicher. Auch wenn die Leute aus unserem Dorf nie ein Einsehen haben sollten, so weiß ich dich, meine Freundin, immer an meiner Seite. Dies über alle die Meereswellen und die Meilensteine hinweg. Hubert wird mir verzeihen, dass ich nun kein geduldiges Leben an seiner Seite auf seinem Hofe führe. Susanna ist vielmehr die richtige Frau für ihn, als ich es je gewesen wäre. Und Albert, wirst du fragen. Sein Unternehmungsgeist war ja immer schon ansteckend für mich. Und die Liebe? Wird noch kommen. Und wenn sie nicht kommt, wirst du nun fragen, liebste Leni. Nunja. Man kann nicht alles haben. Ich vermisse nicht die Landwirtschaft. Denn wenn wir wollen, können wir auch hier allerlei Getier halten. Auch an Arbeit und Bewegung mangelt es mir nicht. Woran es aber wahrlich nicht fehlt, ist die Sinnenfreude. Erschrick nicht, meine Freundin. Ich meine nichts als die Freuden des Auges, der Zunge und der Phantasie. Ich will dir ein wenig schildern, was ich meine. Dann wirst du verstehen, warum es immer wieder leichtfällt, Albert zuzulächeln. Um mich herum lächelt das Leben selbst mir unaufhörlich zu. Du meinst ich übertreibe? Vielleicht. Aber es tut gut.
 
 
 
 
 Agadir quillt über von Farben und Gerüchen. Es ist gerade so, wie es in Büchern geschrieben steht. Morgens, auf dem Markt oder auf der Pier im Fischerhafen werde ich von den Weibern und Sardinenfischern freudig willkommen geheißen. Sie wissen, welch dankbare Abnehmerin ihrer Schätze ich bin. Und sie kaufen von uns. Albert und ich haben an Gewicht zugelegt. Aber die rundlichen Leute sind hier hoch angesehen. Es geht uns wunderbar ... ich wünsche so sehr, Leni, du könntest hier sein und teilhaben an meinem Vergnügen! Im vorigen Brief habe ich dir ja schon ausführlich die Bazare, die Kleidungssitten und alle die sonderbaren Tiere und Gemüsen geschildert. Nun aber, meine liebste Freundin – o, ich bete, Albert bekommt diese Zeilen niemals zu Gesicht, und ich bitte auch dich, den Brief zu Hause ordentlich zu verwahren, am besten aber, du vernichtest ihn, wenn du ihn gelesen hast, weder Mann noch Maus sollen ihn je aufstöbern können -, nun aber will ich dir eine der Wonnen schildern, die ich mir zu Hause nie hätte träumen lassen. Du magst denken, sie ist ein frivoles Ding geworden, die Gertrud, aber es ist die reine Lebensfreude, die aus mir spricht. Und, Leni, erinnere dich doch an die Träume unserer Jugend, an unsere roten Wangen, wenn wir ausgemalt haben, wie unser Leben einmal sein soll! Was dir daheim auch abgehen mag, Leni, ich genieße hier für uns beide, und ich werde dich so lange ich lebe davon kosten lassen. Ich werde oft zu Feder und Papier greifen.  
 
 Ganz beseelt bin ich auch heute vom Zauber der geheimnisvollen Substanzen aus den Gebirgsländern nahe dem Meer, die hier allerorts auf den Märkten feilgeboten werden. Oh ja, dir gestehe ich es. Sie werden in Tabakblätter gerollt oder in Pfeifen geraucht, und sie lassen jeden Traum noch schöner geraten als er es schon ist. Sie machen dich munter oder beruhigen dich, ganz wie du es haben möchtest. Oh, herrlich, dieser Abendhimmel über dem Meer. Du kennst meine nimmermüde Neugier, Leni. Und seit ich mich von einem der Marktweiber einführen habe lassen in die Zubereitung eines damenhaften Rauchwerkes, erlaube ich mir zuweilen diesen Genuss. Und mein Kopf wird ganz leicht. Und alle meine Sinne scheinen noch gestachelt zu sein. Und zugleich verspüre ich keine Eile noch Sorge. Aber dies nur nebenbei ...
 
 
 
 
 Man nennt sie hier die „Söhne der Wüste”, Leni und wohl auch die „Blauen Herren”. Noch kann ich die Tuareg, die wilden Ritter, noch kaum unterscheiden von den maurischen Beduinen. O Leni, ich erröte bei diesen Zeilen! Aber sei sicher, ich bin nicht die schamlose Person, die in diesem Papier vorzufinden du vielleicht schon befürchtest. Nein, ich bin keusch, wie ich dich verlassen habe, meine Liebe. Ich genieße aber die Vorstellung ... und an wunderschönen Helden meiner Träume fehlt es hier nicht. Sie tragen wallende Gewänder aus feinen Stoffen, oft tief in Blau gefärbt oder in alle Farben des Südens oder auch nach arabischem Geschmack mit braungelben Steifen verziert. Die Araber nennen diese mantelhaften Umhänge wohl „Djellabah”. Die wogenden Stoffbahnen umhüllen Männerkörper, wie sie die hitzige Phantasie junger Mädchen nicht besser erfinden kann. Man ahnt ihre Kraft und Schönheit bei jeder Bewegung. Und ich betrachte sie hungrig. Natürlich muss ich es heimlich tun. Es steht einer Dame nicht an, wilde Männer auszugaffen. Sie kommen auf Pferden geritten oder auf Kamelen. Ich habe dir diese Tiere beschrieben, die „Hedschin”, Reitkamele, die schnell sind, wie der Wind, der über die Wüste fegt. O, ich schäme mich nicht, vor dir zu schwärmen, denn du bist eine Freundin bunter Bilder, wie ich. Die Wüstenherren verbergen ihre Gesichter hinter Schleiern. Ja, da staunst du! An den Augen erkennt man die Schönheit und Wildheit dieser Männer. Ihre Freiheit strahlt aus den glühenden Kohlen in ihren Gesichtern. Und nie hab' ich einen dieser Männer anders als hochaufgerichtet gesehen. Stolz schreiten sie durch die sandigen Straßen und Pfade von Agadir. Ja, sie schreiten, Leni. Gehen können diese Herren nicht. Sie thronen auf ihren Reittieren, oder sie schreiten zu ebener Erde wie Könige. Verhüllt sind sie stets von ihren weiten Gewändern, und aus deren Falten ragen Messerknäufe und Schwertspitzen. Die feinsten Herren unserer heimatlichen Breiten bringen diese Anmut nicht zustande. Ich habe von den ziehenden Völkern der Wüste gelesen! Oh ja. Aber in Wirklichkeit sind sie viel stolzer, als je eine Zeile sie beschrieben hat. Ich will sie allesamt Beduinen nennen, solange ich ihre Stammeszugehörigkeit nicht unterscheiden kann. Das sind Männer, Leni, Männer, die jede Frau träumen lassen von ihrer Kraft, ihrem Edelmut und ihrer dunklen Schönheit, die so reizvoll verborgen ist! Viele von ihnen beachten mich als weiße Frau hier gar nicht. Doch tritt dir einer der Wüstenritter gegenüber, Leni, ich schwöre, du erzitterst! Und insgeheim wissen sie wohl auch meine weiße Haut zu würdigen und sind neugierig und heimlich dreist.
 
 Meine Liebe, ich muss und ich werde widerstehen, ist die Versuchung, auch noch so groß. Hinter die Schleier will ich fassen! Oh nein, ich tue es nicht! Ich habe Gesichter gesehen, schön wie Gemälde. Und streift ein solcher Mann an dir vorüber, du riechst ihn wie du die süßen Datteln riechst, den Duft der Zitronen oder gar den warmen, modrigen Schweiß eines Kamels, wenn dessen Reiter es die ganze Nacht lang angetrieben hat.
 
 
 
 
 Leni, meine Freundin, freue dich mit mir meines Lebens voller Abenteuer! Ich werde dich immer teilhaben lassen an meinem Genuss. Und immer werde ich hoffen, einmal mit dir hier träumen zu dürfen. Irgendwo zwischen den Minaretten und Zierbogen der alten Mauern werden wir sitzen und kichern, wie früher.  
 
 Jetzt aber Schluss, und ich bitte dich, schreibe! Albert, der Gute, ruft nach mir. Unser Geschäft will mit Sorgfalt getrieben sein, und ich, als treue, ernste Ehefrau ... ach, wie gut du mich kennst! Liebste Leni, ich küsse dich und umarme dich und hab' dich unaufhörlich lieb, so lange ich lebe. Grüß mir die Heimat, ich grüße dich aus meiner heißen, glücklichen Fremde.  
 
 
 
 
 Deine Gertrud
 
 
 

    
        Kapitel 2: Die Faszination

     
 
 
 Ihr bauch war kugelrund. Und während sie hinter tante Margarete herwandernd gemüsebeete bewunderte, nahm ihr arm mich um die schultern, zog mich heran und legte sich die flache rechte hand auf meine wange. Die finger verdeckten auch mein ohr, sodass ich tante Margaretes stimme nur noch summen hörte. Und meine andere wange wurde gegen das kugelrund gedrückt. Nun hörte ich fast gar nichts mehr, nur das glucksen, dort, wo der andere schon wohnte.
 
 „... und vielleicht später auch mehr blumen. Aber mit dem gemüse haben wir genug zu tun,” tante Margarete murmelte irgendwo außerhalb des glucksens. Mein ohr unter mutters heißer hand rang um jeden laut. Dann fühlte ich mich losgelassen, so plötzlich, dass ich stolperte, als schwinde der gartenweg unter meinen eigentlich unerlaubt bloßen füßen, denn in monaten mit „r” darf man noch nicht barfuß gehen. Mir war, als schiebe sie mich erregt von sich. Vielleicht hatte sich aber nur der andere in ihrem bauch bewegt und ihr wehgetan, sodass es sie nach luft verlangte. Marcello, der italienische knecht, kam durch den garten gestiefelt. Zwischen den ribiselstauden und buchsbaum­dickich­ten lächelte er heran. Ehe ich „grüß' gott” sagen konnte und mich lauthals freuen, ganz von allein, fühlte ich mich ihm entgegengedrängt und trotz meiner aufgeschossenen sieben jahre hochge­hoben und durch die luft geschwenkt. So stark war Marcello, dass er mich trug wie ein neugeborenes Kätzchen.
 
 „So eine große jung,” Cello hatte in all den jahren nicht richtig deutsch gelernt. Ich wurde verlegen, wie immer, nicht wegen seiner sprache, sondern weil ich mich so freute, dass er mich für mein größergewordensein streichelte, weil er wohl wusste, wie sehr es mich nach dem großsein verlangte. Und meine mutter errötete mit mir.
 
 „Na, ihr zwei, da wird nun wohl eine ganze menge arbeit liegenbleiben, jetzt, wo die dicksten freunde sich wiederhaben.” Mutter hatte wohl noch nicht bemerkt, dass ich kein kleiner bub mehr war, der nur ans spielen dachte. Und dass ich Cello schon im vorjahr bei der arbeit auf dem bauernhof geholfen hatte, wo immer möglich und im jahr davor, das hatte sie wohl auch vergessen. Ich zupfte an ihrer schürze, aber sie schüttelte meine finger ab, weil ich sie beim weiterreden mit Cello störte. Würde ich es ihr eben später erklären. Um den verwandten bei der vielen arbeit zu helfen, die ein bauernhof machte, besuchten wir die Wuggenigs oft. Wir packten mit an, wo wir konnten. Und es war immer ein heimkommen für uns alle und vor allem für meine mutter, das merkten wir an ihrer lebhaften freude. Hier hatten meine eltern gelebt, als ich noch gar nicht geboren und Martina ein baby gewesen war. Früher hatten sie oft davon erzählt, dann immer seltener. Mutter hatte den bauernhof von ihrer eltern geerbt, die längst tot waren. Irgendwann hatte vater dann beschlossen, in die stadt zu ziehen. Ich erinnere mich, dass er oft von den „besseren aussichten” gesprochen hat, als ich noch sehr klein war.  
 
 Marcello und mich verband enge kameradschaft, seit ich denken konnte. Zusammen fütterten wir die schweine. Im vorjahr waren es noch vier gewesen, aber diesmal fand ich nur drei rosige, walzenförmige quieker in den tiefen koben. Wir misteten den stall aus, steckten rüben in den frühjährlich speckigen ackerboden, suchten im wald nach rehkricken präsentierten manchmal stolz unsere beute. Mit ein paar nägeln und drahtstücken befestigten wir sie an den wänden im stall oder in der stube. Wir kehrten den hof aus, schnitten morsche äste von den birnbäumen, hämmerten lose bretter fester auf das scheunendach ...
 
 „... und frau Lene, immer hübscher ...”
 
 ... kratzten taubendreck vom stallerker, gingen zum Murer-bauern milch holen, hackten holz, setzten kartoffeln, ...
 
 „... immer noch so unverschämt, der herr Marcello ...”
 
 ... und wir gingen mit den neuen kätzchen, die Berta, die alte katze, im frühjahr und im herbst immer wieder ins haus brachte, durch den frühjahrsregen und den herbstnebel zu den nachbarn. Bis in die umliegenden dörfer stiefelten wir, denn es gab viele kinder, die gern ein kätzchen wollten, und auch erwachsene bauersleute mochten katzen aufnehmen, wegen der vielen mäuse, die die getreidesäcke anfraßen. Und Cello meinte, so lange es sich so verhielte, könne man ruhig die paar kilometer marsch in kauf nehmen, um Bertas kindern ein zuhause zu suchen. Außerdem tischten die bauern immer jause und schnaps und saft oder saure milch auf, wenn wir kamen. Das gefiel Marcello. Und mir gefiel es auch, neben ihm in den hitzigen, nach mist, kaffee und suppe duftenden stuben zu sitzen, mit ihm um die wette zu essen, zuzuhören wie er mit den bauern über die bevorstehende oder die vorjährige ernte redete oder darüber, dass die steuern wieder höher geworden waren oder ihn einfach dabei zu beobachten, wie er rauchte. Ab und zu blieb ein katzenkind übrig, und so lebten nun fünf katzen bei meiner tante Margarete auf dem hof.
 
 „Wenn's zu viele werden, müssen sie weg. Neue kommen mir keine mehr herein.” Onkel Paul schien kaum etwas gegen die vorstellung zu haben, die maunzenden tierchen umzubringen.
 
 „Tu's du doch,” ärgerte cousine Paula mich, sobald sie ausreichend sprechen konnte, „wenn dich traust.” Ihr kleines, feistes gesicht gab sich mitleidlos. Aber ich beobachtete sie oft, wie sie die kleinen fellknäuel zärtlich an sich drückte, wie sie mit einem ausgestreckten, dicken kleinkinderzeigefinger vorsichtig gegen die rosaroten schnäuzchen tippte, nach den winzigen krallen forschte, ganz langsam und versonnen über den pelz fuhr, wenn sie glaubte, dass ich ihr nicht zuschaute.  
 
 Man soll fünfjährige nicht immer kneifen, schärfte mir die dicke nachbarin, frau Pachorner, ein. Also begnügte ich mich meistens damit, Paulas sticheleien gegen mein mannsein großzügig zu überhören und bei Cello rückendeckung zu suchen, wenn mir die nötigen worte der rächenden entgegnung ausblieben. Nur bei Cello suchte ich stärkung, nicht bei meinem vater, den solche streitereien nie interessierten, immer nur verärgerten. Cello versicherte mir tröstend, es sei edel und nicht feige, es nicht über sich zu bringen, kleine, hilflose tiere zu töten. Wenn es aber brathuhn gab, draußen im hof ein nach würmern und verstreuten körnern scharrendes federtier fehlte und ich ihn danach fragte, zuckte er bloß die schultern. Katzen seien schließlich „nix für essen”. Und so betrachtete ich hühner hinfort als eine art gemüse, irgendwann reif zum verspeisen.  
 
 Cello verstand es, meine mutter und tante Margarete zum lachen zu bringen. Anders als mein vater besaß der knecht viel lockere spaßigkeit. Frauen gegenüber äußerte sich die in einer art bewundernder werbung, und das begriff ich natürlich erst viel später, da ich als erwachsener über den zauber des Italieners nachgrübelte. Die männer ehrte er. Die kinder neckte und belehrte er, aber den frauen legte er rote teppiche aus. Manchmal geschah es, dass ich mutter die stirn runzeln sah, sobald vater sich näherte, und nie wusste ich, warum das so war. Aber sie achtete stets darauf, dass er genügend jause bei sich hatte wenn er mit onkel Paul auf dem feld war oder in die fabrik arbeiten ging, und sie bestickte seine arbeitsmonturen mit seinem namenszug, erfüllte ihm viele wünsche, auch nach dem stirnrunzeln. Zum beispiel kochte sie oft kaiserschmarren, obwohl den außer vater niemand mochte. Vielleicht sah ich deshalb meine eltern niemals streiten. Und Cellos wegen runzelte mutter nur einmal die stirn ...
 
 Cellos verlässliche hilfsbereitschaft bedeutete wahren segen für mutter und tante Margarete und onkel Paul. Der Italiener machte sich im stall, auf dem feld, im garten und auch als kindermädchen nützlich und wusste vieles, das andere leute nicht einmal ahnten. Er war märchenonkel, tischler, schlachter und drescher zugleich, verstand etwas von hühnern, hasen und schweinen, von obstbäumen und wilden kräutern und beeren. Viel herumgekommen besaß er die engelsgleiche geduld und humorvolle gelassenheit der weltenbummler. Seine aufmerksame höflichkeit ließ sich auch die dicke frau Pachorner, die sonst kaum ein gutes haar an männern fand, gerne gefallen. Die rauen, misstraui­schen frauen vom land mochten den starken knecht besonders deshalb, weil ihnen kleine wünsche von den augen ablas. Er trug wäschekörbe, ohne dass man ihn erst darum bitten musste, sammelte seltene kräuter für die küche, wenn er zufällig daran vorbeikam, flocht praktische körbchen, kam beim hühnerrupfen zu hilfe, weil keine frau das gerne machte. Er reparierte geflügelscheren und schuhe, schmierte quietschende stalltüren mit dem scheusslich riechenden schmierfett und kletterte beim äpfelklauben selber auf die langen leitern, statt die frauen hinauf zu lassen. Frau Pachorner zum beispiel war nicht schwindelfrei. Aber das wussten nur Cello und ich. Spätestens in der hauptschulzeit begriff ich, dass die damen meiner kindheit unseren Marcello begehrlich angeschaut haben müssen, als sich auch mir als spätzünder enthüllte, was den kitzel zwischen mädchen und buben ausmachte: gegenseitiges necken und schöntun. Marcello neckte und besänftigte zugleich. Er besaß den charme unabhängiger männer, die sich unersetzbar wissen. Zugleich sind sie durch nichts und niemanden zu bezwingen. Ganz beseelt von ihrer freiheit tun sie, was immer ihnen in den sinn kommt und dies ohne sich jemals versäumnisse oder unehrenhaftigkeit zuschulden kommen zu lassen. Sie sind die grafen unter den landjunkern.
 
 Woher Cello stammte, wusste niemand so genau, auch nicht, weshalb er jedes frühjahr ausgerech­net in diese gegend zurückkehrte, um den Wuggenigs zur hand zu gehen. Immer schon waren knechte und tagelöhner durch diese ländliche gegend gezogen. Aber sicher gab es für einen weitgereisten wie Cello unzählige möglichkeiten, den sommer zu verbringen. Also behandelten wir ihn so gut wie es irgend ging, um uns seine arbeitskraft zu erhalten. Onkel Paul bezahlte ihn sicher nicht schlecht. Wir waren alle froh, dass ein so tüchtiger, anständiger kerl gerade uns treu blieb. Alljährlich zählten wir auf seine hilfe. In den aufbaujahren nach dem krieg hatte er als junger bursche, mittellos und halbverhungert, bereits als taglöhner beschäftigung gefunden, damals, als der hof noch von meinen eltern bewirtschaftet worden war. Onkel Paul fragte nicht lange nach den intimen details im leben unseres knechtes wie schon mein vater seine verschlossenheit respektiert hatte. Cello gehörte zur familie wie wir kinder und wie die katze Berta.
 
 Wir begannen früh die felder für den sommer bereitzumachen. Sobald der schnee geschmolzen war, verbrachten wir die wochenenden auf dem land. Meine mutter hielt oft inne im zaunflicken auf den weiden oder im harken und graben auf dem feld. Sie schaute hinauf in den noch blassen himmel. Unfähig noch, allein schon weit zu laufen mit meinen kurzen schwachen beinen, hockte ich neben ihr in der feuchten scholle. Mutter, dort, hoch oben, verströmte etwas, das auf mich großen eindruck machte. Ich glaubte sie traurig, blickte zu ihr hoch und weiter, in den himmel, um mit ihr gemeinsam zu finden, was immer sie dort suchte. Sie sollte sehen, dass ich wirklich ihr kleiner bub war. Klein-Alex war verwirrt und voller angst wenn sie so dastand. Sie sollte wissen, dass ich auch so hinaufstarren konnte. Und ich fühlte, wie fern sie war. Natürlich begriff ich erst später, dass Klein-Alex so empfunden haben muss. Heute noch macht es mich beklommen, wenn ich daran denke, wie dramatisch jene minuten immer waren. Mutter war so fern, dass ich immer glaubte, sie wolle sich in wirklichkeit zu den vögeln hinaufschwingen, statt hier mit uns in der nassen, dicken ackererde herumzugraben oder die weidezäune auszubessern. Und wenn sie sich zu mir herabbeugte, der ich wahrscheinlich plärrte vor schreck über ihre veränderung, lächelte sie dennoch.  
 
 „Dein kreuz?” fragten tante Margarete oder mein vater sie, wenn sie ganz versonnen dem vogelflug und den wipfeln der waldbäume zugewandt stand, die hand im rücken. Sie zuckte die schultern, antwortete jedes jahr: „Bald wird's wieder gut sein.”  
 
 Und an irgendeinem regnerischen, milden frühlingmorgen tauchte dann auch Marcello auf, als sei er direkt aus den regenwolken gefallen oder auf den ersten wärmenden sonnenstrahlen zu uns auf den bauernhof herab gerutscht. Sobald er angekommen war, ging ein ruck durch das wesen der menschen auf dem hof. Viel last wurde von ihren schultern genommen. Denn besonders mutter fühlte sich unaufhörlich verantwortlich für den lauf der dinge. Es schien so, als hätte sie hier immer noch das sagen. Onkel Paul regte öfter wohlmeinend an, dass wir städter ruhig wieder mehr sommerzeit zu hause zubringen sollten, statt uns auf dem hof kaputtzuschinden.  
 
 „Schließlich seid ihr ja weggezogen, damit ihr eure ruhe habt. Ihr müsst wirklich nicht mehr – ...”
 
 „Aber den kindern geht es doch so gut hier, in der frischen luft!” Mutter wollte immer unser bestes. Und ich wagte nicht, ihr zu sagen, dass es mir einerlei war, ob ich unter den bäumen auf dem land in meinen büchern blätterte oder in ruhe auf meinem bett in der stadtwohnung. Dort war ich eigentlich eher ungestört. Aber da gab es Cello nicht. Und dem wollte ich die geschichten, die ich gelesen hatte, erzählen. Und schwester Martina verzichtete auch meist darauf, mutter zu sagen, wie sehr sie an den wochenenden ihre schulfreundinnen aus der stadt vermisste. Die fütterten ohne sie die enten im stadtpark und machten schaufensterbummel. Nur weil mutter so einen narren am schweinedreck gefressen hätte, schimpfteMartina heimlich. Ich wagte nicht, sie in die rippen zu boxen, wie ich es gerne getan hätte, denn meine schwester überragte mich um haupteslänge. Sie widersprach aber dennoch nicht, wenn es hieß, raus geht's, zu den Wuggenigs. Ihr gesicht wurde doch wieder fröhlich, wenn sie durch den wald toben und Cello und mich bei unserer arbeit necken konnte. Meiner mutter schien es einfach nicht wohl dabei, viele wochenende in der enge der stadtwohnung verbringen zu sollen, wo es doch am land immer schöner wurde, je näher der sommer kam. Und das konnten wir alle verstehen. Oft fuhren wir ohne meinen vater hinaus nach St. Florian.
 
 „Lass es dir gutgehen, Joschi,” verabschiedete mutter sich, alles essen für ihn fertig zum aufwärmen im kühlschrank, „es geht wirklich nicht, dass du auch noch draußen auf dem hof schuftest! Ich bring' dir würste und nüsse und most für die jause.”  
 
 „Wir werden ja noch mehr als genug zusammen unternehmen,” gab vater sich dankbar und vielversprechend, „wenn erst einmal alles leichter ist.” Im spätherbst, winter und frühjahr, da mutter aber anregte, die ganze familie sollte nun öfter gemeinsam ausflüge in die berge, in museen, zum schlittschuhlaufen oder einfach schaufensterbummel unternehmen, da die arbeit in der landwirtschaft für das jahr getan war, zog vater jedesmal ein gedankenvolles gesicht. Er sagte etwas von überstunden und sparen, damit später alles leichter gehen sollte. Wir waren ihm dankbar für seine sorge um das wohlergehen der familie. Ganz selten unternahmen wir wirklich etwas gemeinsam. Höchstens gingen wir spazieren oder ein, zweimal im jahr ins kino und ebenso selten in den zirkus oder schaufensterbummeln und das zur weihnachtszeit. Mutter brachte uns oft allein hinaus in den winterlichen park oder auf die waldigen hügel am stadtrand. Und sie zeigte uns die jahrmärkte, wo es billigen hausrat gab, ringelspiele, schaumrollen und zuckerwatte.  
 
 Das leben in der stadt machte ihr schon arbeit genug, und dazu nähte mutter zuerst mit der hand und später mittels einer gebraucht gekauften, klapprigen nähmaschine blusen, röcke und kleider für fremde leute. Vater vermittelte ihre schneiderkünste an arbeitskollegen aus der fabrik. Großmutter Anna hatte ihr beigebracht mit nadel und faden umzugehen. Vater murrte zunächst, als sie davon sprach, dass sie damit anfangen wollte, schüttelte den kopf und ging seiner wege. Meine mutter zog sich in eine ecke unserer kleinen wohnung an die nähmaschine zurück, so oft es ihre zeit erlaubte. Wenn sie nicht kochte oder putzte oder bügelte oder einkaufen ging oder aufräumte oder briefe schrieb oder sachen flickte oder den boden schrubbte oder für tante Margarete besorgungen machte oder mit uns in zeitungen las oder lernte oder socken und handschuhe für uns alle strickte oder gemüse einlegte oder auf dem bauernhof arbeitete, zerschnitt sie bunte stoffe und zauberte wunderbare kleidungsstücke daraus. Gut gelaunt flüsterte sie mir oft zu, ein paar geldscheine in der hand, sie würde schon immer dafür sorgen, dass wir kinder anständig angezogen in die schule gehen konnten, und feiertags müsste etwas besonders feines auf den tisch kommen. Deshalb gab es ja feiertage. Ab und zu blieb stoff übrig, und ich bekam eine neue badehose geschenkt, Martina eine bluse, vater ein halstuch oder Marcello einen kleinen sack für seinen tabakvorrat. Ab und zu nahmen wir großmutter Anna mit in die stadt. Sie staunte immer wortlos über den trubel und die lichter, schüttelte den kopf und floh in unsere wohnung. Dort blieb sie bis wir sie wieder mit hinaus nahmen aufs land. Auf ihre alten tage erhielt sie so ein bisschen abwechslung und musste nicht immer nur bei tante Margarete herumsitzen, auf Klein-Paula und die hühnerküken aufpassen und gemüse putzen. Großmutter Anna half meiner mutter beim zuschneiden und aufräumen. Die alte frau war teil meiner kindheit wie die vergilbte fotografie eines mannes, der angeblich mein urgroßvater gewesen war und die irgendwo im bauernhaus an einer wand hing. Lange wusste ich gar nicht, dass großmutter Anna und ich miteinander verwandt waren. Ich machte mir einfach nie gedanken über dieses verwitterte, gutmütige wesen. Sie kochte den besten grießbrei im ganzen dorf, rauchte manchmal zigaretten und ließ uns kinder daran ziehen und tüchtig husten. Sie war ein guter, bedächtiger geist in den alten mauern, nicht etwa eine frau, die meinen vater zur welt gebracht hatte. Sie konnte sich kaum noch bewegen und fast nichts mehr sprechen, als meine schulzeit begann. Aber wenn etwas sie besonders beschäftigte, bemerkte man das immer noch sofort. Denn dann nickte sie lange mit dem kopf und schaute einen an, als wären ihre blicke an einem klebengeblieben. Vater verschwand frühmorgens in der fabrik und kam erst spätabends heim. Er hatte nicht mehr viel zeit für seine alte mutter. Vielleicht hingen großmutter Annas blicke deshalb unaufhörlich an mir.
 
 Die wochendenden in der stadt blieben für mutter, Martina und mich meist sehr still. Beim lesen, malen und nähen gab es wenig aufregendes, während vater mit kollegen besprechungen hatte, karten spielen oder kegeln ging, freunden beim tapezieren, autoreparieren, mauernaufziehen half, überstunden machte oder einfach schlief. Mutter schnitt bilder aus bunten magazinen, klebte sie in hefte und blätterte diese oft mit uns kindern durch. Hauptsächlich waren es fotografien von gegenden ferner länder oder von exotischen tieren. Sie bastelte puppen aus papiermaché und stoffresten, kochte oft den ganzen sonntag lang, buk und nähte. Und wir unterhielten uns darüber, was wir im sommer erlebt hatten, machten zusammen hausaufgaben und neckten Martina, die in der schule mit ihren verehrern kaum fertig wurde.  
 
 Eigentlich fieberten mutter und ich immer schon dem ende des winters entgegen, damit endlich alles von vorne beginnen konnte.
 
 Jedesmal ermahnte mutter mich, nicht mit den fingern in den löchrigen ledersitzen des klapprigen, gelbes busses zu bohren, um die schaumgummipolsterung nicht noch mehr zu beschädigen. Aber meine finger fanden immer ganz von selber zu den harten rändern der löcher im braunen leder. Der schaumgummi ließ sich herrlich herauspopeln, wenn man so in gedanken versunken zum fenster hinaus auf die wiesen und felder schaute, über die man demnächst höchstpersönlich laufen würde. Mutter, Martina und ich sprangen jede woche fröhlich mitten hinein in die bläulichen stinkwolken, die der bus an der haltestelle immer auspuffte, geradewegs in die staubigen büsche am straßenrand. Jedesmal. Vater war sicher froh, seine ruhe und fröhliche abende mit seinen kollegen zu haben, nach der schweren arbeit in der fabrik und der lärmenden kinderplage allabendlich. Nicht oft versuchte er, meine mutter zum bleiben zu überreden. Eigentlich nie. Wir hatten es auch ohne ihn gut dort draußen. Richtig lustig wurde es allerdings erst wieder, als Martina aufhörte, nächtelang einer unerfüllten, geheimnisvollen liebe ihres zwölfjährigen wesens nachzuweinen. Sie widmete ihre kleine rache – Marcello. Sie begnügte sich zwar meist damit, ihn mit hochnäsigem schweigen zu necken und ihm allerlei streiche zu spielen, seine pantoffeln zu verstecken und ihm essig in die weinflasche zu füllen, aber manchmal fand ich, sie triebe ihre späße zu weit. Schließlich wollte ich Cello für mich haben. Mutter beobachtete ihre tochter still. Marcello ergab sich seiner rolle als geduldiger sündenbock anstelle des geheimnisvollen schwarmes, der die jungfräulichen sehnsüchte meiner schwester nicht erfüllt hatte.  
 
 „Geht dich nichts an,” antwortete Martina auf meine vorsichtige, aber brennend neugierige erkundigung, wer denn der verehrte sei. Sie bließ die Luft aus wie ein zorniger stier. Dann solle sie Marcello in ruhe lassen, forderte ich leise hinter einer sessellehne hervor. Sie streckte mir die zunge heraus. Auf mutters fragen antwortete sie gar mit sofortigem rückzug Mutter runzelte dazu nur die stirn. Ich fragte nicht weiter, da Martina mir eine ohrfeige für meine dumme neugier angedroht hatte. Und Martina war damals einen kopf größer als ich. Sie wahrte ihr geheimnis. Dabei blieb es lange zeit.  
 
 
 
 
 *
 
 
 
 
 „Er ist so ein starker, vernünftiger bub, mein Alex, und tapfer ist er auch ...” lobte mutter mich oft, und tante Margarete nickte heftig, und großmutter Anna in ihrer ecke winkte mich heran um mich zu küssen und hatte ohnehin immer ein offenes, wenn auch schwerhöriges ohr für die lobpreisungen ihrer enkel. Sie lobten mich, wenn ich allein in der dachbodenkammer mit dem windschiefen schrägen fenster übernachtet hatte. Wenn überraschend besuch kam, mussten wir kinder unser gemeinsames zimmer räumen. Paula und Martina schliefen in solchen fällen immer bei großmutter Anna. Und hatte ich auch die nacht zitternd unter der bettdecke verbracht, damit ich nicht bemerkte, wann der kerzenstummel vollends niederbrannte, geklammert an die helden aus meinen büchern, die mich aus der dunkelheit ringsumher forttragen sollten, ließ ich mir ihr lob doch gefallen. Sie wussten nichts von meiner furcht, oder sie wollten vielleicht nichts davon wissen.  
 
 Auch die spaziergänge mit Rigo hatte ich zu erledigen, weil ich ja so tapfer war. Rigo war frau Pachorners alter schäferhund, der immer so scheußlich geiferte und knurrte. Weil sich sonst niemand fand, dem tier, das sonst an der kette im Pachornerhof lag, auslauf zu verschaffen, musste ich, der vernünftige, tapfere bub, halt mit ihm gehen, obwohl ich mich vor Rigo schrecklich grauste. Bei jedem knurren verging ich schier vor furcht. Und ich war tapfer und brav, wenn ich mich allein ins dorf zum einkaufen schicken ließ, spätnachmittags beauftragt, sodass ich den heimweg erst im dunkeln antreten konnte. Den armen mädchen wollte man diese aufgabe ja nicht zumuten, furchtsam und zart wie sie waren. Die erwachsenen wussten wohl nicht, wie stark und boshaft Martina und Paula sein konnten. Mutter schickte mich mit ihrem wissenden „mein Alex ist ja schon ein ganz großer” auf den weg. Nie würde sie erfahren, dass ich auf dem rückweg immer zuerst ein möglichst weites stück rannte, so schnell ich konnte, um der dunkelheit den größtmöglichen vorsprung abzuringen, solange ich mich noch im schutz der letzten häuser von St. Florian befand. Dann hockte ich, die schweren taschen als barrieren um mich aufgestellt, endlos lange in der verlassenen bauhütte nahe dem fischteich des Murer-bauern, versenkte mich in ausgedachte geschichten mit allen engeln und den helden meiner bücher. So rang ich um den mut, das restliche stück des weges durch den laubwald im dunkeln inmitten all der geräusche anzutreten. Die raue, steife großmutterhand strich dann ebenso oft lobend über meinen kopf, wie die weichen, immer ein wenig nachdrücklichen finger meiner mutter. Das tat so gut. Zu dem zeitpunkt, da sie mich streichelten, war ich ohnehin bereits wieder in sicherheit, sodass ich meine furchtbaren abenteuer vergessen konnte. Also fand ich bald nichts mehr dabei, meine ängstlichen bedenken vor dunkelheit, tiefem wasser, lärm und zukunftsaussichten, die mich werweißwohin bringen würden, für mich zu behalten. Besser durch meine heldentaten alle glücklich zu machen, als möglicherweise als feigling meinen vater zu verärgern. Ich nickte zu allem, und das war gar nicht schwer.  
 
 Vater betrachtete mich stets ein wenig misstrauisch, wenn mutter von meinen heldentaten auf dem land erzählte. Der hagere, großgewachsene mann zuckte die schultern, strich mir über die wange – und nahm mich mit zum fußball oder zum kegeln. Mühselig erfand ich ausreden, um aus der rauchenden, mächtigen männerriege wegtauchen zu können. Gern rang vater mit mir um ein stück bitterschokolade oder den rätselteil einer zeitung. Wie unter männern, nannte er das. Ich hasste ringen und fußball und kegeln und eisstockschießen wie unter männern und boxte gleich von beginn unseres kampfes an wild los, bis er lachend aufgab und ich die bitterschokolade, atemlos vor anstrengung, hinunterschlang, um den gewaltakt zu vergessen.  
 
 Cello kämpfte nicht mit mir und sagte oft, die stadt sei nichts für ihn. Nie erzählte er von seiner heimat in Italien, nur dass der winter auf reisen ihm immerzu so viele abenteuer bescherte, dass ihm geschichten darüber nie ausgehen konnten. Er wusste viel über seltsame tiere in zoos zu erzählen und die sitten von menschen anderer religionen. Künstler und musiker, deren werke er genossen und wohl auch manchmal kritisiert hatte, stellte er uns vor, und wir hingen an seinen lippen. Über politik sprach er nie, auch wenn onkel Paul laut darüber nachdachte, ob es dem land nicht besser gehen würde, wenn der krieg anders ausgegangen wäre.  
 
 Er trieb sich ja bloß herum, der kerl, eine eigene familie hätte er längst gründen sollen, ließ großmutter Anna uns einmal ihre meinung wissen. Aber die anderen erwachsenen wollten den lebenswandel unseres lieben freundes nicht verurteilen, wenn er nur im frühjahr weiterhin gut gelaunt, gesund und sauber wieder vor unserer tür stehen und seine bewährten dienste anbieten würde.
 
 „Mein kleiner wird auch einmal viel herumkommen,” wusste meine mutter, streichelte mein haar, und ich war ganz froh, dereinst in Cellos fußstapfen treten zu sollen. Denn wie Cello zu werden, der auf jede frage eine antwort wusste und der so stark war wie kein mensch sonst, schien mir richtig. Marcello erzählte oft, und an jenen abenden entdeckte ich feuchten schimmer in mutters augen.  
 
 „Meine schwester und ihr fernweh,” tante Margarete tat so, als fände sie das fernweh ihrer schwester lustig. Und ich glaubte, meine mutter hätte schmerzen. Schließlich hieß es ja fern„weh”. Ich fand es also gar nicht lustig und schenkte ihr blumensträuße und kleine basteleien aus rinden, schöne steine und selbstgeflochtene gräser. Tante Margarete nahm meine mutter in die arme, und gemeinsam lachten sie dann und unterhielten sich über mutters jugendfreundin Gertrud, die irgendwo im fernen Afrika lebte und das seit jahren. Dass diese Gertrud es wahrhaftig paradiesisch hatte, entnahm ich den unterhaltungen und dass sie wahrscheinlich nie wiederkommen würde.  
 
 „Kein wunder,” sagte mutter einmal, ehe tante Margarete den zeigefinger heftig gegen die eigenen lippen schlug und dabei zischte, „... ist ja wahr! Was hat man hier schon vom leben ...”
 
 Mutter holte mich manchmal in ihr bett, wenn vater es nicht bemerken würde und vor allem an den abenden, wenn Marcello seine geschichten zum besten gegeben hatte. Dann streichelte sie unaufhörlich mein haar und meine wangen. Freilich schaute sie auch nach Martina und dem baby Gerhard und flüsterte mit ihnen, aber mich drückte sie an ihren busen. Und es kam vor, dass sie nicht mehr neben mir lag, wenn ich mitten in der nacht aufwachte. Als tapferer bub sagte ich mir, dass ich mich nicht fürchtete. Und morgens, wenn ich mich aus polster und tuchend rappelte und in den tag hinaustastete, warteten bereits duftender zichorienkaffee und eine besonders dicke schnitte brot mit viel butter und marmelade in der frisch eingeheizten küche auf mich, als hätte ich mir eine belohnung verdient. Nur wusste ich nie, womit. Meist setzte Cello sich zum frühstück zu mir, bereits ordentlich nach mist oder erde riechend, und mutter stellte ihm eine extraportion kaffee hin und schnitt noch brot für ihn ab. Dann erst kamen die anderen zum frühstück, und wir frühaufsteher machten uns schon davon in den stall.
 
 Mein vater war ernst und machte nie viele worte. Wir mochten ihn alle, glaube ich, aber wir sprachen kaum mit ihm. Und er blieb wortkarg, war immer in der nähe, zentrum unseres familienlebens und ging es auch nur darum, den zeitpunkt des mittagessens wochends auf seinen zeitplan abzustimmen. Es stand fest: Ihn hatte ich in allen angelegenheiten, die es zu entscheiden galt, zu fragen, und ihm musste ich gehorchen. Aber mit Cello verband mich die ähnlichkeit der gedanken. Cellos haar ringelte sich dunkel wie meines und das meiner großmutter Anna auf uralten fotografien, und wir zählten beim baden unsere leberflecken. Cello fand sofort heraus, wenn ich in erwägung zog, die wahrheit ein wenig zu verändern oder einzelheiten gewisser begebenheiten großzügig zu übergehen. Vor ihm nackt im großen holzzuber im baderaum meine wochenendseiferei zu erledigen schämte ich mich nicht. Ihm gestand ich, dass ich die helden der geschichten, die ich las viel mehr liebte als alle badeteiche und schlittenbahnen und fußballplätze der welt. Und wenn Cello dann „gute jung'“ sagte, war ich froh.
 
 Allerdings gefiel mir die vorstellung immer weniger, einmal so weit fortgehen zu sollen, wie Cello, um wie Cello zu werden. Wahrscheinlich war es doch besser, so zu werden wie mein vater, der immerhin mein vater war und mein vorbild sein musste. Er und Cello unterhielten eine wortkarge männerfreundschaft, respektieren einander, und allerhöchstens spielten sie zusammen karten und tranken most. Es sollte einst so kommen, dass ich nicht jederzeit in den gelben Bus einsteigen und binnen eineinhalb stunden zu tante Margarete auf den hof gelangen konnte? Wer würde sich dann um die hühner kümmern, das scheunendach reparieren, wenn Cello einmal schon so alt sein würde, dass er nur noch kleine arbeiten erledigen konnte? Und ich musste doch auch für mutter und vater sorgen, wenn sie so alt wie großmutter Anna waren! Cello sprach nie über seine angehörigen und ob er einmal fortbleiben würde. Vielleicht hatte er keine familie mehr. Wir verliehen ihn auch an andere bauern im umkreis aus, und er verdiente gut. Aber er nahm sich kein mädchen aus der gegend und blieb nie länger als bis zur apfelernte, nachdem kartoffeln, getreide und heu eingebracht, salatköpfe im boden eingegraben waren. Das türkenfiedern und schnapsbrennen im spätherbst mochte mit ihm zusammen eine riesengaudi sein. Aber wir erlebten es nie.
 
 
 
 
 *
 
 
 
 
 „Komm schon, komm doch, feigling!”
 
 Der teich war tief, sehr tief. Und Bonnie Kovacs, der dunkle, schmale zarte bub wünschte sich so sehr, den blonden, blauäugigen in seinem leben nachzueifern. Es interessierte mich brennend, ob er es schaffen würde, viel mehr, als es mich danach verlangte, das buch wegzulegen und in dieses grüne, kalte wasser zu springen. Cousine Paula würde sicher versuchen, mich unterzutauchen.
 
 „Er traut sich nicht, traut sich nicht!”
 
 Herwig Pachorner, muskelprotz und sportlernatur schon mit knapp zehn, übte sich in wassertreten. Es schaute aus, als hätte er in der tiefe des teiches grund unter seinen füßen.  
 
 „Schau, es ist ganz seicht!”
 
 „Er schwimmt lieber in seinen büchern herum, unser Alex, staubtrocken und schlappschlappschlapp!” Paula wurde frecher, je mehr sie einem mädchen ähnelte, gebärdete sich aber weiter wie ein wilder, kleiner bauernbub.
 
 „Na, mein spatz,” raunte meine mutter mir ins ohr, Gerhard an der hand, der versuchte, sie zu den schwankenden schilfhalmen am teichrand zu zerren, „probier's doch, 's wird dich erfrischen!”
 
 Gerhard, durch mein winken überzeugt, der große bruder sei doch interessanter als das schilfrohr, lachte mich strahlend an, schmierte seine aufgeweichte semmel in mein buch, und ich sprang auf, mein heiligtum zu retten, beherrscht, denn der kleine taugenichts konnte ja nichts dafür, klein wie er noch war. Taumelnd von dem plötzlichen munterwerdenmüssen und schwach in den knien vor unbeabsichtigter anstrengung suchte ich halt an mutters schulter.
 
 „Aber ich möchte lieber lesen, mama ...”
 
 „Es ist gut für deine gesundheit, mein schatz. Immer nur herumsitzen macht dich ganz müde. Du musst kräftig werden ...”
 
 Dieser teich. Was nur alle daran fanden, darin herumzuhüpfen, zu toben, dass das wasser hoch aufspritzte?
 
 „... wie Marcello.” Dieses raunen. Einschmeichelnd. Gerhard hatte die aufgeweichte semmel fallen lassen und krähte nun begehrlich nach seinem köstlichen schatz, der bei den ameisen im gras lag. Cello konnte schwimmen wie der fischotter, der seit jahren immer wieder am bachufer auftauchte. Und er blieb länger unter wasser als selbst meine große schwester Martina. Aber er schwamm nur, um den kindern eine freude zu machen. Allein wanderte er nie zum teich hinaus. Ich tauchte die fußspitze ein, nicht ohne einen letzten blick auf mein buch geworfen zu haben, worin unter einem busch sicher verborgen, der traurige Bonnie darauf wartete, dass ich seine lebensgeschichte weiter verfolgte.  
 
 Nach dem planschen, sobald ich fand, mutter sei lange genug fort, sodass keine gefahr bestand, sie könnte zurück auf die wiese kommen, weil sie etwas vergessen hatte oder noch tausendgüldenkraut oder wiesenchampignons suchen wollte, machte ich mich von Paulas nassen, kühlen schneckenfingern los. Endlich stapfte ich über den schrecklich schlammigen teichgrund auf den schmalen kiesstreifen hinaus. Davon. Bonnie an meiner brust schlenderte ich gemächlich bis zur nussbaumgruppe auf der weide, wo meine mutter mit ihrer freundin Gertrud früher die schafe meiner großeltern gehütet hatte. Ich trocknete mich ab, zog nur die hose an und nahm den rest gewand unter den arm, pfeifend weiterschlendernd. Und dann verbannte ich das lachen und kichern der kinder, die noch im teich steckten, aus meinen ohren. Kühl spürte ich die feinen gräser um meine nackten waden und knöchel streifen,gab acht, weder gelben löwenzahn, noch sauerrampfer oder wilde schafgarben niederzutreten, da ich zu den farnen am waldrand schlich und – sobald ich mich außer sichtweite wusste – in den wald rannte. Die kühle stille tröstete meine aufgewühlten gefühle. Galopp! Ich hasste schwimmen. Cello hatte es mir beigebracht, aber abgesehen von den arbeiten am hof an seiner seite fand ich nichts an körperlicher anstrengung. Ich wollte lieber in ruhe an meinen figuren schnitzen, mir dabei herrliche geschichten selbst ausdenken. Oder in einem buch lesen, oder meine hausaufgaben machen und darüber nachgrübeln, wie lange es wohl dauern konnte, ganz alleine ein holzhaus in den hügeln zu bauen und woher ich die bretter nehmen sollte. Die grauen felsen waren hindernisse auf meinem galopp über den weichen, dumpf wie trommelfell dröhnenden waldboden. Aber ich, der wilde Ritter auf dem windschnellen, weißen ross, setzte über sie hin, als wäre ich nicht schon unzählige male ausgeglitten, gefallen und hätte mir die knie blutig geschürft. Die knorrigen fichten waren die wächterparade auf dem siegeseinzug in den hof des palastes am rand des wilden landes, das ich furchtlos durchquerte. Denn da unten harrte meiner der königliche spross, den es zu beschützen galt. Und die königin, die gutmütige, schöne herrin über das märchenland rührte bereits heißen, fein süßen kakao für mich an um mich damit willkommenzuheißen nach meinem ritt durch das reich missgünstiger barbaren.
 
 Onkel Pauls blauer arbeitskittel verschwand in der werkstatt, als ich die einfahrt herabgaloppierte, den schatz, den ich vor den neidern gerettet hatte, an meine teichnasse brust gedrückt. Schwer keuchend war ich unendlich froh, den schlingarmen meiner schwester und dem necken Paulas und Michels und Herwigs entronnen zu sein. Ein glück, dass ich die blöden wasserspiele hinter mir gelassen hatte. Endlich frei. Berta wischte erstaunlich flink über den hof. Cello war nirgends zu sehen. Ich würde mich anschleichen und ihm von Bonnie erzählen. Vater hatte mir ein buntes Heft mit bildergeschichten geschenkt, die herzuzeigen ich mich ein wenig schämte. War es doch eher ein geschenk für meine schwester Martina. Und in ein paar jahren würde auch Gerhard, der winzling, etwas damit anzufangen wissen anstatt immer nur an semmeln und schnullern herumzunuckeln. Aber vater schleppte mich lieber auf sportplätze als sich mit mir für das ergehen meiner romanhelden zu interessieren. Er lachte viel mit diesen rauen männern auf kegelbahnen und eisgründen zum stockschießen und den frauen, die sich zu ihnen gesellten, um glühwein und bier auszuschenken und wohl auch selbst zu trinken. Mit ihnen lachte er viel mehr, als er zu hause lachte. Ich mochte ihn gern fröhlich sehen, also begleitete ich ihn ab und zu. Aber noch lieber sammelte ich mit Cello pilze.
 
 In der scheune war er nicht. Der garten war verwaist. Es ging auf abend zu. Die erbsenstauden sahen aus, als hätte jemand darinnen gewütet, mutter wahrscheinlich, und bald würden Paula und Martina zum nachtmahl heimkommen aus ihrem teich. Und mit meiner ruhe würde es wieder vorbei sein. Ich schlich durch den holzschuppen in das finstere, kalte magazin, wo kohle, holz und werkzeuge muffigen geruch verströmten. Diesen uralten gang vom holzschuppen in die küche zu benutzen war mir eigentlich durch onkel Paul verboten. Der kohlenstaub vom magazinboden verschmierte leicht auf den neuen bunten belägen der dielen und in der stube, und tante Margarete hatte schon genug zu tun, als dass sie sich auch noch die zeit nehmen konnte, öfter als nötig den boden zu wischen. Es war mein geheimgang. Und ich verstand es, mich so leise anzuschleichen, dass niemand meine anwesenheit bemerkte. Falls ich wider erwarten einmal überrascht werden sollte, würde niemand wissen, woher ich gekommen war. Ich zog eine lange graue feder aus einem stapel alter, gelblicher zeitungen und zerklobener holzscheite. Der zugehörige vogel mochte seinem gefängnis längst entkommen sein, denn ich konnte ihn im halbdunkel nirgends entdecken. Lauschen mit angehaltenem atem. Kein flügelschlagen. Kein zwitschern. Kein piepsen. Irgendwann würde ich vielleicht selbst vögel züchten oder hasen.  
 
 Die stimmen der königin und ihrer schwester waren nur gedämpft zu vernehmen. Großmutter Anna hustete und spuckte schleim. In ein taschentuch mit gelbem blümchenmuster. Es roch nach suppe, strömte warm in schwaden entlang unsichtbarer bahnen aus der küche zu mir heraus in mein versteck. Unendlich vorsichtig und voller stolz über mein geschicktes spionieren öffnete ich die tür zum kleinen vorratszimmer, das gleich an die küche grenzte und von wo aus man durch eine ritze in der holzwand beobachten konnte, was in der küche geschah. Martina hatte mir dieses versteck gezeigt. Aber seit sie nicht mehr auf bäume klettern wollte, hatte sie auch keine lust mehr, spionin zu spielen und sich anzuschleichen. Sie hing lieber in gedanken ihrer verlorenen liebe nach. Ausgetriebene kartoffeln warteten darauf, zerstückelt in den ackerboden versenkt zu werden, und ein paar zöpfe zwiebeln und holzsteigen voller sägespäne und neuer karotten ruhten im halbdunkel. Der knoblauch vom vorjahr setzte schon schimmel an. Vielleicht hatte tante Margarete ihn einlegen wollen und darauf vergessen.
 
 „... und sie blühen auf und schießen in die höhe, so, als ob sie es eilig haben, erwachsen zu werden.”
 
 Tellerklappern. Das nachtmahl. Einbrennsuppe?
 
 „Oh ja, wenn ich denke, dass dieser kleine schatz da hier ...” Gerhards krähen übertönte die stimme der königin und großmutters husten, „... wächst und wächst, und wenn er erst im kindergarten ist, werde ich endlich wieder mehr zeit haben und mich mit Alex mehr abgeben.”
 
 „Ein guter Bub, wirklich gescheit, unser Alexander,” tante Margaretes stimme klang, als hielte sie beim sprechen einen gegenstand zwischen den zähnen, „und so groß und geschickt!”  
 
 Großmutter Anna kicherte, wie sie es oft tat, und keiner wusste dann, was gerade in ihrem kopf vorging. Das war ich, über den sie sprachen, Alexander. Ich. Fast schien es mir ungerecht, zu erfahren, was ich zu hören bekam, aber ich hatte keinen grund, ein schlechtes gewissen zu haben. Der kuchendiebstahl lag lange zurück, und Cello hatte mich dafür am ohr gezogen und mir ein paar versprechen abgenommen. Ich würde nichts schlimmes hören, und die mauerritze lockte, und helles licht schimmerte von der küche zu mir in die dunkle vorratskammer herein. Durch das guckloch wehte ein kühler luftzug und machte mein linkes auge tränen. Tante Margarete stand am herd, einen löffel zwischen den zähnen, ihr arm bewegte sich. Sie rührte wild, wie immer. Ihr rücken bot sich rund und gespannt meiner mutter, die mit Gerhard auf dem schoß am tisch saß und in einer zeitung blätterte. Großmutter Anna, wie immer in einer ecke, gleich unter dem herrgottswinkel, zupfte wollflusen von einer decke. Sie nickte und nickte, auch wenn niemand mit ihr redete.  
 
 „Immerzu liest er. In seinem alter interessiert er sich schon viel mehr dafür, was in der welt so vorgeht als Martina das eingefallen wär'.”
 
 „Tja, mädchen sind da anders. Ja. Er hat ja auch nicht viel von seinem vater.”
 
 Meine mutter lächelte auf tante Margaretes worte, als wäre sie stolz, dass ich nicht viel von meinem vater hätte. Aber ich hatte doch einiges von ihm: die holzeisenbahn, eine neue arbeitshose, einen kamm ...  
 
 „Naja, vielleicht die größe und die ruhe,” sie wischte Gerhard den wie immer verschmierten mund mit dem ärmel ihrer arbeitsschürze, und er reckte ihr sein feistes händchen samt semmelmatsch ans kinn, „mein bub wird es zu etwas bringen.”
 
 „Wenn nur die kinder immer so wollen täten, wie wir es gut mit ihnen meinen!” Tante Margarete wusste vermutlich, dass Paula astronautin werden würde und war nicht damit einverstanden.
 
 „Alex wird viel von der welt sehen. Er soll eine gute ausbildung haben. Er begreift schon, dass die welt groß ist und ganz voller abenteuer. Die machen einen menschen erst reif und glücklich.”
 
 „Wir werden ja sehen ...”
 
 „Joschi kümmert das alles gar nicht. Er überlässt alles mir. Und oft glaube ich, ich brauch' gar keinen Mann.”
 
 „Aber er ist so tüchtig! Du sollst dich nicht beklagen!”
 
 „Ich beklage mich nicht. Er ist wirklich tüchtig. Arbeitet viel in der fabrik. So viele überstunden. Aber manchmal frage ich mich, warum gerade er mein mann geworden ist. Natürlich, er ist anständig und er verdient es wohl, dass man gut für ihn sorgt. Verlassen werd' ich ihn nicht mehr. Musst gar nicht so zornig schauen! Man darf doch wohl ab und zu denken ... Und mit drei kindern ...” Da war etwas in dieser stimme, die ich so gut zu kennen glaubte, das mir fremd war. Ich vergaß zu atmen. Uns verlassen? War da etwas, das unsere mutter uns verschwieg? Sie seufzte, als hätte sie schmerzen.
 
 „... ich meine, in den kindern finden wir uns doch wieder, und mindestens einer von meinen dreien wird groß herauskommen, nicht, Grete? Der Alex, ja, ganz sicher ...”  
 
 War mutter etwa traurig? Ich hatte ja nie geahnt, dass sie unglücklich war! Ob Cello das wusste? Ob er es mir erklären konnte? Kam ich da einem geheimnis auf die spur? Das seufzen klang nach traurigsein. Ich hörte es so laut, als befände sich mein ohr direkt an ihrem mund. Aber sie hatte doch uns! Waren Martina, Gerhard und ich nicht ihr glück, wie sie immer sagte? Sie schaute wirklich traurig aus.
 
 „Komm' jetzt, essen. Kein trübsinn.”
 
 „Das leben ist ja so kurz.”
 
 Meine königin. Die in den wäldern herrschte. Unglücklich! Ich unterdrückte einen schluckauf vor aufregung. Aber ich wusste doch, dass ich ihr alles war! Dass ich sie froh machte, wenn sie mich nur anschaute. Sie sagte es mir doch immer wieder. Und auch dass sie Gerhard hatte und Martina, machte sie doch glücklich!
 
 „Sie werden dir alles schenken, von dem du denkst, dass du es verloren hast.” Tante Margarete blies auf den inhalt des schöpflöffels und kostete davon. Schenken? Ich verstand nicht. Wartete mutter auf etwas, das wir ihr schenken sollten? Was hatte sie verloren? Etwas wertvolles? Hatte sie bald geburtstag? Hatte ich, ihr großer bub, etwas versäumt? Was? Wann? Wie sollte ich es finden? Wie konnte ich das machen, wie anstellen, dass sie nicht mehr so traurig aussah? Was wünschte sie sich? Mich fragte sie oft, was ich denn gern haben mochte, ... wie, wenn ich sie auch einfach fragte, was sie geschenkt bekommen wollte?
 
 „Das leben in der stadt bietet ja so viele möglichkeiten, gell? Ihr habt es gut, dort drinnen. Ich glaube manchmal, Paul bereut es, dass er auf dem land geblieben ist. Aber er hat den wald so sehr gern und das feld, und ich glaube, er würd' sich nicht ... wie sag' ich's ... unterordnen können in so einer fabrik.”
 
 „Hä?”  
 
 Großmutter wurde überhört. Mutter tätschelte Gerhards hinterteil, sie schien nicht zu bemerken, dass er derweil ihr haar zerzauste.  
 
 „Ihr könnt uns besuchen kommen, so oft ihr wollt, das weißt du ja, schwester. Im Wohnzimmer könnt ihr alle schlafen. Und bald werden wir mit dem ausbauen anfangen. Ja, Joschi kommt mit allen gut zurecht in der fabrik. Er arbeitet hart, damit wir es guthaben. Manchmal ... zuviel, denke ich. Aber ...” sie seufzte wieder, „... er hängt sehr an uns. Er kann nicht dafür, dass ich immer ... etwas anderes hab' wollen. Aber ich hab' halt nicht den mut, so wie die Gertrud. Und weil die Martina schon einmal unterwegs gewesen ist ... ach, lassen wir die alten geschichten.”
 
 „Ja, die Trudi, unsere Gertrud ...” Großmutter schien sich gut an jene frau zu erinnern, die seit vielen jahren in einem fremden land lebte und von der meine mutter oft sprach, von ihrer gemeinsamen jugend, und wie schneidig jene geheimnisvolle, lebenslustige Gertrud gewesen sei.
 
 „Du sollst wirklich zufriedener sein, Leni.”
 
 „Ich bin es, ich bin es ja, schwester. Meine geliebten kinder! Aber man sinniert halt oft so.”
 
 „Aber Leni, du bist doch noch so jung! Wenn erst die kinder aus dem gröbsten sind, werdet ihr noch viel zeit für euch haben, der Joschi und du. Das ist halt einmal so, dass man sich für die kinder aufopfert.”
 
 „Am wichtigsten ist doch, dass die kinder gut herauskommen, jaja. Ich habe in letzter zeit wieder einiges genäht, zwei röcke, ein paar blusen hab' ich gemacht, damit ich für den Alexander spare. Wie fleißig er in der schule ist! Einer von den besten. Er wird geld brauchen für sein studium und für eine gute ausstattung. Er soll ein auto haben und schöne sachen. Schließlich kommt das ansehen ja auch mit der ausstattung. Und wenn ich einmal nicht mehr arbeiten kann und wenn ...” Gerhard fing an sich am schoß meiner mutter zu winden, zu krähen, dass ich nicht mehr verstehen konnte, was sie weiter sagte, und mein herzklopfen übertönte zusätzlich die stimmen. Wenn mutter nicht mehr arbeiten konnte? War sie krank? Erschrocken hielt ich mir die hand vor dem mund. Nächtelang saß sie auf und nähte und nähte. Für mich also. Im hinteren Zimmer werkte sie immer, dort, wo der bügeltisch stand, damit sie vater nicht störte, der früh aufstehen musste, um in die fabrik zu gehen. Vater brauchte seinen schlaf. Studieren würde ich also ...
 
 Ich ließ mich auf den boden der vorratskammer sinken, drückte mein buch an mich. Die welt, die große welt! Gerhard war noch so klein, und meine mutter hatte im haushalt und bei tante Margarete so viel zu tun. Aber ich war bald groß. Man musste viel geld verdienen, das verstand ich nun, um glücklich zu werden. Um hinauszufahren und nachzuschauen, was draußen in der welt los war. Um das glück zu finden. Tja. Das Glück. In fast allen büchern kam es vor. Aber wo suchen da draußen? Cello wusste viel davon. Er wusste bescheid über alles das, was ich später brauchen würde. Ihn musste ich fragen. Ich schaute noch einmal durch den spalt in der mauer. Das kinn meiner mutter ruhte auf Gerhards kopf, und sie wiegte den kleinen, schwang selbst in ihrem arbeitskittel, in dem sie sonst melken ging, auf dem stuhl vor und zurück. Und ich beschloss, ihr auch die freude zu machen, so wunderbare geschichten wie Cello erzählen zu können und noch viel schönere. Ja. Ich nahm mir vor, meine geschichten würden herrlich, gewaltig, wunderbar spannend sein. Sie sollte ihre freude haben. Und dann würde ich sie mitnehmen hinaus in die welt, wie sie es sich wünschte, wenn Gerhard groß war, tante Margarete nicht mehr so viel arbeit für sie hatte und vater vielleicht immer noch keine zeit fand wegen seiner arbeit in der fabrik.  
 
 Ich schlich aus der vorratskammer in die diele und tat, als käme ich von draußen herein. Sie lächelte, als ich hereinkam und großmutter machte „Aha”.
 
 „Na, mein beduinenkind,” flüsterte sie und lauter „... genug geschwommen?” Ich drückte mich an sie und Gerhard. Ich war gar nicht geschwommen, aber das musste sie nicht wissen. Mein nicken drängte sich gegen ihren hals. Ein feuchtes stück semmel landete klebrig an meiner wange. Tante Margarete winkte mit dem kochlöffel.
 
 „Und Paula und Martina? Ich hoffe, sie sind auch schon unterwegs heim. Es gibt gute gemüsesuppe. Und röstbrot. Sei so gut, Alex, ruf Marcello und Paul. Und dann hol' mir bitte noch knoblauch aus der speis'.”
 
 Ich warf buch und handtuch auf den diwan und rannte hinaus. Meine wangen brannten. Irgendwann würde ich Cello fragen, was ein beduinenkind sei.
 
 
 

    
        Kapitel 3: Verbotene Früchte

     
 
 
 Bis zu meinem zwölften lebensjahr verging die zeit in verlässlich sich ergebenden wiederholungen. Nichts besonderes geschah, und alljährlich konnte ich mich auf dieselben wonnen freuen und auf dieselben mühsale vorbereiten, da ich stets wusste, was mich erwartete. Das schuljahr mit seinen prüfungen machte mir keine probleme. Allerdings wusste ich immer noch nicht, was ich werden wollte. Mutter fand, es hätte noch ein weilchen zeit, das zu entscheiden. Ich schnitzte viel. Also würde ich vielleicht bildhauer werden. Und wenn ich radios zerlegte, konnte ich sie später mühelos wieder zusammenbauen. Techniker? Es war, als triebe ich in durchsichtiger, warmer gelatine dahin, die gerade nicht stockte, noch sich weiter verflüssigte. Ich konnte mich darauf verlassen, dass kein strudel mein gleichmäßiges fortkommen gefährden, keine untiefe sich ergeben würde, dass weder stromschnellen noch einströmende seitenflüsse richtungswechsel erzwingen würden.  
 
 Wir lebten das leben einer ganz normalen arbeiterfamilie. Mutter war immer um uns kinder, und vater hatte das meiste geld zu verdienen. Für die feiertagsbraten und neuen teppiche sorgten mutters näharbeiten. Auch vater war allgegenwärtig, aber meistens wusste keiner, was er dachte, weil er wortkarg blieb. Er war das oberhaupt der familie, und was er anschaffte, musste befolgt werden. Er war freundlich zu uns kindern und zu mutter, lobte das essen, schaute sich an, was mutter nähte, vermittelte ihre künste an weitere arbeitskollegen und deren verwandte und brachte allerhand für den haushalt heim. Abwechselnd drückte er uns kinder, mutter und großmutter Anna an sich, gab uns taschengeld für gute noten, kaufte wein und süßigkeiten zu geburtstagen und zu weihnachten.  
 
 Es machte mir nichts aus, dass meine klassenkameraden mich streber nannten, weil ich viel lieber in büchern und zeitungen schmökerte, als mit den wilden stadtbuben auf den sportplätzen herumzutoben. Mutter drängte mich zwar, mehr sport zu treiben, aber sie blieb auf meiner seite und freute sich, wenn ich ihr gesellschaft leistete. Wenn es sein musste, ins schwimmbad zu gehen, fügte ich mich eben. Ansonsten zerlegte ich lieber weckeruhren, radios und steckdosen, baute sie wieder zusammen und bastelte aus allerlei holz- und metallteilen, schnüren und pappe lustige maschinen, die ich selbst erfunden und auf papier gezeichnet hatte und die alle irgendwie funktionierten. Paula meinte immer angesichts meines haufens an buntem gerät, daraus würde nichts werden. Schon deshalb steckte ich alle meine erfindungsgabe und mein geschick in meine gebilde, um ihr staunen später zu erleben und ihre bewunderung, wenn das ding sich bewegte, schnurrte, klapperte oder gar von selbst durch den hof ratterte.
 
 Mutter und vater führten ein unauffälliges eheleben, für uns kinder beinahe uneinsehbar. Sie gingen freundlich und ruhig miteinander um, vertrugen sich in allen dingen des alltages. Da es uns nie an geld fehlte, ergaben sich auch kaum jemals querelen zwischen meinen eltern. Wir konnten uns eines tages sogar den ausbau der wohnung und ein kleines, gebrauchtes auto für vater leisten und immer wieder wahre luxusdinge anschaffen. Ein radio besaßen wir, ein teeservice, einen modernen herd, neue badezimmerarmaturen, schöne teppiche und vorhänge. Ein armband für mutter und eine uhr für vater kamen in die familie, ein kleiner ring für Martina. Viele bücher wurden hauptsächlich für mich gekauft. Und es gab immer wieder schokolade. Mutter und vater lächelten einander oft an und saßen in der kirche immer noch eng nebeneinander. Aber wenn ich als zwölfjähriger mit meinen schulkameraden besprach, was deren familie so an den wochenende unternommen hatten, merkte ich, dass wir vergleichsweise längst nicht so viel gemeinsam erlebten. Vater, wenn er einmal zu hause war, klagte oft über kopfschmerzen und schlief viel. Auch außerhalb des dienstes traf er arbeitskollegen. Es gab wöchentliche termine für kartenspielen, kegeln und besprechungen. Manchmal kochte mutter auch etwas besonders gutes oder sie bereitete kuchen, torten und kekse und lud ein paar von vaters kollegen in unser heim ein. Sie wusste, dass er auf diese art seinen stand in der firma festigten und vielleicht noch verbessern konnte. Daher lernten wir herrn und frau Mehlmann, herrn Schmidleitner, herrn Bacher, frau Steurer und noch ein paar leute kennen.  
 
 Er könne ansonsten wohl ruhig ausgehen, mutter sei sowieso mit ihren eigenen angelegenheiten beschäftigt, meinte vater. Damit hatte er wohl recht. Sommers verbrachten mutter, Martina und ich ja immer noch die meisten wochenenden auf dem land, während vater es seit einigen jahren ganz offen vorzog, in der stadt zu bleiben und seinen eigenen verpflichtungen zu frönen. Und schließlich, wenn wir dann im winter wochends alle zusammen waren, konnten die gewohnheiten doch nicht so schnell geändert werden. Er hielt eben an den seinen fest. Immer noch küsste mutter ihn an warmen sommertagen, meist waren es freitage, stets liebevoll zum abschied, nicht ohne zuvor eindringlich versucht zu haben, ihn zum mitkommen zu überreden. Sie ermahnte ihn, das essen recht gut aufzuwärmen, um seinem empfindlichen magen gutes zu tun, die kreislauftropfen zu nehmen, mehr obst zu essen statt zwischendurch zigarren zu rauchen, sich bei regenwetter warm anzuziehen und die feuchten socken regelmäßig zu wechseln und nicht zu vergessen, samstag anzurufen. Und vater erkundigte sich nunmehr telefonisch sorgfältig nach dem wohlergehen von großmutter Anna, nach der schweinemast, dem betragen des zunehmend schnippischen und störrischen teenagers Martina, mutters kopfschmerzen, dem pünktlichen abfahren des gelben busses und den wünschen der lieben verwandten für weihnachten. Ob wir uns viel arbeit aufhalsen ließen, es uns trotzdem gutging und ob wir viel im teich schwämmen, nicht fremde hunde auf der straße streichelten und auch fleißig pilze und beeren sammelten? Grüße an schwager Paul, frau Pachorner und so weiter.  
 
 „Er geht kegeln, liest viel, ist beim sparverein ... naja, was halt männer so tun,” erklärte meine mutter geduldig immer wieder tante Margarete, die sich oft nach dem verbleib ihres schwagers erkundigte.
 
 „Aber zu meinem geburtstag wird er wohl kommen?”
 
 Geburtstagsfeste waren familientreffen, und da tante Margarete im august geboren war, nahm selbstverständlich auch Cello an den feierlichkeiten teil.
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