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Die Geschichte der Musik kennt Genies, bekannte und nahezu vergessene Komponisten.
 
Zu Letzteren zählt Franz Xaver Süßmayr, der Vollender des Mozart-Requiems.
 
Hätte er diese Tat nicht vollbracht, wäre er nicht zum bekanntesten Unbekannten der Musikgeschichte geworden und sein Name nur einem Häuflein von Musikenthusiasten innerhalb Oberösterreichs geläufig.
 
So aber behauptet er sich im Gedächtnis der musikliebenden Öffentlichkeit, die von seinem Träger nicht viel mehr weiß als eben diese eine Leistung. 
 
Die er allerdings, darüber waren und sind sich Experten bis zum heutigen Tag weitgehend einig, eher recht und schlecht vollbrachte, aus welchem Befund sie die Notwendigkeit neuer, besserer, „mozartischerer“ Lösungen ableiten. 
 
Dass Hörer und ausübende Musiker mehrheitlich Süßmayrs Version für die beste halten, dass sie keinen Bruch zwischen mozartschen und süßmayrschen Passagen empfinden, wird dabei geflissentlich übergangen.
 
Nach Süßmayrs Tod etablierte sich endgültig die Sichtweise, ihn als mittelmäßigen Künstler abzustempeln, als Kopist, Schüler, Gehilfen und Nachahmer Mozarts. 
 
Zu seinen Lebzeiten war Süßmayr jedoch ein produktiver, anerkannter und erfolgreicher Komponist; außer einer Vielzahl geistlicher Werke und Opern schuf er Klavier- und Kammermusik, Lieder und Kantaten, Konzerte sowie Orchester- und Vokalmusik. Vor allem seine Opern, er hinterließ rund 30 Bühnenwerke, wurden vom Publikum gefeiert und noch bis Mitte des 19. Jahrhunderts aufgeführt.
 
Danach ereilte sie das Schicksal vieler ehemals berühmter Werke: Sie verschwanden von den Spielplänen und wurden ins Archiv der Musikgeschichte verbannt.
 
Zurück blieb nur das unsterbliche Requiem des unsterblichen Mozart, als dessen Ergänzer, Vollender, Bearbeiter Süßmayr in der Musikliteratur und in Konzertprogrammen eher beiläufig erwähnt wird.
 
Wer war der Mann, dessen Bekanntheit auf dem Werk eines anderen beruht?
 
Franz Xaver Süßmayr wurde 1766 im oberösterreichischen Schwanenstadt geboren, sein Geburtstag ist unbekannt. Von seinem Vater, dem dortigen Schulmeister und Mesner, erhielt er Musikunterricht und ging im Alter von dreizehn Jahren als Schüler ans Stiftsgymnasium Kremsmünster. Hier erwarb er nicht nur eine exzellente Allgemeinbildung, sondern auch praktisches und theoretisches Wissen auf musikalischem Gebiet. Schon bald trat er mit Kirchenmusik und Werken für das Stiftstheater hervor. 1787 verließ er nach erfolgreichem Schulabschluss Kremsmünster; in Wien angekommen, hielt er sich zunächst mit Gelegenheitsdiensten als Klavierlehrer und Orchestermusiker über Wasser. Als Schüler Salieris und Mozarts vervollkommnete er seine musikalische Ausbildung; er assistierte Mozart bei der Arbeit an dessen letzter Oper „La clemenza di Tito“ und vervollständigte das Requiem. 
 
Außer zu Mozart stand Süßmayr auch in mehr oder weniger enger Beziehung zu führenden Gestalten des Wiener Musiklebens: Joseph und Michael Haydn, Salieri und Beethoven, Weigl, Schikaneder, Schuppanzigh und vielen anderen. 
 
Süßmayrs erfolgreichstes Werk, die komisch-heroische Oper „Der Spiegel von Arkadien“, machte ihn weithin berühmt; sie erlebte über Jahrzehnte hinweg viele Aufführungen in bedeutenden europäischen Musikzentren. 
 
1792 wurde Süßmayr Dirigent am Nationaltheater und 1794 stellvertretender Kapellmeister am Kärntnertortheater. Am 17. September 1803 verstarb Franz Xaver Süßmayr und wurde auf dem Friedhof Sankt Marx in Wien beigesetzt.
 
Soweit die dürren Fakten seiner Biographie; sie ist im Vergleich zu den Lebensbeschreibungen berühmterer Zeitgenossen wie Joseph und Michael Haydn, Mozart und Beethoven ungleich weniger gut dokumentiert. 
 
Es ist keine Übertreibung, Süßmayrs Schicksal zweifach tragisch zu nennen: Im Alter von 37 Jahren fiel er der Tuberkulose zum Opfer, einer Krankheit, die in unserer Zeit gut behandelbar wäre. Als Komponist wird er auf seinen umstrittenen Anteil am Mozart-Requiem reduziert und bis zum heutigen Tag unterbewertet, weil es die Tradition so will. 
 
Umso notwendiger ist es, sich mit der ungerechten Behandlung auseinanderzusetzen, die dem bescheidenen und einfühlsamen Mann postum zuteilwurde. Es würde ihn freuen zu wissen, dass seit Jahrzehnten eine zunehmende Süßmayr- Rezeption stattfindet, dass sich die Forschung verstärkt seinem Leben und Schaffen zuwendet, dass ein wissenschaftlich fundiertes Verzeichnis seiner Werke erstellt wurde und, was noch wichtiger ist, dass seine Musik immer öfter erklingt: In Schwanenstadt, seiner Geburtsstadt, in Kremsmünster, dem Ort seiner ersten Schritte als Komponist, in Wien, wo er seine größten Erfolge feierte.
 
Vielleicht ist Renaissance ein zu großes Wort, doch die Zeichen der Zeit stehen auf die Rehabilitation Süßmayrs als eigenständige, beachtenswerte Persönlichkeit.
 
Die vorliegende Erzählung möchte einen Beitrag dazu leisten, ihn aus dem unverdienten Schatten von Vorurteil, Vernachlässigung und Herabsetzung hervorzuholen, seinen Lebensweg nachzuzeichnen und seine künstlerische Leistung zu würdigen.
 
Sie stützt sich auf Quellenmaterial und verbindet Fakten und Fiktion zu einem inneren Monolog, in dem Süßmayr in aller Offenheit über sein persönliches Schicksal und seine künstlerische Laufbahn, über seine Eigenschaften und Einsichten, Potenzen und Grenzen, Überzeugungen und Selbstzweifel berichtet. Das Verhältnis zu Mozart und die Erinnerung an bekannte Künstlerpersönlichkeiten nehmen in diesen Reflexionen einen wichtigen Platz ein. 
 
Nicht zuletzt äußert er sich eingehend zu seinem Anteil an Mozarts Requiem und weist ungerechtfertigte Vorwürfe an seiner Arbeit zurück.
 
Der Widerstreit von Zweifel und Hoffnung, Bescheidenheit und Stolz, Unzufriedenheit und Selbstbewusstsein zieht sich wie ein Leitfaden durch Süßmayrs Betrachtungen, die einer Rechenschaft vor sich und der Nachwelt gleichkommen.
 

 
 
Danken möchte ich Mag. Doris Staudinger, Bürgermeisterin von Schwanenstadt, und Prof. Michael Aichmayr, Universität Salzburg, die mit wichtigen Informationen und wertvollem Material zum Gelingen des Buches beigetragen haben, sowie meiner Frau, die sich mit Elan und Ausdauer als Korrektorin und Lektorin betätigte. 
 

 

    
        I

    Die ersten Besucher sind im Anmarsch.
 
Ich freue mich, dass die Nacht endlich vorbei ist.
 
Es ist kein Vergnügen, seit zweihundert Jahren wach zu liegen und zu grübeln. 
 
Der Kies knirscht, einmal hart, einmal weich, dann tritt Stille ein und ich höre nur noch ehrfürchtiges Schweigen.
 
Kein Zweifel, ein Mann und eine Frau stehen direkt vor mir.
 
Das Schweigen hält an, unterbrochen nur vom Zwitschern der Vögel und vom Flüstern des Windes.
 
Eine Weile vergeht, dann vernehme ich nachein-ander ein Rascheln, ein Knistern und eine leise Erschütterung.
 
Das erste Geräusch kann ich leicht zuordnen. Es rührt vom Kleid der Frau her, die sich zu mir niedergebeugt hat. Das zweite ist entstanden, als sie Papier von einem Blumenstrauß abwickelte und das dritte beim Ablegen der Blumen zu meinen Füßen. 
 
Nachdem sich die Frau aufgerichtet und ihr Kleid zurechtgestrichen hat, räuspert sich der Mann. Es ist schwer zu entscheiden, ob er aus Ergriffenheit, Verlegenheit oder Ungeduld hüstelt. Nach meiner Erfahrung haben es Männer meist eiliger als Frauen und wollen den Park schneller wieder verlassen.
 
Unsere Begegnung findet nämlich in einem Park statt. An einem Ort, der früher einmal ein Friedhof war.
 
Hier liege ich und lausche den Vögeln, dem Wind und den Stimmen der Besucher. Und meiner eigenen inneren Stimme.
 
Seitdem der Friedhof in eine Grünanlage umgewandelt wurde, strömen die Leute in Scharen herbei. Sie folgen dem Wegweiser zu Wiens berühmtestem Grab, ebenso langsam und andächtig wie meine letzten Gäste. Fast immer haben sie einen Blumenstrauß dabei, einige wickeln ihn auf dem Weg aus, andere warten damit bis sie ihr Ziel erreicht haben.
 
Wenn der Flieder blüht, ist es bei uns am schönsten. Trügt mich mein Gedächtnis nicht, so stellen sich die meisten Besucher im Frühling ein. Denn außer für das Grab ist der Park für die Fliederblüte berühmt, die in Wien ihresgleichen sucht. 
 
Manchmal bin ich mir nicht sicher, ob die Leute das Grab oder den Flieder bewundern wollen. Aber da sie auch im Sommer, Herbst und Winter kommen, wenngleich in geringerer Anzahl, wird es wohl das Grab sein.
 
Viel interessanter ist ohnehin die Frage, ob sich alle Besucher darüber im Klaren sind, wo sie ihre Blumen niederlegen und wer sie erhält.
 
Natürlich wissen sie, dass sie auf dem ehemaligen Friedhof mit dem weltbekannten Grab weilen. Aber wo es sich wirklich befindet, wissen sie nicht, dem Hinweisschild und dem Grabmal mit Säule, Engel und Inschrift, ihrer Ergriffenheit und ihren Blumensträußen zum Trotz. 
 
Niemand kennt den richtigen Platz des echten, wahren, einzigen Grabes. Außer demjenigen, der darin ruht. Und der schweigt sich darüber aus. 
 
Was bleibt ihm auch anderes übrig? Es geht ihm nicht besser als uns anderen, die an diesem Ort versammelt sind: Auf geheimnisvolle, unbegreifliche Weise mit der Außenwelt verbunden, empfangen wir sinnlich wahrnehmbare Eindrücke, erhalten Kunde über die Zeitläufte, verfolgen Denken und Handeln nachfolgender Generationen, nehmen Anteil am geistigen und künstlerischen Geschehen – ohne uns darüber austauschen zu können, weder mit den Lebenden, die zweihundert Jahre, noch mit den Toten, die zwei Schritte von uns entfernt sind!
 
Wir sind zu anhaltender Passivität verurteilt, wir können Informationen nur aufnehmen aber nicht zurückgeben. 
 
Als man mich seinerzeit in die Grube legte und ich das grobe Poltern der Erdschollen, das krampfhafte Schluchzen meiner Schwester und die sich entfernenden Tritte der Totengräber vernahm, glaubte ich an eine postmortale Halluzination.
 
Die einseitige Kommunikation mit dem Jenseits und die vollständige Einsamkeit im Diesseits sind mir inzwischen zur Gewohnheit geworden. 
 
Ich habe mich oft gefragt, was schwerer wiegt: der Segen, mit dem Leben in vielfältiger Beziehung zu stehen oder der Fluch, von jeglichem menschlichen Kontakt abgeschnitten zu sein, und bin zu keinem Ergebnis gelangt.
 
Um auf das berühmte Grab zurückzukommen:
 
Soweit mir bekannt ist, gingen Jahrzehnte ins Land, bevor die städtischen Behörden sich ernsthaft darum zu kümmern begannen. Sie erteilten den Auftrag, den exakten Nachweis der letzten Ruhestätte „des Mannes zu liefern, der Wien und der Welt zu ewigem Ruhm gereicht.“ Die zu diesem Zweck berufenen Experten standen vor einer schwierigen Aufgabe, mussten sie doch, ohne im Besitz verlässlicher Unterlagen zu sein, zu einem Ergebnis gelangen. Letzten Endes entschieden sie sich, nach gewissenhafter Suche und reiflicher Überlegung, für eine Stelle, an der die berühmten Gebeine „mit höchster Wahrscheinlichkeit“ ruhen. 
 
Aufgrund ihres Gutachtens errichtete man ein prächtiges Grabdenkmal, wenig später, zum hundertsten Todestag des Gefeierten, wurde das Monument in den Musiker-Ehrenhain auf Wiens größtem Friedhof verbracht. Seitdem legen Besucher aus aller Welt ebenda ihre Blumen nieder, nicht wenige von ihnen in dem festen Glauben, vor der Ruhestätte des großen kleinen Mannes zu stehen.
 
Nachts, wenn ich mich unruhig hin und her wälze, frage ich mich oft, was er sagen würde, wenn er von der Konfusion wüsste?
 
Doch was heißt wüsste? Er hat ja von der Existenz dreier „Grabstätten“ ebenso viel Kenntnis wie ich, und was die eine, die echte betrifft, ist er als Einziger darüber im Bilde. 
 
Ich höre ihn spotten: Die Fexen, die Esel, die Dalken! Da bauen sie ein Grab für drei und drei Gräber für einen! Bona nox! bist a rechta Ox! 
 
Die Blumenhändlerinnen allerdings können die drei Gräber auf zwei Friedhöfen nur freuen. Schließlich bescheren ihnen die Verehrer des großen kleinen Mannes ein doppeltes Geschäft, indem sie zwei Blumensträuße ablegen und nicht nur einen. Theoretisch wären sogar drei Buketts möglich, aber dazu müsste man den Ort der einen, echten, wahren Grabstätte kennen. Aber den kennt keiner außer dem Heros und seinen anonymen Mitbewohnern.
 
Nicht nur die Blumenhändlerinnen, auch ich profitiere von der verworrenen Situation.
 
Der Zufall (oder sollte ich sagen: die Vorsehung?) hat es gefügt, dass der Friedhofswärter Alexander Kugler, gepriesen sei sein Name, anstelle des abtransportierten Grabdenkmals ein neues aufbaute, aus einer nicht benötigten Säule, einem überzähligen Engel und einer kurz entschlossen eingravierten Inschrift auf dem Säulensockel. 
 
Und zwar haargenau über meiner letzten Ruhestätte!
 
Deshalb, einzig aus diesem Grund, komme ich in den Genuss all der Blumensträuße, die tagtäglich zu meinen Häupten und zu meinen Füßen, zu meiner Rechten und zu meiner Linken deponiert werden!
 
Ob der große kleine Mann darüber spotten würde? Ob es ihm gefallen würde, dass ich, ausgerechnet ich in seinem Grab liege, selbst wenn es nur ein Scheingrab ist? Ob er das Ganze für einen großen Witz ansehen oder mir Ohrfeigen und Nasenstüber versprechen, mich Esel, Narr, Ochs nennen würde? 
 
Ich liege in meinem anonymen Grab und sollte nicht über diese Fragen nachdenken, zumal ich mir die Antworten darauf selbst geben kann.
 
Dass wir beide auf demselben Friedhof liegen, jeder in seinem unbekannten Grab, höchstens ein paar Dutzend Meter voneinander getrennt: Ist das ein banaler Zufall oder ein Wink des Schicksals? 
 
Natürlich ist mir in aller Klarheit bewusst, dass die Welt den großen kleinen Mann als immerwährende Sonne am Himmel der Musik anbetet, wogegen sie mich bestenfalls als längst verglühten Kometen ansieht. Daran wird sich in absehbarer Zeit nichts ändern. 
 
Dennoch hege ich den verzeihlichen Wunsch, man möge in mir nicht bis in alle Ewigkeit den bescheidenen Gehilfen, den drittrangigen Komponisten, eine Fußnote der Musikgeschichte sehen. Nach meinem Dafürhalten bin ich so einmalig wie jeder andere Tonkünstler und darf Anspruch darauf erheben, als Individualität wahrgenommen zu werden und meinem Werk besondere Wesenszüge und Eigenarten, persönliche Merkmale in Typus und Stil zuzubilligen. 
 
Die Anerkennung als eigenständige Persönlichkeit ist mir umso wichtiger, als mein Leben unter dem Einfluss, im Dunstkreis, im Schatten eines Genies verlief. Es hat mich Mühe und Zeit gekostet; ich musste (und muss noch immer!) mit Selbstzweifeln und Minderwertigkeitsgefühlen kämpfen, um mich als autonom zu begreifen und Frieden mit mir und mit ihm zu schließen. 
 
Den künstlerischen Abstand, der uns trennt, habe ich immer akzeptiert; seitdem ich hier liege und in Ruhe nachdenken kann, beschäftigen mich umso mehr die Parallelen und Analogien zwischen seinem und meinem Schicksal. 
 
Dabei denke ich weniger an unsere Vorfahren, die im Schwäbischen beheimatet waren. 
 
In seinem Fall ist dieser genealogische Hintergrund erwiesen, in meinem mag es ihn geben. Doch diese tatsächlichen oder vermeintlichen Berührungspunkte sind von eher untergeordnetem Belang.
 
Auch unser Zusammentreffen in Wien und die nachfolgenden Monate gemeinsamer Arbeit von Meister und Tagelöhner im Weinberg der Musik stehen nicht an der Spitze meiner vergleichenden Betrachtungen. 
 
Meine Gedanken gehen, dies ist wohl meinem gegenwärtigen Aufenthaltsort geschuldet, in andere Richtung. Krankheit und Tod, das sind die Themen, die mich am engsten mit meinem Nachbarn verbinden. Genauer gesagt: Die mögliche Heilung von Krankheit und die Vermeidung von frühem Tod.
 
Ich gestehe: Auch nach zweihundert Jahren verletzt, verstört, beleidigt, empört mich die Gewissheit, Opfer einer heute gut behandelbaren Krankheit geworden zu sein, ähnlich wie der andere. 
 
Für die moderne Medizin wäre es ein geringes, meine Tuberkulose und sein rheumatisches Fieber zu heilen und uns die Aussicht auf ein gesegnetes Alter zu bieten. 
 
Eine weitere Überlegung quält mich: Hätte ich Krankheit und frühen Tod vermeiden können, wäre ich nicht meiner inneren Stimme gefolgt, mich auf den Weg nach Wien zu machen und mein Heil in der Musik zu suchen? 
 
Stand mir doch, nach dem erfolgreichen, ja glanzvollen Abschluss meiner Studien eine sichere, gut dotierte Beamtenlaufbahn offen, die es mir erlaubt hätte, die Kunst neben dem Beruf auszuüben. War es sträflicher Hochmut gewesen, der mich gereizt hatte, meiner Berufung auf Gedeih und Verderb zu folgen?
 
Am Ende kostete sie mich das Leben. 
 
Als ich nach Wien ging, grassierte dort schon jahrzehntelang „Morbus Viennensis“, die „Wiener Krankheit“, und knapp fünfzehn Jahre Aufenthalt genügten Mycobacterium tuberculosis, um sich dauerhaft in meiner Lunge einzunisten und ihren fortschreitenden Verfall zu bewirken. 
 
Obwohl, wer weiß, womöglich hatte ich mich längst infiziert, bevor ich in die Welthauptstadt der Tuberkulose aufbrach. Vielleicht bei meiner Mutter, die an dieser Krankheit starb, als ich ein Kind von sechs Jahren war. Vielleicht später, während meiner Gymnasiasten- und Studentenjahre, wer kann das schon wissen? 
 
Auch nach zweihundert Jahren ist es kein Trost zu wissen, mit meinem irdischen Ende in Gesellschaft bedeutender Kollegen zu sein, wenn ich nur an Purcell, Weber oder Chopin denke, die der bösartige Erreger ebenfalls ins Verderben stürzte. 
 
Wieder nähern sich Stimmen und Schritte. 
 
Gleich werden ergriffene Menschen vor seinem Grab haltmachen, um den unvermeidlichen Blumengruß zu entrichten. Wenn sie ahnten, dass sie einem Unbeachteten, nahezu Unbekannten, von dem weder das genaue Geburtsdatum noch ein einziges Porträt überliefert ist und dessen bescheidenes Wirken, von einer Ausnahme abgesehen, weitgehend im Dunkel der Vergessenheit ruht, die Ehre erweisen, würden sie auf der Stelle umkehren.
 
Was nun folgt, geschieht nicht oft, höchstens zwei oder drei Mal im Jahr: die Schritte weichen vom gewohnten Weg ab, sie führen in weitem Bogen an unserem Grab vorbei, nehmen die Stimmen mit und lassen mich mit meinen trüben Gedanken zurück. 
 
Ich glaube nicht an sich selbsterfüllende Prophezeiungen, weder an eigene noch an die von anderen. Die überwältigende Farbenpracht und der sinnbetäubende Duft des Flieders gleichen einem Wunder, selbst wenn es sich zuverlässig Jahr für Jahr wiederholt. 
 
Wer also könnte es zwei jungen Menschen verübeln, wenn ihnen der Frühling den Kopf verdreht und sie achtlos am Grab eines großen Meisters, vom kleinen zu schweigen, vorbeigehen lässt?
 
Er wird es verschmerzen und ich auch.
 
Meinem berühmten Nachbarn erging es mit Krankheit und Tod ähnlich übel wie mir. 
 
Sogar schlimmer, denn seine Lebensspanne war noch knapper bemessen als die meine und das jähe Versiegen seiner schöpferischen Kraft hat ihn um die Produktion neuer großer Werke betrogen. Dieser Umstand ist es auch, der von der Welt besonders schmerzlich beklagt wird; von mir hat sie dergleichen nie erwartet.
 
Als er noch nicht unter der Erde lag, schossen bereits die abenteuerlichsten Diagnosen seiner Krankheit und die wildesten Spekulationen über seinen Tod ins Kraut. Von „hitzigem Frieselfieber“, einer gängigen Verlegenheitsdiagnose, die alles und nichts bedeutete, war die Rede; bis zum Mord an dem Unsterblichen reichte die lange Liste der Todesursachen. 
 
Leider hat sich letztgenannter Unsinn bis in unsere Tage erhalten und wird von Marktschreiern aller Couleur skrupellos ausgeschlachtet. Noch größer ist die Zahl der Experten, die diesen lächerlichen Mythos bei jeder Gelegenheit genüsslich aufgreifen und unter dem Vorwand weiterverbreiten, sie wollten mit ihm aufräumen. 
 
Dabei sprechen die medizinischen Befunde eine eindeutige Sprache: Der Mann mit den drei Gräbern starb, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, an rheumatischem Fieber. Diese akute eitrige Entzündung wird durch Streptococcus pyogenes hervorgerufen; weder Krankheit noch Erreger waren damals bekannt, ein Umstand, der die Mordlegendenbildung erheblich begünstigte. 
 
Immerhin in einem Punkt hat die schaurige Mär Recht behalten: Der Name des Mörders beginnt mit S.
 
Sooft ich über Krankheit und Tod, seine und meine Krankheit, seinen und meinen Tod reflektiere, ist dies mit Assoziationen zur Angst, zu seiner und meiner Angst verbunden. 
 
Von ihm heißt es wahlweise, er habe von Kindheit an, im Erwachsenenalter oder in seinen letzten Lebensmonaten (hier wiederum wird die Darstellung favorisiert, sie sei durch den berühmt- berüchtigten Requiem-Boten ausgelöst worden) unter Todesangst gelitten. 
 
Darüber lässt sich auch aus dem Grab heraus trefflich streiten und aus diesem Grund will ich es nicht tun. Das einzige, was ich sicher weiß ist, dass er bis zu seinem unerwarteten Tod so gesund und munter war wie eh und je. 
 
Dagegen war mir seit langem bewusst, ich würde weder gesund noch alt werden, allen zeitweiligen Phasen unbegründeten Hoffens zum Trotz. Ich kann nicht beurteilen, ob diffuse, irrationale Angst in einem Menschen Ähnliches bewirkt wie handfeste, begründete Angst. Möglicherweise ist die eine so schlimm wie die andere, möglicherweise führen beide zu nervlicher, seelischer und körperlicher Zerrüttung. 
 
Wie dem auch sein mag, wenn jemand ein begründetes Recht auf Todesangst hatte, dann war ich es!
 
Sie war mein ständiger Wegbegleiter, jeden Morgen wachte ich auf, jeden Abend ging ich zu Bett in der ständigen Sorge, ich könnte zum letzten Mal die Augen öffnen oder schließen! Seltsam genug ließ das Zittern und Bangen nach als ich Blut zu spucken begann: Nun wusste ich was ich zuvor nur gefürchtet hatte!
 
Schließlich kam der Tag an dem ich Angst und Schrecken, Krankheit und Tod endgültig hinter mir ließ und zu zwei Fremden in ein Grab gelegt wurde.
 
Dies geschah bei meinem dritten Besuch des Biedermeierfriedhofs vor den Toren Wiens.
 
Das erste Mal hatte ich mich an einem kalten, dunklen Wintertag dorthin aufgemacht, ein paar Wochen nachdem er gestorben war. Ich suchte sein Grab und fand es nicht. Ein brummiger Friedhofswärter konnte oder wollte mir keine Auskunft geben, wo es zu finden sei: Der Name des Seligen sage ihm nichts und an den einen grauen Dezembertag unter vielen vermöge er sich nicht zu erinnern. Ob einer k.u.k. Hofkompositeur, Bäcker oder Hofknecht gewesen sei, interessiere ihn nicht: Alle seine Schützlinge, wie er sie nannte, seien gleich und „was sie in ihrem Leben jemals getrieben, könne hinfürder nur als ein eitel Beginnen und töricht Streben von keinerlei Belang“ gelten, für sie ebenso wie für ihn. 
 
Seit ich vom vergeblichen Versuch seiner Witwe erfuhr, an der letzten Ruhestätte des großen kleinen Mannes zu stehen, verfolgt mich die unterhaltsame Vorstellung, sie könnte an denselben Totengräber geraten sein und ähnliche Lehren von ihm erfahren haben. 
 
Ihr Besuch fand unverständlich spät statt, zehn Jahre nach dem Ableben ihres Gatten, und so nimmt es nicht wunder, dass sie bei der Ermittlung des gesuchten Grabes so wenig fündig wurde wie ich. 
 
Noch reizvoller erscheint mir die Imagination ihres Verweilens an meinem Grab. 
 
Über die Einschränkung, dass sie keine Ahnung von meiner Anwesenheit haben konnte, setze ich mich hinweg. Dass wir, der Wolferl und der Franzl, im selben Grab liegen, er vermeintlich und ich tatsächlich, hätte ihre Heiterkeit erregt, da bin ich mir sicher. Ich kannte sie gut genug (wenn auch nicht so gut, wie böse Zungen behaupten), um mir vorzustellen, wie sie vor Lachen nicht mehr konnte, im Gesicht rot anlief und nach Luft schnappte. Schade, von dieser Hetz, von diesem Jux hat sie nie erfahren.
 
Ein zweites Mal sah ich mich auf dem beliebten Wiener Totenacker um, als mir mein demnächst bevorstehendes Ableben vor Augen trat. Ich hielt Ausschau nach einer stillen Ecke ganz für mich allein, wenngleich ich wusste, man würde auf meine Wünsche keine Rücksicht nehmen. Es war Sommer, Fliederbüsche gab es nicht, doch Himmel, Sonne und Wolken, vereinzelte Bäumchen und Büsche, Insekten und Vögel. Ohne diese Zutaten wäre der Anblick trostlos gewesen, wenn auch nicht so trist wie im Dezember. 
 
Zum dritten Mal kam ich an einem Septembertag auf dem Friedhof St. Marx an.
 
Wieder schien die Sonne, wieder zogen Wolken am blassblauen Frühherbsthimmel vorüber, wieder sangen unermüdliche Vögel und summten umtriebige Insekten. 
 
Ähnlich wie zwölf Jahre zuvor, beim Begräbnis meines Nachbarn, fand mein letzter Gang ohne Trauergeleit, besonderen Schmuck und aufwendige Zeremonie statt. Die wenigen Verwandten (genau genommen war es nur eine, meine Schwester Anna Maria) und Freunde hatten am Stadttor Abschied von mir genommen und dem Kutscher das Weitere überlassen. Das war allgemein üblich, alle Bürgerlichen, unabhängig von ihrem Platz im Leben, hatten sich in die Bräuche eines Begräbnisses 3. Klasse, das die Beisetzung in einem Reihengrab für mehrere Bewohner vorsah, zu fügen. 
 
Ich fuhr eine Stunde im offenen Leichenwagen, dann trug man mich in die abgeschlossene Leichenkammer, in der ich die nächsten achtundvierzig Stunden zubrachte. So wollte es die Vorschrift, umsichtig erlassen, um die Bestattung von Scheintoten zu verhindern, und aus demselben Grund peinlich genau eingehalten. Nach Ablauf der Frist senkte man mich, eingenäht in einen derben Leinensack, ohne größere Förmlichkeit in eine Grube, in der mich bereits zwei unbekannte Gefährten erwarteten, warf mir einige Schaufeln Kalk nach und schüttete meine neue Behausung zu.
 
Erst später ging mir die schöne Pointe auf, dass ich zwei Tage und Nächte wahrhaftig in demselben Bett wie er gelegen hatte, denen über zweihundert Jahre in seiner vermeintlichen Schlafstatt folgen sollten. 
 
So liege ich also in meinem, seinem, unserem Grab und freue mich über die Besucher, die in ehrfürchtigem Schweigen ihre Blumen niederlegen, zu meinen Häupten und zu meinen Füßen, zu meiner Rechten und zu meiner Linken. 
 
Manchmal glaube ich ihn zu sehen, beim Komponieren, am Klavier, beim Bölzl- und Billardspielen, beim Albern und Herumtollen, und seine hohe Stimme zu hören, die zum Lachen und Kichern, zum Lärmen und Flüstern, zum Scherzen und Schimpfen, zum Loben und Murren gleichermaßen bereit war. 
 
So kurz, so ungleich, so konfliktgeladen unsere Beziehung war: Er fehlt mir. 
 

 
 

 

    
        II

    Über meinen melancholischen Betrachtungen ist es Abend geworden.
 
Schritte und Stimmen sind verklungen, der Wind ist eingeschlafen, es herrscht Stille.
 
Jedenfalls für den Augenblick, bald werden sich die Geräusche der Nacht zu einem leise summenden Chor verweben, übertönt nur vom Gesang einer einsamen Nachtigall oder dem heulenden Ruf eines Käuzchens. Ich frage mich, ob der Mond seinen Platz am Sternenhimmel eingenommen hat oder ob er von Wolken verdeckt wird? Ich wüsste es gern, obwohl es für diesen Wunsch keine vernünftige Erklärung gibt: Ich könnte Mond und Sterne und Himmel ja doch nicht bestaunen.
 
Staunen kann ich dagegen darüber, wie gut das Leben des großen kleinen Mannes dokumentiert, wie akribisch sein Weg vom Wunderkind zum Wundermann vermessen und wie exakt jedes einzelne Ereignis seiner Laufbahn verzeichnet ist. Generationen von Forschern haben Tausende von Fakten zusammengetragen und die fernsten Winkel seines Wirkens ausgeleuchtet, und noch ist des Analysierens und Systematisierens kein Ende. 
 
Ganz anderes verhält es sich mit mir. Meine Kindheit liegt in einem Dunkel, das kaum je von einem biographischen Lichtstrahl erleuchtet wurde, und mit dem Rest meines Lebens sieht es nicht viel besser aus. 
 
Das liegt selbstverständlich daran, dass die Natur an mir keine Wunder vollbracht hat. 
 
Als ich im beschaulichen Schwanenstadt, es bestand aus knapp zweihundert Häusern und rund eintausend Einwohnern, zur Welt kam, war das Wunderkind zehn Jahre alt und schon eine europäische Berühmtheit. Dagegen ist es bezeichnend für meinen wenig beachteten Lebenslauf, dass nicht einmal mein Geburtstag überliefert wurde: Beim großen Brand in meiner Vaterstadt gingen auch die Taufmatrikeln verloren und als sich die Nachwelt nach hundert und mehr Jahren in Maßen für mich zu interessieren begann, standen ihr diesbezüglich keinerlei Informationen zur Verfügung. Diese Wissenslücke könnte ich schließen, aber wie?
 
Ich wurde auf die Namen Franz Xaver getauft, eine Kombination, die in unserer Gegend noch heute häufig anzutreffen ist. Ob sich meine Eltern dafür entschieden, weil sie weit verbreitet war, oder ob sie einen Verwandten oder einen Freund ehren wollten, kann ich nicht sagen. Einen Patenonkel Franz Xaver gab es nicht. 
 
Die Schreibweise meines Familiennamens hat sich übrigens im Laufe der Zeiten gewandelt: Schrieben sich meine Vorfahren, Großvater und Vater eingeschlossen, über Jahrhunderte hindurch Sießmayr oder Siessmayr, verwendete ich die modifizierte Form Süßmayr; wenn ich mich recht erinnere, verwendete ich sie erstmals in Wien, als Unterschrift in einem behördlichen Dokument, und behielt sie bei. 
 
Spontan kommt mir eine weitere Parallele in den Sinn: Für Mozarts Vorfahren sind die Namen Moizhart, Motzhardt, Motzhart überliefert. Doch das sind belanglose Zufälligkeiten, Spielereien, wenn man so will.
 
In meinem Heimatort, einem kleinen Städtchen im Hausruckviertel, berührten sich wichtige Transportwege; Handel und Handwerk blühten, ohne dass eine bedeutende Wirtschaft daraus erwuchs. Es herrschten traditionelle Strukturen, Adel, Bürgertum und Bauern lebten eher neben- als miteinander in ihrer gewohnten eigenen Welt. 
 
Unsere Familie zählte zur zweiten Kategorie und nahm damit in der gesellschaftlichen Rangordnung eine Stellung deutlich unter dem Adel und wenig über den Bauern ein.
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