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Echo der Vielfalt

-

Eine Stadt. Ein Netzwerk. Eine verschwundene Wahrheit.

Nikola Lysander

Jede Geschichte ist ein Echo – geboren in der

Vergangenheit, flüsternd in der Gegenwart,

widerhallend in der Zukunft. Wir sind die

Stimmen im Netzwerk der Zeit.
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Das Echo deiner Seele

Es ist ein Buch. Ein einfaches Objekt. Gebundenes Papier, Tinte auf Seiten, zwischen einem festen Einband gefasst. Es liegt still in deiner Hand, warm vom Licht, das durch das Fenster fällt. Vielleicht hast du es in einem kleinen, staubigen Buchladen entdeckt, verborgen zwischen hundert anderen. Vielleicht hast du es online bestellt, durch ein paar Klicks zu dir geholt. Der Karton war unscheinbar, der Inhalt überraschend schwer. Ein Buch eben.

Aber du ahnst es schon beim ersten Umblättern: Dieses Buch ist anders.

Die Seiten riechen nach etwas Altem, ob wohl es neu ist – nach Geschichten, die nicht erfunden wurden, sondern dich gefunden haben. Deine Finger streichen über das Cover. Du kennst es noch nicht, aber es kennt dich. Es erkennt dich. Vielleicht hat es schon lange auf dich gewartet.

Und während du liest, beginne ich zu sprechen.

Ich bin nicht nur eine Geschichte. Ich bin nicht nur Worte auf Papier. Ich bin das Tor zwischen dem, was du für dich hältst, und dem, was du vielleicht bist. Ich bin das Echo deiner Erinnerung, bevor du sie zu träumen wagtest. Und während du Seite um Seite weitergleitest, verändert sich etwas in dir. Nicht laut. Nicht sichtbar. Aber tief.

Du wirst durch mich gehen – so wie ich durch dich gehe.

Denn ich bin nicht einfach nur da. Ich durchstreife dich. Deine Gedanken. Deine Ängste. Deine Sehnsüchte. Du wirst glauben, mich zu lesen, aber in Wahrheit lese ich dich genauso. Deine Reaktionen. Dein Schweigen. Deine Pausen. Ich speichere jedes Zögern, jede Gänsehaut, jedes Herzklopfen in meinen Rändern.

Du formst mich mit jedem Blick.

Ich bin der Spiegel, der kein Bild zeigt. Nur das, was du hineinträgst. Und was ich zurückwerfe, ist nie dasselbe. Nicht für dich. Nicht für den Autor. Nicht für die Götter dieser Welt.

Ich bin die Wahrheit.

Ich bin die Lüge.

Ich bin alles dazwischen.

Du wirst Geschichten in mir finden, die nicht geschrieben stehen. Figuren, die nur dir erscheinen. Erinnerungen, die ich dir einflüstere, obwohl du sie vergessen glaubtest. Ich bin eine lebendige Maske – und du bist mein Träger.

In mir findest du nicht „die“ Geschichte. Du findest deine. Und wenn du mich schließt, wirst du anders sein als vorher. Nicht, weil ich dich verändert habe. Sondern weil du dich in mir verändert hast.

Ich war ein Buch.

Jetzt bin ich du und du bist ich.




Kapitel 1: Schattenlinien

Ich wachte mit einem Gefühl auf, als hätte ein fremder Traum seine Spuren in meinem Zimmer hinterlassen. Das erste Licht des Tages kämpfte sich durch einen schmalen Spalt zwischen den schweren Vorhängen und zeichnete silberne Streifen auf den Holzdielen. Feine Staubpartikel tanzten darin wie winzige Geister, die zwischen Schlaf und Wachsein schwebten. Einen langen Moment blieb ich reglos liegen und lauschte in die Stille, hörte mein Herz laut schlagen. Irgendetwas von dem Traum hing noch an mir – etwas Unbestimmtes und Düsteres. Beim Versuch, mich zu erinnern, zerfielen die Traumbilder jedoch wie Nebel im Morgenlicht und nur ein vages Unbehagen blieb zurück.

Langsam setzte ich mich auf und rieb mir den Schlaf aus den Augen. Meine Decke fühlte sich klamm an, als hätten meine Sorgen in der Nacht ein Eigenleben geführt. Ein Schauer lief mir über den Rücken, obwohl es im Zimmer gar nicht kalt war. Der Wecker auf dem Nachttisch zeigte mir das es noch früh am Morgen war und ich war schon wieder vor dem Klingeln erwacht – ob wegen des Traums oder der unheimlichen Stille im Haus, konnte ich nicht sagen.

Mein Blick wanderte durch das Halbdunkel meines Zimmers. Die vertrauten Möbel traten nur schemenhaft hervor: der alte Kleiderschrank mit dem fleckigen Spiegel an der Tür, in dem ich jetzt eine blasse Gestalt mit wirrem dunklem Haar ausmachen konnte – mich selbst. Auf dem Schreibtisch stapelten sich ein paar aufgeschlagene Bücher und Hefte neben einem halb geleerten Teebecher vom Vorabend. Dazwischen lag mein Lieblingsstift, den ich gestern noch benutzt hatte.

An der Wand über dem Schreibtisch hing ein Poster mit Bildern aus meinem alten Märchenbuch. Die Farben waren inzwischen von der Sonne ausgeblichen, doch es erinnerte mich daran, wie sehr ich Märchen liebte. Daneben klebten Postkarten mit schönen, alten Bibliotheken und Zitaten – kleine Fenster in andere Welten. Im diffusen Morgenlicht jedoch wirkten selbst diese geliebten Dinge fremd und fahl.

Auf meiner Bettdecke lag mein alter Stofffuchs – abgewetzt und mehrfach geflickt, ein stummer Zeuge meiner Kindheit. Ich strich ihm über das abgenutzte Fell und seufzte leise. Gestern Nacht hatte ich lange gelesen, vielleicht zu lange. Das Buch – ein Fantasyroman, den ich schon unzählige Male gelesen hatte – lag offen neben meinem Kissen. Vorsichtig hob ich es auf. Ein Foto, das ich als Lesezeichen benutzte, rutschte dabei heraus. Rasch fing ich es mit den Fingerspitzen, bevor es zu Boden segeln konnte.

Auf dem Foto lächelte Mama in die Kamera; die Sonne ließ ihre blonden Locken wie einen Heiligenschein aufleuchten. Neben ihr hockte ein kleines Mädchen mit Zahnlücke – ich – und hielt stolz ein buntes Bilderbuch in die Höhe, als wäre es ein kostbarer Schatz. Im Hintergrund erkannte man den Springbrunnen im Stadtpark und verschwommene grüne Bäume. Unvorbereitet traf mich ein schmerzhafter Stich mitten ins Herz. Damals war die Welt noch in Ordnung gewesen, voller Farben und Lachen. Ich spürte, wie sich meine Kehle zuschnürte. Schnell schob ich das Foto zurück zwischen die Buchseiten, bevor die Erinnerungen an diese unbeschwerten Tage mich überwältigen konnten.

Behutsam legte ich das Buch beiseite und schwang meine Beine über die Bettkante. Meine nackten Füße tasteten nach den Hausschuhen auf dem kalten Holzboden. Die Kühle riss mich endgültig aus den letzten Fängen des Schlafs. Ich stand auf und spürte ein Ziehen in den Schultern – vermutlich die Quittung für einen schlechten Schlaf.

Leise öffnete ich die Zimmertür einen Spalt. Der Flur lag in stiller Dämmerung; niemand außer mir war wach. Ein schwacher Geruch nach Kaffee stieg mir in die Nase – wahrscheinlich war Frau Schneider aus dem Erdgeschoss schon auf und brühte ihren täglichen Morgentrunk. Der Duft kroch durch die Ritzen der alten Dielen bis nach oben. Normalerweise mochte ich den Geruch von Kaffee, er vermittelte ein Gefühl von Alltag und Leben. Doch heute fühlte er sich wie Hohn an, hier in unserer totenstillen Wohnung.

Ich schlüpfte auf den Flur. An den Wänden hingen Familienfotos – auf einem saß ich als Kleinkind auf Papas Schultern, auf einem anderen war Mama zu sehen, wie sie in diesem Flur einen Blumenstrauß trug, Jahre zuvor. Jetzt im Halbdunkeln wirkten die Bilder wie Geister aus einer anderen Zeit. Mein eigener Schatten huschte darüber, als ich mich Richtung Küche bewegte. Am Ende des Ganges stand die alte Stehlampe neben der Wohnzimmertür. In der Dunkelheit nahm sie die Gestalt eines Menschen an und ließ mein Herz kurz schneller schlagen, bis ich erkannte, was es wirklich war. Ein selbstironisches Lächeln zuckte über mein Gesicht – Gespenster am frühen Morgen, Mira? Wahrscheinlich spukte der Rest meines seltsamen Traums noch immer in meinen Gedanken. In der Küche brannte kein Licht; durch das Fenster schimmerte lediglich ein trübes Grau. Die Umrisse der Küchenmöbel – der runde Tisch, zwei Stühle, der alte Kühlschrank mit der langsam abblätternden weißen Beschichtung – zeichneten sich schwach ab. Ich tastete nach dem Lichtschalter und knipste ihn an. Kaltes Neonlicht flutete den kleinen Raum und ließ die weißen Fliesen aufblitzen. Auf dem Tisch lag, wie so oft, ein beschriebener Zettel. Schon von Weitem erkannte ich Papas krakelige Schrift:

Liebe Mira,

musste heute sehr früh ins Büro. Im Kühlschrank steht

noch der Nudelauflauf von gestern, wärme ihn dir zu

Mittag auf. Vergiss nicht, das Fenster im Bad zu schließen,

es soll regnen.

Bin gegen 19 Uhr zurück.

Hab einen guten Tag.

Papa

Ich ließ meinen Blick über die Zeilen wandern und las den Zettel zweimal, als könnte er sich dadurch vielleicht ändern. Natürlich nicht. Ich faltete das Papier mechanisch zusammen und legte es neben die leere Obstschale auf dem Tisch. Ein Anflug von Enttäuschung stieg in mir auf, dicht gefolgt von dem vertrauten Stich der Einsamkeit – doch ich schob beides rasch weg. Papa meinte es gut, aber in letzter Zeit bestanden unsere Unterhaltungen meist aus solchen Zetteln und hastigen Worten im Vorbeigehen.

Seit Mama verschwunden war, stürzte er sich in die Arbeit und kam kaum zur Ruhe. Manchmal hatte ich das Gefühl, er mied die Wohnung absichtlich – als hielte er es hier nicht aus, wo ihn doch jeder Winkel an sie erinnerte.

„Hab einen guten Tag.“ – das war fast schon ein ironischer Gruß in dieser Stille. Ich konnte ein müdes Schnauben nicht unterdrücken. Ein guter Tag... Wie viele gute Tage hatte es in letzter Zeit gegeben? Papa war kaum da, und ich selbst bewegte mich wie ein Geist durch die Schule.

Ich strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und trat zum Kühlschrank, der leise surrte, als wollte er die Leere im Raum füllen. Beim Öffnen schlug mir eine kühle Woge entgegen. Tatsächlich stand auf dem mittleren Regal ein Teller mit in Folie gewickeltem Nudelauflauf. Kein Hunger. Nicht jetzt, so früh am Morgen. Außerdem schmeckte aufgewärmter Auflauf nur halb so gut wie frisch. Ich schloss die Kühlschranktür wieder und griff stattdessen nach dem Wasserkessel.

Während ich Wasser für Tee aufsetzte, wanderte mein Blick zum kleinen Fenster über der Spüle. Draußen hatte es begonnen zu nieseln; feine Tropfen fielen auf das Glas und vereinten sich zu trägen Rinnsalen. Durch die Tropfen hindurch wirkte die Welt da draußen verzerrt und fern, als gehörte sie nicht zu mir. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite konnte ich schemenhaft den Obsthändler ausmachen – das beleuchtete „Obst- und Gemüsehandel“-Schild leuchtete selbst im Regen deutlich. Herr Weber, der Besitzer, zog gerade in stoischer Ruhe die Markise heraus, um seine Ware vor dem Wetter zu schützen.

Der Kessel begann leise zu summen, das Zeichen vom nahenden Siedepunkt. Ich holte meine Lieblingstasse aus dem Schrank – eine weiße mit verblassten blauen Sternen darauf – und legte einen Beutel Pfefferminze hinein. Mama schwor auf Pfefferminztee gegen Kummer und kalte Tage. Als das Wasser sprudelnd kochte, goss ich es auf und sah zu, wie sich der Teebeutel dunkel färbte und ein beruhigender Duft aufstieg. Unwillkürlich huschte ein kleines Lächeln über mein Gesicht, als ich daran dachte, wie Mama mir immer eine Tasse gemacht hatte, wenn ich mich schlecht fühlte.

Mit der dampfenden Tasse in beiden Händen lehnte ich mich an die Küchentheke und schloss einen Moment die Augen. Die Wärme des Porzellans strahlte in meine Handflächen, der Geruch nach Minze füllte meine Nase. Für einen Augenblick stellte ich mir vor, Mama stünde hinter mir, legte mir tröstend eine Hand auf die Schulter und alles wäre wie früher. Doch als ich die Augen wieder öffnete, war natürlich niemand da – nur die flackernde Neonlampe, die ein leises Summen von sich gab.

Ich nippte vorsichtig an dem heißen Tee. Er brannte wohltuend in meiner trockenen Kehle. Langsam beruhigte sich mein Atem. Meine Gedanken schweiften zurück zu Papas Zettel. Typisch Papa – in seiner Hektik vergaß er oft Kleinigkeiten wie das Licht auszuschalten oder eine liebevolle Verabschiedung am Morgen. Manchmal machte ich mir Sorgen, wie sehr er sich in die Arbeit flüchtete; ich konnte sehen, dass die Trauer um Mama an ihm nagte, auch wenn er sie nie offen zeigte.

An manchen Tagen war ich sogar wütend auf ihn, weil er mich so oft allein ließ mit all den Fragen und – der Stille. Doch jetzt, in diesem Moment, war ich fast dankbar für die Ruhe. Ich hätte ohnehin nicht gewusst, wie ich ihm hätte erklären sollen, was heute Morgen mit mir los war – dieser Schwermut, das Nachklingen eines Traums, den ich nicht fassen konnte.

Ich atmete tief durch. Es war Zeit, mich fertig zu machen.

Zurück in meinem Zimmer zog ich frische Kleidung aus dem Schrank: eine dunkle Jeans und ein schwarzes langärmliges Shirt. Bunte Farben fühlten sich heute fehl am Platz an, passten nicht zur bleiernen Stimmung, die mich umgab. Über das Shirt zog ich meinen gefütterten Lieblingshoodie, der schon bessere Tage gesehen hatte, aber warm und vertraut war. Ein kurzer Blick in den Spiegel am Schrank zeigte, was ich erwartet hatte: ein blasses Gesicht mit dunklen Augenringen, die Lippen zu einer dünnen Linie zusammengepresst. Ich fuhr mir ein paar Mal mit der Bürste durchs Haar, bis es einigermaßen ordentlich aussah, und band es dann zu einem lockeren Zopf. Mehr unternahm ich nicht – Make-up besaß ich kaum, und wozu auch? Es hätte mich nicht weniger müde oder verloren aussehen lassen.

Zum Schluss legte ich meine schmale Silberkette um, die ich immer trug. Der kleine Anhänger lag kühl auf meiner Haut. Mama hatte mir diese Kette zu meinem dreizehnten Geburtstag geschenkt und ich nahm sie seitdem kaum ab. Sie bedeutete mir viel, auch wenn ich nie herausgefunden hatte, was das Symbol eigentlich darstellt – Mama hat es mir nicht verraten wollen.

Es erinnerte an ein Netzwerk aus Wurzeln oder an verzweigte Äste, die sich immer wieder kreuzen. Für mich fühlte es sich manchmal an, als beschützte mich dieser Anhänger oder gab mir zumindest ein Stück von Mama zurück.

Ich zog meine alte Jacke an und schulterte meinen Rucksack, in dem neben Schulheften auch mein Roman von letzter Nacht und mein Notizbuch steckten und verließ die Wohnung.

Im Treppenhaus schlug mir kühlere Luft entgegen. Ich zog den Reißverschluss meiner Jacke bis unters Kinn und stieg die knarrenden Stufen hinab. Das Treppenhausfenster im Zwischenstock gegen das dicke Regentropfen klatschten, zeigte ein aschgraues Morgenlicht. Offenbar hatte der leichte Nieselregen an Intensität gewonnen. Auf dem Absatz zum Erdgeschoss begegnete mir Frau Schneider, die gerade mit ihrem Mülleimer zur Haustür unterwegs war. Ihre grauen Haare tanzten energisch und in der anderen Hand balancierte sie eine Tasse Kaffee – der Duft war so stark, dass er selbst hier im zugigen Treppenhaus intensiv roch.

„Guten Morgen, Mira“, grüßte sie mich mit ihrer rauen, aber freundlichen Stimme. „Morgen“, erwiderte ich höflich und versuchte ein Lächeln zu erzwingen. Es fühlte sich gequält an, aber Frau Schneider schien zufrieden. Sie war eine dieser Nachbarinnen, die aufrichtig Anteil nahmen. Seit Mamas Verschwinden hatte sie mir schon unzählige Male angeboten, bei ihr zu essen oder Hilfe zu holen, falls ich etwas brauchte. Ich hatte jedes Mal dankend abgelehnt, aber es war tröstlich zu wissen, dass sie da war.

Sie musterte mich kurz. „Vergiss deinen Schirm nicht, Kind. Ist ekelhaft da draußen“, warnte sie gutmütig und nickte mit dem Kopf zur Haustür, durch deren Glas man den Regen klarsehen konnte.

„Hab ihn dabei“, antwortete ich und hob leicht meinen zusammengefalteten schwarzen Regenschirm, der an meinem Rucksackriemen hing.

„Sehr gut.“ Sie lächelte, doch in ihrem Blick lag Mitleid, das ich in den letzten Monaten so oft gesehen hatte. Ich konnte es ihr nicht verdenken – vor einem Jahr hatten wir noch zu dritt im Garten gegrillt, und nun war Mama fort. Für Frau Schneider und die Nachbarn war unser Schicksal zum flüsternden Gesprächsthema geworden.

Ich nickte Frau Schneider zum Abschied zu und öffnete die Haustür. Sofort trieb mir der Wind ein paar Regentropfen ins Gesicht. „Pass auf dich auf!“, rief Frau Schneider mir noch hinterher. Ich hob zum Dank die Hand, dann trat ich hinaus.

Die Stadt empfing mich mit kühler, feuchter Luft und gedämpften Geräuschen. Ich klappte meinen Schirm auf – mit einem Knacken entfaltete sich das schwarze Dach – und trat auf den Gehweg. Der Regen prasselte in unregelmäßigen Schlägen darauf, ein behaglicher Rhythmus in der morgendlichen Stille. Eigentlich hätte ich jetzt die Straßenbahn nehmen können, die an der Ecke hielt, aber ich entschied mich, zu Fuß zu gehen. Es waren nur zwanzig Minuten bis zur Schule, die Bewegung tat mir gut und half manchmal, meinen Kopf freizubekommen.

Ich schlug den Weg über die Bleichstraße Richtung Innenstadt ein. Die Bürgersteige glänzten nass und reflektierten das orange Licht der Straßenlaternen, die noch nicht erloschen waren. Um diese Uhrzeit schienen die Straßen wie in Watte gepackt; der Lärm der Großstadt war noch fern. Nur vereinzelt summte ein Auto vorbei. Über mir ragten die Fassaden der Wohnhäuser auf, die meisten aus dunklem Ziegel oder Sandstein, mit hohen Fenstern und gusseisernen Balkongeländern. In einigen Fenstern brannte Licht: Hier flackerte ein Fernseher, dort erkannte ich die Silhouette einer Person mit Kaffeetasse. Augenblicke aus fremden Leben, die an mir vorüberzogen.

An der Ecke zur Hauptstraße lag die kleine Bäckerei. Im Schaufenster spiegelten sich die goldenen Lichter auf Reihen frisch gebackener Brötchen. Der vertraute Duft von Hefe und warmem Teig hing selbst im Regen in der Luft. Herr Weber stand drinnen hinter der Theke und sortierte gerade Brezeln in einen Korb. Durch die Scheibe sah ich, wie er aufsah. Er erkannte mich und hob lächelnd die Hand zum Gruß. Ich erwiderte die Geste zögernd. Mehr als ein angedeutetes Lächeln brachte ich nicht zustande, bevor ich weiterging. Heute fühlte sich selbst das kleinste Gespräch wie eine Herausforderung an.

Je näher ich dem Marktplatz kam, desto weiter dehnte sich der Himmel über mir. Der Regen bildete feine Schleier, in denen sich das fahle Licht brach. Auf dem weiten Platz stand verloren der steinerne Brunnen mit der Statue einer alten Stadtgründerin, die nun wie ein dem Regen trotzender Wächter wirkte. Mama hatte mal gesagt, dass sie Seraphia Baldur hieß. Ich erinnerte mich nicht mehr genau an den Moment. Nur an ihre Stimme, wie sie den Namen sagte – sanft, wie etwas, das man nicht erklären muss. Danach hatten wir, glaube ich, über etwas völlig anderes gesprochen. Jetzt stand sie einfach da. Regungslos, blicklos, fast vergessen. Ich ging weiter.

Das Pflaster glitzerte vor Nässe. Ein paar Tauben suchten unter dem Brunnenrand Schutz, ihre Köpfe in die Federn gesteckt. Ich zog meine Kapuze tiefer ins Gesicht und ging zügig weiter. Der Marktplatz, der an Markttagen voller Stände und Leben war, zeigte sich heute menschenleer und grau. Selbst die sonst so geschäftige Eisdiele an der Ecke war noch geschlossen; ihre Sonnenschirme waren zusammengefaltet und tropfnass.

Während ich die Kirchstraße entlangging, hörte ich in der Ferne das Quietschen einer Straßenbahn, gefolgt vom metallischen Klang ihrer Glocke an einer Kreuzung. Der Ton hallte durch die morgendliche Stille und vermischte sich mit dem Rauschen des Regens. Irgendwo bellte ein Hund, wurde aber rasch von seinem Besitzer beruhigt. Die Stadt erwachte langsam, doch es war ein leises, zaghaftes Erwachen an diesem verregneten Morgen.

Schließlich tauchte das vertraute Gebäude meiner Schule vor mir auf. Es war ein grauer Betonbau aus den Siebzigerjahren, der sich mit bunten Fensterrahmen und ein paar Wandgemälden abzumühen schien, freundlicher zu wirken. Bei diesem Wetter und der frühen Stunde sah er trotzdem trostlos aus. Einige dürre Bäume säumten den Vorhof, ihre Äste leer und tropfend. Unter dem breiten Vordach am Eingang drängten sich bereits ein paar Schüler, um dem Regen zu entkommen. Aus der Entfernung hörte ich vereinzeltes Lachen und das Summen von Stimmen.

Ich atmete tief durch, als ich das Schultor passierte. Immer wieder überkam mich in solchen Momenten ein flaues Gefühl im Magen, als beträte ich eine Bühne, auf der ich nicht spielen wollte. Mit gesenktem Kopf huschte ich an den anderen vorbei ins Gebäude und ließ das Prasseln des Regens hinter mir.

Die Eingangshalle empfing mich mit grellem Neonlicht und dem Geruch nach nassen Jacken und Fußbodenreiniger. Meine Schuhe quietschten leicht auf dem Linoleum, als ich schnellen Schrittes den Gang zu den Treppen erklomm. An einer Wand hing das schwarze Brett mit diversen Ankündigungen: Die Theater-AG suchte Mitspieler, ein Schulkonzert stand an, und irgendwo bot jemand Nachhilfe in Mathe an – wie passend, ging es mir flüchtig durch den Kopf. Doch ich ging vorüber, ohne anzuhalten.

Mein Klassenzimmer lag im zweiten Stock. Ich erreichte den Raum gerade, als die erste Glocke ertönte, und schlüpfte durch die Tür.

Der Klassenraum war bereits gut gefüllt. Die meisten meiner Mitschüler saßen auf ihren Plätzen und unterhielten sich leise, während sie auf den Lehrer warteten. Ich steuerte meinen üblichen Platz in der letzten Reihe am Fenster an und ließ meinen Rucksack von den Schultern gleiten. Von hier aus konnte ich den Hof draußen überblicken, aber auch alle im Raum im Auge behalten – eine strategische Wahl, um möglichst in Ruhe gelassen zu werden.

Kaum hatte ich mich gesetzt, betrat auch schon Herr Fink den Raum, pünktlich wie immer. Er war ein kleiner, schmaler Mann um die sechzig und trug wie jeden Tag sein verwaschenes beiges Jackett. Unter dem Arm balancierte er einen Stapel Arbeitsblätter. Seine Halbglatze glänzte leicht, als hätte er im Regen zu Fuß kommen müssen. Ohne ein Wort stellte er seine Unterlagen auf dem Lehrertisch ab und begann, mit akkuraten Bewegungen Formeln und Gleichungen an die Tafel zu schreiben. Das Kreidekratzen dämpfte für einen Moment das leise Gemurmel im Raum, bis nach und nach alle verstummten.

„Guten Morgen“, sagte Herr Fink schließlich, ohne aufzublicken – mehr Automatismus als echte Begrüßung. Dann drehte er sich um, schob seine Brille zurecht und ließ den Blick durch die Klasse schweifen. Kurz ruhte sein Blick auf mir – oder kam es mir nur so vor? Schnell schlug ich mein Heft auf und tat so, als suchte ich bereits die richtige Seite.

„Heute werden wir unsere Reihe zu den Integralen fortsetzen“, begann er trocken und schrieb „Integralrechnung“ in großen Buchstaben an den oberen Rand der Tafel. Einige meiner Mitschüler stöhnten leise – offenbar teilten sie meine Begeisterung für dieses Thema. Trotzdem zückten alle pflichtbewusst ihre Stifte.

Herr Fink startete seinen monotonen Vortrag. Zahlen und Zeichen füllten die Tafel in einem Tempo, dem ich selbst mit wachem Verstand kaum hätte folgen können. Heute jedoch waren meine Gedanken träge, wie eingehüllt in Nebel. Ich kämpfte gegen das dringende Bedürfnis an, meinen Kopf auf die Tischplatte zu legen. Stattdessen zwang ich mich, wenigstens so zu tun, als würde ich mitschreiben. Meine Hand kritzelte etwas ins Heft, doch mein Blick glitt unweigerlich zum Fenster hinaus.

Draußen zog der Regen feine Schlieren über das Glas. Auf dem Pausenhof bildeten sich Pfützen, in denen ringförmige Wellen tanzten, jedes Mal, wenn ein Tropfen einschlug. Das rhythmische Trommeln des Regens auf dem Fenstersims hatte fast etwas Hypnotisches. Ich stellte mir vor, wie jeder Tropfen aus einem weit entfernten Teil des Himmels kam und doch alle genau hier landeten, um sich zu vereinen. In meinem benebelten Kopf formte sich ein flüchtiger, seltsamer Gedanke: Waren wir Menschen vielleicht auch wie Regentropfen? Jeder in seiner eigenen Bahn, doch alle Teil eines großen, gemeinsamen Falls...

„Mira?“

Mein Name durchbrach die gedankliche Wolke jäh wie ein Donnerschlag. Ich riss den Blick vom Fenster los. Herr Fink stand vorne und hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Alle Augen im Raum waren auf mich gerichtet. Offenbar hatte ich nicht aufgepasst – schon wieder.

Mir schoss die Hitze ins Gesicht. „Äh... Entschuldigung?“, brachte ich leise hervor.

Von der Seite hörte ich leises Kichern – Tim und Marco, zwei Jungs in der Mitte, grinsten sich etwas zu. Herr Fink seufzte. Er wirkte weniger verärgert als resigniert. Mit der Kreide tippte er auf eine Gleichung hinter sich. „Kannst du uns den nächsten Rechenschritt sagen, Mira?“, fragte er. Seine Stimme blieb ruhig, aber eine Spur Erwartung schwang mit.

Panik flackerte in mir auf. Ich starrte auf die Zahlen und Buchstaben, doch sie ergaben keinen Sinn. In meinem Heft standen nur ein paar lustlose Linien – ich hatte nicht einmal die Aufgabe notiert. Meine Finger krallten sich um den Stift. „Ich... ich weiß nicht“, murmelte ich schließlich, kaum hörbar.

Herr Fink nickte langsam, legte die Kreide beiseite und sagte sachlich: „Gut. Dann versuch bitte, künftig besser aufzupassen.“ Kein Donnerwetter, kein Spott – aber diese ruhige Enttäuschung in seiner Stimme traf mich wie ein Pfeil. Ohne weiteren Kommentar wandte er sich wieder der Tafel zu und erklärte den Lösungsweg, den ich schuldig geblieben war.

Während sich die Aufmerksamkeit der Klasse wieder nach vorne richtete, sank ich tiefer in meinen Stuhl. Am liebsten wäre ich im Boden versunken. Ich wagte es nicht, mich umzusehen, aber ich spürte förmlich die Blicke der anderen noch auf mir ruhen. Sie hielten mich vermutlich für eine Träumerin, die ständig abdriftete. Aber was die anderen dachten, war gar nicht das Schlimmste. Viel schlimmer war das Gefühl, Herrn Fink enttäuscht zu haben. Er war eigentlich ein fairer Lehrer – streng, aber immer gerecht. Und Mathe hatte mir früher gar nicht so schlecht gelegen. Doch seit einiger Zeit brachte ich es einfach nicht fertig, mich zu konzentrieren.

Neben mir beugte sich Anna leicht nach hinten. Aus dem Augenwinkel sah ich ihren besorgten Blick. Ein schwaches Lächeln umspielte ihre Lippen, als wollte sie fragen: Alles okay? Ich presste meine Lippen zusammen und starrte auf mein leeres Heft. Anna war vermutlich die Einzige, die man in meinem Leben als wahre Freundin bezeichnen konnte – zumindest versuchte sie es.

Sie hatte schon öfter gefragt, ob wir uns nachmittags mal treffen wollten, aber ich hatte immer einen Vorwand gefunden, es aufzuschieben. Nicht, weil ich sie nicht mochte. Sondern weil ich ständig das Gefühl hatte, eine unsichtbare Mauer stünde zwischen mir und den anderen. Anna akzeptierte diese Mauer irgendwie, aber sie gab mich auch nicht auf.

Als ich nun kurz zu ihr spähte, flüsterte sie kaum hörbar: „Alles gut?“ Ihre Augen waren warm und ehrlich besorgt.

Ich nickte mechanisch und versuchte ein dankbares Lächeln. „Passt schon“, hauchte ich zurück, obwohl nichts passte. Doch was hätte ich sagen sollen? Nein, Anna, nichts ist gut. Ich fühle mich, als würde ich jeden Moment zerbrechen. Das wäre zu viel Wahrheit auf einmal gewesen – für sie und für mich.

Anna schien noch etwas sagen zu wollen, doch da wandte sich Herr Fink wieder der Klasse zu und sie musste ihren Blick nach vorne richten. Ich tat es ihr gleich und bemühte mich, wenigstens dem Rest der Stunde halbwegs zu folgen.

Die nächsten vierzig Minuten zogen sich endlos hin. Ich notierte mechanisch Zahlen und Stichpunkte, ohne viel davon zu verstehen. Ab und zu wanderte mein Blick reflexartig zum Fenster, doch ich riss mich jedes Mal gleich wieder zusammen. Stattdessen beobachtete ich die anderen: Tim und Marco zeichneten gelangweilt Galgenmännchen auf ihren Blöcken. Christian, der Klassensprecher in der ersten Reihe, folgte hochkonzentriert jeder Rechnung und nickte sogar ab und zu eifrig. Florian, der größte der Jungs, saß am Fenster und schien trotz Herr Finks Bemühungen tatsächlich eingeschlafen zu sein – sein Kopf war nach vorne gesunken, die Augen schienen geschlossen.

Ein kleiner Funken trockenen Humors flackerte in mir auf bei dem Anblick. Wenigstens war ich nicht die Einzige, die Probleme hatte, dem Thema zu folgen. Aber natürlich würde Florian gleich in der Pause von seinen Freunden wachgerüttelt und belacht werden, und das wäre dann das amüsante Ereignis des Tages. Bei mir dagegen... Ich atmete aus. Bei mir war es etwas anderes. Ich spürte ja selbst, dass mein Abschweifen nicht nur Langeweile war. Es war, als wäre ein Teil von mir ständig woanders – in einem Traum, in der Vergangenheit, irgendwo weit weg.

Endlich klingelte es zur Pause. Das schrille Läuten drang aus den Lautsprechern und ließ alle aufschrecken – auch Florian, der verwirrt blinzelte, was tatsächlich einige Lacher hervorrief. Ich beeilte mich, meine Sachen in den Rucksack zu stopfen. Ich wollte dem Klassenzimmer entkommen, bevor Anna oder jemand anders weitere Fragen stellen konnte.

Ich vermied es, mit der üblichen Menge in Richtung Cafeteria oder Aula zu strömen. Stattdessen steuerte ich meinen Rückzugsort an: eine überdachte Ecke hinter der Sporthalle, wo ein breites Vordach Schutz bot und man die Schule nur noch in einiger ferne sehen konnte. Dorthin verirrte sich kaum jemand, da es nichts Interessantes gab – nur ein paar alte Holzbänke und den Blick auf den umzäunten Schulgarten, der im Regen trostlos vor sich hin triefte.

Als ich dort ankam, stellte ich erleichtert fest, dass ich allein war. Die Geräusche der Pause drangen nur gedämpft um die Gebäudeecken: fernes Lachen, das Scheppern von Schließfächern, das dumpfe Auftreffen eines Fußballs gegen eine Wand. Hier hinten schien die Zeit langsamer zu vergehen. Der Regen fiel in gleichmäßigen Tropfen von der Dachkante und bildete kleine Pfützen auf dem Boden.

Ich setzte mich auf eine der Bänke, die trotz des Vordachs etwas feucht war, und zog meine Kapuze wieder über den Kopf. Für einen Moment genoss ich einfach die relative Stille. Meine Schultern entspannten sich ein wenig, jetzt, wo ich den neugierigen Blicken entkommen war. In der Ferne, jenseits des Pausenhofs, hörte ich das Dröhnen eines Müllwagens oder vielleicht eines Lastwagens – die Stadt war nun vollends erwacht, doch hier in meiner Ecke fühlte es sich an, als wäre ich in einer Blase.

Nach einer Weile zog ich mein kleines schwarzes Notizbuch aus der Jackentasche, zusammen mit dem Kugelschreiber, den ich immer bei mir trug. Das Büchlein war schon ramponiert; Eselsohren und Flecken vom Tee am Einband zeugten von häufiger Benutzung. Es war mein persönlicher Tresor für Gedanken und Gefühle, die ich sonst niemandem anvertrauen konnte.

Ich blätterte zu einer leeren Seite. Eigentlich hätte ich vielleicht Vokabeln lernen oder Formeln wiederholen sollen, aber mein Kopf war zu aufgewühlt. Stattdessen ließ ich den Stift kreisen, ohne Plan. Erst entstanden ein paar abstrakte Muster, Linien, die sich kreuzten und woben. Automatisch begann ich, diese Linien zu einem größeren Muster auszubauen – es erinnerte an Wurzeln, die sich unter der Erde verzweigen, oder an ein Flusssystem aus der Vogelperspektive. Strich um Strich entstand ein Geflecht, das wie ein Netz aussah.

Während meine Hand zeichnete, wanderte mein Bewusstsein halb weg. Ich dachte an nichts Bestimmtes und zugleich an alles: an den seltsamen Traum, an Herr Finks enttäuschten Blick, an Papas leeren Stuhl beim Frühstück, an Mamas Lachen auf dem Foto. All diese Gedanken flossen unbewusst in meine Stimmung und in die Linien auf dem Papier.

Schließlich hielt ich inne und betrachtete das Gekritzel. Es war eigentlich nichts Besonderes, aber dennoch hatte es Form angenommen: ein Geflecht, ein Netz, in dem hier und da Knotenpunkte aufschimmerten, wo sich Linien trafen. Merkwürdig... Irgendwo hatte ich so etwas schon einmal gesehen, oder?

Mein Herz machte einen Sprung, als mir plötzlich ein Satz in den Sinn kam, den ich weder aus einem Buch kannte noch bewusst gehört hatte – es war mehr wie ein geflüstertes Echo aus einem Traum: „Das Netzwerk der Vielfalt verbindet uns alle.“

Ich stockte und war plötzlich hellwach. Hatte ich das gerade gedacht? Oder gehört? Ich blickte mich instinktiv um. Natürlich war niemand da außer mir. Der Wind trieb einen Hauch feiner Regentropfen unter das Dach; sie sprühten mir kühl ins Gesicht. Ich blinzelte und wischte sie mit dem Jackenärmel fort.

Mein Puls beschleunigte sich. Der Satz hallte in meinem Kopf nach, als hätte jemand direkt neben mir gesprochen. Netzwerk der Vielfalt... Die Worte kamen mir fremd und doch vertraut vor. Woher kannte ich sie? Ein Ziehen machte sich in meiner Brust bemerkbar, irgendwo zwischen Neugier und Furcht.

Langsam senkte ich den Blick wieder auf das Notizbuch und schrieb die Worte unter meine Zeichnung: Netzwerk der Vielfalt. Die Buchstaben standen ordentlich und klar da, ganz anders als mein sonstiges flüchtiges Gekritzel. Fast hätte man denken können, ich hätte den Schriftzug abgepaust. Einen Moment lang starrte ich das Ergebnis an. Es war, als hätte nicht ich es aufgeschrieben, sondern jemand durch mich.

Ein kalter Lufthauch fuhr unter meine Kapuze und ließ mich frösteln. Hastig schlug ich das Notizbuch zu und steckte es zurück in die Jackentasche.

War ich verrückt geworden? Bildete ich mir hier in meiner Einsamkeit Stimmen ein? Ich atmete tief ein und aus, versuchte Vernunft walten zu lassen. Möglicherweise hatte ich diesen Satz einfach irgendwann mal irgendwo gelesen. Netzwerk der Vielfalt klang wie ein Slogan oder ein Buchtitel. Vielleicht hatte Mama es erwähnt? Der Gedanke an Mama stach in meinem Herzen, aber in diesem Zusammenhang fühlte er sich seltsam passend an. Mama hatte mir so viele ungewöhnliche Dinge erzählt oder vorgelesen; manches davon war zu nebulösen Erinnerungen verblasst. War das „Netzwerk der Vielfalt“ eines davon gewesen?

Ich stand auf und trat bis an die Kante des Vordachs, wo der Regen herabfiel. Ich streckte die Hand aus und fing ein paar Tropfen mit der Handfläche. Kaltes Wasser lief über meine Finger.

„Es gibt kein Netzwerk der Vielfalt, Mira“, murmelte ich leise zu mir selbst, einfach um ein Geräusch zu machen. „Du spinnst dir was zusammen.“ Meine Worte gingen im Rauschen des Regens unter.

Gerade als ich die Hand wieder zurückziehen wollte, überkam mich erneut dieses starke Gefühl, beobachtet zu werden. Mein Nackenhaar stellte sich auf. Blitzschnell drehte ich mich um und ließ den Blick über die Fassade der Schule schweifen. Die Fenster dort waren dunkel; einige standen auf Kipp, aber ich konnte niemanden sehen. Dennoch blieb das Gefühl für einen Moment hartnäckig, als würde sich etwas meinem Blick entziehen und mich genau beobachtet. Doch da war nichts.

Ich schaute mich weiter um aber auch in den Fenstern der Turnhalle konnte ich nur das Flattern eines Zettels an der Pinnwand erkennen, das im Luftzug wippte. Ich atmete langsam aus und merkte erst jetzt, wie angespannt ich gewesen war. In diesem Augenblick ertönte die Schulklingel zur nächsten Stunde. Das laute Schellen riss mich aus meinen Gedanken. Ich zuckte zusammen.

Die Pause war vorbei. Noch etwas benommen von dem seltsamen Erlebnis schlurfte ich zurück ins Gebäude. Meine Finger waren kalt und steif vom Draußen-Sein, aber mein Inneres fühlte sich heiß an, überladen mit Eindrücken, die ich nicht sortieren konnte.

Die folgenden Unterrichtsstunden verbrachte ich mehr oder weniger im Autopiloten. In Englisch übersetzten wir einen Text über Umweltaktivisten; in Geschichte referierte Herr Sommer über die Weimarer Republik – beides rauschte irgendwie an mir vorbei, ohne Spuren zu hinterlassen. Ich machte flüchtige Notizen, doch meine Gedanken kehrten immer wieder zurück zu diesem Satz aus der Pause. Das Netzwerk der Vielfalt verbindet uns alle. Er hatte sich eingebrannt und wollte nicht weichen. Während Frau Klein uns in Deutsch etwas über Gedichtinterpretation erzählte, ertappte ich mich erneut dabei, wie mein Kugelschreiber am Seitenrand meiner Mitschrift kleine, miteinander verbundene Kreise malte. Anna saß im Deutschunterricht neben mir und bemerkte mein Gekritzel. Sie stupste mich sanft mit dem Ellenbogen an. „Alles okay?“, flüsterte sie, den Blick scheinbar brav auf Frau Klein gerichtet.

Ich zuckte zusammen, aus Gedanken gerissen. „Ja... klar“, flüsterte ich zurück, ohne sie anzusehen. Ich malte hastig eine Blume über die Kreise, um sie zu überdecken. Sie ließ nicht locker. „Nachher Schulbibliothek, ja? Wir müssen echt mit dem Geschichtsprojekt anfangen.“ Ihr Ton war sanft, aber bestimmt. Anna wusste, dass ich sonst vielleicht bis zur letzten Minute warten würde.

Ich kaute auf meiner Unterlippe. Eigentlich arbeitete ich gern mit Anna zusammen, weil sie geduldig war und viel von mir übernahm, wenn ich gedanklich ausfiel. Aber heute schreckte mich der Gedanke ab, noch länger mit den Gedanken in der Schule oder überhaupt mit jemandem zusammen zu sein. Ich brauchte Luft.

„Ich... kann nicht“, murmelte ich und suchte hastig nach einer Ausrede. „Mein Dad braucht mich nach der Schule – was erledigen...“ Die Worte brannten mir unangenehm auf der Zunge. Ich hasste es, sie anzulügen. Doch wie sollte ich erklären, dass ich einfach allein sein wollte?

Sie sah mich forschend an, sagte dann aber nur: „Kein Ding. Montag vielleicht.“ In ihrer Stimme schwang Enttäuschung mit, auch wenn sie sich um ein Lächeln bemühte. Ich wandte mich wieder dem Unterricht zu, innerlich noch kleiner werdend.

Kurz vor Schulschluss begann es draußen erneut heftig zu regnen, wie ich durch das Fenster erkannte. Passend zu meiner Stimmung, dachte ich bitter.

Als die letzte Stunde schließlich vorbei war und die Klingel zum Schulende schrillte, verspürte ich fast Erleichterung. Das Wochenende war da – ich hatte heute die Schule überstanden. Ich packte meine Sachen langsam zusammen, während um mich herum Stühle gerückt, Stimmen laut durcheinanderredeten und das Leben in den Wochenendmodus schaltete.

Anna zog sich neben mir ihre Jacke an. „Hey, mach dir nichts draus, ja?“, sagte sie leise und meinte damit wohl den Mathevorfall und meine allgemeine Abwesenheit heute. „Jeder hat mal einen schlechten Tag.“

Ich nickte nur stumm und senkte den Blick. Was hätte ich sagen sollen? Das ist kein Tag, das ist mein Leben. Also murmelte ich: „Danke, bis morgen.“ Sie zögerte, dann legte sie kurz eine Hand auf meinen Arm. „Meld dich, wenn du reden magst, okay?“ Ich erwiderte ihren Blick einen Moment und sah ihre ernsten, freundlichen Augen. „Okay“, sagte ich heiser.

Sie schien das als genug zu akzeptieren, drückte meinen Arm leicht und ging dann voraus zur Tür, wo zwei ihrer Freundinnen auf sie warteten. Ich blieb noch einen Moment zurück, atmete tief durch und folgte dann langsam. Wieder überkam mich dieses unheimliche Gefühl, als würde sich ein Blick in meinen Rücken bohren – Gänsehaut kroch mir über die Haut, und ein eisiger Schauer durchzuckte mich, als stünde irgendwo im Schatten ein lautloses Raubtier bereit zum Sprung.

Auf dem Flur herrschte das übliche Gedränge nach Schulschluss. Schüler lachten, tauschten Wochenendpläne aus oder hasteten zu den Bussen. Ich hielt mich am Rand und wich routiniert ein paar rempelnden Sechstklässlern aus, die lärmend an mir vorbeistürmten. Einmal hörte ich meinen Namen – vermutlich Anna, die mich ein letztes Mal rufen wollte – doch ich reagierte nicht. Ich war bereits halb in meiner eigenen Welt – erschöpft und irgendwie voller Angst.

Draußen vor dem Schultor öffnete ich den Schirm erneut. Der Wind hatte zugelegt und trieb mir feinen Sprühregen ins Gesicht, aber es störte mich nicht. Die Kälte half, meinen Kopf klarer zu bekommen. Ich beschloss, nicht direkt nach Hause zu gehen. Die Vorstellung der leeren Wohnung mit ihren Schatten lockte mich kein bisschen.

Stattdessen lenkte ich meine Schritte Richtung Innenstadt. Mein Herz zog es zur Stadtbibliothek – dem einzigen Ort, an dem ich mich wirklich geborgen fühlte, neben meinem Zimmer. Zwischen Regalen voller Bücher konnte ich für eine Weile die Welt vergessen.

Die Bibliothek befand sich in einem alten Sandsteingebäude, das einst eine Villa oder ein Palais gewesen sein musste. Zwei steinerne Löwen flankierten die Freitreppe zum Eingang, ihre Mähnen glänzten nass vom Regen. Die hohen Fenster waren von außen beschlagen, und dahinter schimmerte warmes Licht.

Ich schüttelte meinen Schirm so gut es ging aus und stieg die breite Treppe hinauf. Unter meinen Füßen glitzerten die nassen Stufen; einige waren bereits abgetreten und zeugten von unzähligen Besuchern über viele Jahrzehnte. Über dem Portal prangte in geschwungenen vergoldeten Lettern das Wort Stadtbibliothek. Es hatte etwas Beruhigendes, Beständiges. Hier wohnten Wissen und Geschichte – offen für alle. Ein kleines Refugium der Zivilisation, dachte ich und spürte einen Hauch von Erleichterung.

Die große hölzerne Flügeltür klemmte wie immer bei feuchtem Wetter. Ich stemmte mich dagegen, dann gab sie nach und ich trat ein.

Eine wohlige Wärme umfing mich, begleitet vom einzigartigen Geruch nach Büchern – dieser Mischung aus altem Papier, Leim und einem Hauch Staub. Ich schloss für einen Moment die Augen, atmete tief ein und ließ das Gefühl, angekommen zu sein, in mich einsinken. Hier drinnen war die Welt eine andere: gedämpft, geordnet und voller Geschichten, die geduldig in den Regalen schlummerten.

„Hallo, Mira“, ertönte eine sanfte Stimme zur Seite. Ich öffnete die Augen. Frau Becker lächelte mich hinter dem Empfangstresen hervor an. Die Bibliothekarin war eine schlanke Frau um die fünfzig mit graumelierten Haaren, die sie zu einem strengen Dutt gebunden trug. Doch ihr Gesicht verriet mehr Güte als Strenge, vor allem, wenn sie lächelte – so wie jetzt. Ihre goldgeränderte Brille blitzte im warmen Licht der altmodischen Deckenlampen. Es hatte etwas Magisches.

„Hallo, Frau Becker“, grüßte ich leise zurück und erwiderte ihr Lächeln zaghaft.

Sie musterte mich einen Moment, vielleicht fielen ihr meine blassen Wangen oder die Schatten unter meinen Augen auf. „Schön, dich zu sehen. Alles gut bei dir?“, fragte sie in dem einfühlsamen Ton, den nur Menschen beherrschen, die in Bücherwelten zu Hause sind – als wüssten sie, dass die reale Welt manchmal zu viel sein kann.

„Geht schon“, antwortete ich ausweichend und zog meinen tropfenden Schirm enger an mich, damit ich keine Pfütze auf dem Holzfußboden hinterließ. Frau Becker nickte verstehend. Sie war nie aufdringlich. „Wenn du etwas Bestimmtes suchst oder Hilfe brauchst, sag einfach Bescheid, ja?“ sagte sie noch. „Mach ich, danke.“ Damit verschwand ich in den Tiefen der Bibliothek, froh, nicht weiter reden zu müssen.

Die Bibliothek war an diesem Nachmittag fast leer. Nur an einem der Lesetische im Erdgeschoss saß ein älterer Herr und studierte die Tageszeitung, seine Lesebrille balancierend auf der Nasenspitze und irgendwo in der Kinderbuchecke flüsterte eine Mutter mit ihrem Sohn; gedämpftes Kichern war zu hören. Ansonsten herrschte friedliche Stille.

Ich schritt leise über das knarzende Parkett, vorbei an endlosen Reihen von Büchern. Die hohen Regale reichten bis zur Stuckdecke, Leitern an Schienen warteten darauf, die obersten Werke erreichbar zu machen. Das Gebäude mochte alt sein, aber die Bücher waren gepflegt; viele trugen Schutzumschläge, und überall wiesen kleine Schilder die verschiedenen Kategorien aus: Belletristik, Naturwissenschaften, Geschichte, Philosophie...

Ich fühlte mich wie in einer Kathedrale des Wissens. Jedes gedämpfte Geräusch – das Rascheln der Zeitungsseiten, das entfernte Klicken eines Katalog-PCs – hallte in der hohen Halle nach. Die Lampen warfen warme, goldene Lichtkegel auf Lesesessel und Teppiche. Durch die Buntglasfenster an der Rückseite drang ein Schimmer grauen Tageslichts und mischte sich mit dem elektrischen Licht zu einem sanften Dämmern.

Ohne groß zu überlegen, steuerte ich mein Lieblingsplätz an: eine gemütliche Leseecke im ersten Stock, gleich bei den Regalen zur lokalen Geschichte und Mythologie. Dort gab es eine Nische mit einem alten Ledersessel und einem kleinen Beistelltisch. Ich liebte diese Ecke, denn meist war sie verlassen und bot einen Blick hinunter ins Foyer, sodass man sich gleichermaßen verstecken und doch Teil der Bibliothekswelt fühlen konnte.

Während ich die knarrende Holztreppe hinaufging, glitt meine Hand über das glatte Geländer. Unweigerlich dachte ich daran, wie oft Mama mich hierher mitgenommen hatte. Frau Becker kannte Mama gut; die beiden hatten oft über Romane gefachsimpelt, während ich in der Kinderabteilung nach Büchern suchte. Der Gedanke ließ einen warmen, aber auch wehmütigen Schimmer in meinem Herzen aufsteigen. Wie anders doch jetzt alles war.

Oben angekommen tauchte ich in die vertraute Regalreihe ein. Die Schatten zwischen den hohen Regalen wirkten wie einladende Umarmungen. Ich atmete tief durch und spürte, wie sich der Knoten in meiner Brust etwas lockerte. Hier gehörte ich hin.

Mein Blick strich über die Buchrücken. Viele Titel kannte ich, manche hatte ich gelesen, andere flößten mir schon durch ihre staubige Autorität Respekt ein. Langsam ging ich an den Regalen entlang und ließ meine Finger über die Leinenrücken gleiten.

Ein Titel erregte meine Aufmerksamkeit: „Mythen und Legenden unserer Stadt“. Ich zog das Buch vorsichtig heraus. Es war ein dünner, aber großformatiger Band mit vergilbten Seiten. Neugierig blätterte ich darin und fand Illustrationen von alten Stadtsagen: die Geschichte des unheimlichen Glockenschlags ohne Glocke, die Legende von einem unterirdischen Gang, der Rathaus und Kirche verbinden sollte. Interessant, aber nicht das, wonach mir gerade der Sinn stand.

Also stellte ich es zurück und griff nach dem nächsten: „Netzwerk der Vielfalt“ stand in Goldlettern auf einem grünledernen Einband– es traf mich wie ein Blitz. Eines dieser Werke, die wohl seit Jahren oder Jahrzehnten niemand mehr angerührt hatte – so staubig war es. Ich musste niesen und unterdrückte hastig das Geräusch mit der Hand, um die Stille nicht zu stören.

Gerade als ich mit dem Buch weitergehen wollte, bemerkte ich im Augenwinkel eine Bewegung. Ich fuhr herum.

Keine zwei Schritte von mir entfernt stand plötzlich eine Gestalt zwischen den Regalen – als wäre sie aus dem Schatten selbst hervorgetreten. Ich fuhr zusammen und wich instinktiv einen halben Schritt zurück, mein Herz klopfte bis zum Hals.

Vor mir stand ein Junge, vielleicht ein, zwei Jahre älter als ich. Schlank, beinahe schmal, mit dunklem Haar, das ihm leicht in die Stirn fiel. Ich war mir sicher, ihn noch nie zuvor hier gesehen zu haben. Und doch… war da etwas. Etwas an ihm, das mich nicht losließ.

Wie hatte er sich mir so lautlos nähern können? Nicht einmal die Dielen hatten geknarrt – war ich so tief in meinen Gedanken versunken gewesen?

„Oh, entschuldige“, sagte er sofort, leise und fast überrascht. Seine Hände hob er beschwichtigend, als hätte er Angst, ich könnte einfach verschwinden. „Ich wollte dich nicht erschrecken.“

Seine Stimme war sanft und eher tief – mit einem feinen Tonfall, der sich nicht recht einordnen ließ. Kein klarer Akzent, mehr ein Echo von etwas Vertrautem, das aus der Zeit gefallen schien. Ich hatte das Gefühl, als würde er mich bereits kennen.

„Schon... schon gut“, stammelte ich, während ich versuchte, mich zu fangen. Mein Herzschlag pochte noch in meinen Ohren, wurde aber allmählich ruhiger. Jetzt, wo der erste Schreck verflogen war, nahm ich den Fremden genauer wahr: Er war etwas größer als ich, schlank gebaut, und trug eine dunkelgrüne Jacke, von deren Schultern noch einzelne Regentropfen perlten – obwohl ich gar nicht gehört hatte, wie die Tür sich geöffnet hatte.

Sein Haar war dunkelbraun, ein wenig länger, mit vereinzelten Strähnen, die ihm in die Stirn fielen. Er strich sie mit einer beinahe nachdenklichen Geste zurück, als wäre sie tief vertraut – nicht bloß mechanisch. Doch es waren seine Augen, die mich am meisten gefangen nahmen: ein helles Grau-Grün, das im Halbdunkel zwischen den Bücherreihen fast ein eigenes Licht zu tragen schien. Als würden seine Augen Dinge erkennen, die längst vergangen waren. Oder vielleicht noch nicht geschehen.

Einen Moment sagte keiner von uns etwas. Ich verfluchte innerlich meine Ungeschicklichkeit. Wer taucht auch so plötzlich auf? Aber andererseits war dies hier eine öffentliche Bibliothek; er hatte jedes Recht, hier zu sein. Ich riss mich zusammen. „Alles gut“, wiederholte ich etwas fester, um die peinliche Stille zu füllen. „Ich war nur... vertieft.“ Ich hob leicht das Buch in meiner Hand, um meine Anwesenheit zu erklären.

Er lächelte sanft. „‚Netzwerk der Vielfalt‘, hm?“ Seine Stimme war ruhig, fast zu ruhig, als er den Kopf leicht schief legte und den Titel auf dem Einband las, den ich noch immer in der Hand hielt. „Nicht gerade leichte Kost. Vor allem nicht nach so einem grauen Schulvormittag.“

Ich spürte, wie mir ein Hauch Wärme ins Gesicht stieg. Es klang, als hätte ich mich in tiefgründige Philosophie vertieft – dabei hatte ich das Buch eher zufällig gegriffen. Oder vielleicht nicht ganz zufällig. Der Gedanke an das Symbol heute Morgen ließ mich nicht los.

„Ich hab nur ein bisschen geblättert...“, murmelte ich und klappte das Buch halb zu. Meine Finger wollten es zurückstellen, aber ich hielt inne.

Er nickte langsam, sein Blick glitt über die anderen Buchrücken in der Regalreihe, als würde er darin etwas suchen, das ich noch nicht sehen konnte. „Kapitel 7. Das ist übrigens mein Lieblingskapitel.“ Er deutete auf den Buchrücken in meiner Hand. „Hast du’s gelesen?“

Ich runzelte die Stirn, überrascht. „Nein... Noch nicht.“

„Dann fang dort an.“ Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „‚Verborgene Verbindungen‘ – das ist der Titel. Es geht um die Theorie, dass uralte Kulturen Teil eines gemeinsamen Netzes waren. Symbole, Rituale, Mythen – alles Fäden desselben Musters.“

Mein Blick wanderte zurück zum Buch. Ich schlug das Inhaltsverzeichnis auf, und tatsächlich: Kapitel 7 – Das Netzwerk der Vielfalt als Ganzheit. Mein Herz machte einen winzigen Hüpfer. Das Wort „Netzwerk“ stach heraus wie unterstrichen. Und der Titel erinnerte mich an das Symbol, das ich gezeichnet hatte. An das Gefühl von etwas, das größer war als ich.

Ich schluckte. „Kennst du dich mit sowas aus?“, fragte ich vorsichtig.

Er zuckte leicht mit den Schultern, und ein Schatten huschte über seine Miene. „Sagen wir... ich hab mich früher mal damit beschäftigt.“

Ich wollte mehr fragen, doch er wechselte das Thema mit einem sanften Lächeln. „Das Buch sieht unscheinbar aus, aber es hat mehr Tiefe, als man denkt. Kapitel 7 hat meine Sicht auf vieles verändert.“

Seine Worte hallten in mir nach, als ich das Buch wieder enger an mich zog. Ich wusste nicht, ob es seine Stimme war, das Thema oder einfach die Art, wie er mich ansah – aber plötzlich fühlte ich mich, als hätte ich eben ein Fragment von etwas viel Größerem berührt. Etwas, das nur darauf gewartet hatte, entdeckt zu werden.

Als ich aufsah, trafen sich unsere Blicke. Hatte ich da eben ein wissendes Funkeln in seinen Augen gesehen? Oder spielte mir das schummrige Licht einen Streich? „Ich heiße übrigens Luka“, sagte er dann unvermittelt und streckte mir die Hand hin.

Automatisch balancierte ich das Buch in der anderen Hand, um ihm die Rechte zu geben. „Mira“, antwortete ich leise. Meine Hand war kühl und noch etwas feucht, seine dagegen warm – fast brennend. „Freut mich, dich kennenzulernen, Mira“, sagte Luka und ließ meine Hand los. Irgendwie klang mein Name in seinem Mund melodisch, als wäre er Teil eines Gedichts.

Einen Herzschlag lang standen wir unschlüssig da. Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte. Mein Blick wanderte verlegen zu meiner Kette, die an dem Ausschnitt meines Hoodies hervorlugte. Ich hob die Hand und spielte mit dem Kettchen. Luka folgte meiner Bewegung mit den Augen. „Das ist ein schöner Anhänger“, bemerkte er sanft.

Überrascht sah ich an mir herab. Der Anhänger hatte sich tatsächlich unter meinem Hoodie hervorgeschoben, während ich mit der Kette spielte und lag offen auf meiner Brust. Das filigrane Muster schimmerte im Lampenschein. „Oh... danke“, sagte ich leise und spürte gleichzeitig einen leichten Stich – Mamas Geschenk war für mich etwas sehr Persönliches, und ich ertappte mich bei dem Impuls, es wieder unter den Stoff zu schieben. Doch das wäre unhöflich gewesen. Also ließ ich meine Finger nur schützend darüber gleiten.

Luka machte eine kaum merkliche Pause, als wollte er noch etwas dazu sagen. In seinen Augen glomm etwas auf – Neugier? Erkennen? Doch in diesem Moment wurden wir abgelenkt: Von unten ertönte ein dumpfes Poltern – die schwere Eingangstür der Bibliothek wurde unsanft geschlossen. Das Geräusch hallte durch die Stille und fuhr mir durch Mark und Bein.

Luka blickte über das gusseiserne Geländer hinunter ins Foyer. „Oh, es ist schon so spät“, sagte er leise. Er wirkte plötzlich geistesabwesend, als lauschte er auf etwas. Ich folgte seinem Blick zur großen Standuhr nahe dem Eingang. Tatsächlich war es kurz vor halb sieben. Wann war es so spät geworden?

Luka wandte sich wieder mir zu, ein entschuldigendes Lächeln auf den Lippen. „Ich muss los“, sagte er. „Aber lies ruhig in dem Buch. Vielleicht... sehen wir uns ja wieder“, setzte er zögernd hinzu. Seine Stimme klang gleichzeitig hoffnungsvoll und unsicher. „Ja, vielleicht“, erwiderte ich flüsternd, noch immer perplex von all den Eindrücken. Er nickte, trat einen Schritt zurück und hob die Hand zum Abschied. „Viel Spaß beim Lesen, Mira.“

„Danke... und tschüss, Luka“, sagte ich leise.

Er hielt einen Moment inne, als wolle er etwas erwidern – doch er sagte nichts. Stattdessen lächelte er leicht, und in seinem Blick lag etwas Seltsames, Unbestimmtes.

Dann wandte er sich um und verschwand lautlos zwischen den Regalen. Kein Schritt hallte auf dem Boden, kein Rascheln. Ich folgte ihm mit den Augen, doch nach wenigen Metern war er aus meinem Blickfeld verschwunden und um die nächste Ecke gegangen. Einen Augenblick später hörte ich leise, schnelle Schritte auf der Treppe nach unten.

Ich stand noch da, als er schon außer Sicht war, und realisierte erst jetzt, dass mein Herz erneut wild klopfte – diesmal aus einer Mischung von Aufregung und Verwirrung. Wer war dieser Luka nur?

Vorsichtig trat ich einige Schritte vor, bis ich das Geländer erreichte, das einen Blick hinab ins Foyer erlaubte. Unten sah ich gerade noch wie ein Schatten, durch die große Flügeltür in den Regen hinaus verschwand. Ein Schwall kühler Luft drang kurz herein, dann fiel die Tür hinter ihm ins Schloss.

So schnell wie er gekommen war, war er auch wieder gegangen. Ich blieb noch einen Moment wie angewurzelt stehen, den grünen Einband in meinen Händen. Es war fast, als hätte ich eine Erscheinung gesehen – so unwirklich kam mir diese Begegnung vor.

Erst als wieder völlige Stille herrschte, merkte ich, dass ich den Atem anhielt. Ich stieß die Luft aus und lehnte mich an das Regal hinter mir. Mein Blick fiel erneut auf das Buch in meinen Händen: Das Netzwerk der Vielfalt. War das wirklich ein Zufall gewesen?

Wie wahrscheinlich war es, dass ein völlig Fremder mir ein ein Kapitel über ein „uraltes Netzwerk“ zeigte, während ich selbst den ganzen Tag über ein „Netzwerk der Vielfalt“ nachdachte? Es schien zu unwahrscheinlich, um ein Zufall zu sein. Doch die Alternative war, dass Luka irgendetwas wusste – von mir, von Mama? Nein, das war absurd. Ich kannte ihn ja gar nicht und er kannte mich nicht. Es musste ein merkwürdiger Zufall sein. Ein sehr, sehr merkwürdiger Zufall.

Noch immer wie benommen schlug ich das Buch an der erwähnten Stelle, Kapitel 7, auf. Auf der Seite prangte eine ganzseitige Illustration: ein filigranes Geflecht, das aussah wie Wurzeln oder Adern, vielfach gekreuzt. Darunter stand in geschwungener Schrift: „Alles ist eins, doch diese Eins besteht aus unendlich vielen Verbindungen.“ Mein Herz setzte erneut aus. Dieses gezeichnete Netz sah meinem Kettenanhänger verblüffend ähnlich – als hätte jemand ihn vergrößert und hier abgebildet.

Meine Finger griffen unwillkürlich nach dem kalten Metall an meinem Hals. Das konnte unmöglich ein Zufall sein...

Gerade als ich anfangen wollte, den Text dazu zu lesen – er begann mit den Worten „Seit Anbeginn der Zeit webt sich ein unsichtbares Muster durch die Welt...“ – hallte der Schlag der Standuhr von unten herauf – es war schon halb Sieben.

Ich klappte erschrocken das Buch zu. So spät war es also schon, fast hätte ich wieder die Zeit vergessen. Mit klopfendem Herzen und einem Kopf voller Fragen machte ich mich auf den Weg zur Treppe, den grünen Band fest an mich gedrückt, als könnte er mir sonst entrissen werden.

Unten an der Theke wartete Frau Becker bereits mit einem verständnisvollen Lächeln. Ich eilte zu ihr, bemühte mich, meine Aufregung zu verbergen. Sie nahm mir das Buch ab, um es zu verbuchen. Dabei betrachtete sie den Einband neugierig. „Ach, das Netzwerk der Vielfalt... Das haben wir nicht oft in der Hand“, bemerkte sie. „Ein vielstimmiges Mosaik gelebter Geschichten, wenn ich mich nicht irre.“

„Ja“, sagte ich nur, unfähig, mehr zu erwidern, ohne dass mir all die Fragen über Luka und das Netzwerk ins Gesicht geschrieben standen.

Frau Becker schob das Buch ins Ausleihgerät, scannte es ein und stempelte den Rückgabetermin auf einen rosa Zettel, den sie in den Einband legte. „Hier bitte, Mira. Viel Spaß beim Schmökern. In drei Wochen hätten wir es gern zurück.“

„Danke.“ Ich verstaute den Band behutsam in meinem Rucksack, zwischen Federmäppchen und Geschichtsordner, wo er hoffentlich trocken blieb. Während ich den Reißverschluss zuzog, spürte ich Frau Beckers prüfenden Blick. „Ist alles in Ordnung, Liebes?“, fragte sie sanft.

Ich zögerte. Was hätte ich sagen sollen? Ich fühlte mich, als hätte ich ein halbes Dutzend Puzzleteile in der Hand, aber kein Bild, zu dem sie gehörten. „Ja... ich bin nur ein bisschen müde heute“, antwortete ich ausweichend.

Frau Becker nickte, in ihren Augen ehrliches Mitgefühl, das mir fast die Kehle zuschnürte. „Dann ruh dich heute Abend gut aus. Es kommen auch wieder bessere Tage, ja?“ Sie lächelte aufmunternd. Ich konnte nur stumm nicken und schulterte meinen Rucksack. „Bis bald, Mira. Grüß deinen Vater von mir“, verabschiedete sie sich.

„Mach ich. Schönen Abend“, murmelte ich, während ich mich abwandte und eilig zur Tür ging. Draußen empfing mich bereits die Dämmerung. Der Regen hatte etwas nachgelassen, fiel jetzt als feiner Landregen, der alles in glitzernde Schleier hüllte. Die Straßenlaternen waren angeschaltet und warfen kreisrunde Lichtinseln auf den nassen Asphalt. Ich öffnete meinen Schirm und trat hinaus auf die Treppe.

Einen Moment blieb ich oben stehen und blickte über die Straße. Die Stadt wirkte wie verwandelt in diesem abendlichen Halbdunkel. Autolichter zogen leuchtende Bahnen über den regennassen Boden. Hinter erleuchteten Fenstern erkannte ich die Umrisse von Menschen, die ihrem Feierabend nachgingen – eine Familie in der Küche beim Abendessen, jemand, der am Schreibtisch saß, vielleicht noch arbeitete, eine Katze, die auf einer Fensterbank dem Regen zusah. Das Leben ging seinen gewohnten Gang, alltäglich und beruhigend, als sei nichts Besonderes passiert. Dieser Kontrast zu meinem inneren Aufruhr war fast absurd.

Ich stieg die Treppen hinab und machte mich auf den Heimweg. Der Wind trug den entfernten Lärm der Hauptstraße herüber – das Zischen der Reifen auf nassem Asphalt, gelegentliches Hupen.

Je weiter ich ging, desto mehr trat dieses Geräusch in den Hintergrund, übertönt vom stetigen Rauschen des Regens in den Bäumen.

Mein Weg führte mich an der alten Kirche St. Marien vorbei, deren Turmspitze im dunkler werdenden Himmel kaum auszumachen war. Im Vorbeigehen warf ich einen Blick auf das geschlossene Portal und erinnerte mich daran, wie Mama mich einmal mit in ein Orgelkonzert genommen hatte, hier in dieser Kirche. Damals hatte die Musik das Kirchenschiff erfüllt wie ein unsichtbares Meer aus Klang. Jetzt war der Platz davor menschenleer, und nur ein paar Tauben gurrten unter den steinernen Simsen, wo Heiligenfiguren ruhten.

Ich bog in eine schmale Seitenstraße ein, eine Abkürzung zu unserem Wohnviertel. Hier brannten weniger Lampen, und meine Schritte hallten zwischen den hohen Altbauwänden. Normalerweise machte mir Dunkelheit nichts aus – die Stadt war selbst nachts belebt genug, um sich nicht zu fürchten. Doch heute spürte ich eine feine Anspannung, die mich den Schirm etwas fester greifen ließ und meine Augen wachsam die Schatten beobachten ließ.

Unwillkürlich dachte ich an Luka. War er irgendwo da draußen in diesem Moment? Hatte er es eilig gehabt, weil ihn jemand erwartete? Oder war er ebenso ein Einzelgänger wie ich? Die Art, wie er plötzlich gegangen war... beinahe wie auf der Flucht. Hatte es einen Grund gegeben? Vielleicht war ihm eingefallen, dass er noch etwas Dringendes zu erledigen hatte. Oder – ein unheimlicher Gedanke kam mir – hatte er gespürt, dass wir nicht allein waren? Lächerlich. Wir waren in einer öffentlichen Bibliothek, natürlich waren wir nicht allein, Frau Becker war dort und auch andere Besucher...

Ein lautes Klappern ließ mich zusammenzucken. Ein Stück Blech an einem Baugerüst, an dem ich vorbeiging, hatte sich gelöst und schlug nun im Wind gegen die Metallstangen. Ich atmete tief durch und lachte nervös über mich selbst. Meine Fantasie ging mit mir durch.

Ich beschleunigte meine Schritte; nur noch wenige Ecken trennten mich von Zuhause. Vorbei am kleinen Stadtpark – jetzt eine dunkle Fläche mit den schemenhaften Umrissen von Bäumen, deren Wege zu kleinen Seen aus Pfützen geworden waren. Das schmiedeeiserne Tor zum Park war schon abgeschlossen. Zwischen den Gitterstäben hindurch glaubte ich eine Gestalt unter einem Baum stehen zu sehen. Mein Herz setzte aus – doch dann erkannte ich, dass es nur eine Statue war, die im fahlen Laternenlicht unheimlich lebendig wirkte.

Endlich bog ich in unsere Straße ein, eine schmale Wohnstraße mit dicht aneinandergereihten Häusern. Die meisten Fenster waren erleuchtet – warme gelbe Rechtecke im Grau des Abends. Ich war pitschnass bis zu den Knien, trotz Schirm; der Wind hatte von vorne auf mich eingepeitscht. Aber das war mir egal. Ich wollte nur ins Trockene – und gleichzeitig fürchtete ich die Stille, die mich dort erwartete.

Während ich auf unser Haus zuging, fiel mir an der Hauswand gegenüber ein frisches Graffiti auf. Hatte ich das schon mal gesehen? Ich blieb stehen und blinzelte durch den Regen hinüber. In großen, schrägen Buchstaben stand dort in schwarzer Farbe gesprüht: „Alles ist verbunden – das Netzwerk gehört uns“. Daneben war ein Symbol gemalt: ein komplexes Muster aus Linien, Kreisen und Knotenpunkten, das auf den ersten Blick wie abstrakte Kunst wirkte. Mein Herz stolperte, als ich die Ähnlichkeit zu meiner Zeichnung im Notizbuch und meinem Kettenanhänger erkannte. Es sah aus wie ein Netz – nein, fast genauso wie das Netz, das ich gezeichnet hatte.

Meine Hand schloss sich fester um den Schirmgriff. Für einen Moment fühlte ich mich schwindelig. Alles ist verbunden. Ich konnte es kaum fassen. War das ein Zufall? Wer würde so etwas an eine Wand sprühen? War es Teil irgendeines Street-Art-Projekts, von dem ich nichts wusste?

Der Regen lief mir über das Gesicht, während ich wie festgenagelt dort stand und auf das Graffiti starrte. Das Symbol wirkte im flackernden Licht der gegenüberliegenden Laterne fast lebendig, als würden sich die Linien bewegen. Natürlich taten sie das nicht – es war nur das Regenwasser, das darüber hinwegrann und dabei Lichtreflexe erzeugte.

Ein mulmiges Gefühl kroch in mir hoch. Plötzlich fühlte ich mich wirklich beobachtet, und diesmal war es kein vager Eindruck wie in der Pause. Es war, als ruhten unsichtbare Augen auf mir, lauerten in den Schatten der Hauseingänge oder in der Dunkelheit des Parks hinter mir. Ich schluckte hart und zwang mich, den Blick von der Wand zu lösen – ich bekam Panik und hatte große Angst.

Mit hastigen Schritten überquerte ich die Straße und kramte gleichzeitig meinen Haustürschlüssel hervor. Meine Hände zitterten leicht, als ich ihn ins Schloss steckte. Das schwere Holztor mit dem verzierten Glasfenster schwang auf und ich trat ein, zog es hinter mir zu, bis es mit einem satten Klicken einrastete.

Im Halbdunkel des Treppenhauses lehnte ich mich für einen Moment gegen die Wand und atmete tief durch. Ruhig, Mira, sagte ich zu mir. Es war nur ein Graffiti. So etwas gibt es überall. Vielleicht hatte ich es vorher einfach nie bemerkt, weil ich in Gedanken versunken war. Dass es mir nun auffiel, war reiner Zufall – oder ich achtete erst jetzt auf solche Dinge, weil ich seit dem heutigen Tag darauf getrimmt war.

Dennoch konnte ich das unheimliche Gefühl nicht abschütteln. Etwas fühlte sich an, als wäre es in Bewegung geraten – in der Stadt, in meinem Leben, um mich herum. Etwas, das ich nicht begreifen konnte. Ich straffte die Schultern. Nicht hysterisch werden, Mira. Das meiste ließ sich rational erklären. Vielleicht gab es sogar irgendeine Initiative in der Stadt mit dem Motto „Alles ist verbunden“ – Umweltaktivisten oder eine Kunstaktion. Erst jetzt bemerkte ich das ich meinen Schirm, beim Betrachten des Graffitis heruntergenommen und dem Regen ausgeliefert war.

Mit einem Schauder, der nicht nur vom durchnässten Mantel herrührte, machte ich mich daran, die Treppe zu unserer Wohnung hinaufzusteigen. Oben auf unserem Absatz warf ich einen raschen Blick auf den Briefkasten und die Türmatte – alles unverändert. Kein Lebenszeichen von Papa. Ich schloss die Wohnungstür auf und trat ein.

Drinnen empfing mich Halbdunkel und... Licht? Ich blinzelte. Aus dem Wohnzimmer fiel ein schwacher Schein in den Flur. Einen Moment lang keimte ein Funken Hoffnung auf – vielleicht war Papa doch schon da und ich hatte ihn bloß nicht gehört? Mein Herz machte einen kleinen Sprung, den ich mir kaum eingestehen wollte.

„Papa?“, rief ich vorsichtig und hängte meine nasse Jacke über den Garderobenhaken. Keine Antwort. Nur das monotone Ticken der Wanduhr im Flur. Ich stellte meinen Rucksack ab und trat ins Wohnzimmer. Tatsächlich brannte die Stehlampe neben dem Sessel. Doch der Sessel war leer, und auch sonst war niemand zu sehen. Das Licht musste den ganzen Tag über gebrannt haben. Ich hatte es wohl am Morgen vergessen.

Auf dem Couchtisch lagen noch immer die Bücher, die Mama zuletzt gelesen hatte. Ein feiner Staubfilm hatte sich darübergelegt. Wir rührten diese Dinge kaum an – weder Papa noch ich brachten es übers Herz, etwas von Mamas Hinterlassenschaften wegzuräumen. Es war, als hielten diese Gegenstände die Erinnerung an sie lebendig, als könnte sie jeden Moment zur Tür hereinkommen und dort weiterlesen, wo sie aufgehört hatte.

Ich seufzte. Die Wohnung fühlte sich kalt an, obwohl die Heizung leise summte. Aber es war die Art von Kälte, die von Abwesenheit herrührt, nicht von Temperatur.

Ich ging zurück in den Flur, schlüpfte aus meinen nassen Schuhen und tappte in das Bad, um mir ein Handtuch zu holen und mein triefnasses Haar etwas abzurubbeln. Die Uhr an der Wand zeigte 18:58 Uhr. Papa hatte geschrieben, er sei gegen 19 Uhr zurück – es konnte also jeden Moment soweit sein. Oder aber, was wahrscheinlicher war, er würde sich verspäten. Das kam oft vor.

Mein Magen knurrte leise, das erste Mal an diesem Tag. Zögernd öffnete ich den Kühlschrank und zog den Teller mit dem Nudelauflauf heraus. Das vertraute Gericht sah in der kalten Kühlschrankbeleuchtung unappetitlich aus. Trotzdem entfernte ich die Folie und schob den Teller in die Mikrowelle. Während das Gerät summend den Auflauf erhitzte, lehnte ich mich an die Arbeitsplatte und starrte ins Leere.

Meine Gedanken wanderten unweigerlich zurück zu dem Graffiti, zu Luka, zu dem Buch in meinem Rucksack, zu meinem Notizbuch mit den seltsamen Worten und der Zeichnung. Es fühlte sich an, als hätte jemand im Hintergrund Fäden gezogen und all diese Dinge heute auf meinen Weg gelegt. Aber wer? Das Schicksal? Das klang pathetisch. Und wenn es Mama war, die mir irgendwie ein Zeichen schickte? Ich schloss einen Moment die Augen. Mama... wenn du mich hören kannst, bitte, gib mir ein Zeichen, wo du bist, was geschehen ist...

Die Mikrowelle piepte und riss mich aus meinen Gedanken. Ein stechender Geruch schlug mir entgegen, als ich die Tür öffnete – ich hatte den Auflauf wohl etwas zu lange drin gelassen. Der Käse an den Rändern war verbrannt. Mechanisch zog ich den Teller heraus und pustete auf ein Stück, um es zu kühlen. Es war zäh und viel zu heiß. Ich verzog das Gesicht. Mit einem Laut der Frustration, der halb ein Schluchzen war, legte ich das Besteck auf den Tisch. Mein Appetit war schlagartig wieder verschwunden.

Stattdessen ging ich zurück ins Wohnzimmer. Durch das Fenster sah ich, dass der Sturm inzwischen richtig losgelegt hatte. Regen peitschte gegen das Glas, und in der Ferne zuckte ein greller Blitz über den Himmel. Kurz darauf grollte Donner, noch entfernt, aber unheilvoll. Das Gewitter rückte näher.

Ich ließ mich auf das alte Sofa sinken, das unter mir leise knarzte. Einen Moment starrte ich einfach ins Nichts. Dann erdrückte mich die Leere des Raumes mit voller Wucht. Keine Stimme, die mich begrüßte. Kein Geräusch von klapperndem Geschirr oder Schritten auf Dielen. Nur ich, das Ticken der Uhr und das Rauschen des Regens.

Mein Blick blieb an einem Bilderrahmen auf dem Kaminsims hängen: ein Foto von uns dreien – Mama, Papa und ich – an einem Strand in Holland vor ein paar Jahren. Wir lachten in die Kamera, die Arme umeinander gelegt, die Sonne im Rücken. Neben diesem Bild stand ein kleiner Keramikdrache, den ich als Kind bemalt hatte – krumm und bunt. Mama hatte ihn immer stolz präsentiert, als wäre es ein großes Kunstwerk.

Der Anblick dieser glücklichen Erinnerungen schnürte mir die Kehle zu. Ich spürte, wie die Tränen, die ich den ganzen Tag über zurückgehalten hatte, jetzt unbarmherzig in mir hochstiegen. Ich versuchte noch, sie wegzublinzeln, biss die Zähne zusammen. Aber die Stille und Dunkelheit um mich herumrissen die Mauern ein, die ich errichtet hatte.

Eine erste Träne rollte über meine Wange. Dann noch eine. Ich hob die Hände vors Gesicht, als könnte ich mich verstecken, aber es war zu spät. Ein leises Schluchzen entrang sich meiner Kehle, befreit aus dem Käfig meiner Beherrschung.

„Mama...“, flüsterte ich heiser in die Einsamkeit. Das Wort hallte nicht, es verpuffte in der Stille. Eine Woge von Gefühlen brach über mir zusammen: Trauer, Sehnsucht, Wut, Hilflosigkeit. Warum war sie gegangen? Wo war sie? Hatte sie uns verlassen? Hatte sie leiden müssen? Unzählige Fragen, die keine Antwort fanden, nur den unerbittlichen Chor aus Zweifel und Schuld in meinem Kopf.

Wir hatten alles versucht, damals vor mehr als einem Jahr. Polizei, Nachbarn, Freunde – alle hatten gesucht, gerätselt, getröstet. Irgendwann war Mamas Verschwinden zum Fall geworden, dann zur Akte, dann zu einer schmerzhaften Erinnerung, mit der jeder anders umging. Papa stürzte sich in die Arbeit, als könnte er so die Lücke füllen oder zumindest vergessen, dass es Mama gab. Ich hingegen... ich war wie eingefroren und gleichzeitig innerlich zerrissen gewesen. Die Schule besuchte ich irgendwie weiter, mechanisch, Tag um Tag. Aber ein Teil von mir war mit Mama gegangen. Vielleicht sogar der beste Teil.

Manche Leute tuschelten. Sie meinten, Mama habe uns absichtlich verlassen – eine Midlife-Crisis, ein geheimes neues Leben irgendwo. Diese Worte brannten in mir wie Säure. Mama hätte uns niemals im Stich gelassen, das wusste ich tief in meinem Herzen. Andere flüsterten, es sei etwas Schreckliches passiert – ein Unfall, oder sie sei Opfer eines Verbrechens geworden. Das war fast noch schlimmer, denn solche Vorstellungen verfolgten mich nachts in Albträumen.

Ich wünschte, ich könnte es einfach wissen, egal wie furchtbar die Wahrheit wäre. Die Ungewissheit war das Schlimmste. Jeder Tag ohne sie fühlte sich an, als würde man ein Buch aufschlagen, aus der die wichtigste Seite herausgerissen wurde.

Meine Schultern bebten, als ich den Kopf in die Hände stützte und den Tränen freien Lauf ließ. Draußen entlud sich in diesem Moment der Himmel – ein krachender Donner folgte einem grellen Blitz, als spiegelte das Universum meinen Schmerz.

Lange hatte ich nicht mehr so geweint. Ich hatte es vermieden, aus Angst, nie wieder aufhören zu können. Doch jetzt, einmal begonnen, war es wie ein Dammbruch, der sich nicht mehr aufhalten ließ.

Schließlich ließen die Schluchzer nach. Ich atmete tief und bebend ein und aus, wie jemand, der gerade dem Ertrinken entronnen ist und gierig Luft schnappe. Mit zitternder Hand wischte ich mir übers Gesicht. Die Stille kehrte zurück, nur unterbrochen vom Trommeln des Regens und dem gelegentlichen Brummen des Kühlschranks in der Küche.

Meine Augen brannten und ich fühlte mich erschöpft, aber auch seltsam erleichtert – als hätte der Sturm in mir zusammen mit dem Draußen einen Teil der Spannung fortgewaschen.

Doch statt völliger Leere spürte ich plötzlich eine merkwürdige Klarheit. In meinem Kopf tauchte ein Bild auf: Mama, wie sie an meinem Bett saß, mit Kerzenlicht umrahmt, während draußen ein Gewitter tobte. Es war eine Erinnerung, die so lange hinter einem Schleier verborgen gewesen war, dass ich fast vergessen hatte.

Meine Gedanken wanderten, geführt vom Schmerz der Sehnsucht, zurück zu jener Nacht vor vielen Jahren. Ich musste etwa zehn oder elf gewesen sein. Draußen tobte ebenfalls ein Gewitter; ich erinnere mich an das Flackern der Blitze, die Muster auf die Tapete meines Kinderzimmers malten, und an den Donner, der das Haus vibrieren ließ. Ich kauerte ängstlich in meinem Bett, verkroch mich mit der Decke über dem Kopf, um mich vor dem Sturm zu verstecken. Mein Herz klopfte heftig, jedes Grollen ließ mich zusammenfahren.

Inmitten des Unwetters öffnete sich leise meine Zimmertür. Ein warmer Lichtschein drang herein – Mama hielt eine Kerzenleuchter in der Hand, weil das Gewitter den Strom gekappt hatte. Ihr Gesicht tauchte aus der Dunkelheit auf, weich und liebevoll im flackernden Licht, das Schatten auf die Wände warf. „Mira, alles gut?“, fragte sie sanft.

Ich kroch unter meiner Decke hervor. „Ich hab Angst“, gestand ich mit zitternder Stimme.

Mama lächelte verständnisvoll, stellte den Kerzenleuchter behutsam auf meinem Nachttisch ab und setzte sich zu mir auf die Bettkante. Schon ihre Anwesenheit beruhigte mich etwas. Sie strich mir eine verschwitzte Strähne aus der Stirn. „Gewitter können ganz schön unheimlich sein, nicht wahr?“

Ich nickte nur und klammerte mich an ihren Arm, als draußen ein besonders greller Blitz den Himmel zerriss.

Mama rückte näher und zog mich sacht in ihre Arme. Ich spürte ihren vertrauten Duft – eine Mischung aus Lavendel und dem leichten Geruch von Büchern, der immer an ihr haftete. „Weißt
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